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Introducción 

Entre el 8 y el 10 diciembre de 1977, doce personas fueron secuestradas en una serie 

de operativos realizados por la Marina, conducidas al centro clandestino instalado en la 

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y posteriormente asesinados. Entre ellos se 

encontraban algunas Madres de Plaza de Mayo (en adelante, las Madres), dos religiosas 

francesas, otros familiares de desaparecidos y varios militantes políticos. Las hipótesis 

construidas en torno al móvil de los secuestros y al destino final de las víctimas son muchas 

y recorren un arco de posibilidades que van desde la necesidad de aleccionar al incipiente 

movimiento de derechos humanos y desarticular a las Madres, hasta la idea de un “ajuste de 

cuentas” inter fuerzas entre la Armada y el Ejército. El objetivo de este trabajo no es 

determinar cuál de todas ellas es la correcta -a la manera de juez o detective- sino explicarlas 

en función de los contextos y relaciones existentes por detrás. En primer lugar, describimos 

brevemente los hechos en cuestión, esto es, cómo, cuándo y a quiénes se secuestró. Luego, 

exponemos y analizamos las diferentes explicaciones que se han formulado en torno al caso. 

Entendemos que esta variedad de interpretaciones permiten advertir y dimensionar, a partir 

del estudio de un caso emblemático, la complejidad del aparato represivo instalado bajo la 

dictadura así como también las lógicas y operatorias, aún contradictorias, que lo 

caracterizaron. Siguiendo ello, hacia el final del texto se proponen algunas reflexiones en 

torno a los sentidos y direcciones de la violencia dictatorial. 

 

 

 



Los hechos 

A comienzos de 1977 un grupo de mujeres, madres de jóvenes secuestrados por el 

régimen militar, cansadas de recorrer dependencias gubernamentales y eclesiásticas sin 

obtener respuestas, comenzaron a encontrarse semanalmente en la Plaza de Mayo para 

acompañarse en la búsqueda de sus hijos/as. Con el tiempo, el grupo fue creciendo y 

adquiriendo mayor organización hasta convertirse en una agrupación social de envergadura 

que pasaría a encabezar el movimiento de derechos humanos que se desarrolló en el país en 

resistencia a la última dictadura (1976-1983). Nos referimos a quienes fueran más tarde 

conocidas como las Madres de Plaza de Mayo. 

A los fines de organizarse mejor, las Madres comenzaron a reunirse también en casas 

particulares, en bares y confiterías y en las iglesias y capillas que se lo permitían. En junio 

de 1977 el párroco de la Santa Cruz, una iglesia ubicada en la Ciudad de Buenos Aires, 

perteneciente a la orden de los pasionistas, autorizó a que un grupo compuesto por algunas 

de esas Madres, junto a otros familiares de desaparecidos y varios militantes políticos, se 

reunieran periódicamente en uno de los salones de la parroquia. Podemos decir que la 

apertura de la institución hacia el grupo no fue un hecho circunstancial sino que respondía a 

la orientación política de la mayoría de sus miembros. Desde finales de los sesenta y principios 

de los setenta, en el marco de un proceso de cambio profundo dentro de la congregación como 

parte de la llamada “renovación conciliar”1, la Iglesia de la Santa Cruz se fue convirtiendo 

progresivamente en un espacio de acogimiento, denuncia y diálogo sobre la realidad social y 

política latinoamericana. Durante la dictadura, como otros tantos religiosos, asumieron una 

posición contestataria que contrastó con las alianzas tejidas entre las Fuerzas Armadas y los 

sectores más conservadores de la jerarquía eclesiástica. Entre otras acciones se pronunciaron 

sobre los secuestros y asesinatos, a través de misas celebradas en nombre de las víctimas y 

en notas publicadas en revistas y semanarios vinculados a la institución.2  

                                                           

1
 Entre 1962 y 1965 la Iglesia Católica celebró lo que se conoce como Concilio Vaticano II, convocado por el 

Papa Juan XXIII para reflexionar sobre la inserción de la Iglesia en el mundo contemporáneo. El Concilio y la 
II Conferencia del Episcopado Latinoamericano (Medellín, 1968) fueron los marcos formales dentro de los 
cuales se llevó a cabo una renovación profunda del catolicismo latinoamericano, de cara a las problemáticas 
sociales, políticas y económicas de la región. Taurozzi, S., 2009. Nuevos caminos en la vida de las comunidades 
religiosas a partir del Segundo Concilio: La Congregación de los Misioneros Pasionistas en Argentina y 
Uruguay, 1967-1975. En Primeras jornadas de religión y sociedad en la Argentina contemporánea y países del 

Cono Sur. Buenos Aires, pp. 1–18. 
2
 Nos referimos a las editoriales publicadas por el padre Federico Richards, miembro de la APDH, en el diario 

de origen irlandés, The Southern Cross, así como también las notas escritas por laicos de la parroquia en la 



Las reuniones realizadas en la iglesia comenzaron a ser frecuentadas por el entonces 

teniente de fragata, Alfredo Ignacio Astiz, quien desde hacía un tiempo había logrado 

infiltrarse entre las Madres de Plaza de Mayo, fingiendo ser hermano de un desaparecido. 

Como parte del operativo, participó de distintas reuniones, tanto en la Santa Cruz como en 

otros espacios, y de algunas manifestaciones en la plaza. Astiz, quien se hacía llamar Gustavo 

Niño, cumplía funciones como oficial del Grupo de Tareas 3.3 (en adelante, GT) que operaba 

en el centro clandestino de detención instalado en la ESMA, un establecimiento educativo de 

la Marina dedicado a la formación de suboficiales. El mismo funcionó entre 1976 y 1983 en 

el edificio donde se encontraba el Casino de Oficiales de la escuela. Se calcula que en él 

estuvieron secuestradas alrededor de 5.000 personas, la mayoría de las cuales se encuentran 

desaparecidas. 

Gracias a la información suministrada por Astiz, entre el 8 y el 10 de diciembre de 

1977, doce integrantes de ese grupo más amplio de personas que se reunían en la Santa Cruz 

fueron secuestrados en distintos operativos realizados de manera consecutiva en la ciudad de 

Buenos Aires y sus alrededores. Entre ellos se encontraban Azucena Villaflor de De Vincenti, 

reconocida por las Madres de Plaza de Mayo como cabeza del grupo, y otras dos integrantes 

del movimiento, Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia Ponce de Bianco; como así 

también dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet. Junto con ellas fueron 

secuestrados Remo Berardo, Julio Fondovila y Patricia Oviedo, quienes tenían familiares 

desaparecidos. También fueron capturados Ángela Auad, Horacio Elbert, Gabriel Horane y 

Raquel Bulit, todos ellos militantes de la agrupación de orientación maoísta Vanguardia 

Comunista, espacio desde el cual algunos apoyaban la búsqueda de las Madres. 3 La mayoría 

                                                           

Revista Santa Cruz. La Santa Cruz fue semillero de algunas organizaciones de derechos humanos, por ejemplo, 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, fundada en 1975. Durante los setenta la Casa Nazaret, 
una de las instituciones que integran la iglesia, acogió en sus habitaciones a personas perseguidas por la 
represión. Goñi, U., 1996. Judas. La verdadera historia de Alfredo Astiz. El infiltrado, Buenos Aires: 
Sudamericana; Taurozzi, S., 2006. Los pasionistas en Argentina y Uruguay: 100 años de historia, Buenos 
Aires: Misioneros Pasionistas. 
3 Auad tenía además a su esposo detenido a disposición del P.E.N. La religiosa Domon colaboraba con el 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y acompañaba a las Madres desde hacía algunos meses. 
Por el contrario, ni Horane ni Duquet participaban en las reuniones de la Santa Cruz sino que una serie de 
circunstancias hicieron que se encontraran en el lugar y el momento equivocado. Léonie y Domon se conocían 
muy bien porque ambas eran misioneras de la congregación de las Hermanas de las Misiones Extranjeras de 
Francia. Horane, por su parte, había estado casado con Bulit y en la noche del 8 habían acordado encontrarse 
en la iglesia para discutir asuntos personales. Podemos decir entonces que aquello que más tarde se dio a llamar 
el “grupo de la Santa Cruz”, los “12 de la Santa Cruz” o simplemente “los 12”, es ante todo un efecto de la 



fueron capturados en la puerta de acceso a la parroquia, al finalizar una reunión para recolectar 

los fondos y las firmas que se necesitaban para la publicación de una solicitada por los 

desaparecidos en la prensa local.4  

Según los testimonios de sobrevivientes de la ESMA las doce personas secuestradas fueron 

llevadas a ese centro clandestino, lugar en el que fueron torturados, mantenidos en cautiverio 

durante algunos días y finalmente desaparecidos. La decisión de asesinarlos se precipitó, 

como veremos, por las repercusiones que el secuestro de las dos religiosas francesas tuvo en 

la prensa local pero sobre todo en la extranjera, las presiones que el gobierno francés ejerció 

sobre el argentino y las tensiones que ello desencadenó al interior de la Junta Militar y del 

propio GT, entre otras razones.5 

 

Los propósitos 

Son muchas las hipótesis que se han formulado respecto de los móviles o propósitos 

que guiaron tanto la infiltración de Astiz, la ejecución de los secuestros como la eliminación 

física del grupo semanas después. En primer lugar, debemos decir que estos hechos tuvieron 

lugar en un contexto marcado por una disminución de las actividades represivas y la 

acentuación de los conflictos entre las Fuerzas Armadas y al interior de ellas.6 Era esperable 

que, en ese contexto, los grupos operativos temieran perder su principal razón de ser y fuente 

de poder. Dentro de la ESMA, ello se tradujo en el apoyo de los miembros del GT al proyecto 

político de Massera7 y su progresiva autonomía respecto de la estructura represiva montada 

por la Marina.8  

En este marco, el GT realizó operaciones de inteligencia sobre las actividades de 

                                                           

represión y de la memoria de esa represión. Para más detalles sobre la composición del grupo véase Goñi, U., 
1996. Judas…, op. Cit. 
4
 Berardo fue secuestrado en la mañana del 8 de diciembre en su atelier ubicado en La Boca. Por la tarde, Elbert 

y Fondovila fueron interceptados en un bar del centro de la Capital Federal. Al anochecer de ese mismo día, 
Domon, Auad, Bianco, Horane, Careaga, Oviedo y Bulit fueron secuestrados en la puerta de la parroquia. Los 
operativos concluyeron el sábado 10 con los secuestros Villaflor en la vía pública, a pocas cuadras de su casa 
en Sarandí, y de Duquet en su domicilio ubicado en Ramos Mejía.  
5
 Feld, C., 2012. Fotografía y desaparición en Argentina…, op. Cit. 

6 Canelo, P., 2008. El proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Buenos Aires: Prometeo. 
7 Eduardo Massera, número dos de la Junta Militar y Comandante en Jefe de la Marina, se proponía encabezar 
un movimiento político nacional, canalizando el apoyo peronista en una suerte de “peronismo sin Perón”. Para 
ello implementó dentro de la ESMA y de la mano del GT 3.3., su principal base de apoyo dentro de la Armada, 
un siniestro proyecto de “recuperación” ideológica de detenidos para trabajar al servicio de su proyecto político.  
8 Slatman, M., 2012. Actividades extraterritoriales represivas de la Armada Argentina durante la última 
dictadura civil-militar de Seguridad Nacional (1976-1983). Aletheia, 3(5), pp.1–19. 



denuncia y solidaridad que se desarrollaban en el país y en el exterior, como parte de lo que 

desde la óptica y discurso del régimen era una campaña destinada a difundir 

internacionalmente una imagen negativa del país. El mismo jefe de inteligencia, Jorge E. 

“Tigre” Acosta –virtualmente jefe del GT en su conjunto- aseguró concurrir varias veces a la 

Plaza de Mayo, acompañado por Silvia Labayrú, detenida en ese momento en la ESMA, para 

registrar movimientos callejeros y de periodistas extranjeros.9 La misma Labayrú relató que, 

por boca de los oficiales del GT, supo que la infiltración en grupos cristianos o de derechos 

humanos tenía como fin comprobar si el “marxismo internacional” se encontraba detrás de 

ellos, actuando desde el exterior y contra el país.10 Fue en ese contexto que Astiz se infiltró 

entre las Madres junto con ella, haciéndoles creer que buscaban a un hermano desaparecido.  

Desde la mirada de los oficiales, las agrupaciones de derechos humanos locales y las 

vinculadas al movimiento de solidaridad que se desarrollaba en el exterior, debían tener un 

vínculo directo con las organizaciones armadas (o lo que circunstancialmente calificaran 

como “enemigo interno”) operando, camufladas, al servicio de aquéllas. Ello se comprende 

en el marco de una lectura de la realidad en la cual cualquier conflicto local era pasible de 

ser leído en clave de “subversión”, como parte de una guerra revolucionaria global 

encabezada por la Unión Soviética. En este sentido, se entiende la hipótesis, basada en los 

relatos de sobrevivientes de la ESMA, de que el propósito de la infiltración de Astiz era 

obtener información sobre las actividades que realizaban las Madres de Plaza de Mayo y las 

organizaciones que las respaldaban, en la creencia que por detrás del incipiente movimiento 

se encontraba la organización armada Montoneros, dirigiendo y financiando a estas mujeres. 

A través de ellas podrían entonces capturar más miembros y dinero de la organización. 

Graciela Daleo, entre otros, recuerda los comentarios realizados por miembros del GT sobre 

la supuesta conexión de los familiares de desaparecidos con Montoneros:  

 

                                                           
9 Declaración indagatoria citada en Fundamentos de la sentencia causa n° 1270 caratulada "DONDA, Adolfo 

Miguel s/infracción al art. 144 ter, párrafo 1º del Código Penal -ley 14.616" y sus acumuladas. Tribunal Oral 
en lo Criminal Federal (TOCF) Nro. 5, Poder Judicial de la Nación, Buenos Aires, 28 de diciembre de 2011, p. 
152. Disponible en: http://www.cels.org.ar/blogs/2011/ESMA.pdf. 
10 Audiencia testimonial causa n° 1270 y sus acumuladas, Tribunal Oral en lo Criminal Federal (TOCF) Nro. 
5, Poder Judicial de la Nación, Buenos Aires, 9 de junio de 2010. Vale recordar también que desde 1977 en la 
embajada argentina en Francia funcionaba el Centro Piloto de París (organismo dependiente de la Cancillería, 
controlada por la Armada), desde el cual se realizaron operativos de infiltración en las organizaciones de 
exiliados y campañas de acción psicológica dirigidas a fortalecer la imagen argentina en el exterior, y 
principalmente de la Armada y de Massera. 



Recuerdo escuchar la idea de que atrás de eso estaba la Orga (…) Eso es lo que buscaban ellos. 

Lo escuché desde antes que sucedieran los secuestros. Se suponía que habría simpatizantes, 

adherentes o incluso algún miembro de la organización conduciendo eso.11  

 

De modo semejante, Martín Gras, recuerda haberle preguntado a Astiz:  

 

¿Pero qué buscaban ustedes? Ahí no encontraron a un solo montonero (…) Y él me dijo que 

buscaban el enlace, por lo menos, con la caja chica de Montoneros.12  

 

Sin embargo, como sostiene Goñi, de haber sido la búsqueda de líneas hacia 

Montoneros la misión original de Astiz, en algún momento la operación pareciera haber 

virado hacia desbaratar a las Madres de Plaza de Mayo, debido al peso propio que éstas iban 

adquiriendo. Vale recordar el problema que comenzaba a representar para el régimen las 

actividades de este grupo y sobretodo la exposición que implicaban sus rondas alrededor de 

la Plaza, con medios extranjeros registrando esos eventos. De allí que la hipótesis primera y 

más evidente respecto de los secuestros es que éstos tuvieran como objetivo desarticular el 

grupo de las Madres, eliminando a su líder y a dos de sus fundadoras, lo cual funcionaría 

además como ejemplo aleccionador para ellas y para el resto de las organizaciones de 

derechos humanos.13 Al respecto, Juan Gasparini, en su libro La pista suiza cuenta que pocos 

días después de la desaparición del grupo de familiares: 

 

Me atreví a decirle al teniente Pernías que lo que habían hecho les costaría porque no se 

justificaba ni desde el propio discurso antisubversivo y porque provocaba a otro país, precisamente 

la cuna de los derechos humanos. Dando por sobreentendida la ejecución colectiva, Antonio Pernías, 

alias “Trueno”, o “el Rata”, me respondió cortante que era “la única manera que los dejaran de joder 

                                                           
11 Entrevista con Daleo, en Goñi, U., 1996. Judas…, op. Cit, p. 175. 
12 Audiencia testimonial causa n° 1270 y sus acumuladas, Tribunal Oral en lo Criminal Federal (TOCF) Nro. 
5, Poder Judicial de la Nación, Buenos Aires, 18 de agosto de 2010. Cabe recordar aquí que en la división del 
trabajo represivo la Marina se concentró en las organizaciones peronistas y, particularmente, en Montoneros, 
de cuyas capturas obtuvo grandes cantidades de dinero. 
13 Esta es la tesis que en general sostienen los familiares y allegados de las víctimas y la Madres que formaron 
parte de ese primer grupo fundador. La misma fue parcialmente refrendada por jueces a cargo de la causa ESMA 
en la sentencia dictada en el 2011. En Fundamentos de la sentencia…, Op. Cit., p. 963. 



con los derechos humanos”. Se equivocaba. Lo que siguió lo demuestra.14 

 

Sin embargo, como señala Feld15, las hipótesis sobre el móvil de los secuestros son 

muchas e incluyen también la idea de un enfrentamiento entre la Armada y el Ejército, el 

miedo de Astiz a ser descubierto, la sospecha de haber encontrado una conexión con 

actividades subversivas o, incluso, la necesidad de impedir la publicación de la solicitada. 

Los testimonios recogidos por Goñi entre sobrevivientes de la ESMA coinciden en señalar 

que el detonante de los secuestros fue el temor de Astiz y sus compañeros del GT a que se 

descubriera la infiltración. Así, por ejemplo, Miguel Ángel Lauletta recuerda que:   

 

En el momento del secuestro se decía ahí dentro que fue porque desconfiaban de él. Pero 

después alguien me dijo que las Madres sospechaban de ella. Aparentemente se da esa confusión.16  

 

Asimismo, Lucía Berardo recuerda las sospechas que su hermano Remo comenzó a 

tener sobre Astiz pero fundamentalmente sobre Labayrú. Por su parte, ésta asegura que lo 

que precipitó la decisión de secuestrarlos fue que Astiz se encontrara con un volante del 

Partido Comunista Marxista Leninista (nombre que adquirió Vanguardia Comunista a partir 

de 1976) en uno de los encuentros realizados en el atelier de Berardo, dado que ellos estaban 

buscando confirmar que el marxismo internacional estaba detrás de las organizaciones de 

derechos humanos.17 Podemos pensar entonces que si Astiz comenzó a ver en riesgo su 

operación, en ese momento encontró la excusa necesaria para concluirla. 

Sabemos, por otra parte, que la competencia entre las Fuerzas Armadas, especialmente 

entre la Marina y el Ejército, tomó parte en la instrumentación de la represión y en el 

funcionamiento del régimen militar en general. Este enfrentamiento se agudizó hacia 1977 

en el marco de la disputa por la definición del llamado “cuarto hombre”18, pero recordemos 

                                                           

14
 En Gasparini, J., 1986. La pista suiza. Buenos Aires: Legasa, p. 81. Antonio Pernías era oficial de inteligencia 

del GT 3.3, según Gasparini fue designado por Acosta para dirigir y monitorear la infiltración de Astiz entre las 
Madres y fue también el que tomó la decisión de secuestrarlos. 
15 Feld, C., 2012. Fotografía y desaparición en Argentina. Consideraciones sobre la foto de Alice Domon y 
Léonie Duquet tomada en el sótano de la ESMA. En Artículos de Investigación sobre Fotografía. Montevideo: 
CdF Ediciones, pp. 37–82. 
16 Entrevista con Lauletta, en Goñi, U., 1996. Judas…, op. Cit, p. 108. 
17 Audiencia testimonial…, Op. Cit. 
18 Dentro del esquema de poder planteado por la dictadura, la presidencia debía ser ejercida por un oficial de 
rango superior que estuviera retirado y no integrara la Junta Militar. Hacia fines de 1977, la definición 



además que en ese momento el gobierno argentino se encontraba presionado por la política 

exterior de Jimmy Carter, presidente de los EE.UU a partir de 1977, en razón de las denuncias 

sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas en el país. En este sentido, al igual 

que otros tantos operativos envueltos en estas luchas de poder19, los secuestros en la Santa 

Cruz pueden haber tenido también otro propósito: desprestigiar al Ejército, y en particular a 

Videla, ante los EE.UU y la comunidad internacional en su conjunto. Esta hipótesis aparece 

muy tempranamente en un informe elevado por el Oficial de Seguridad Regional, James 

Kelly al embajador norteamericano, Raúl Castro, dando a conocer los detalles de su 

conversación con un agente de alto rango de las Fuerzas de Seguridad de Argentina, en la 

cual éste afirmaba que: 

 

La explicación más probable es que son víctimas de las ambiciones políticas del Almirante 

Massera quien ha estado buscando formas de socavar la influencia del Presidente Videla. El secuestro 

de las Madres y las Monjas justo antes de las celebraciones de Navidad podría socavar la posición de 

“Paz para Navidad” de Videla y dejarlo en un ridículo internacional. También podría debilitar su 

posición como Presidente y líder del gobierno en Argentina. La fuente afirmó que la Marina tiene la 

capacidad operativa y de inteligencia para ejecutar exitosamente los secuestros. 20 

 

Avenburg21 señala que una de las consecuencias del incremento de las presiones 

norteamericanas fue la profundización de la lucha interna existente entre las distintas 

facciones del gobierno, motivada tanto por conflictos de liderazgo como por distintos 

proyectos políticos. En ese contexto, tanto Massera como Videla buscaron ganar el apoyo de 

Carter a sus respectivos proyectos y figuras, como forma de reforzar su posición en el frente 

                                                           

postergada de ese “cuarto hombre” profundizó las tensiones al interior del régimen, entre Videla y los grupos 
contrarios a él, principalmente dentro de la Armada, quienes vieron en su resolución una oportunidad 
privilegiada para obtener mayores cuotas de poder. En Canelo, P., 2008. El proceso en su laberinto…, op. Cit. 
19 Como señala Canelo, las modalidades de presión de la Armada sobre el Ejército combinaron dos estrategias, 
una pública, basada en las contradicciones del propio modelo institucional, y otra clandestina, apoyada en la 
modalidad de “ajustes de cuentas” generalizada en las Fuerzas Armadas que empleaba los mismos métodos de 
la llamada “lucha antisubversiva”. Ejemplo de ello son, entre otros, el asesinato en 1976 de cinco curas palotinos 
en la Parroquia de San Patricio. Canelo, P., 2008. El proceso en su laberinto…, op. Cit. 
20 Embajada de Estados Unidos, “Mothers of Plaza de Mayo”, 19 de diciembre de 1977, ARGENTINA 
PROJECT. La traducción es nuestra. Disponible en: https://foia.state.gov/Search/Search.aspx. “Paz para 
Navidad” fue lo que Videla le había prometido a Carter en la reunión que tuvieron en Washington el 9 de 
septiembre de 1977. 
21 Avenburg, A., 2015. Una dictadura fragmentada: conflictos intra-militares y las relaciones entre la Argentina 
y los Estados Unidos durante la presidencia de Videla. Posdata 20 (2): 441-472. 



interno. La estrategia de la Marina y los sectores “duros” del Ejército que se oponían a Videla 

fue la represalia, intentar boicotear su acercamiento a los EE.UU a través de secuestros 

resonantes que debilitaran su imagen como presidente.  

Tal parece haber sido el caso de la detención del sindicalista Alfredo Bravo, un día 

antes de la reunión celebrada entre Carter y Videla en la Casa Blanca. Pero también pudo 

haberlo sido el secuestro de Domon y Duquet, producido en el mismo momento en que el 

gobierno, en un intento de mostrar que cumplía con las promesas hechas a Washington, 

anunciaba la liberación de varios centenares de presos políticos. Como señala Avenburg, en 

el entorno de Videla ello se interpretó como un intento de desacreditarlo, tal como afirmaba 

la fuente anónima de la embajada. Así, por ejemplo, en una conversación privada mantenida 

con la esposa de Alfredo Bravo, el ministro Harguindeguy, confesaba que el caso de las 

monjas francesas “era un descrédito hacia el gobierno pero que [ellos] no podían hacer nada al 

respecto”.22 Ricardo Yofre, por ese entonces subsecretario general de la presidencia, recuerda 

haberle informado personalmente a Videla sobre el secuestro de las monjas pocos días 

después de ocurrido el hecho, es decir, cuando aún se encontraban con vida dentro de la 

ESMA. Aquél no tardó en descifrar a los autores, nervioso le dijo a Yofre: “Además de 

animales, son seguramente muy ineptos…”23.  

Es evidente que Videla sabía interpretar las señales. Sin embargo, aún si intervino o 

intentó hacerlo en favor de las dos religiosas a quienes conocía desde tiempo antes24, la 

actitud pública que adoptó al respecto fue la que se correspondía con la estrategia concertada 

entre los jefes militares: guardar secreto sobre las desapariciones, adjudicándoselas a la 

“subversión” o a la existencia de “excesos” en la represión, sin precisar a su autores.25 Como 

señala Avenburg, si durante el primer año del régimen los mandos militares mantuvieron el 

acuerdo de llevar a cabo la represión ilegal preservando la imagen del presidente y de la Junta 
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 Embajada de Estados Unidos, “Memorandum of Conversation. The Detention of Alfredo Bravo”, 21 de 

febrero de 1978, ARGENTINA PROJECT. La traducción es nuestra. 
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 Citado en Seoane, M. y Muleiro, V., 2001. El Dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, pp. 336-337. 
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 Ambas religiosas habían cuidado de su hijo, Alejandro Videla, mientras trabajaban en la Casa de Catequesis 
de Morón enseñando a leer y escribir a chicos con discapacidad. En Seoane, M. y Muleiro, V., 2001. El 

Dictador…, op. Cit. 
25 “En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan incapacitadas, otras que mueren y otras que 
desaparecen (…) La desaparición de algunas personas es una consecuencia no deseada de esta guerra. 
Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar 
noticia, porque se pasó clandestinamente a las filas de la subversión (…) o por exceso de represión”. En La 

Opinión, 13 de diciembre de 1977. 



Militar, a partir de 1977 la estrategia de “negación plausible” comenzaría a resquebrajarse 

debido a los intereses en disputa entre las distintas facciones.26 Muestra de ello es la 

inverosímil historia con que la Marina, y seguidamente el Ejército, intentó encubrir el 

secuestro de los familiares de desaparecidos. Si como veremos, el GT negó sistemáticamente 

su responsabilidad en el hecho, el gobierno se desentendió públicamente de la situación y 

acompañó la mentira montada por aquél para desligarse del problema. 

El caso tomó rápidamente estado público por la movilización de los familiares de las 

víctimas, de las organizaciones de derechos humanos y de la prensa extranjera, sin embargo, 

cobró dimensiones impensadas a partir de la intervención de Francia en el tema.27 Las 

presiones del gobierno de Válery Giscard sobre el de Videla y las repercusiones que ello tuvo 

en la prensa y en la opinión pública internacional, desencadenaron numerosas tensiones entre 

el Ejército y la Armada y al interior del mismo GT. Varios sobrevivientes recuerdan el clima 

exasperante que se vivió esos días dentro de la ESMA. Silvia Labayrú, por ejemplo, relató 

que la operación en la Santa Cruz causó mucho revuelo, que escuchó que el Ejército llamó 

para averiguar quién había hecho semejante cosa y que desde la ESMA negaron su 

responsabilidad.28  

Los oficiales del GT temieron que Massera en medio de presiones ordenara la 

liberación de las religiosas, por ello, previo a deshacerse del grupo, construyeron una mentira, 

frecuente en los “ajustes de cuentas” interfuerzas, para desligarse de su responsabilidad en el 

tema. El mismo consistió en publicar una fotografía de Alice y Léonie con una bandera de 

Montoneros colgando por detrás, acompañada por un falso comunicado de esa agrupación en 

el cual se auto-adjudicaba sus secuestros. Fechado el 15 de diciembre, en el comunicado se 

ofrecía la liberación de las religiosas a cambio de la puesta en libertad de veinte prisioneros 

políticos, la condena de la Iglesia al gobierno de Videla y la concesión del derecho de asilo 

                                                           

26
 Esa estrategia consistía en dejar al gobierno en una posición en que pudiera negar su responsabilidad en la 

represión ilegal con algún grado de verosimilitud. En Avenburg, A., 2015. Una dictadura fragmentada..., op. 
Cit. 
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 Inmediatamente llegó a Buenos Aires Francois Gadot-Cet, enviado especialmente por la Asamblea Nacional 
Francesa para averiguar lo que había sucedido con las monjas. En una reunión con Harguindeguy el funcionario 
francés intentó presionar al gobierno para que las religiosas reaparecieran, ofreciendo a cambio condiciones 
ventajosas en una serie de contratos comerciales que a Argentina le interesaba firmar con Francia. En Bousquet, 
J-P., 1994. Las “locas” de La Plaza de Mayo. Buenos Aires: El Cid Editor. 
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 Audiencia testimonial…, Op. Cit. Las relaciones entre los miembros del GT se tensaron aún más, 
fundamentalmente para con Astiz, quien ya había incurrido en un “error” semejante al disparar por equivocación 
a la muchacha de origen sueco, Dagmar Hagelin, un caso también de fuerte repercusión internacional. 



en Francia a los perseguidos políticos argentinos. Como sostiene Welty-Domon, lo absurdo 

de aquellas condiciones sin relación aparente entre sí revelaba la rapidez con la cual quisieron 

encontrar una excusa creíble a lo que ya empezaba a parecer un grave error.29  

El comunicado y la foto fueron enviados por correo a la agencia de noticias France 

Press en Buenos Aires. El sobre contenía además una carta escrita de puño y letra por Alice 

Domon dirigida al obispo de Toulouse, de quien dependía su congregación, informándole 

que se hallaba prisionera de un “grupo disidente del gobierno actual de R. Videla”.30 Llama la 

atención que la carta no dice “guerrilleros” o “montoneros” sino “disidentes” de Videla. No 

se sabe si fue la misma Alice la que intentó deslizar así la identidad de sus captores, o si fue 

producto de un exabrupto de quienes le estaban dictando o si se trataba de otro mensaje para 

Videla. Lo cierto es que horas más tarde la Secretaría de Prensa de la Nación difundió un 

comunicado, con fecha del 17 de diciembre, emitido por Comando del Primer Cuerpo de 

Ejército, a cargo de la zona de Buenos Aires, en el cual se citaban esos documentos como 

prueba irrefutable de que los secuestros habían sido obra de la “subversión”. De esta manera, 

el gobierno, avalando la mentira construida por la Marina, sellaba con ese gesto la sentencia 

de muerte que el GT había dictado sobre el grupo de secuestrados pues era claro que después 

de publicar la foto sería imposible liberarlos. Así lo entendió el gobierno y así lo entendieron 

también los familiares de las víctimas. Como queriendo cerrar el asunto, ese mismo día el 

gobierno lamentó el secuestro de las monjas y expresó “su vivo y categórico repudio a todo 

intento perturbador de la paz y tranquilidad de los argentinos”.31 Videla devolvía el mensaje. 

Finalmente, entre el 14 y el 20 de diciembre de 1977 se habrían efectuado los 

“traslados” o el “traslado” del grupo de familiares, eufemismo utilizado para referirse a su 

eliminación física que, en la metodología utilizada en la ESMA, consistía mayormente en 

inyectar a los detenidos una dosis de pentotal para dormirlos y arrojarlos vivos al Mar 

Argentino.32 El hallazgo y posterior identificación de los cuerpos de Villaflor, Careaga, 

Bianco, Auad y Duquet vino a confirmar así lo que varios sobrevivientes de la ESMA ya 
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31 En La Nación, 18 de diciembre de 1977. 
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habían declarado. Entre el 2004 y el 2005 el Equipo Argentino de Antropología Forense logró 

identificarlos y, a pedido de sus familiares, los restos fueron sepultados en los jardines de la 

Iglesia de la Santa Cruz, con excepción de Azucena Villaflor, cuyas cenizas fueron enterradas 

en la Plaza de Mayo. El resto de los integrantes del grupo aún continúan desaparecidos.  

Con todo, si bien los secuestros tuvieron un efecto desestabilizador entre las Madres de 

Plaza de Mayo, no lograron desarticular el grupo, uno de sus principales objetivos. De hecho 

la solicitada salió finalmente publicada en el diario La Nación el 10 de diciembre, Día 

Internacional de los Derechos Humanos con alrededor de 800 nombres de familiares de 

desaparecidos, entre ellos, el de Gustavo Niño.  

 

Los sentidos de la violencia 

Rita Segato33 sostiene que existen dos formas de violencia, una instrumental y otra 

expresiva. La primera apunta a un objetivo determinado, por ejemplo, hacerse de lo ajeno; la 

segunda tiene por finalidad la expresión del control de las voluntades. Su fin es emitir un 

mensaje, expresar que se tiene entre las manos la voluntad del otro, capacidad que solo puede 

ser ejercida frente a una comunidad de vivos. Ahora bien, para la autora toda violencia tiene 

una dimensión instrumental y otra expresiva, en el sentido de que todo acto de violencia, 

como un gesto discursivo, lleva una firma. Sin embargo, siempre hay una dimensión que 

predomina sobre la otra.  

En su dimensión expresiva la violencia funciona como un sistema de comunicación, 

una lengua inteligible solamente para quien conoce el código. El mensaje, que se dirige a uno 

o varios interlocutores que se encuentran físicamente en la escena violenta o presentes en el 

paisaje mental del sujeto de enunciación, se emite a lo largo de dos ejes de interlocución. En 

el eje vertical, el victimario le habla a la víctima, a quien castiga, pero también a los 

observadores, sean estos reales o supuestos, a quienes intenta aleccionar. Su discurso toma 

un tono punitivo y el agresor adquiere un perfil moralizador. Pero los agresores no actúan en 

soledad, forman parte de un grupo, de una colectividad que se organiza en base a unas 

estructuras de relaciones y unos imaginarios sociales específicos. En este sentido, en el eje 

horizontal, el enunciado violento se dirige a los pares, sean éstos aliados o competidores, 
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como forma de mostrar agresividad y la capacidad que se tiene de someter a los demás a la 

propia voluntad.  

En un régimen de soberanía la violencia expresiva funciona de un modo 

particularmente eficaz, en tanto y en cuanto: 

 

El trazo por excelencia de [aquélla] no es el del poder de muerte sobre el subyugado, sino su 

derrota psicológica y moral, y su transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de 

muerte discrecional del dominador.34  

 

El poder soberano no se afirma sino es capaz de sembrar terror. La muerte de algunos 

funciona así como alegoría del lugar y la posición de todos los dominados. Su fin es mostrar 

la cohesión, la vitalidad y el poder territorial del grupo que domina.  

Ahora bien, esto que señala Segato nos sugiere la existencia de múltiples sentidos y 

direcciones de la violencia. Respecto del caso que nos ocupa, más que tratar de encontrar o 

dirimir cuál de todas las explicaciones propuestas es la correcta, nos inclinamos a pensar en 

la existencia de múltiples condicionantes y determinaciones. Esto significa que tal vez no 

hubo un solo propósito o motivación en lo que respecta tanto al operativo de infiltración 

como a los secuestros y desapariciones que le siguieron, sino que un conjunto de 

circunstancias, como las que hemos descrito, hicieron que las Madres de Plaza de Mayo y 

quienes las acompañaban en ese momento se convirtieran en blanco de la represión. No se 

trata, entonces, de posicionarnos en el lugar de juez sino de buscar entender por qué las cosas 

suceden en tal momento y de tal modo, para lo cual resulta esencial reconstruir los contextos 

de las acciones.35  

En un nivel o dimensión netamente instrumental, podemos pensar en que más allá del 

perverso juego de señales y mensajes que las distintas facciones militares se enviaban a través 

del accionar represivo, el secuestro del llamado “grupo de la Santa Cruz” tuvo uno o varios 

objetivos precisos: descabezar y desarticular al primer grupo de madres que empezaba a 

organizarse y amenazaba con poner al descubierto la ilegalidad de la represión; impedir que 

                                                           

34
 Ibídem, p. 21 

35 Ginzburg, C., 1992. El juez y el historiador, Madrid: Anaya. 



se revelara la identidad de Astiz, poniendo en riesgo no sólo la operación sino al GT en su 

conjunto o incluso, frenar la publicación de la solicitada.  

Por otra parte, sabemos que el régimen instalado por la dictadura combinaba represión 

con terror, es decir, la ilegalidad y clandestinidad del accionar de las FFAA y de Seguridad 

no se vinculaban solamente con la imposibilidad de “fusilar abiertamente”, como el general 

Videla reconoció décadas después36, sino que se explicaba también en función de una 

estrategia de disciplinamiento. Hablamos entonces de una dimensión expresiva de la 

violencia dictatorial. Si como dijimos, en el eje vertical, el enunciado violento se dirige a la 

víctima y a los observadores, los secuestros de 1977 buscaban aleccionar al movimiento que 

comenzaba a configurarse en torno a la defensa de los derechos humanos. No se trataba sólo 

de sacar de la escena a Azucena y otras madres que motorizaban el grupo, sino de enviar un 

mensaje al resto; castigar y aleccionar al mismo tiempo. Había que hacer algo para que 

“dejaran de joder con los derechos humanos”. 

Pero si pensamos en ese otro eje de interlocución que señala Segato, los secuestros en 

la Santa Cruz tienen otro subtexto. Hablan de un ajuste de cuentas interno entre la Armada y 

el Ejército, un “siniestro diálogo” mantenido entre pares, entre socios en competencia. Un 

mensaje que, en ese momento, sólo podía ser decodificado por quienes estaban dentro del 

código. Y Videla lo estaba claramente, él, su entorno, los que participaban en la represión y 

sus competidores hablaban el mismo lenguaje violento. Se entendían. El propósito era 

desprestigiarse entre sí, boicotearse mutuamente los intentos de posicionarse, de ganar apoyo, 

de dar salida a sus respectivos proyectos, de mantenerse en el poder. Pero también de mostrar 

la cohesión y el poder territorial de la facción a la que se pertenecía, el poder de muerte que 

se era capaz de ejercer.  

Sin embargo, sabemos que por encima de sus diferencias, Videla, Massera y los jefes 

militares estaban de acuerdo en algo fundamental para el régimen: la necesidad de completar 

eficazmente la llamada “lucha antisubversiva”. En este sentido, tal como lo habían 

planificado antes del golpe, la represión debía llevarse a cabo de manera secreta, ilegal y 

clandestina. Ahora bien, esa estrategia represiva se sostenía no sólo por un “consenso 
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antisubversivo” sino también por la existencia de un pacto de silencio, que debía respetarse 

por sobre cualquier consideración moral, conveniencia política, interés personal o 

institucional.37 Ese pacto de silencio, sostenido hasta hoy por la inmensa mayoría de los que 

estuvieron involucrados en los crímenes de la dictadura, les aseguraba impunidad y volvía su 

círculo inviolable.  

 

A modo de cierre 

En el marco de los estudios sobre las modalidades de represión ejercidas durante la 

última dictadura y los años inmediatamente anteriores, varios autores han enfatizado la 

necesidad de ampliar y profundizar los análisis en torno al actor militar.38 Si el relato de los 

sobrevivientes y familiares es central para la producción de la prueba judicial y el 

conocimiento sobre lo sucedido al interior de los CCDs; analizar el punto de vista de quienes 

idearon y ejecutaron el plan represivo ayuda a entender el terrorismo de Estado en su 

complejidad, sin por ello deslindar sus responsabilidades en lo que fue la experiencia más 

atroz de la historia política argentina. Conocer los móviles y lógicas, incluso contradictorias, 

que operaron por detrás del accionar militar y policial, permite construir un cuadro más 

completo de las prácticas represivas. 

Lo interesante de este caso, emblemático por la repercusión que tuvo, los actores 

involucrados, las víctimas, etc. es justamente que permite advertir y analizar los diferentes 

niveles de conflictividad y dimensiones que hacen a la complejidad del aparato represivo y 

de la política interna de la dictadura, con las consecuencias, incluso no previstas, que ello 

produjo. Los secuestros en la Iglesia de la Santa Cruz y su desenlace trágico en medio de un 

aprieto diplomático dan cuenta, pues, de las dificultades que tuvo el régimen para resolver 

sus propias contradicciones y del modo en que esas mismas tensiones, lejos de ser 

excepciones, constituyeron un elemento específico de la lógica represiva. 
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