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Abstract. El trabajo se centra un texto que abre múltiples posibilidades en relación con el 
problema de la representación: el libro-objeto multimedia Agrippa (A book of the dead) de 1992, 
del William Gibson, Dennis Ashbaugh y Kevin Begos. 
Este texto es una de las primeras obras literarias de factura estrictamente digital que, además, 
explora posibilidades artísticas que tensionan dicha factura. Constituye un hito en la 
conformación de las “poéticas tecnológicas” que comienzan a definirse a partir de un corpus 
heterogéneo de obras que circulan por espacios y canales no tradicionales. Se abordará la 
representación en el tránsito a lo digital. 
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Sobre la obra 

En tanto objeto artístico Agrippa (Un libro de los muertos) ofrece múltiples posibilidades de 

análisis atendiendo a su complejidad: obra de arte, texto literario y acto político en el momento 

de la conformación de un nuevo sensorium marcado por la creciente mediatización 

tecnológica, mercantilización, urbanización y circulación global.  

Agrippa es un producto artesanal que desafía la estandarización y la serialización 

propia del libro. Su historia editorial es sumamente compleja debido a su naturaleza: se 

desconoce la cantidad exacta de ejemplares en circulación, aunque no superarían la centena. 

(LIU et. al.). El objeto está compuesto por un libro de un número de páginas indeterminado, en 

el cuál hay siete u ocho grabados de Dennis Ashbaugh intercalados en páginas que repiten la 

secuencia genómica del morfógeno materno bicoide de la mosca Drosophila intencionalmente 

dispuestas en dos columnas al estilo de la edición de la Biblia de Gutenberg. Las últimas 

páginas del libro estaán pegadas y en un recorte dentro de éstas se guarda un diskette de 3½ 



pulgadas que contiene el archivo “Agrippa (Un libro de los muertos)”, un poema autobiográfico 

de William Gibson. El archivo, una vez ejecutado, muestra el texto por la pantalla y al llegar al 

final se encripta haciendo imposible una segunda lectura1. Del mismo modo se pretendía que 

una vez abierto el libro, los grabados de Ashbaugh se velaran lentamente aunque finalmente 

esto no ocurría debido a limitaciones técnicas. (LIU et al.; HODGE; CENTER FOR BOOKS 

ART; KIRSCHENBAUM, 2004). El tema común de los grabados y del poema es la memoria, lo 

efímero y los dispositivos de registro (especialmente las primeras cámaras fotográficas) 

relacionadas con el pasado de la familia del propio Gibson en una zona rural del estado de 

Virginia en la década del ‘202.  

Así como que la Biblia de Gutenberg constituyó el primer objeto seriado que marca los 

inicios del capitalismo y el fetiche de la mercancía de acuerdo a Benjamin en “El narrador” 

(1999), el libro fue también uno de los “commodities” privilegiados de la comercialización digital 

en la era Amazon.com. Y es en este contexto que Agrippa presentó un desafío original a la 

creciente estandarización de los “commodities” culturales.   

 

Sobre el poema 

El poema “Agrippa (Un libro de los muertos)” consiste de trescientos cinco versos divididos en 

seis partes: I (vv. 1-97), II (vv. 98-144), III (vv. 145-181), IV (vv. 182-218), V (vv. 219-263) y VI 

(vv. 264-305). 

En I, el yo poético abre el álbum y se describen las fotografías viejas que hay en él. II 

describe la máquina fotográfica y la compara con el mecanismo de un revólver a partir del una 

experiencia de infancia. III describe otras fotografías del álbum y de restos de un aviso 

publicitario de un automóvil que está entre las páginas del álbum. IV presenta el pueblo de la 

infancia del yo poético y una nueva experiencia con una pistola. V describe la estación de 

buses, su renovación edilicia y la partida del yo poético del lugar. VI, por último, narra el exilio 

del yo poético y su llegada a Toronto. En los últimos diez versos yo poético habla desde su 

presente y en Asia, y describe la demolición de la estación de buses y su reemplazo por una 

sucursal de una cadena de tiendas. 

“Vacilé  

Antes de desatar el nudo 

que mantenía a este libro amarrado. 

 

Un libro negro 

 ALBUMS 



CA. AGRIPPA 

 Solicite Hojas Extra 

  Por Letra y Nombre 

 

Un álbum Kodak de papel corrugado, 

Negro y quemado por el tiempo.” (GIBSON, S/F.)  

 

Cuando uno insertaba el diskette de 3½ pulgadas, éstas y las demás líneas del poema “Agrippa 

(Un libro de los muertos)” pasaban ante la pantalla y luego se perdían para siempre, el archivo 

se encriptaba y se volvía inaccesible: una única posibilidad de leer la obra. O al menos esa era 

la intención manifiesta de los autores: disolver el valor de exhibición de la obra artística en el 

valor de culto.  

 

Sobre los soportes 

Por sus características, este texto es una de las primeras obras literarias de factura digital 

(aunque exceda dicho soporte) y que, además, explora posibilidades artísticas que tensionan 

dicha factura. Agrippa presenta asimismo el problema de la autoría, sobre todo cuando se 

incluye la participación de los programadores. Como señala James Hodge en su “Descripción 

Bibliográfica de Agrippa”: 

“Incluso comparado con otros libros de artista, Agrippa (Un libro de los muertos) es un 

objeto textual inusual. Más allá de la materialidad del libro y la realia misma, subyace el 

tema de la autoría. El texto del poema en el disquete que se autoborra es del novelista 

William Gibson, y los grabados de acuatinta sobre planchuelas de bronce dentro del 

libro fueron creadas por el artista Dennos Ashbaugh. Gibson y Ashbaugh son 

mayoritariamente citados como los «co-autores» del libro. 

Sin embargo, el proyecto fue concebido por Kevin Begos, Jr., y el código del 

software que pasa por la pantalla (a veces denominado erróneamente «virus»), y que 

posteriormente borra el poema, fue escrito por un programador  que firma como 

«Brash» [«Descarado»] (que deseaba permanecer anónimo) con ayuda de John Perry 

Barlow y John Gilmore (fundadores de la Electronic Frontier Foundation). La disposición 

tipográfica de la secuencia de ADN (C-A-T-G) y la idea de que el formato del libro 

debería plasmar toda la historia del libro desde la era impresa a la digital fue inspiración 

de Begos. (…) 



Así, muchas manos contribuyeron a la hechura de Agrippa. Reconocer a todos 

estos creadores da una idea del carácter de artefacto multi-dimensional de la obra y su 

negociación estética entre lo material y lo efímero.” (HODGE. Nuestra traducción). 

 

La versión final fue hackeada y difundida en Internet el mismo día de la presentación de 

libro. En cierto modo, esto ya estaba previsto, y hasta alentado, por los autores de la obra 

(KIRSCHENBAUM, S/F)3. Tales hechos han generado una resignificación de la obra: pensada 

a la vez como fetiche perdurable (reinstaurando el valor de culto aurático de la obra de arte 

preindustrial que señaló Walter Benjamin) y como obra efímera, hoy la misma es ubicua, 

permanente e intangible. 

El texto de Agrippa se relaciona con sus soportes en múltiples planos: “Agrippa” es el 

nombre de una línea de álbumes de fotos de Kodak Eastman de mediados del Siglo XX, pero 

que alude también, mediante el subtítulo, a referencias  a la familia del autor, a la cultura 

clásica y al ocultista Cornelius Agrippa von Nettesheim. El yo poético evoca en los versos los 

recuerdos de distintas fotografías de parientes muertos preservadas en uno de esos álbumes. 

Dichas evocaciones están atravesadas por el recuerdo de olores, sabores y texturas que 

remiten a distintos objetos de factura industrial que han sufrido el paso del tiempo (y a los que 

se alude también en los grabados de Ashbaugh presentes en el objeto libro) tanto como a un 

estado de naturaleza desaparecido con el avance del progreso. El yo poético da cuenta del 

envejecimiento de las propias fotografías generando un complejo juego de referencias y 

evocaciones articuladas en torno al tiempo, la memoria y los dispositivos de registro que 

permiten almacenarla (así como también de la pervivencia de dichos registros). Esto guarda 

relación con el propio soporte del texto y de los grabados que constituyen dispositivos (o 

“mecanismos”) de almacenamiento paradójicamente efímeros: los grabados que se velan y el 

texto digital que se autoencripta, donde registro y memoria parecen seguir caminos conexos 

pero separados. El resultado es una separación de vida y representación y en ello el acto de 

fotografía funciona como metonimia de todos los registros, pero es además un registro 

“mecánico”: 

 

“El mecanismo: metal negro estampado 

Cuerina sobre cartón, pedazos de boj, 

Un lente 

El obturador cae 

Siempre 



Dividiendo esto de aquello.” 

(GIBSON. S/F.)  

 

Podemos entender estos versos en la idea de  división entre lo representado y la 

representación. La vida continúa después de la toma y la fotografía, que representa un instante 

separado de dicha vida, comenzará también envejecer en su propia materialidad.  

La elección y la experimentación con los soportes también tienen carga significante: a) 

un libro, como modelo de objeto seriado, que no se puede leer por contener una codificación 

de materia orgánica cuya actualización supondría la creación de vida (y que se vincula con el 

encriptado del texto digital una vez que el archivo ha sido ejecutado); b) varios grabados que 

se velan remitiendo a la fotografía que tematizan y que no cumplen su función de registro –

recordemos que éste es el segundo medio central para la reproducción técnica de objetos de 

arte luego de la imprenta-; y, por último, c) un diskette que se vuelve inútil creando la paradoja 

de un texto digital que no sobrevive su primera lectura -y que no está por tanto sustraído de la 

posibilidad de envejecimiento y deterioro como suelen estarlo los registros digitales. El objeto 

libro, en tanto objeto artístico, tiene además otros elementos (un paño que lo envuelve, una 

tapa resinosa) que remiten a la posesión de una reliquia única, con el agregado valor de culto, 

y a la vez a lo orgánico, codificado en el ADN. Como señala James Hodge:  

“Pero también es relevante el hecho de que algunos elementos de la obra fueran 

creados o terminados a mano: cada copia de cada edición es físicamente diferente.” 

(HODGE. Nuestra Traducción). 

 

Sobre la obra de arte y la copia 

Dado el estado de la discusión sobre en torno al arte y las nuevas tecnologías, resulta 

necesario discutir desde la Estética algunas de las representaciones que se manifiestan en el 

tránsito a lo digital. En relación a esto, Claudia Kozak señala un problema recurrente en la 

discusión: 

“(...) el arte siempre se relaciona con la técnica; sólo una estética idealista se permite 

desconocer la inscripción técnica del arte. Sin embargo, una parte importante de los 

discursos acerca de las relaciones entre arte y técnica, sobre todo la parte que toma 

como su objeto a las llamadas “estéticas o poéticas tecnológicas”, con motivo de 

enfatizar la inscripción técnica del arte, olvida la inscripción social e histórica de la 

técnica”. (KOZAK: 1). 

 



En el mismo sentido, Arlindo Machado señala la necesidad de un conocimiento cabal de las 

herramientas del arte para cada época:  

“Ninguna lectura de los objetos culturales recientes y antiguos puede ser completada si 

no se considera como relevante la “lógica” intrínseca del material y los procedimientos 

técnicos que le dan forma. La historia del arte no es apenas la historia de las ideas 

estéticas, como se acostumbra a creer, si no y sobre todo la historia de los medios que 

permiten dar expresión a esas ideas. (…) Tales mediadores, lejos de configurar 

dispositivos enunciadores neutros o inocentes, en verdad desencadenan mutaciones 

sensoriales e intelectuales que serán, muchas veces, el motor de las grandes 

transformaciones estéticas.” (1993: 11. Nuestra traducción). 

 

Para pensar esta obra particular, considero útil retomar el concepto de “aura” con el que 

Benjamin problematiza la reproducción técnica de obras de arte. En tanto dispositivo, Agrippa 

busca volver a dotar de aura al objeto artístico alterando los medios de reproducción existentes 

en el momento. En la relectura imposible del poema, en el (fallido) velado de las imágenes, en 

lo ilegible del ADN que imita al texto bíblico se busca generar ante la obra de arte una 

oscilación entre valor de culto y valor de exhibición de la obra de arte “aurática” similar a la que 

señalaba Benjamin en el caso de las esculturas sagradas que sólo podían verse en los 

momentos rituales. 

Uno de los problemas que usualmente se presenta ante las obras digitales es la 

pregunta por la unicidad. Tal pregunta surge ante la posibilidad de lo idéntico en el arte que, por 

su carácter inmaterial, lo digital hace posible reproducir al infinito. La expansión de lo digital a 

una gran parte de las esferas de la vida cotidiana desde la segunda mitad de los ’90 resulta un 

período significativo que puede servir como punto inicial de la reflexión sobre su importancia en 

el arte y la literatura, y como un condicionante de las representaciones artísticas previas de las 

que se apropia (o a las que traduce, dependiendo desde donde juzguemos). Al velarse y 

autoencriptarse se busca recuperar la intensidad de la experiencia estética y el esfuerzo de su 

pervivencia en la memoria sin que esta pueda apoyarse en el soporte. 

Cabe señalar, sin embargo, que Benjamin no establece una división absoluta para los 

fenómenos auráticos a partir de la aparición de las tecnologías de reproducción, sino una visión 

gradual (y de allí la idea de “decadencia” de lo específico del arte y no de su “desaparición” o 

“muerte”). En este sentido, cabe pensar cómo tradicionalmente la “idea de original” requería de 

la noción de “copia” que remitía al carácter primigenio de la obra “original”. Es decir, ¿dónde 

ahora está el origen al que se vuelve para cotejar con la copia? Sin “original”, no hay “copia”. 



En las previas tecnologías de reproducción del arte, la degradación inevitable respecto del 

master de las antiguas grabaciones analógicas todavía otorgaba un carácter cuasi aurático al 

primer registro, algo no muy considerado por Benjamin y desarrollado en por el antropólogo 

Michael Taussig en Mimesis: una historia particular de los sentidos.  

 En relación a la imprenta, el teórico Friederich Kittler señala un fenómeno concomitante 

que marca un momento de quiebre en el campo del conocimiento:  

“Porque la invención del tipo móvil de Gutenberg no apuntaba a la multiplicación de los 

libros sino a su embellecimiento. Todo lo que antes fluía con el sudor de los calígrafos, 

incapaces de evitar por completo los errores de copiado, en textos escritos a mano y 

miniaturas iba a estandarizarse, libre de errores y reproductible. No obstante, 

precisamente esta nueva belleza hizo posible partir el conocimiento en software y 

hardware. Por un lado, aparecieron las universidades, cuya nacionalización lenta e 

imparable reemplazó la producción de libros por la de escritores, lectores y burócratas. 

Por otro lado, también surgió la Torre de Babel de libros, cuyas cientos de páginas 

idénticas tenían todas las mismas numeraciones, y cuyas ilustraciones igualmente 

infalsificables ponían ante nuestros ojos lo que las páginas describían.” (KITTLER, 

1999: 67. Nuestra traducción)4 

 

La partición en software y hardware guarda relación con el aspecto material del libro copiado a 

mano frente al libro impreso, extendiendo los problemas auráticos del campo artístico al del 

conocimiento.  

El objeto artístico que constituye Agrippa funciona intencionalmente en el sentido 

inverso de los libros estandarizados de Kittler. Las imágenes, que sólo podrán ser vistas 

durante un tiempo limitado, remiten a un texto que no está allí ya que sólo hay un código de 

ADN, y el texto digital, paradigma de lo estandarizado, infinitamente reproductible y 

conservable, se perderá tras su primera y única lectura. Cada ejemplar de Agrippa hecho a 

mano, es diferente de los demás escapando así a la división que permite partir hardware y 

software en el sentido que plantea Kittler o, en otras palabras, a la obra de arte de su soporte. 

 Los problemas antes expuestos están íntimamente vinculados a la reproducción seriada 

de objetos que disuelven la identidad del producto artístico en productos idénticos (y en teoría 

infinitamente reproductibles). En el análisis de Benjamin, la primera instancia de este proceso 

es la aparición de la imprenta y la última, el cinematógrafo. (BENJAMIN, 2004: 98, 108). La 

teoría benjamineana es especialmente fecunda para aproximarse a obras experimentales como 

Agrippa por permitir establecer la vinculación del soporte material entre la mímesis y su objeto. 



En “El narrador”, se establece una relación directa entre el tema de la narración y la 

materialidad implícita en el modo en el que se narra. Al realzar la importancia de la cadencia 

narrativa de la voz del narrador y el contexto social en el que la narración está inserta, se 

vincula a la narración con las experiencias del narrador de la cual deriva su “autoridad”. Y aquí 

la experiencia tiene un carácter aurático en tanto es intransferible y única. Como señalé antes, 

entiendo que el proyecto de Agrippa pretende (más allá de su éxito relativo) volver a esa 

experiencia única e intransferible desde la reproducción técnica. 

 

Sobre la reproductibilidad digital 

La inscripción histórica de Benjamin no podía prever el desarrollo de lo digital y sus 

implicancias: la superación de la materialidad del soporte. El libro, el fonograma, la copia 

fotográfica y el rollo de película están expuestos a la existencia en el transcurrir histórico por su 

naturaleza material. La reproducción industrial brinda obras idénticas que presentan dos 

posibilidades de diferenciación: a) el desgaste particular, la mancha o el rayón, que si bien la 

individualizan en tanto materia que registra en sí las marcas del paso del tiempo, limitan o 

anulan sus posibilidades de consumo estético; o bien b) la transformación en fetiche mediante 

la diferenciación consagratoria que confiere la firma de autor, un proceso que ya habían 

experimentado los libros. 

 Lo digital supone un nuevo estadio ya que la degradación respecto del original es 

mínima e imperceptible al despegarse del soporte material. Por ello la noción de colección se 

exacerba como respuesta a la difusión de la “piratería” (también prevista en el proyecto de 

Agrippa). Desde la irrupción de lo digital, la piratería potencia, en lugar de minar, aquello que 

introducía la primera reproducción técnica mediante una producción industrial de los anteriores 

sistemas de registros. La piratería digital no solo “actualiza lo reproducido al salir al encuentro 

del reproductor en cualquier contexto que se halle” (BENJAMIN, 2004: 97) sino que lo hace 

desde la gratuidad (o en todo caso una accesibilidad potenciada) con todo lo que esto implica 

para el arte como un bien de consumo en el que se había tornado a través de los distintos 

mecanismos de reproducción.  

 

Conclusión: Sobre la representación y la memoria  

La importancia de la fotografía en la configuración de la memoria moderna es un tema que 

excede la presente ponencia pero quiero resaltar su importancia en la constitución de una 

nueva idea de mímesis. La “caída” del obturador que divide esto de aquello funciona como 

metáfora de una división en tres partes5: Por una lado, la vida que sigue; por otro, el instante 



captado; y, en tercer lugar, el soporte de la representación material, impresa y, desde ese 

momento, envejeciendo en el mundo físico. Podemos reconocer así: 1) el instante que se 

detuvo; 2) el futuro de ese pasado, que conocemos o podemos predecir (es decir, que 

fechamos al insertarla en una cronología); y 3) el objeto fotografía, en el que la memoria se 

desplaza de la experiencia hacia el soporte.  

En su singular registro irrepetible, Agrippa cuestiona lo inasible de la experiencia 

moderna de la memoria, cuestionando la ilusión de su estabilidad ante la creciente posibilidad 

de que el registro de todo sea conservado, fuera del tiempo, en los soportes a través del 

mecanismo. 

 

Notas 

1 Cabe señalar que el estándar de esa época era 3¾ pulgadas, lo que limitaba aún más su 

circulación. 
2 Un “prospecto” editorial puesto a circular por el editor Kevin Begos (y que constituía un 

artefacto en sí mismo), declamaba las intenciones estéticas que animaban el proyecto, a la 

usanza de los manifiestos de las vanguardias históricas: “Es un experimento estimulante 

cuando un editor de libro de calidad museística de tirada limitada (Kevin Begos Jr.) junta a 

Dennis Ashbaugh (un artista conocido por sus grandes retratos de ADNs y virus de 

computadora) y el escritor de futuro cercano William Gibson (quien por primera vez acuñó el 

término “Ciberespacio” en sus laureados libros Neuromante, Conde Cero y Mona Lisa 

Acelerada) para producir un Libro de Artista en colaboración. 

 Ya que en esta época de megacomputadoras, biotecnología y alarmantes cambios 

sociales y científicos, este “Libro” será tanto un desafío a la posesión, como un enigma en tanto 

historia. 

 En el territorio etéreo de la colaboración Artista/Escritor, este proyecto será único. La 

“historia” existirá sólo en un disco de computadora que contiene un virus que infectará la 

computadora del “lector”. No sólo eso, la historia comenzará a mutar y se destruirá a sí misma 

tras una lectura. El Coleccionista/Lector puede elegir acceder a la historia de Gibson –poniendo 

así en marcha el proceso por el cual la historia pierde su composición digital y se vuelve sólo 

memoria- o preservar la historia en su estado “puro” –una Caja de Pandora cuyos contenidos 

permanecen para siempre desconocidos. Los grabados de Ashbaugh serán a la vez 

contrapuntos y compañeros de la historia. Impresos en antiguo papel de estraza, su textura, 

olor, forma, peso y color serán todas las cualidades que no existirán para el texto en el 



ciberespacio. Sin embargo los grabados también sufrirán cambios tras verse, y aluden también 

al encanto y al tabú de la Manipulación Genética. 

 Este Libro de Artistas (que no es para nada exactamente un “libro”) viene embalado en 

un exquisito contenedor metálico lleno de reliquias que sugieren la Virginia rural de la década 

de 1920 –memorias del pasado de la familia del escritor. Entre estas reliquias hay un viejo libro 

destrozado, con un espacio hueco escondido en el medio que contiene el disco de 

computadora. La historia contiene la llave que enlaza las reliquias y los grabados Genéticos. 

Como la Biblia de Gutenberg anunció una ola de cambio social y político que barrió Europa, 

este Libro/Objeto levanta nuevos temas de Arte, Tiempo, Información y Posesión –y formula 

preguntas sobre nuestras presupuestos básicos sobre los libros y el arte.” (Citado por HODGE. 

Nuestra traducción. Mayúsculas y cursivas en el original. Hemos intentado respetar el estilo 

desconcertante, y a veces agramatical, del texto original). 
3 Actualmente el poema está disponible en el sitio web del propio Gibson (S/F) aunque con 

erratas que hacen pensar que fue copiado de alguna de estas versiones “hackeadas”.  
4 No es casual que Agamben señale este periodo como el momento en el que nace la ciencia 

moderna y donde también la experiencia entendida en el sentido benjamineano de transmisión 

de conocimiento pierde valor frente a la remisión de experiencia y conocimiento a un sujeto 

único abstracto, el ego cogito cartesiano y que el autor desarrollará en torno a lo que describe 

como “muerte de la experiencia”. (AGAMBEN, 2007: 13-25). Kittler, asimismo, ubica en este 

mismo periodo el nacimiento del conocimiento técnico per se: “Una vez que Leibniz accedió a 

la organización de autores y títulos al simple ABC, bibliotecas estatales y nacionales enteras 

(como las de Berlín) se basaron en esa direccionalidad” (Kittler, 1999: 68. Nuestra traducción). 

Como se indica en la nota 2, el manifiesto previo a la “publicación” de Agrippa hace referencia 

explícita a la imprenta y a la Biblia de Lutero. 
5 Traducimos literalmente “falls” como “cae” aunque los obturadores no “caen” y los diafragmas 

se “cierran”. Lo central es, en todo caso, la idea de división que se genera a partir de la toma 

fotográfica. César Lorenzano nos señaló este problema en la traducción al ser discutida la 

ponencia. 
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