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DE LITTLE NEMO A GHOST IN THE SHELL: SOBRE LOS MARGENES DE
LAS IMAGENES EN MOVIMIENTO
Dr. Agustin Berti

Universidad Nacional de Cérdoba

Abstract: El presente trabajo discute la temporalidad implicita en la animacion. Para
establecer una especificidad en la temporalidad de las iméagenes animadas se rastrean los
momentos de heterogeneidad en la historia de la animacion y se discute la hibridez
implicita en los mismos. A partir de alli se propone una lectura que rescatando la
autoreflexividad de las formas hibridas permita pensar la mirada que la animacion
instaura y coémo se relaciones con otras miradas técnicas (la fotografica, la
cinematogréafica, la videogréafica, la televisiva y la digital). La particularidad de la
imagen animada frente a otras imagenes en movimiento es la relacion con la
indicialidad, que es especifica de los dispositivos de registro fotoquimicos y digitales,
pero esta ausente en la animacion tradicional.

La discusion se organiza en torno a dos momentos radicalmente distintos de la
animacion: Little Nemo de Winsor McCay de 1911 y los films y animés Ghost in the
Shell de Mamuro Oshii y Kenji Kamiyama. Estos y otros ejemplos permiten ilustrar los
modos en los que la animacion reflexiona sobre el propio medio y sobre la mirada. A
partir de esta discusion se propone una temporalidad propia de la animacion y otra para

la animacion que combina técnicas tradicionales y digitales.

Palabras clave: Oshii — McCay — animacion — hibridez — digital

1. Introduccion: temporalidades de las imagenes técnicas

Uno de los cambios radicales que introducen la tecnologias digitales en el cine es una
crisis del concepto de realismo del cine basado en la indicialidad fotoquimica, es decir,
la certeza de una existencia en el mundo fisico (bien que manipulada por las decisiones
del camardgrafo). Sin embargo, es discutible que un referente registrado por una camara
fotografica o una digital sea diferente en si. Lo que varia es apenas la posibilidad de
falsacion del indice en el caso del registro digital. La caja negra de las tecnologias
digitales es mas inaccesible que la del negativo fotografico, cuya manipulacion es mas
evidente al ojo entrenado. En el caso de la fotografia digital, cualquier alteracion es mas

dificil de percibir. De acuerdo a Matthew Kirschenbaum (2008), las tecnologias



digitales propician un “sublime tecnoldgico”. El “sublime tecnologico” puede definirse
como la fascinacion propia del sensorium contemporaneo ante la percepcion
técnicamente mediada de la realidad sin comprensién cabal de cémo o por qué sucede.
En ese modo de percepcion, la materialidad se sustrae y cede su lugar a la novedad y las
formas puras propiciando una percepcion estetizada de la vida, en la cual el fenOmeno
técnico, irrepresentable en su complejidad se reduce al estimulo y condicionado por una
técnica contingente, sin necesidad de comprensién del fendbmeno y sus causas. La
tecnologia se inscribe de este modo en una inevitabilidad del progreso en el que las
formas puras borran las marcas de la historia y las disputas que les han dado origen. Las
formas, puras, se alejan de la materialidad contingente de los soportes y dispositivos de
reproduccion en los que se originan los estimulos y devienen puro “contenido”,
independiente de sus eventuales “continentes”. Desechada su importancia, el sujeto
puede asi, aunque mas no sea por un momento, abandonar la contingencia material de
los objetos.

Esta ha sido histéricamente una de las operaciones fundamentales en la
constitucion del realismo cinematografico que ha permitido construir la narracién
denominada “clasica”, percibida como transparente, donde las marcas del sistema de
produccidn desaparecen. El borramiento o la naturalizacion de la factura técnica es un
rasgo comun a la estabilizacién de los lenguajes audiovisuales, especialmente marcado
en el cine. En los margenes es donde la anomalia es visible, donde la factura es puesta
en evidencia, donde las marcas de produccion evidente lo tornan “opaco”, como sefialan
David Bolter y Richard Grusin (1999) en su libro sefiero, Remediations. Understanding
New Media [Remediaciones. Comprendiendo los nuevos medios].

Por la persecucion del efecto inmersivo, de suspension acotada de la realidad y
de instalacion del verosimil, la ocultacion del dispositivo es una constante desde los
origenes mismos del audiovisual como espectaculo, desde el fantascopio de Robertson
de 1791 (DEMATEI 2012, 171). Sin embargo, la transparencia del dispositivo ha sido
acompariada de irrupciones esporadicas de la opacidad, de momentos autorreflexivos en
que contenido y continente, forma y dispositivo técnico aparecen tematizados por las
propias obras audiovisuales. La animacion, al igual que los efectos especiales o la
pornografia, espacios menores y relegados dicen mucho sobre el cine como técnica.

Constituyen formas opacas en las que la transparencia del dispositivo no es la regla.



En “El cine, el arte del index” Lev Manovich (2007) presenta una hipotesis

provocadora: con la convergencia generalizada de las CGI y las camaras digitales se
reunifican los dos recorridos paralelos por los que las imagenes en movimiento
atravesaron el siglo XX, es decir, el cine y la animacion. Los origenes del cine como
atraccion de feria a fines del siglo X1X son conocidos. También lo es la historia de la
fotografia como producto artesanal y para un mercado mas o menos popular y
provinciano desde poco después que Francia liber6 la patente del invento de Daguerre.
Comunes a estos &mbitos también eran los folioscopios, zoo6tropos y demas ingenios
que daban vida a las ilustraciones. La sala de cine constituyé una tecnologia escénica
fundamental en el camino que llevd al registro técnico de imagenes y su posterior
proyeccion mecanica a convertirse en un lenguaje artistico propiamente dicho. El
camino paralelo seguido por la animacion también debe a las primeras salas de cine una
de sus formas mas exitosas a partir de los dibujos en negativo de Emile Cohl y otros
precursores entre los que me interesa discutir un corto de Winsor McCay y su Little
Nemo.

En su articulo, Manovich sefiala que en el siglo XX los propios cineastas,
historiadores y criticos relegaron a la periferia del cine a la animacion y otros modos de
manipulacion de las imagenes tendientes a construir o alterar las imagenes maviles (por
oposicion al registro puramente fotografico). El cine digital, en particular en su forma



mas industrial asociada al entretenimiento hollywoodense, supone para el teérico ruso la
alteracion de este estado de la cuestion y provoca el fenémeno de reunificacion de
tradiciones y que define sucintamente: “El cine digital es un caso particular de
animacion que usa filmacién en vivo como uno de sus muchos elementos”
(MANOVICH 2007, 175). La Ferla (2009) ha discutido en extenso este fendmeno como
una confluencia entre maquinas de registro (visual y sonoro), de montaje, de calculo, de
edicion, de posproduccion y de calculo en un Unico dispositivo (0 en una Unica
tecnologia), una convergencia entre el cinematdgrafo y la computadora. Su valoracién
del fendmeno enfatiza en la idea de pérdida de especificidad y sugiere nuevos desafios

tedricos:

El predominio del consumo y del espectaculo total, sostenido por los medios masivos en su
transmision digital, ha convertido al cine en un confuso hibrido tecnolégico, que ya no responde a
las especificidades significativas que lo definian. Aquellos pasos referidos al origen de una idea y
su traslado a la posible escritura de un guién, literaria y técnico, el rodaje, los procesos de
laboratorio, el montaje, la exhibicion, a través de la proyecciéon en sala, la percepcion, y
confluencia de todas estas etapas en la mente de un espectador, que asiste en vivo a tal fendmeno,
no son relevantes para este estadio digital del cine. La mutacién en la materialidad de los pasos y
de los conceptos que se desprendian de sus aplicaciones, como expresion y discurso, ha sido
radical. Ignorar esto es un dislate, y es evidente que la desaparicion del cine como tal , y su
reemplazo digital, plantea enormes retos. Hasta ahora las escuelas de cine, los estudios
cinematograficos y la critica especializada los han sorteado de una manera simple: ignorandolos.
Més alla de lamentar esta pérdida, irreparable por cierto, es un desafio pensar en toda la serie de
posibilidades creativas que precisamente contindan la una historia de las artes medidticas, de
desvio y apropiacion de las maquinas audiovisuales, de su materialidad y programas, y de los

previsibles discursos de entretenimiento y simulacion cinematografica. (LA FERLA 2009, 195-
195)

Sospecho que, en rigor de verdad, toda forma técnica es inevitablemente hibrida, no hay
formas organicas, la pureza de origen de los linajes técnicos es siempre una
construccion discursiva a posteriori, que oculta las disputas y los fracasos previos. La
pretendida organicidad deviene de una transparencia del medio que ocurre cuando la
percepcién de sus productos se establece y naturaliza. Tal fue el logro del cine como
arte frente a los distintos dispositivos de registro y/o produccién de imagenes técnicas
en movimiento.

La Ferla propone revisar la historia del audiovisual a partir de las claves que
brindan cineastas y videastas experimentales. Creo que ese recorrido puede
complementarse con la reinsercion de la animacion que propone Manovich y con
algunas reflexiones sobre las formas marginales, opacas, de la tradicion audiovisual. Si
asumimos la pretendida transparencia del dispositivo como un modo de sublime
tecnoldgico, sera en las fisuras que este sublime ofrece en sus momentos de opacidad

donde podremaos reconstruir la historia y las técnicas implicadas.



Al respecto del videoarte, en Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y
tecnologia, Carmen Crouzeilles discute las distintas temporalidades de las imagenes

técnicas:

el “yo veo” del video (una afirmacion, un posicionamiento poético y también politico) se distingue
del “yo he visto” de la fotografia (en su funcion de registro de hechos del pasado), del “yo creo
ver” del cine (la ficcidn, ilusion), y del “yo estoy viendo” de la televisidn, siempre relacionada con
el flujo continuo de la actualidad en directo. (KOZAK 2012, 242-243)

En las temporalidades de la imagen de Crouzeilles hay una ausencia. Debida su peculiar
naturaleza, ¢de qué tiempo nos hablan las imagenes animadas? Al intentar responder
esta pregunta es que esbozaré una propuesta para ubicar el lugar de la imagen animada
en relacion a otros tipos de imagen técnica. Para hacerlo, en este trabajo abordaré dos
obras radicalmente distintas: Little Nemo (1911) y Ghost in the Shell (1995).

2. Anomalias animadas de ayer y de hoy

La animacion de principios del siglo XX, subsumida rdpidamente dentro del dispositivo
técnico del cinematografo, ofrece algunos ejemplos interesantes para preguntarse por
los limites de la imagen técnica. Little Nemo es un corto de Winsor McCay, dibujante de
la tira comica Little Nemo in Slumberland [El pequefio Nemo en el Pais de los Suefios]
que se publicaba en el New York Herald en la primera década del siglo pasado, llevo a
cabo una de las primeras animaciones. Su trabajo es, sorprendentemente, hibrido. Para
nuestros criterios contemporaneos, los materiales del corto son heterogéneos ya que
combinan filmacion y animacion, con ocho minutos de accion filmica y dos de accion
animada. El corto presenta una apuesta entre el propio McCay y un amigo artista en
torno a la posibilidad de animar los personajes de su propia tira comica. El film presenta
a McCay dibujando y muestra incluso el proceso de produccion de la animacion en el
estudio del dibujante cuando el amigo con el que ha apostado lo visita y se le muestran
los distintos cels. El corto finaliza con una presentacion de la animacion de tinte casi

magico por la superposicion de la imagen animada y la filmica en la diégesis.



En la escena final McCay convoca a sus amigos después de un mes para
mostrarles los resultados. Se muestra el proyector y luego se proyecta un montaje del
registro de la instancia de dibujado y su insercion en un marco que tras un zoom da
inicio a una secuencia animada en colores. La continuidad y superposicion de los
registros (filmico y animado, blanco y negro y color) presenta un encuentro elocuente
de la tradicion de las imagenes en movimiento como animacion y la emergente
fotografia. El cruce se diluy6 con el tiempo, la estabilizacion del cine de ficcion como
“sper-género” también supuso el establecimiento de un “stper-género” menor, el de la
animacion, donde la transparencia del dispositivo surge con la hegemonia de la
animacion Disney (y su propia autolimitacion tematica y técnica, como puede verse en

la

reconversion del personaje de Mickey Mouse que en The Gallopin® Gaucho fumaba y
bebia al icono infantil y familiar en el que posteriormente fue convertido), la
homogeneidad de la imagenes se vuelve la norma de transparencia.

Los caminos separados del cine y la animacion por supuesto han cruzado
caminos, pero mas como rareza que como norma. Menciono los primeros que recuerdo
pero por supuesto hay otros: el encuentro del pato Donald y la hermana de Carmen
Miranda en Three Caballeros (1945), la célebre secuencia animada de Mary Poppins
(1964), la seduccion que ejerce la femme fatale Jessica Rabbit sobre el personaje de Bob
Hoskins en Who Framed Roger Rabbit (1988), los experimentos mas oscuros de Ralph
Bashki como Cool World (1992). La animacion como super-género instaura también la

propia transparencia de su verosimil y de sus imagenes ontolégicamente homogéneas.



Creo que Little Nemo nos ofrece todavia hoy un documento privilegiado para
entrever el momento del audiovisual cuando las formas eran alin opacas, hibridas. Su
peculiar naturaleza instaura no tanto un *“yo creo ver”, propio de la ilusion
cinematogréafica al decir de Crouzeilles, sino un “yo quiero ver” posibilitado por una

forma audiovisual sin contriciones indiciales.

3. Alucinaciones consensuales

El cine digital, la pérdida de la indicialidad fotografica como lo especifico del medio,
vuelve a plantear el problema del realismo como un mero verosimil. La historia que
realiza Arlindo Machado (1993) de la evolucion de la imagen en movimiento sintética a
partir de los cortos animados de Pixar, permite ver cOmo ese recorrido que comienza en
un género menor, la animacion por computadora, desemboca en el cine de ficcion en
filmico. Los largos de Pixar y su aceptacion como tales en el campo cinematografico
marcan la culminacion de la progresiva busqueda de un verosimil no indicial. Tras esos
hitos, la suspension de la pulsion indicial presente el extendido uso del chroma-key es
un ejemplo notable del sublime tecnoldgico definido por Kirschenbaum. La
homogeneidad visual de Avatar o The Avengers es, a fin de cuentas, y como ya ha sido
sefialado por otros autores (DEMATEI 2012; LA FERLA 2009; MANOVICH 2007),
una “simulacién del cine” y no una forma audiovisual en si misma, mucho menos una
que asuma su heterogeneidad constitutiva. De lo que se trata es de borrar los hilos en
lugar de mostrarlos.

Al incorporarse las tecnologias digitales (y automatizadas) a la industria
cinematografica, las tradiciones relativamente marginales (y manuales) de la animacién
y los efectos especiales, pasan a coexistir en igualdad de condiciones con el registro
audiovisual. La indicialidad fotoquimica de una filmaciéon de la realidad se borra porque
se construye un verosimil a partir de la huella descontextualizada de los actores en
fondos de chroma-key. La digitalizacion hace que tal especificidad sea puesta en
cuestion, asi como la fotografia puso en crisis a la pintura a mediados del siglo XIX.
Del dispositivo de registro, necesariamente indicial, se pasa a la abstraccion de la
simulacion digital verosimil.

Aqui nuevamente considero relevante que el pensamiento sobre la imagen
vuelva a abrevar en las margenes. Acaso uno de los ejemplos mas profundamente
reflexivos (y heterogéneos) en el cruce entre animacion manual y digital, sea la saga de

Ghost in the Shell (los dos films dirigidos Mamuro Oshii, el film para DVD dirigido y



las dos series televisivas dirigidas por Kenji Kamiyama). La complejidad argumental y
visual de Ghost in the Shell ofrece un ejemplo potente para discutir la pregunta por la
temporalidad y la naturaleza de las imagenes que estoy intentando responder pero
requiere una modica contextualizacion.

La serie es un ejemplo acabado del cyberpunk, un subgénero de la ciencia
ficcion popularizado por la novela de William Gibson Neuromancer. El titulo de la obra
que convirtié a Gibson en un icono cultural en los ‘80 permitia multiples lecturas:
Neuromancer puede asociarse a la figura del nigromante, estableciendo relaciones entre
magia negra y tecnologia, pero también a las ramificaciones neuronales de la tecnologia
sobre cuerpos cada vez mas intervenidos y potenciados por prétesis. Pero hay una
segunda alusion habilitada por la fonética inglesa: New Romancer, el nuevo novelista.
Con la aparicion de esta obra, Gibson se erigio en la figura mas destacada del
cyberpunk, el subgénero de la ciencia ficcion que alegorizaba sobre el presente del
capitalismo tardio. En esto se alejaba del marco de un futuro luminoso en el cual
discutir sobre los limites humanidad y sus implicancias éticas y filoséficas como ocurria
en la ciencia ficcion clasica desde la posguerra hasta mediados de los setenta. Gibson,
en contra de las lecturas que lo asimilan rapidamente a los productos arquetipicos del
sublime tecnoldgico, ha afirmado que su interés por lo obsoleto tiene que ver con las
fracturas de una estetizacion, a la que él asocia con el excepcionalismo norteamericano

antes que con la consumacion de un futuro digital:

I didn’t have a manifesto. | had some discontent. It seemed to me that midcentury mainstream
American science fiction had often been triumphalist and militaristic, a sort of folk propaganda
for American exceptionalism. | was tired of America-as-the-future, the world as a white
monoculture, the protagonist as a good guy from the middle class or above. | wanted there to be
more elbow room. | wanted to make room for antiheroes.

I also wanted science fiction to be more naturalistic. There had been a poverty of
description in much of it. The technology depicted was so slick and clean that it was practically
invisible. What would any given SF favorite look like if we could crank up the resolution? As it
was then, much of it was like video games before the invention of fractal dirt. | wanted to see dirt
in the corners.' (GIBSON y WALLACE-WELLS, 2011)

! “No tenfa un manifiesto. Tenfa cierto descontento. Me parecia que la ciencia ficcion comercial
estadounidense de mediados de siglo a menudo era triunfalista y militarista, una especie de propaganda
popular del excepcionalismo estadounidense. Estaba cansado de los-Estados-Unidos-como-el-futuro, el
mundo como una monocultura blanca, el protagonista siempre uno de los buenos de la clase media para
arriba. Queria que haya mas lugar para mover los brazos. Queria hacer lugar para los antihéroes.

También queria que la ciencia ficcion sea mas naturalista. Habia habido una pobreza de descripcion en
gran parte de la misma. La tecnologia descripta era tan pulida y limpia que era practicamente invisible.
¢Coémo seria cualquier clasico de la ciencia ficcion si le aumentaramos la resolucién? Asi como estaba
entonces, gran parte era como los videojuegos antes de la invencion de mugre fractal. Yo queria ver la
mugre en las esquinas.”



El Ilamativo énfasis puesto en la necesidad de una descripcion naturalista en la ciencia-
ficcion, junto a la critica de un militarismo asociado a una tecnologia tan “slick and
clean that it was practically invisible” [“pulida y limpia que era practicamente
invisible”] se dirige precisamente a desmontar el sublime tecnolégico, ahi reside la
novedad del cyberpunk como género. Ademas de la critica a la monocultura de clase-
media blanca del excepcionalismo estadounidense y la eleccion de antihéroes, Gibson
también sefiala con ironia el problema de tomarse demasiado literalmente el mundo de
lineas luminosas al aludir a su deseo de ver la suciedad, es decir la imperfeccion, antes
de la invencion de la “mugre fractal”.? Una poética de imbricacion como ésta ilumina
los aspectos incomodos, materiales, disfuncionales de la tecnologia, permitiendo
politizarla y desmontar la estetizacion de la transparencia. La novedad tematica de
Gibson es también una novedad conceptual, y en su ndcleo estd la alusion a las
relaciones entre magia y técnica. Para el tema que nos reune, el nigromante es un tipo de
animador particular: el que da vida a los muertos.

Volviendo a Ghost in the Shell, el propio nombre de la serie también habilita
maultiples lecturas: El titulo en japonés Kokaku Kidotai [Policia antidisturbios con
armadura] es engafioso ya que remite apenas a la armadura y con ello a algunas
tradiciones dentro del animé, especialmente el subgénero conocido como mecha aunque
lo trascienda largamente. La calificacion de “antidisturbios” supone mas una fuerza de
choque en la calle y no el sutil trabajo de policia politica de intervencion quirurgica que
presenta la serie. El titulo en inglés abre un poco mas el juego de las connotaciones: El
fantasma en el caparazon, o en el cartucho, o en la carcasa.? Tanto Matrix como Ghost
in the Shell repiten el esquema del Neuromancer: un grupo de personajes marginales
con habilidades sobrehumanas producto de la imbricacion de sus cuerpos con
dispositivos técnicos disputan con oponentes en el marco de redes técnicas en el que

coexisten y se confunden la inteligencia artificial y la inteligencia distribuida en la

2 Para una historia del desarrollo de las imagenes generadas por computadora y los esfuerzos para
alcanzar un realismo no indicial, proveniente de simulaciones y no de registros, véase el ya mencionado
texto de Machado (1993). En su texto sefiala el rol de la aleatoriedad y el uso de fractales generados
mediante algoritmos para lograr representaciones verosimiles.

3 El titulo parafrasea el de libro de Alfred Koestler sobre el estructuralismo, El fantasma en la maquina.
Koestler toma el titulo de la frase “el dogma el fantasma en la maquina” utilizada por Gilbert Ryle en El
concepto de lo mental [The concept of mind] para criticar el dualismo cartesiano, aunque el libro de
Koestler se oriente hacia una critica al estructuralismo. Otros autores aludidos explicitamente en la serie
son el médico y cientifico francés Julien Offray de La Mettrie y su obra L'homme machine y Donna
Haraway, autora del Manifiesto cyborg.



multitud, que a su vez superponen el espacio real y el virtual.* El titulo remite también a
la naturaleza misma de la animacion, el fantasma no es otro que el dibujo que se mueve,
la practica de la animacion, de dar vida a los personajes del manga, como la apuesta de
McCay. Al igual que Little Nemo, Mamuro Oshii y Kenji Kamiyama animan una
historieta, el manga homénimo de Masamune Shirow. Solo que en este caso la alegoria
presenta muchos niveles: el director Mamuro Oshii anima al personaje de la mayor
Kusanagi asi como ella anima su cuerpo mecanizado del que su conciencia, su
fantasma, puede entrar y salir.

Replanteandose la division clasica entre alma y cuerpo, los personajes de Ghost
in the Shell se preguntan por el alma, el “fantasma” que da nombre a la serie. Debido a
la multiplicacion de automatas y de la creciente mecanizacion del cuerpo humano en ese
futuro, lo que distinguira al robot del ser humano serd la posesion de un “fantasma”, o
para acercarnos un poco al titulo que nos convocan a estas jornadas, también podriamos
hablar de un anima.

El foco esta puesto sobre el personaje de la mayor Kusanagi. De su cuerpo, s6lo
el cerebro y una parte de la espina dorsal son organicos, todo el resto ha sido fabricado.
Uno de los momentos mas logrados, las escenas de los titulos de los distintos episodios
y peliculas, remiten explicitamente a la “naturaleza cibernética” de Kusanagi. La factura
técnica de estos segmentos es donde puede verse de modo mas palpable la combinacién
de animacion tradicional y digital. (Cual es el tiempo aqui? Para responder a eso
deberiamos establecer primero cudl es el tiempo de la imagen animada. Provisoriamente
propuse, a partir de la apuesta de McCay, que se trata de “yo quiero ver”, la pulsion del
deseo de mirar concretado por la habilidad de la mano que dibuja y que impone su
propia realidad al dispositivo de registro cinematografico.

La imagen digital, donde la actualizacion es apenas una de las posibilidades
contenidas en la codificacion es ain méas amplia que la imagen animada, podriamos
resumirla como “yo veria si”’, un potencial. El realismo conceptual de la imagen digital

también se sustrae de la temporalidad a la que sus indices atan a las imagenes

* Aunque hay diferencias entre ambas. Matrix propone una visién romantica del comando guerrillero con
la salvacién religiosa new age, siguiendo el esquema jungueano del camino del héroe de Joseph Campbell
(y en ello repite a su aparente antitesis, Star Wars: Neo es apenas una version cyberpunk de Luke
Skywalker). El animé japonés, por otra parte, mantiene el nihilismo del género: sus personajes son cinicos
como Deckard, el cazador de replicantes de Blade Runner. Ghost in the Shell presenta a un comando de
los servicios de inteligencia de la Seccidn 9 de Seguridad Publica del gobierno japonés, que se ocupa de
terrorismo cibernético. La moral de los personajes es difusa, practican el asesinato politico sin mayores
cuestionamientos morales, y sin embargo tienen un conflicto en torno a su naturaleza cyborg: partes de
sus cuerpos son propiedad del gobierno, que ha invertido en ellos.



fotografica, la cinematogréafica, la videografica o la televisiva. Acaso el ejemplo mas
potente de este modo de ver sea el videoclip “Splitting the Atom” (2010) de Edouard
Salier que ilustra la cancion de Massive Attack del mismo nombre.> Alli el video es un
extenso travelling en tiempo detenido a través de un complejisimo render de una ciudad
siendo atacada por un conejo gigante.

Pero, ¢cual es el tiempo de la animacion hibrida, como Ghost in the Shell?
¢Cuales son las diferencias respecto de la animacion digital y la animacién tradicional?
Intuyo que los mundos alucinados de Oshii nos ofrecen nuevas grietas para pensar los
dispositivos técnicos. Ghost in the Shell tematiza este problema constitutivo a su propia
forma visual. Su autoconciencia reflexiva es especialmente visible en relaciéon al
episodio del “Hombre que rie”. En una sociedad donde los implantes oculares han
digitalizado la mirada, la trama presenta a un hacker que hace terrorismo anti-
corporativo que ha reemplazado todas las huellas de su registro digitalizado tanto en las
percepciones directas (es decir, de la traduccion de los “sentidos” tecnologicamente
mediados de los demas personajes) como en las indirectas (las de los dispositivos de
registro como camaras de seguridad) por el logo de un happy face.® En la diégesis, la
unica imagen que vemos (y que ven los personajes de la serie, es decir los cyborgs del
equipo de la mayor Kusanagi) son imagenes de archivo televisivo. Se trata de una
imagen de una potencia hibrida notable: la animacion copia el encadenado televisivo, la
irrupcion de inserts digitales propios de ese medio y alli vemos el supuesto “registro”, el
“yo estoy viendo” que transmite la TV: un hombre cuyo rostro ha sido reemplazado por
un logo bidimensional. En las representaciones animadas de los registros técnicos
hibridas de un futuro cercano y probable aparece el tiempo de la animacién cuando se

encuentran las tradiciones digitales y manuales: “si yo pudiera, veria”, pero la
mediacion del hacker torna la imagen opaca. El gesto de “EIl hombre que rie” es notable:

el indice existe, pero es inaccesible a la mirada técnica.

> El video puede verse en http://vimeo.com/9175212 .

® Lo que constituye un simbolo irénico sumamente eficaz, a partir un lenguaje mimético y tactil no verbal
pero de clara orientacién no revolucionaria, contrariando las esperanzas de Benjamin respecto a las
posibilidades de lo iconico y visual



http://vimeo.com/9175212

4. Conclusiones provisorias: temporalidades de la animacion

¢Qué tienen en comun el desafio amateur de McCay y la superproduccion de Oshii?
Creo que la animacion siempre ha sido mas hospitalaria y a mostrado una mayor
receptividad a los migrantes de otros soportes, géneros y formatos. Nemo paso de las
paginas del New York Herald al film, Kusanagi y su equipo del manga cercano a la
explotacion del cuerpo femenino y la misoginia de Shirow a la sutil exploracién visual
de Oshii y Kamiyama. En estos ejemplos, del todo ajenos a la voluntad
institucionalmente disruptora del videoarte podemos rastrear las temporalidades de las
distintas imagenes técnicas y los dialogos que establecen entre si. Entiendo que en los
momentos de irrupcién de una técnica particular en el arte, la experimentacién con la
novedad propende a la autoreflexividad de las obras, como en los casos que he
discutido. Y esos experimentos dicen mucho de como vemos cuando dejamos de asumir
esos dispositivos como transparentes. Un critico ha sefialado a proposito de la plena
conciencia del medio presentes en los films y series japonesas:

The protagonist of Oshii’s most famous film, Ghost in the Shell, quotes 1 Corinthians
13:11, “For now we see as through a glass darkly, but then we shall see face to face”,
and this passage could be taken as an epigram for Oshii’s overall aesthetic project.
Indeed, one of the main functions of Oshii’s work is to draw attention to the limitations
of human vision and bring the viewer to a point where he/she can recognise the abstract,
possibly transcendental, world underlying the seemingly solid object-oriented one we
inhabit. (Suchenski 2004).”

" “El protagonista del film mas famoso de Oshii, Ghost in the Shell, cita 1 Corinthians 13:11,
“Ya que ahora vemos como a través de un vidrio oscuro, pero entonces nos veremos cara a



Los temas que presentan las obras comentadas distan de tranquilizadores. La
distopia de Ghost in the Shell es evidente, su audiencia no es el publico infantil. En el
caso de Little Nemo, cabe recordar que sucede algo similar, aunque era una tira comica
estaba lejos de ser una fantasia infantil, de hecho la historieta (y en menor medida el
corto) son oscuros, surrealistas, amenazantes y por momentos violentos.

En cierto modo estas animaciones nos llevan a discutir los limites de la mirada y
los limites de la reproducciéon. Son modos de dar cuenta del dltimo bastion de lo
irreproducible: la conciencia humana pero también el inconsciente. Y hoy que esa
conciencia amenaza con volverse archivo siempre accesible al estar codificado, “El
Hombre que rie” marca los limites, bien que técnicos, de esa posibilidad de
representacion.

Los dispositivos de registro y percepcion imponen un régimen de representacion
técnica socialmente determinado, que deviene en una tecnologia de representacion y ya
no una técnica (en el sentido de acciones efectivas sustentadas por un ejercicio con la
materia). En la mano de McCay, en los ojos y camaras hackeados de Ghost in the Shell
podemos ver que el modo de representar las tecnologias de representacion es el énfasis

en la hibridez que sefiala la inevitable opacidad de todo dispositivo.
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