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RESUMEN: El artículo propone una lectura crítica y un modelo de traducción para obras 
experimentales en el contexto de la literatura digital. En primer lugar, presentamos el poema auto
encriptable de 1992 “Agrippa (A Book of the Dead)” [“Agrippa (Un libro de los Muertos)”] de William 
Gibson, que formaba parte del objeto
del propio Gibson, el editor Kevin Begos y el artista plástico Dennis Ashbaugh. En segundo lugar, 
contextualizamos la emergencia de la obra y su impacto. En la tercera sección, presentamos las 
traducciones existentes del poema y oferece
En función de nuestra propuesta de traducción, se presenta un panorama de la crítica sobre la 
obra y de la importancia de la leitura crítica y um fragmento de nuestra versión en español. 
Finalmente discutimos la importancia de la obra en el contexto de la digitalización de la cultura. 
 
PALABRAS-CLAVE: Agrippa. Traducción. Poesía experimental. Literatura digital. William Gibson
 

 

La traducción y las obras digitales: textos y códigos

 

La traducción es un problema que atraviesa la historia de la literatura. Cuando la 

literatura se recodifica en nuevas tecnologías de representación, el 

enfrenta a nuevos desafíos que se agregan a los existentes. Este trabajo discute 

los procedimientos para la traducción de un hito de la literatura digital, 

Book of the Dead) a partir del modelo propuesto en 

“Poesía de experimentación: traducción del poema visual “Jetzt” de Max Bense al 

castellano” (ROMANO SUED

e-literature, siguiendo la clasificación propuesta por Hay

que el problema de la traducció

que implica una operación de codificación binaria. Asimismo, 
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El artículo propone una lectura crítica y un modelo de traducción para obras 
contexto de la literatura digital. En primer lugar, presentamos el poema auto-

encriptable de 1992 “Agrippa (A Book of the Dead)” [“Agrippa (Un libro de los Muertos)”] de William 
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relevancia la dimensión artefactual de las obras. Por su propia inscripción 

histórica y material, las obras de literatura digital se inscriben necesariamente en 

una genealogía técnica regida por la dinámica de la obsolescencia (FERRER, 

2005). Estas obras “funcionan” en determinados contextos técnicos y entornos de 

software y una traducción crítica completa supondría, al menos, la emulación de 

ese entorno ya que en las mismas el texto verbal es sólo uno de los elementos 

que hacen a la totalidad de la obra. 

 

De este modo, una traducción crítica fidedigna supone la reproducción íntegra del 

“texto original”, que para el caso de “Agrippa” es imposible en el espacio acotado 

del presente artículo, una lectura de la obra y sus contextos críticos, una 

aproximación  al mismo en sus distintos planos y/o niveles (a. fono y 

morfosintáctico; b. semántico; c. estructura discursiva), así como la reconstrucción 

de los aspectos intermediales, intertextuales e intercódigo. En este punto cabe 

señalar que lo metapoético y la necesaria heteronomía de las obras digitales por 

su evidente inscripción técnica juegan un papel fundamental y pertinente en el 

dominio de la crítica como “invariantes de traducción” (ROMANO SUED, 1995), es 

decir determinar el gesto poético global configurado a partir de la articulación de 

aquellos elementos básicos de la estructura dispuestos jerárquicamente. 

 

De lo obtenido de la aproximación analítico-interpretativa, en la fase segunda, o 

interlingual e intermedial, se construye un conjunto de opciones y lo que 

denominamos “escala de invariantes”, con los aspectos dominantes de cada 

dimensión. Esto conduce a la reconstrucción del “gesto poético global”. Con 

“escala” y “gesto”, se escribe el “texto de llegada” (ROMANO SUED, 1995). 

 

En la fase crítica, se agregan los aspectos que se desprenden de la condición de 

nuevo texto en la lengua y en el sistema poético de llegada, su inserción en el o 

los géneros y lenguajes  en que se inscribe, los instrumentos categoriales 

pluridisciplinares con que ha de analizarse este nuevo “objeto estético” y la 

relación que se genera con otras versiones disponibles.  
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Breve genealogía de un acontecimiento artístico: aproximación a la génesis 

del texto de partida 

 

En diciembre de 1992 apareció1 Agrippa (A Book of the Dead) [Agrippa (Un Libro 

de los Muertos)], un libro-objeto que marcaría un módico hito en la relación arte-

tecnología y que se convertiría en pieza anticipadora en el incipiente debate sobre 

el futuro de los objetos que entendemos como libros (los códex, para ser más 

precisos) ante el creciente avance de las tecnologías digitales. El proyecto 

editorial, propiamente colaborativo, fue llevado a cabo por Kevin Begos, un editor 

especializado en libros-objeto y libros de arte, e incluía aguafuertes del artista 

plástico Dennis Ashbaugh y un texto del escritor William Gibson. Asimismo, la 

obra contiene un poema autobiográfico de William Gibson, famoso por su obra 

narrativa dentro un género como la ciencia ficción (sumamente identificado a la 

industria cultural), paradójicamente de culto y masivo. Las aguafuertes de 

Ashbaugh insertan la obra en el campo de las artes visuales, otorgando a la obra 

su carácter fuertemente intermedial, pero también dotándola de valor en el 

mercado del arte, potenciado esto último por su presentación en el ámbito del arte 

contemporáneo de Nueva York. 

 

Agrippa  constituye una obra radicalmente atípica en la que se revelan 

problemáticas centrales concernientes al arte y a la literatura en el contexto de la 

digitalización. Se trata de un texto relativamente desconocido que interpela 

fuertemente a la crítica y la reflexión y requiere de perspectivas multidisciplinares 

para su análisis. En su factura, la obra imbrica soporte, texto literario, imagen 

artística y código binario, comportando un signo complejo y multidimensional. En 

su singularidad, en tanto obra de arte intrusiva, Agrippa excedió la convención del 

“texto literario” y alcanzó la dimensión en acto estético y político precisamente en 

el momento de la conformación de un nuevo sensorium marcado e inscripto por la 

                                                
1 Optamos por la idea de “aparición” antes que la de “publicación” o “lanzamiento” ya que la fecha 
de publicación no da cuenta de la compleja historia editorial y posterior circulación de la obra que 
será discutida en extenso en los próximos capítulos. 



 

 
Texto Digital, Florianópolis, v. 8, n. 2, p. 19-52, jul./dez. 2012. ISSNe: 1807-9288 

22 
 

creciente mediatización tecnológica, el fetichismo de la mercancía, y la expansión 

de la globalización.  

 

Las obras producidas en este periodo, por sus modos peculiares de recepción y 

circulación vuelven a poner en discusión problemas que habían sido 

invisibilizados por siglos de hábito. Uno de los problemas más relevantes, el que 

da origen al mito del fin del libro es el del “soporte”. El concepto supone una 

neutralidad en la técnica y por ello se asume que las obras serían entidades 

ideales que pueden ser actualizadas en outputs materiales diversos sin perder 

sus cualidades “esenciales”. De este problema se deriva un segundo problema, el 

del dispositivo, que en el contexto de las tecnologías digitales aparece como un 

mero actualizador de “contenidos”, y que contribuye a borrar el rol del segundo 

término implícito, el del “continente”. La dinámica de los contenidos puros que se 

establece a partir de la digitalización se desarrolla en función de la 

reproductibilidad teóricamente idéntica que permite la codificación y posterior 

replicación digital. Este fenómeno exacerba la reproductibilidad técnica, y 

confirma el fenómeno señalado por Benjamin: la primacía del valor de exhibición 

sobre el valor de culto (BENJAMIN, 1989).  

 

Agrippa constituía una provocación al proponerse como pieza de lectura única, ya 

que en su misma producción estaba planeado el impedimento para que su 

relectura fuera imposible: sería posible leer el texto y contemplar las ilustraciones 

una sola vez, demoliendo el principio de conservación que hace de la escritura el 

registro de la memoria, y de los libros sus soportes privilegiados. Y no 

casualmente el tópico por excelencia de la obra lo conformaban la memoria y los 

dispositivos técnicos.  

 

Más allá de su éxito relativo, uno de los rasgos distintivos del proyecto de Agrippa 

lo determina la pretensión de generar una experiencia única e intransferible, 

“aurática” en términos benjamineanos, mediante la combinación de tecnologías 

digitales -que, en teoría, garantizan una reproductibilidad técnica infinita y sin 

degradación- con tecnologías de reproducción analógica como la imprenta y el 
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grabado. De modo que la obra cuestionaba por una parte, la idea de la 

pervivencia de los soportes analógicos, de naturaleza material por excelencia; y 

por otra parte, cuestionaba también la de los digitales, a los que la idealización de 

la técnica les confiere la ilusión de una mayor conservación por la transcendencia 

de lo material en lo que se ha denominado “ideología medial” (KIRSCHENBAUM, 

2008, pp.36–45).  

 

Durante una década Agrippa fue una suerte de Cardenio de Shakespeare de la 

literatura digital: apenas un rumor y algunas noticias sobre una obra que no se 

sabía si era apócrifa, una humorada o directamente un proyecto abandonado. 

Desde sus orígenes el proyecto apuntaba a diversos públicos (y a sus modos de 

circulación específicos): el público lector de ciencia ficción, el coleccionista de 

arte, el coleccionista de libros, los museos e instituciones de preservación cultural, 

la subcultura hacker. La anomalía es el estatuto dominante de la obra: el libro se 

compone de una impresión ilegible por ser un código de ADN, imágenes que se 

borran al contacto con el dedo y un texto digital efímero que se autoencriptaba 

permitiendo una única lectura. Agrippa ofrece así un ejemplo privilegiado para 

discutir el rol del arte y la literatura en relación a la técnica y la industria cultural en 

los orígenes de la digitalización y la emergencia de una doble naturaleza material 

y digital propia de las obras artísticas en el presente.  

 

Los distintos eventos relacionados a la circulación de Agrippa (su presentación en 

la America’s Society de Nueva York, el encriptado, la prohibición gubernamental 

de vender el libro fuera de los Estados Unidos por la tecnología utilizada, la 

filtración del poema encriptable, su difusión en los BBS2 de la época, la aparición 

de “memes”3 y la leyenda gestada en torno al objeto libro Agrippa) hacen confluir 

en una única obra distintos tipos de digitalización (por escaneo y por tipeo) y las 

diversas, y por momentos contradictorias, implicaciones de los mismos.  

                                                
2 El Bulletin Board System (Sistema de Tablón de Anuncios) o BBS es un software para redes de 
computadoras que permite a los usuarios conectarse al sistema para descargar software y datos, 
leer noticias, intercambiar mensajes con otros usuarios, utilizar de juegos en línea, leer boletines, 
etc. Hoy está casi en desuso, y fue reemplazado por los blogs y las redes sociales. 
3 Los “memes digitales” son variaciones (generalmente paródicas) a partir de un textos o 
imágenes, tanto digitales como digitalizados. Los “memes” de Agrippa han sucitado discusión 
académica (KIRSCHENBAUM, 2008; BERTI, 2010) 
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En el presente trabajo ofrecemos una interpretación del poema “Agrippa”, un 

modelo para una traducción crítica de esta obra y obras similares, y una discusión 

con los trabajos académicos que han abordado la obra.  

 

Traducciones de “Agrippa” y discusión metodológica 

 

Existen muy pocas traducciones de “Agrippa”, todas al castellano. Se trata de 

traducciones literales de aficionados que parten del texto on-line sin mayores 

contextualizaciones. Hemos identificado cuatro: la de “Saurio” en La idea fija. 

Revista bastante literaria, que está basada en la versión del sitio de Gibson 

(GIBSON, 2004), la de “Da5id”, subida al sitio Scribd.com por 

“api_user_11797_Francisco Lorin Colorado” (GIBSON, 2008b) y un fragmento 

(vv. 1-33) en el blog La tumba del pardo posteado por “immorfo” (GIBSON, 

2008a). Como es la norma en este tipo de publicaciones digitales los datos 

bibliográficos son bastante imprecisos. Asimismo hay indicación en internet de 

una traducción realizada por Sergio Martínez Mourelle, publicada en la revista de 

ciencia-ficción española Ad Astra4. En lo que respecta a la nacionalidad de los 

traductores hemos podido determinar que “Saurio” es argentino, “immorfo” es 

mexicano y Martínez Mourelle es español. 

 

En el marco del proyecto de investigación Metaliteratura y metaficcionalidad. 

Modelos literarios y críticos en una constelación de autores contemporáneos 

llevamos a cabo una traducción crítica del poema “Agrippa” que estaba en el 

diskette contenido dentro del objeto-libro Agrippa, siguiendo los saltos de líneas y 

la representación visual del texto tal como se reproducía al ejecutar el archivo. 

Por su extensión solo reproduciremos algunos fragmentos. En las notas al pie de 

la traducción, se brindan comentarios tendientes a aclarar algunas de las 

referencias culturales sumamente específicas, que, como retomaremos luego, 

son un rasgo constitutivo de la escritura gibsoniana, más cercana a lo que 

                                                
4 Ad Astra es una revista de circulación acotada a la península ibérica. No hemos podido 
conseguir el ejemplar en donde se publicó la traducción de “Agrippa”. Por otra parte cabe señalar 
que no es una publicación de referencia en el género como El Péndulo o Minotauro, publicadas 
por la editorial homónima que, además, es la poseedora de los derechos de la obra de Gibson. 
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Frederic Jameson, específicamente para describir la escritura de Gibson, ha 

definido como “nominalismo postmoderno” (JAMESON, 2003), que al cyberpunk 

con el que lo han identificado otros críticos (LIU, 2004, pp.339–348; 

SCHWENGER, 1994, pp. 61–70)5. Optamos por mantener la agramaticalidad 

aparente del uso de comas y puntos presente en la versión original aunque esto 

entorpezca un poco la comprensión. En casos donde en español puede omitirse 

el sujeto pronominal lo hemos mantenido cuando éste hace referencia a la figura 

del padre para evitar ambigüedades que no aparecen en el original. Por último, 

cabe señalar que esta versión no se corresponde exactamente con aquellas que 

circularon en los BBS tras el crackeo en 19926 ni, sorprendentemente con la que 

su autor presenta en su sitio web “with the correct line-breaks, etc.”7. (GIBSON, 

2002)8.  

 

Atendiendo a la importancia de los aspectos experimentales y visuales que hacen 

al poema, tomamos en cuenta para nuestra traducción algunas observaciones 

propuestas para la traducción del poema visual “Jeztz!” de Max Bense:  

 

La creación y captación procesual y múltiple de los poemas 
visuales entrañan en sí mismas operaciones que podemos llamar 
de estereocepción, y actividad retroalimentada entre creadores y 
receptores. En estas creaciones cambia la percepción y cambia la 
recepción como su correlato; es decir, se modifica la función del 
receptor y su relación con la obra, el arte y el artista. El receptor 
se ve exigido en una actitud activa, para hacer lugar a una 
experiencia, la experiencia estética. Se produce efectivamente 
entonces la condición procesual de la creación-recepción del 
poema. 
 

                                                
5 El cyberpunk es el subgénero de la ciencia-ficción en el que se suele inscribir a Gibson.  
6 El poema contenido en el objeto libro Agrippa se autoencriptaba luego de la primera ejecución. El 
lanzamiento de la obra se realizó en el evento denominado “The transmission” [La transimión] el 9 
de diciembre. Al día siguiente, el poema, “crackeado” apareció on-line en el BBS MindVox. A 
diferencia de una obra como afternoon, que circulaba básicamente en diskette (y luego en CD-
Rom), Agrippa apareció en una época en la que ya comenzaba a insinuarse la circulación digital a 
través de redes. Para una discusión sobre las particularidades de Agrippa véanse los trabajos ya 
mencionados de Kirschenbaum (2008) y Berti (2010), así como The Agrippa Files (LIU et al. s. f.), , 
el sitio web académico dedicado a la obra. 
7 “con los saltos de línea correctos, etc”. 
8 Kirschenbaum señala la paradoja de que la versión que se ofrece en el sitio web de Gibson 
presenta erratas que no estaban presentes en las primeras versiones filtradas (2008, p.239). Esto 
no hace más que avalar su tesis de que “Agrippa” es uno de los mejores ejemplos de preservación 
digital por propagación con pérdida.  
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Es posible afirmar igualmente que en la factura misma de poemas 
experimentales, concretos, visuales, hay también operaciones de 
traducción. Una traducción que tiene lugar en el interior del 
sistema lingüístico-visual de partida. Esta complejidad constituye 
un reto para el vertido de estos textos, que llamaremos 
textosimagen, a otros sistemas lingüísticovisuales. Si la creación 
de estas obras es el resultado de complejos procesos que a su 
vez demandan la actividad multisensorial e intelectiva de sus 
receptores primarios, su lectura, interpretación y vertido a otros 
sistemas lingüísticos y culturales diversifican y profundizan en 
muchos casos tal complejidad. (ROMANO SUED, 2008, p. 2) 

 

El grado de “textoimagen” de “Agrippa” es relativamente bajo, en tanto su mayor 

peculiaridad es el movimiento del texto desde abajo hacia arriba de la pantalla 

similar al scrolling que hoy es la norma en la lectura de textos digitales. Su mayor 

complejidad visual es un escaneo del rótulo de un álbum (marca Kodak, modelo 

Agrippa) original al comienzo del poema. Debemos asimismo tener en cuenta que 

la actitud activa para la experiencia estética señalada en el trabajo antes citado, 

en Agrippa se daba por la conciencia de la pérdida irremisible del poema una vez 

concluido el scrolling, imposible de detener una vez iniciado, y la especial 

predisposición que eso imponía en el lector al enfrentarse a la obra. Una 

traducción “completa” y fidedigna, requeriría el código sin compilar del cual se 

generó el programa ejecutable “Agrippa (a book of the dead)” que está en los 

diskettes originales de Agrippa y junto con ello los dos recursos sonoros (el 

sonido del cierre de un obturador de cámara fotográfica y el de un disparo, que se 

encuentran en los archivos, “camera7.aiff” y “gunshot.aiff”) así como el escaneo 

en blanco y negro “pict1.png” del rótulo de los álbumes Kodak Agrippa originales 

que también se reproducía en la esquina superior del objeto Agrippa y reemplazar 

en el código el texto en inglés por el traducido9. 

 

En función de lo expuesto, recomendamos fuertemente que para una primera 

lectura del texto se mire el archivo de video de 20 minutos de duración “AGRIPPA 

(A Book of the Dead)_ The Poem Running in Emulation (480p_H.264-AAC)” que 

es el registro de una ejecución del archivo tal como se preveía en el proyecto 

                                                
9 Estos archivos han sido puestos a disposición por el análisis de la imagen del disco de Agrippa 
realizado por François Grieu (2008) y el crackeo académico realizado por Freek Wiedijk (2011) 
incluidos en el acervo de The Agrippa Files (LIU et al., s. f.). 
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Agrippa en 1992. Es necesario tener encendidos los parlantes para escuchar los 

sonidos incidentales10.  

 

El “mecanismo” de “Agrippa”: estructura, análisis e interpretación del 

poema 

 

El poema “Agrippa (Un Libro de Los Muertos)” consiste de trescientos tres versos 

divididos en seis partes: I (vv. 1-97), II (vv. 98-144), III (vv. 145-181), IV (vv. 182-

217), V (vv. 218-262) y VI (vv. 263-303). En las secciones I, II y III el yo poético 

abre el álbum, y se describen las fotografías viejas que hay en él. El álbum de 

fotos es “el libro de los muertos”, la familia paterna del padre de Gibson que murió 

cuando este era un niño. El álbum es descripto en su materialidad (“de papel 

corrugado” (v.9)) y su degradación física (“Negro y quemado por el tiempo.” (v. 

10), “sus férulas de metal carcomidas por el oxígeno” (v.15)). El paso del tiempo 

se asocia en la progresión de los versos a la degradación material que 

paradójicamente afecta a las imágenes fotográficas, supuestos momentos 

eternizados. La tensión entre la eternidad de la imagen fotografiada y la 

contingencia de la existencia material de la copia articula esta sección y las dos 

siguientes. La materialidad remite a la inevitable degradación material de los 

registros que justamente apuntan a evitar el olvido: la fotografía envejecida, los 

epígrafes manuscritos borrados (“Dentro de la tapa él grabó algo en granito tenue 

/ ahora perdido / entonces su nombre” (vv. 17-19)). La remisión a la materialidad 

particular de los distintos objetos y productos técnicos también es recurrente: el 

“granito tenue” (v.17) del lápiz, la “fantasmal claridad Kodak” (v. 41) de las 

imágenes fotográficas, el “dulce y caliente hedor” (v. 31) de la sierra eléctrica. 

Como la madalena de Proust, la infancia está asociada a los olores de un 

entorno. Sólo que en este caso se trata de un entorno donde las máquinas, el 

“mecanismo” que articula iterativamente el poema, son el lugar sobre el que 

vuelve la memoria. Entendemos este recurso como una desidealización de la 

técnica, en la cual se diluye su connotación de futuro al presentarla como pasado 

                                                
10 El video está disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=41kZovcyHrU> y en 
<http://agrippa.english.ucsb.edu/category/the-book-subcategories/the-poem-running-in-emulation>. 
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sujeto a la degradación y al olvido. Este tono se ve acompañado por una 

progresión de la técnica que resalta el contraste entre un mundo rural y uno 

crecientemente urbano, que va de los “zapatos blancos de la ciudad” (v. 75) (que 

contrasta con la imagen del niño “aún con sombrero de paja” (v. 66)) a el “auto de 

paseo con techo de lona” (v. 78), del “elegante arco / de cemento” (vv.80-81) a 

“una demolición posterior” (v. 90) o del “Barco a vapor en el río Ohio” (v. 154) a 

“la ribera lejana / repleta de fábricas” (vv. 157-158).  

 

Los versos “ALBUMS / CA. AGRIPPA / Solicite Hojas Extra / Por Letra y Nombre” 

(vv. 5-8) repiten el fragmento que se reproduce en la tapa del objeto libro (ver 

imágenes 33 y 34) y que es una reproducción de una parte del álbum marca 

Agrippa encontrado por Gibson cerca la fecha de inicio del proyecto Agrippa. El 

detalle menor apunta a la indicialidad inherente a un objeto indiscutiblemente 

aurático como lo es un álbum de fotografías familiares de comienzos de siglo 

cuyos negativos previsiblemente ya se han perdido. Lo aurático del objeto único 

también guarda una relación con la propia biografía del escritor y el valor de la 

mirada que devuelven esos retratos en cuyas écfrasis pueden rastrearse los ecos 

de los “incunables de la fotografía”, como los califica Benjamin, y que son de una 

época en la que técnica y humanidad no estaban divorciadas, ya que la 

fotografía, en su estadio artesanal, podía ser incorporada a la tradición: “El rostro 

humano tenía a su alrededor un silencio en el que reposaba la vista. En una 

palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato depende de que aún no 

se ha producido el contacto entre la actualidad y la fotografía” (BENJAMIN, 2004, 

p. 29).  

 

La lectura benjamineana señala una época de “correspondencia” entre técnica y 

cultura. La época (entre 1917 y 1924) y el lugar en el que se tomaron las 

fotografías (un pueblo rural del sur de los Estados Unidos), en conjunción con el 

abaratamiento de las cámaras portátiles pequeñas, que propició la aparición de 

una práctica fotográfica amateur guarda similitudes con la época descrita por 

Benjamin. Esta práctica específica, en el contexto puntual de un espacio en 

tránsito entre una sociedad tradicional a una industrial, constituyó un momento 
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especial que replica los aspectos de imbricación entre técnica y cultura que 

Benjamin detectaba en la fotografía de mediados del siglo XIX en fotógrafos 

como David Octavius Hill (BENJAMIN, 2004, pp. 28–35). La correspondencia 

entre técnica y cultura vuelve a aparecer en otros “mecanismos” como la sierra 

eléctrica que va dando forma a la madera, pero el desarrollo va modificando esa 

situación hasta transformarla en un tiempo perdido. 

 

Las referencias a la modernización a lo largo del poema acentúan el 

extrañamiento y el contraste, la idea de atraso ante un progreso que se ve incluso 

en su ausencia como en el caso de “La calle principal” que “no está pavimentada” 

y la “luz eléctrica que “cuelga / de un cable flojo” (vv. 162-165). El agente de ese 

impulso modernizador es la figura del abuelo fascinado por los materiales 

modernos que perviven con el tiempo pero “sin encanto entre las extensiones / de 

dulces y desparejos ladrillos mohosos que conocieron las herraduras de los / 

caballos yanquis” (vv. 174-175). En estos versos puede verse la tensión entre el 

pasado acumulado sobre algunos materiales que van registrando en su 

decadencia el paso del tiempo frente a los modernos que se mantienen 

aparentemente inalterados pero desentonan con el espacio.  

 

La tensión se vuelve a hacer presente en la contraposición entre los modernos 

Oldsmobile estacionados en la calle y el “piso del almacén de tablones de 

madera” (v.155). La dimensión social del progreso (y las tensiones que implica) 

también puede verse en la ironía sobre la ampliación del comedor de la estación 

de buses al tirar los baños para la gente de color cuando ya “no fue necesario” (v. 

234). La conquista de derechos civiles puede rastrearse en los cambios del 

edificio que pasa a albergar “una fría cueva de sueños fluorescente” (v. 238) pero 

donde aun persistían los miedos “de aquellos otros incalculables” (v. 241) 

torturados por la policía en esos baños.  

 

La referencia es oblicua pero permite reconstruir el conservadurismo de un 

pueblo del sur rural de los Estados Unidos, donde hay un baño para negros, 

donde el sheriff controla que quien se baja del bus vuelva a subir y donde, se 
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sugiere, algunos sufrían o no “según la ley creyera adecuado” (v. 245). La 

creciente red de caminos es así otro signo del progreso (y las reacciones que 

genera). Otra expresión del ubicuo “mecanismo” que también puede verse en los 

semáforos cuyos temporizadores se escuchan a una cuadra de distancia; 

“mecanismo” que resuena también en el gruñido de los camiones sobre la 

autopista. Finalmente, la estación es derribada y reemplazada por “una filial de 

una cadena” (v. 296). En estos versos, el yo poético ya está situado en un  en el 

presente, en el distrito de Chiyoda-ku en Tokio donde un temporal hace 

bambolear los faroles. La diferencia radical estriba en que el yo poético es ya en 

completamente conciente del mecanismo que antes era intuido.  

 

La repetición de la imagen de la luz eléctrica que el viento sacude sobre el cable 

flojo en Wheeling en 1921 “sugiriendo la dirección en la que podría caer en un 

vendaval” y los faroles que se bambolean en Tokio en el presente del poema, 

setenta años después (y en las antípodas de un pueblito rural y conservador) 

marcan una contraposición entre Tokio y Wheeling. La contraposición organizada 

a partir de la iteración del mecanismo constata una maduración sentimental del 

yo poético e impide hablar de un “tono elegíaco” (LIU, 2004), o mucho menos 

“apocalíptico” (SCHWENGER, 1994), sino de una plena conciencia de la matriz 

técnica del mundo pero “riéndose” (v. 303).  

 

Por otra parte la contraposición cierra el círculo establecido entre dos objetos. El 

primero son los cortaplumas fabricados en Japón que eran uno de los objetos 

recordados de la infancia (asociados además al hábito infantil de comer sandías, 

típico del sur rural de los Estados Unidos). El segundo es el paraguas invertido en 

medio del temporal en Chiyoda-ku en ese mismo Japón, que antes era el incierto 

lugar de origen de las baratijas compradas en Wheeling. Es justamente ese 

Japón donde las lámparas que se bambolean, donde el “mecanismo” resulta 

gracioso (y no ominoso) al ser zarandeado por la naturaleza. 

 

El “mecanismo” es la imagen que articula el poema. Aparece bajo formas 

diversas: el libro de fotografías, la cámara de fotos, la pistola, la red de 
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semáforos, la ciudad, el alumbrado público. También el mecanismo se infiere en 

la red de caminos, en la oficina de leva, la oficina de migraciones (en suma, en el 

Estado). Sin embargo, no consideramos que en el poema el “mecanismo” 

aparezca en un sentido ominoso desde el momento en que se puede tener 

conciencia del mismo, incluido en la propia historia, cuando puede mover a la 

risa, o, en términos benjamineanos, producir una “experiencia” (BENJAMIN, 

1991, pp. 111–134). La iteración del “mecanismo” en el poema se corresponde 

con instancias de introspección propias de cada edad: el recuerdo de la muerte 

del padre al cerrar el libro, el momento de comprensión de la propia mortalidad al 

dispararse el arma, el despertar sexual, nuevamente el recuerdo de la propia 

mortalidad al ser casi golpeado por el rebote del disparo, la conciencia del mundo 

y su complejidad al escuchar el temporizador de los semáforos al regresar solo y 

de noche, la madurez alcanzada con el exilio evitando la leva para ir a Vietnam, y 

la revisión entera de la propia vida desde la distancia temporal y geográfica. 

Estos recuerdos, asimilados en los instantes en los que se toma conciencia del 

mecanismo, se corresponden a la descripción de fragmentos de vida, casi 

instantáneas que repiten la écfrasis de las fotos, que marcan cortes en la propia 

historia, asimilando los momentos centrales para la experiencia personal  a la 

división física a lo que ocurre dentro del mecanismo, al tomar una fotografía: 

“Siempre / Dividiendo esto de aquello” (vv. 102-103). Los momentos están 

asociados vivamente a los olores que se desprenden por el accionar del 

mecanismo. Se trata del sentido más difícilmente aprehensible por medios 

técnicos y sin embargo el más fuertemente asociado a la “memoria involuntaria” 

descrita por Proust (y que es fundamental para el concepto benjamineano de 

“experiencia”):  

 

El olor es el refugio de lo inaccesible de la memoria involuntaria. 
Difícilmente se asocia con representaciones visuales; entre las 
representaciones sensoriales sólo se emparejará con el mismo 
olor. Si el reconocimiento de un aroma tiene, antes que cualquier 
otro recuerdo, el privilegio de consolar, tal vez sea así porque 
adormece la conciencia del paso del tiempo. Un aroma deja que 
se hundan los años en el aroma que recuerda. (BENJAMIN, 1998, 
p.158) 
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Esto es visible en el caso del olor de la brea de la sierra eléctrica que come “hacia 

adentro de las décadas” (v. 33), donde se pone en tensión la temporalidad 

orgánica y la del mecanismo que libera el olor, pero supone también una violencia 

creadora. O, nuevamente, el olor del aserrín en el aserradero familiar. Y luego el 

“extraño aroma brillante de savia” que “revive” (v. 139) con el balazo que perfora 

la baranda de la escalera. Y aquí cabe retomar los sonidos incidentales del 

poema en su forma digital: las únicas dos irrupciones sonoras remiten a disparos: 

del obturador primero y del arma después.  

  

El “disparo” detiene la vida, produciendo una imagen o la muerte. Se establece 

entonces la relación, recurrente, entre la imagen fotográfica y la muerte, 

subrayada también por el título que describe a un álbum de fotos como el libro de 

los muertos11. Dos conceptos benjamineanos son fundamentales para nuestra 

interpretación. El de “experiencia”, que incluye a la muerte como la instancia 

última de transmisión de la misma, y que se complementa con la idea de 

“memoria involuntaria”, vinculada a aquellos recuerdos que no podemos 

controlar. A la memoria técnica, controlable, discreta como la de las fotografías o 

los periódicos, se contrapone esta forma de memoria imprevisible que irrumpe en 

el orden del pensamiento racional y que, en el poema, revela el paso del tiempo y 

la acción de la técnica sobre la naturaleza a través del olor de la madera, cautivo 

en las formas de la carpintería y que la propia técnica libera en un disparo 

accidental. Benjamin indica un quiebre entre la “rememoración” de la “memoria 

involuntaria” y los registros técnicos: 

 

Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas en la 
memoria involuntaria pugnan por agruparse en torno a un objeto 
sensible, ese aura corresponderá a la experiencia que como 
ejercicio se deposita en un objeto utilitario. Los procedimientos 
fundados en la cámara fotográfica y en otros aparatos similares 
posteriores amplían el radio de la memoria involuntaria; hacen 
posible fijar por medio del aparato y siempre que se quiera un 
suceso en su imagen y en su sonido. Se convierten así en 
asecuciones de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia. 
(BENJAMIN, 1998, p. 161) 

                                                
11 El título también presta lecturas diversas ya que por la indistinción entre singular y plural, podría 
estar aludiendo a “El libro del muerto”, es decir, el padre. Optamos por la traducción más inclusiva 
en plural (el padre, pero también el resto de su familia). 
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La lectura benjamineana coincide con la división eterna de “esto y aquello” (v. 

103). En el poema, el uso no intencional del objeto técnico provoca lo inesperado, 

disparando un acontecimiento que escapa del orden de lo previsible y cotidiano. 

Esto genera una experiencia que está a la permite la toma de conciencia del 

mecanismo, al que se relaciona con la memoria de infancia. La relación se da en 

aquellos momentos significativos, que marcan grandes cambios en la vida y que 

en el poema son la percepción de la propia mortalidad, de la mortalidad de los 

padres, el descubrimiento del deseo sexual, el descubrimiento de la vocación y el 

exilio. La memoria técnica, por otra parte, se auratiza. Perdidos los negativos, el 

viejo álbum deviene objeto único, un libro de los muertos que pone en 

funcionamiento a la memoria involuntaria y que permite con ello hacer 

experiencia al insertar la propia vida en un contexto histórico particular, donde 

tradición y modernización colisionan. Aquí consideramos necesario recuperar el 

otro rasgo del concepto benjamineano de “aura”.  

 

Como indicamos antes, Benjamin afirmaba que los retratos, las fotografías donde 

todavía hay rostros humanos, son el último reducto cultural de un medio 

progresivamente tecnificado, arrancado de la práctica artesanal e inserto en la 

lógica de producción capitalista. Las fotos del libro de los muertos no son postales 

ni documentos, son fotos de familia, imágenes cuya referencialidad es 

intransferible ya que cobran sentido pleno al introducirse en una historia familiar y 

personal. Y desencadenan rememoraciones propias de la “memoria involuntaria”, 

signadas por olores, antes que la “disposición constante del recuerdo voluntario, 

discursivo, favorecida por la técnica” (BENJAMIN 1998, pp.161–162). Se trata de 

un caso en el que la separación entre hombre y técnica aún es salvable, 

precisamente porque en el descubrimiento adolescente, como en la época de 

transición en la que el abuelo maneja la sierra eléctrica, el “ejercicio” no está 

atrofiado como en la etapa industrial (y adulta) posterior. No es por ello 

caprichoso que los muertos, que permiten al yo poético comprender su propia 

historia, estén en el tránsito de lo rural a lo urbano, de lo particular a lo global, de 

lo artesanal a lo industrial. La instancia de tensión y transición puede verse en el 
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modo en el que el yo poético inserta los hechos en una tradición local cuando 

menciona que las veredas de ladrillo de Wheeling, “conocieron las herraduras de 

los caballos yanquis” (v. 175) para remitir a la Guerra Civil norteamericana, frente 

al año de la muerte del padre que aparece contextualizado en una tradición 

industrial: antes de morir llegó a conocer la caja de transmisión Torqueflite. Así 

hay una nueva contraposición: entre la herradura, propia de un modo artesanal 

de producción, y la caja de transmisión, plenamente industrial, ambas asociadas 

a los modos de transporte de la época y las huellas que dejan en el tiempo.  

 

En función de esta diferencia de tradiciones, vale la pena destacar la disonancia 

rítmica que introducen dos pasajes casi en prosa versos 160-175 y 178-181, 

respecto de la versificación libre del poema. El primero describe la casa familiar 

en Wheeling e introduce un breve momento narrativo en la sucesión de imágenes 

(fotográficas o recordadas), el segundo es la publicidad de un automóvil que está 

guardada junto al álbum o quizá envolviéndolo. Aquí se produce una 

representación textual de la escritura de avisos clasificados, con abreviaturas y 

yuxtaposición de sustantivos sin verbo, limitándose a enumerar las características 

del producto, en este caso, del auto, y su precio. El cambio abrupto de registro 

intercalado en las écfrasis resulta disruptivo por tres motivos. En primer lugar, por 

alterar la versificación previa y en segundo por introducir un objeto técnico 

fechado para remitir elípticamente a la propia historia familiar del yo poético, al 

afirmar en los versos que siguen “Él llegó hasta la época de la radio, la caja de 

transmisión Torqueflite / pero no mucho más allá, y nunca en ese pueblo” (vv. 

182-183). Un dato autobiográfico ofrece una pista para elucidar estos versos: El 

padre de Gibson murió en un viaje de negocios cuando él, que había nacido en 

1948, tenía ocho años (ADAMS, 2007).  

 

Así, la muerte del padre está fechada a partir de la aparición de una caja de 

cambios automática que comenzó a ser utilizada por Chrysler en 195612. Este 

detalle, aparentemente fútil, en realidad apunta a la profunda imbricación entre la 

propia vida y la inscripción histórica de los objetos técnicos. Y, por último, la idea 
                                                
12 Una historia de las cajas Torqueflite puede encontrarse en: 
<http://www.allpar.com/mopar/torqueflite.html>.  
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de una publicidad entre los versos del poema, se corresponde con las 

sobreimpresiones de publicidades de productos tecnológicos novedosos de la 

primera mitad del siglo XX sobre las representaciones del ADN en los grabados 

de Ashbaugh en Agrippa, estableciendo una nueva imbricación entre vida y 

técnica, entre tecnologías de registro (las representadas en las sobreimpresiones) 

y representaciones de representaciones tecnológicamente mediadas del código 

de la vida (la electroforesis en gel), pero también entre los distintos elementos 

que componen la obra.  

 

Lecturas críticas de Agrippa: Apocalípticos y Elegíacos 

 

Como señala Henthorne (2011, p.19), el poema “Agrippa” es considerado un 

hecho seminal de la literatura digital y a pesar de ello su texto ha sido objeto de 

menos comentarios críticos que las particularidades técnicas del proyecto 

Agrippa. Existen dos textos académicos que se ocupan del poema en sí: “Agrippa, 

or the Apocalyptic Book” [“Agrippa, o el libro apocalíptico”] (SCHWENGER, 1994) 

y “Destructive Creativity: The Arts in the Information Age.” [“Creatividad 

destructiva: Las artes en la era de la información”] (LIU, 2004). Si bien tienen una 

pretensión totalizadora, oscilan entre una definición temática y de tono, y una 

discusión sobre el concepto del proyecto y el poema en sí, así como su particular 

representación digital, sin distinciones claras de lo que en este trabajo definimos 

como a) Agrippa, b) “Agrippa” y c) el código que se autoencripta.  

 

La lectura de Schwenger señala la influencia de Blanchot en la idea de libro que 

se autoconsume y discute la iteración de la imagen poética del mecanismo que 

articula el poema. Si bien su lectura aporta una buena contextualización general 

para una primera aproximación al texto, adolece de muchas imprecisiones en lo 

relativo a los aspectos técnicos y a lo que efectivamente pudo concretarse en el 

objeto Agrippa. Schwenger se aboca a rastrear las influencias del 

postestucturalismo en la obra, sin integrar su análisis con una discusión específica 

sobre la imbricación entre los aspectos técnicos del proyecto Agrippa (la 

materialidad de la obra, los aspectos relativos al software de autencriptado), su 
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relación con los aguafuertes de Ashbaugh, los temas y los recursos formales y 

expresivos del poema. La idea de apocalipsis organiza el artículo, remitiendo más 

a discusiones sobre los distintos “fines de”, del libro, de la historia, de la memoria, 

y desconociendo la tensión entre el encriptado y la libre accesibilidad puesta en 

juego desde el texto y desde el proyecto por su desafío implícito al submundo 

hacker.   

 

El poema autoencriptable condensa la experiencia perceptiva y la imbrica con su 

tema (la relación entre memoria y dispositivos de registro). Pero la posibilidad su 

crackeo no clausura la obra ante una teleología de la técnica, sino que invita a 

subvertirla. A pesar de la reauratización que provoca saber de antemano la 

existencia del autoencriptado, el texto digital entraña, en tanto código, una 

reproductibilidad técnica que demolería su aura. Por ello, si la imposición de un 

autencriptado en algunos pudo generar esa atención sostenida, en otros generó el 

desafío y la expectativa de desmontar tal unicidad mediante el crackeo del 

código13.  La sola posibilidad de que esto ocurriera, y que de hecho se concretó al 

día siguiente su presentación pública, hace que el aura de Agrippa sea un aura 

parcial y provisoria. Parcial porque sólo el objeto-libro la mantiene, y provisoria 

porque el autoencriptado funciona en tanto no accedamos a la versión 

reproducida on-line y nos sometamos a las reglas impuestas por el proyecto 

Agrippa14.  

 

Entendemos que aunque correcta, la lectura de Schwenger es propia de los 

estudios literarios tradicionales que no se ocupan de relevar las dimensiones 

fundamentales de la interrelación entre de los múltiples niveles de Agrippa y la 

necesidad de contemplar las poéticas tecnológicas que animan el proyecto. Por 

ejemplo, la referencia temática a la ausencia de los familiares ya muertos y su 

                                                
13 “Templar”, uno del los responsable del crackeo lo presentó en el BBS MindVox diciendo que se 
trataba del “último vellocino dorado” de la comunidad hacker (Templar 2005).  
14 Striphas (2009) señala a Agrippa como precursor de los límites a la copia, impresión y 
circulación de archivos de que impone el software de DRM [Administración digital de derechos], 
pero otros sostienen que la obra también fue un ejemplo pionero de la práctica cada vez más 
común del crackeo de libros con DRM para liberar su circulación digital (Lankinen 2012) 
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recobrada presencia gracias a las tecnologías de registro –indudablemente uno 

de los rasgos principales del poema- recibe apenas un comentario marginal.  

 

La lectura de Liu propone una comparación entre el poema de Gibson y “Lines 

Written a Few Miles above Tintern Abbey” [“Versos escritos pocas millas más allá 

de la Abadía de Tintern”] de William Wordsworth partiendo de la premisa de que 

en ambos poemas se tematiza el momento de la pregunta por la identidad y por la 

vocación de escritor del yo poético. Liu sugiere que en Gibson hay un tono que 

atraviesa tanto el poema como su narrativa cyberpunk, al que considera 

“elegíaco”. Para el crítico, el eje que articula ambos poemas, el de Gibson y el de 

Wordsworth, es la tensión destrucción-creación (y al hacer esto efectivamente 

vincula el tema con el soporte material y con el procedimiento de la 

autodestrucción que puede ser crackeada y luego, en el ciberespacio, difundirse y 

mutar). Sin embargo, lo sorprendente es la atribución a Gibson de una herencia 

romántica: “Like Wordsworth’s poetry, then, ‘Agrippa’ is a testament to loss that in 

the end becomes a new testament of recuperation. Gibson’s neuromanticism is 

indeed a disciple of Romanticism”15 (LIU, 2004, p.345).  

 

En el caso de Gibson, para Liu, la idea de “la naturaleza” como fuente de 

inspiración de Wordsworth encontraría su equivalente en “el mecanismo”: “What is 

authorial inspiration? Fundamentally, Wordsworth and Gibson answer, it is 

obeisance to a terrifying, autonomous agency without that is somehow also a 

poetic agency within”16 (LIU, 2004, p.346). Más allá de las equivalencias algo 

caprichosas entre las biografías de los autores (muerte del padre, recuerdos del 

primer hogar, partida), la idea de una “agencia autónoma” no se corresponde, 

como ya hemos discutido, con las tensiones inherentes al “mecanismo”, y en ello 

estriba una diferencia fundamental que vuelve forzada la tesis de Liu. La toma de 

                                                
15 “Como la poesía de Wordsworth, entonces, ‘Agrippa’ es un testamento de la pérdida que al final 
se vuelve un nuevo testamento de recuperación. El neuromanticismo de Gibson es de hecho un 
discípulo del romanticismo” 
16 “¿Qué es la inspiración autorial? Es, responden Wordsworth y Gibson, fundamentalmente la 
obediencia a una agencia terrorífica y autónoma externa que es, de algún modo, también la 
agencia poética dentro” 



 

 
Texto Digital, Florianópolis, v. 8, n. 2, p. 19-52, jul./dez. 2012. ISSNe: 1807-9288 

38 
 

conciencia respecto del mecanismo supone una capacidad de acción que la 

certeza de la vocación artística del yo poético de Wordsworth no contempla. 

 

El mecanismo es de fabricación humana y, aunque moldee la vida de los 

hombres, también puede ser moldeado, siempre que seamos concientes de su 

existencia junto a la nuestra. Por ello el programa flusseriano de intervención 

sobre el dispositivo en aras de recuperar la libertad parece más pertinente que la 

aceptación gozosa de una fuerza superior liberadora o aterradora. La invitación al 

crackeo del código, que estuvo presente desde los inicios del proyecto, propicia 

tal búsqueda de libertad: recuperar la memoria, arrancándosela a la máquina, y 

no a recibirla como una gracia otorgada. El tono elegíaco, el canto a algo que se 

pierde, no se puede parangonar con la comprensión ganada con la toma de 

conciencia del “mecanismo”. La posibilidad de “hacer experiencia” en el contexto 

de transición del mundo tradicional al mundo industrial implica una posibilidad de 

acción política y no la maduración de una comprensión serena. La posición 

política es un elemento central en el rupturismo de la narrativa de Gibson respecto 

de la ciencia-ficción de los ‘80, que él consideraba se había vuelto conservadora y 

despojada de todo su potencial contracultural (ADAMS, 2007).  

 

En este sentido sus influencias beatnik ofrecen una mejor clave que el 

romanticismo para entender la estética implícita en el título de su primera novela, 

Neuromancer. Más que un nuevo romántico, como sugiere Liu, se trata de un 

nuevo novelista, y más que novelas de formación, las suyas resultan novelas de 

la deformación. Alguien que altera las reglas de un género que había devenido un 

lugar de pérdida de la narración, como las novelas decimonónicas que Benjamin 

critica, para recuperar su potencial de transmisión de experiencia. Los personajes 

de Leskov remiten a un mundo rural en vías de desaparición (y casi idealizado) 

cuando Benjamin escribió su ensayo, radicalmente opuesto a una alegoría del 

presente en un futuro distópico, ultratecnificado e hipercapitalista.  

 

En cambio, entendemos que la posibilidad de narración, de transmisión de 

experiencia que reaparece en los personajes de Gibson reside en la búsqueda de 
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sentido en las fisuras de la cultura industrial y en los diversos pasados ligados a 

tradiciones técnicas que mantienen una impronta artesanal y que perviven en sus 

márgenes. Los personajes gibsonianos no se corresponden con un recogimiento 

metafísico sino más bien con una muy terrena relación autodidacta con la 

tecnología para sobrevivir, un ejercicio no “atrofiado” de los dispositivos, 

recuperando la referencia benjamineana.  

 

Al relacionar el objeto libro y el poema, la lectura de Liu retoma la figura del 

apocalipsis de Schwenger: “Agrippa, to start with, is a book whose physically 

distressed form enacts Gibson’s distinctive patina of destructivity. As described by 

Peter Schwenger in a perceptive article, Agrippa is an artifact of catastrophe”17 

(LIU 2004, p.339). En cierto modo, ambos autores proponen encuadrar el poema 

de Gibson en el contexto de los futuros sórdidos de las primeras ficciones de 

Gibson. Como hemos señalado, esto supone reducir las distintas temporalidades 

que construye en su obra (futuro cercano, futuro inminente, pasado alterno, 

pasado extremadamente reciente) para referirse a las persistentes tensiones del 

presente: 

 

We first notice it when Ashbaugh’s images (at least as the book 
was originally conceived) alter in appearance like some picture of 
Dorian Gray updated to the processes of pixel-rot, gene-splicing, 
or molecule-creep that are the usual symptoms of cyberpunk’s 
fetishization of digital, biotech, and nanotech fungibility18. (LIU, 
2004, p. 440) 

 

La referencia recurrente a un apocalipsis técnico, enmarca forzosamente el texto 

en el cyberpunk en lugar de contemplarlo en relación a toda la obra de Gibson (y 

al momento cultural en el que estaban haciendo su irrupción efectiva las 

tecnologías digitales). Al mencionar las ambiciones del proyecto original sin 

considerar las elecciones materiales efectivamente realizadas para llevar a cabo 
                                                
17 “Agrippa, para comenzar, es un libro cuya forma físicamente envejecida representa la pátina 
distintiva de la destructividad de Gibson. Como fue descripto en un perspicaz artículo por Peter 
Schwenger, Agrippa es un artefacto de catástrofe.” 
18 “Lo detectamos primero cuando las imágenes de Ashbaugh (al menos de acuerdo a como el 
libro originalmente fue concebido) se alteran, aparentemente como un cuadro de Dorian Gray 
actualizado al proceso de putrefacción de los píxeles, costura de genes, o malestar molecular que 
son los síntomas usuales de la fetichización cyberpunk de la fungibilidad digital, biotecnológica y 
nanotecnológica.” 
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la idea original (como usar tóner sin curar), se mantiene un idealismo que ignora 

lo que esa decisión ilumina: las constantes negociaciones entre idea y materia en 

un contexto tecnológico históricamente determinado. El romanticismo que Liu ve 

en Gibson es en realidad el del propio Liu, que sigue pensando en la idea de 

genio creador de la obra como su rasgo esencial en lugar del proceso efectivo de 

su concreción: 

 

In one regard, Gibson’s “Agrippa” is fully Romantic because like 
“Tintern Abbey” it also answers the tandem questions “who am I?” 
and “who am I as a writer?” by equating artistic identity with a 
fundamentalism of personal memory. Indeed, Gibson’s poem is so 
much a work of memory that it might be called memory to the 
second power: it takes as its framing device an antecedent 
memory-book—a photo album—whose combined appearance of 
decay and clarity sets the scene for the poem’s meditation on 
destructivity and recuperation19. (LIU, 2004, p. 341)  

 

El análisis de Schwenger y, en menor medida, el de Liu, retoman tópicos 

recurrentes de las lecturas apocalípticas, ahora en el sentido de la clásica división 

de la relación ante la industria cultural propuesta por Umberto Eco. Entendemos 

que la elegía o el apocalipsis son lecturas de época (muy a tono con la idea de 

“fin del libro”) mientras que, por el contrario, en Gibson, el futuro y el pasado son 

alegorías del presente. Desde nuestra perspectiva la poética de Gibson consiste 

en la figuración de un presente hecho de tensiones y conflictos éticos, políticos y 

sociales, pero también estéticos, antes que un canto de réquiem por una cultura 

humanista en retirada ante el avance técnico.  

 

Este énfasis en el apocalipsis como un símbolo de lo inefable eclipsa la 

importancia de la gradualidad temporal, de la relación entre olvido y 

obsolescencia, contracaras de la relación entre memoria y técnica. La idea de 

reliquia post-apocalíptica es una imagen absoluta que no se corresponde con la 

                                                
19 “En un sentido, el ‘Agrippa’ de Gibson es totalmente romántico porque como ‘Tintern Abbey’ 
también responde a las dos preguntas ‘¿quién soy yo?’ y ‘¿quién soy yo como escritor?’ 
equiparando la identidad artística con un fundamentalismo de la memoria personal. De hecho, el 
poema de Gibson es una obra de la memoria de modo tal que podría denominarse memoria a la 
segunda potencia: toma como su dispositivo de contextualización un libro de memoria precedente 
–un álbum de fotos- cuya apariencia combinada de deterioro y claridad prepara la escena para la 
meditación del poema sobre la destructividad y la recuperación.” 
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gradualidad lenta del progreso que atraviesa toda la obra de Gibson. La 

superposición de temporalidades pervive y disputa con la teleología del progreso, 

en la cual el fin de los tiempos nunca sucede. Por el contrario, se repite la idea de 

la técnica como generador, no siempre planificado, de pasados que se 

sobreimprimen al presente o sobreviven en sus márgenes. Se trata de una lectura 

no teleológica del progreso técnico, donde la historia nunca llega a su fin sino que 

resurge en los márgenes de la sociedad. Por ello, entendemos que la 

representación conflictiva de la memoria que se construye, tanto en la obra en 

general como en el poema en particular, es más aprehensible bajo figuras 

graduales como la acumulación de múltiples pasados en el presente. Benjamin lo 

describió certeramente con la imagen de tormenta que arrastra las alas del ángel 

de la historia forzándolo a mirar hacia atrás y contemplar la acumulación de ruina 

sobre ruina, documentos de barbarie que revelan la historia oculta de los 

vencidos. O en la imagen irónica y pedestre de “putrefacción de los bits” que elige 

Gibson para dar cuenta del peculiar devenir de “Agrippa”: “Meanwhile, though, the 

text escaped to cyberspace and a life of its own, which I found a pleasant enough 

outcome. But the free-range cyberspace versions are subject to bit-rot”20 

(GIBSON, 2002).  

 

No obstante, los análisis antes citados iluminan algunos aspectos muy relevantes 

del libro, que deben ser considerados relativizando la importancia otorgada al 

leitmotiv apocalíptico, más presente en las críticas que en el poema. El aporte 

más importante de Liu a una aproximación crítica a “Agrippa” está en su discusión 

sobre la relación entre la división de la vida por la técnica (como en la fotografía, 

pero también en los campos de concentración, en la guerra de trincheras, en los 

controles migratorios), y los procedimientos artísticos vanguardistas del siglo XX. 

Los mecanismos de la época industrial, basados en el estándar, funcionan en 

base a unidades discretas y no de continuos, del mismo modo que opera la 

racionalidad estatal y la económica. Y del mismo modo procede el arte 

vanguardista, sugiere Liu. Sólo que al hacerlo se dirige en un sentido opuesto. 

                                                
20 “Mientras tanto, sin embargo, el texto escapó al ciberespacio y a una vida propia, lo cual 
considero una solución bastante agradable. Pero las versiones al aire libre de ciberespacio están 
sujetas a la putrefacción de los bits.” 
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Benjamin señalaba que si bien en la técnica reside el riesgo de una “estetización 

de la vida” utilizable por el fascismo (pero también por el capitalismo, como 

sugiere al hablar de los estudios de cine norteamericanos), también puede 

“politizar al arte” (BENJAMIN, 1989, p.57). Sin discontinuidades no hay escritura, 

ni fotografía, ni mucho menos representación digital, pero sin esas 

discontinuidades tampoco puede hacerse estallar las tradiciones literarias y 

artísticas como lo hace Agrippa. 

 

Más que a un apego al cyberpunk, a una recurrencia de la sordidez tecnológica, 

entendemos que la remisión a una écfrasis de fotografías de la década de 1920 

es indicativa del rasgo distintivo de toda la obra de Gibson, el “nominalismo 

posmoderno” señalado por Jameson. El procedimiento aborda la temporalidad de 

la técnica (y lo que su obsolescencia ilumina) y es inherente al proceso de 

descripción de lo técnico mediante la referencia a la marca. Este procedimiento 

constituye la base de la escala de invariantes para el poema y requiere especial 

atención en nuestra traducción. Hemos optado por mantener la referencialidad de 

las marcas y objetos mediante el uso de notas a pie. De este modo, el poema 

Gibson inscribe a los objetos en la historia (tanto la personal como la mundial) y el 

procedimiento de inscripción lo constituye como exponente de una nueva estética 

literaria:  

 

But it is by way of its style that we can best measure the new 
literature on some kind of time-continuum; and here we may finally 
return to the distinctiveness of Pattern Recognition, where this 
style has reached a kind of classical perfection. I will define it as a 
kind of hyped-up name-dropping […] I have no idea whether all 
these items actually exist but eBay is certainly the right word for 
our current collective unconscious, and it is clear that the 
references “work”, whether or not you know that the product is real 
or has been made up by Gibson. What is also clear is that the 
names being dropped are brand names, whose very dynamic 
conveys both instant obsolescence and the global provenance and 
neo-exoticism of the world market today in time and space.  

A further point is that, little by little, in the current universe, 
everything is slowly being named; nor does this have anything to 
do with the older Aristotelian universals in which the idea of a chair 
subsumes all its individual manifestations. […] Each of these items 
is on its way to the ultimate destination of a name of its own, but 
not the kind we are familiar with when we speak of a “Mies chair” 
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or a “Barcelona chair”. Not the origin, but rather the named image 
is at stake, so that an “Andy Warhol electric chair” might be a 
better reference.21 (JAMESON, 2003, pp.108–109)  

 

Lo que es novedoso de Agrippa tanto respecto de toda la obra de Gibson, como 

de la literatura digital en general, es la articulación de su materialismo y su modo 

de representar un Zeitgeist con una existencia material aurática que contiene en 

sí las bases de su reproductibilidad técnica a la vez que atenta contra las mismas 

en el objeto libro y el diskette. 

 

En el espacio crítico latinoamericano hay dos referencias a la obra. Un ejemplo 

de cómo el impacto cultural de Agrippa ha sido muchas veces 

sobredimensionado o no muy comprendido es el del crítico brasileño Arlindo 

Machado, una autoridad en el campo de las artes mediales. Machado inscribe a 

Agrippa en una genealogía de intervenciones sobre los dispositivos, o “máquinas 

semióticas” junto con las obras del videasta Nume June Paik y los fotógrafos 

Frederic Fontenoy y Andrew Davidhazy. Luego, la define como una “novela 

digital” que  

 

coloca en la pantalla un texto que se confunde y se destruye 
gracias a una especie de virus de computadora capaz de detonar 
los conflictos de memoria del aparato –entonces no se puede más 
decir que los artistas están operando dentro de las posibilidades 
programadas y previsibles de los medios indicados. Ellos están, 
en verdad, sobrepasando los límites de las máquinas semióticas y 
reinventando radicalmente sus programas y sus finalidades. 
(MACHADO, 2007, p. 14) 

                                                
21 “Pero es a través de su estilo que podemos estimar mejor a la nueva literatura en algún tipo de 
continuo temporal; y aquí podemos volver a los rasgos distintivos de Pattern Recognition, donde 
este estilo ha alcanzado una especie de perfección clásica. Definiré a la misma como una forma 
exagerada de mención de nombres al pasar […] No tengo idea de si todos estos ítems existen 
pero eBay es ciertamente la palabra correcta para nuestro estado actual de inconsciente colectivo, 
y está claro que las referencias ‘funcionan’, más allá de que uno sepa o no que el producto es real 
o ha sido inventado por Gibson. Lo que también está claro es que los nombres mencionados al 
pasar son nombres de marcas, cuya propia dinámica expresa tanto la obsolescencia instantánea 
como el origen global y el neo-exotismo del mercado mundial de hoy en el tiempo y el espacio.  
 Un punto adicional es que, de a poco, en el universo actual, todo está siendo lentamente 
nombrado; no tiene esto nada que ver con los viejos universales aristotélicos en los cuales la idea 
de una silla subsume a todas sus manifestaciones individuales. […] Cada uno de estos ítems es 
en su camino a su destino final, un nombre propio, pero no del modo con el que estamos 
familiarizados cuando hablamos de una ‘silla Mies’ o una ‘silla Barcelona’. No es el origen sino 
más bien la imagen nombrada lo que está en juego, de tal modo que una ‘silla eléctrica Andy 
Warhol’ podría ser una referencia más adecuada.” 
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Más allá de los errores en lo relativo al “virus” y a la intervención sobre el 

hardware (“la memoria del aparato”), aquí resulta patente una lectura forzada de 

la obra tendiente a avalar una poética flusseriana de intervención sobre el 

dispositivo a la que Machado se adscribe. No obstante, en el caso de Agrippa la 

tecnología utilizada para autoencriptar el archivo no fue un virus sino un algoritmo 

conocido como RSA, desarrollado por el Massachusetts Institute of Technology. 

Aunque Machado parece tomar en cuenta la importancia de la obra en el campo, 

su único conocimiento de la misma parece provenir de la lectura de notas 

periodísticas y no de la obra en sí. 

 

El segundo aporte es de Christian Ferrer, que le dedica tres páginas en su 

extenso ensayo Mal de ojo. Su texto ilumina aspectos temáticos dejados de lado 

por la crítica norteamericana sobre Agrippa, a pesar de algunas imprecisiones que 

acaso se deban a la extrema dificultad de acceso a la obra en su soporte 

material.22 En lugar de tópicos tecnofílicos o tecnofóbicos, Ferrer resalta cómo 

Agrippa interpela al lector en torno al problema de la “obsolescencia”:  

 

Pero hay aún otra significativa muesca en el extraño libro de 
Gibson: el recurso a las publicidades antiguas de tecnologías ya 
anacrónicas. ¿Cree Gibson que nuestros vínculos con las 
máquinas se evidencian mejor cuando son dejadas de lado por la 
moda o cuando sufren el anatema rotativo: la bula de la 
obsolescencia? Cuando prestamos atención a las viejas máquinas 
[…] y las contemplamos herrumbradas, silenciosas y 
abandonadas, aguardando en hangares y depósitos su oxidación 
final, nos damos cuenta que ellas también nos ayudan a entender 
nuestra propia fragilidad. Condenadas al desguace o a la tienda 
de anticuario […] comprendemos que ni ellas nos sirvieron ni 
nosotros supimos incluirlas en un dominio espiritual que las 

                                                
22 Entre las imprecisiones se describe al texto como poema en prosa cuando está en verso libre, el 
proceso de representación en scroll down y posterior encriptado como virus no es correcto, señala 
que el ADN que repiten las páginas impresa es humano cuando en realidad se trata del ADN de la 
mosca Drosophila, y, por último, se refiere en repetidas oportunidades al “libro de Gibson” sin 
menciones a Ashbaugh y Begos. Cabe señalar que este detalle da cuenta de un matriz idealista, 
hace del texto un rasgo esencial de la obra, sin mención alguna a Ashbaugh, Begos o los 
ingenieros que escribieron el código que encripta el poema. Sólo “Agrippa”, el texto del poema, 
que es justamente lo que se filtró a internet y es de acceso público, parece ser relevante para 
hablar de Agrippa. El concepto de autor tiene una relevancia muchas veces dejada de lado en el 
momento de aproximarse a este tipo de obras desde categorías previas. 
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redimiera. El óxido no es solamente el virus de las máquinas, 
también es la pátina melancólica de la historia. (2005, p. 135) 

 

Ferrer explicita algunos de los tópicos centrales del poema: la relación entre la 

experiencia cotidiana de la tecnología y la memoria, articulada a partir de la 

écfrasis de las fotografías familiares. El texto de Ferrer también apunta a un 

efecto estético de orden formal: “El virus en el libro de Gibson oficia a modo de 

augur: nos purga del exceso de información y de palabras huecas y nos devuelve 

a la elocuencia del soplo harapiento” (2005, p.135). Aunque el proceso de 

autencriptado no sea un virus, sí logra el efecto de condensación de la atención 

que señala Ferrer. Otro aspecto distintivo de su lectura, acaso por su 

pensamiento situado en la modernidad periférica propia de América latina sea 

reparar en el rol de la obsolescencia para aproximarse poéticamente a la relación 

entre técnica y experiencia. 

 

Traducción crítica de “Agrippa” 

 

A continuación ofrecemos la segunda parte del poema original extraída del texto 

que estaba en el archivo encriptable original (WIEDIJK, 2011) y la segunda parte 

de nuestra traducción. Como señalamos antes, una traducción “completa” 

supondría reemplazar el texto del archivo autoencriptable original, luego 

compilarlo para obtener un archivo ejecutable que funcione en un emulador del 

sistema operativo para el que fue previsto, el de la Apple II:  

 

“Agrippa (A Book of the Dead)” 
 
II. 
El mecanismo: metal negro estampado 
Cuerina sobre cartón, pedazos de boj, 
Un lente 
El obturador cae23 
Siempre 

                                                
23 Al aparecer esta línea en la pantalla se oía un sonido que remitía al obturador de una cámara 
fotográfica. En la emulación realizada por The Agrippa Files el sonido es apenas un ruido. Puede 
deberse a las limitaciones técnicas del sampleo del sonido original (si es que fue sampleado) o a 
incompatibilidades propias de la emulación. 



 

 
Texto Digital, Florianópolis, v. 8, n. 2, p. 19-52, jul./dez. 2012. ISSNe: 1807-9288 

46 
 

Dividiendo esto de aquello. 

Ahora en dormitorios de techos altos 
desocupados y sin visitas 
en los últimos cajones de escritorios enchapados 
en la fría oscuridad química se enrollan montajes  
conmemorativos de los muertos del país en las Guerras 
Mundiales, 

así como yo mismo descubrí 
otro verano en un baúl del ático 
y bajo éste, el mejor tesoro de todo niño 
munición real y sin lustre 
auténticos pedazos de guerra 
pero también 
el mecanismo 
en sí. 

La terminación pavonada de las armas de fuego 
es un proceso, controlado, derivado del óxido  
 común, pero ahí 
bajo una pátina tan poco común e infrecuente 
todos esos años sin ser tocada 
hasta que yo la tomé 
y volviéndome, extasiado, bajo la despintada 
 escalera,  
hacia el vestíbulo donde, juro, 
nunca oí el primer disparo.24 

La bala cubierta de cobre recuperada 
del baño del cilindro de cartón de  
 la sal Morton25 
no estaba deformada 
salvo por las débiles marcas brillantes del impacto  
 y surcos  

                                                
24 Al aparecer esta línea en la pantalla se oía un sonido que remitía a un disparo. En la emulación 
realizada por The Agrippa Files el sonido se asemeja más al modelo, que en el caso anterior del 
obturador, sin embargo su calidad técnica, para los estándares actuales (y para los de la época, 
en formato CD o casete o disco) es muy pobre. Como en el caso del sonido del obturador, también 
puede deberse a las limitaciones técnicas del sampleo del sonido original (si es que fue 
sampleado) o a incompatibilidades propias de la emulación. 
25 La sal Morton a la que se refiere puede ser la que se utilizaba en las recargas de los 
suavizantes de agua o descalcificadores en la época de las cañerías de bronce para evitar que se 
taparan por los minerales que se acumulaban. 
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tan calientes, energía detenida, 
y ampolló mi mano. 

El revólver yacía en la alfombra polvorienta. 
Volviendo con un total sobrecogimiento lo tomé tan 
cuidadosamente 
que el segundo disparo, tampoco intencionado, 
 perforó la baranda de madera dura  
 y revivió un extraño aroma brillante de savia  
 en un rayo polvoriento de luz del sol. 
 Absolutamente solo 
 con conciencia del mecanismo. 

Como la primera vez que ponés tu boca 
 sobre una mujer. 

 

Conclusiones: La vida de los textos y la resurrección de los archivos 

digitales 

 

En los veinte años que han transcurrido desde la aparición del peculiar libro que 

desaparecía propuesto por Begos, Gibson y Ashbaugh, ha ocurrido un 

desplazamiento del pronóstico del “fin del libro” hacia el temor por lo efímero de la 

información digital y su obsolescencia técnica. El problema de las aproximaciones 

a la producción digital desde las humanidades hoy planteado ya no es tanto la 

definición del objeto como su preservación (LIU et al., 2005; KIRSCHENBAUM 

et al., 2010). Sin embargo, las aproximaciones críticas existentes no suelen 

abordar problemas relativos a las relaciones entre una estética de lo digital y su 

dimensión política, o cuando lo hacen es desde miradas apocalípticas o 

integradas que suponen una mirada conservadora o teleológica del objeto. Si bien 

el problema excede el marco del presente trabajo, una aproximación crítica a las 

obras de la literatura digital debe tener en su horizonte una lectura compleja del 

problema de la técnica. La metodología ha ido ganando especificidad pero no hay 

muchas vinculaciones entre las obras digitales y su inserción en la cultura 

contemporánea, manteniéndose una tendencia inmanentista incluso en aquellas 

lecturas que ponen el énfasis en la necesaria dimensión material de las obras o la 

necesidad de categorías específicas para analizar las mismas. En todas sus 
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particularidades, Agrippa constituye un objeto privilegiado para poder discutir las 

diversas tendencias que introduce en la cultura el fenómeno técnico en general y 

la digitalización en particular. Esto hace necesaria la reconstrucción crítica de su 

contexto de emergencia, así como el modo en el que se insinúan en torno a la 

obra prácticas y formas ligadas con el devenir de la cultura actual en la época de 

su digitalización. Por ello, consideramos necesario enfatizar sobre la necesidad de 

abordar la “imbricación” como espacio crítico sobre el cual trabajar las obras para 

no dejar de lado su especificidad sin caer en un formalismo digital. 

 

Otro aspecto propio de la digitalización es que al codificar una obra, ésta puede 

ser reproducida en y desde soportes diversos, aún a riesgo de generar un 

“anacronismo de los contenidos”, es decir, la reproducción o representación de 

una obra en un dispositivo de reproducción o soporte distinto de aquel para el que 

fue originalmente previsto (con las modificaciones que esto pueda generar en la 

percepción de la obra)26. Por proponer un ejemplo contemporáneo, sería el caso 

de la contemplación de una obra cinematográfica (pensada para ser proyectada 

sobre una gran pantalla en una sala oscura) en la diminuta pantalla de un teléfono 

celular que emite la luz en lugar de recibirla y compite contra la luminosidad del 

ambiente. La idea de “remediación” (BOLTER; GRUSIN, 1999) si bien es 

pertinente para describir el fenómeno, es demasiado general para dar cuenta de 

las tensiones que surgen por el modo en el que las obras circulan en el contexto 

digital. Asimismo, la remediación es un concepto descriptivo tendiente a los 

fenómenos socio técnicos relativos a la circulación de contenidos digitales y no 

implica el rigor epistemológico necesario para la traducción de literatura 

experimental en general y digital en particular. Considerar el rol del arte y la 

literatura como mercancía y los modelos de industria cultural e instituciones 

culturales en los que está inserto es, por ello, un aspecto fundamental para 

repensar las obras artísticas en el contexto de una separación acrítica de las 

                                                
26 Para una discusión in extensum sobre el problema del anacronismo de los contenidos véase 
Mâquina e imaginário: O desafío das poéticas tecnológicas de Machado (1993: 28-30) y el ya 
clásico estudio de Umberto Eco sobre la industria cultural, Apocalípticos e integrados, en particular 
el problema del desfasaje cuando se adaptan obras cinematográficas a la televisión (2004: 368). 



 

 
Texto Digital, Florianópolis, v. 8, n. 2, p. 19-52, jul./dez. 2012. ISSNe: 1807-9288 

49 
 

mismas de sus soportes y su percepción como puras abstracciones 

comunicables. 

 

El cambio de soportes que siguió el texto del poema “Agrippa”, sus 

combinaciones con otros recursos expresivos, como fueron la lectura y proyección 

del texto de “Agrippa” el 9 de diciembre, el crackeo y su difusión digital viral, 

hacen de “Agrippa” un hito fundamental para abordar problemas de estética en la 

época de la reproductibilidad digital. Asimismo, la historia de la circulación cultural 

de Agrippa entendido como un “dispositivo artístico”, la tensión entre artesanado e 

industria implícita en los elementos que lo componen, las connotaciones 

culturales desplegadas y su imbricación con el código, conforman una obra en la 

que pueden rastrearse prácticas propias de las vanguardias artísticas así como de 

los rituales del que proviene el resto aurático de las obras únicas. Esta obra 

ofrece también un ejemplo rico para abordar la relación necesariamente imbricada 

entre tema, soporte, almacenamiento, recursos constructivos, recursos poéticos, 

dispositivos de registro y de reproducción. Al llamar la atención sobre la 

“auraticidad” de las obras pero también sobre los límites y posibilidades de la 

digitalización, Agrippa propone una “politización del arte” (y la literatura) ante la 

“digitalización estetizada” y “contenidista” de la industria cultura en la época de la 

reproductibilidad digital. 

 

En su singular registro “irrepetible”, Agrippa replantea los problemas de la 

“experiencia” y de la “memoria” contemporáneas, haciendo evidente la ilusión de 

una estabilidad ante la creciente posibilidad de que el registro de todas las cosas 

sea conservado, fuera del tiempo, en los soportes, a través del “mecanismo”. Y al 

mismo tiempo, Agrippa anticipa la revolución cultural que introducen la 

codificación binaria, su posterior decodificación y las mutaciones, en diversos 

dispositivos reproductores digitales. Es por esto que en Agrippa podemos postular 

una inscripción de las “experiencias” en el marco de una “tradición cultural” pero 

también en el de una “genealogía técnica”. 
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A RESSURREIÇÃO DIGITAL DOS MORTOS: TRADUÇÃO E CRÍTICA DE UM MARCO DA 
LITERATURA DIGITAL 

 
RESUMO: O artigo propõe uma leitura crítica e um modelo de tradução para obras experimentais 
no contexto da literatura digital. No primeiro lugar, apresentamos o poema auto-encriptável de 
1992 “Agrippa (A Book of the Dead)” [“Agrippa (Um livro dos Mortos)”] de William Gibson, que 
fazia parte do objeto-livro Agrippa (A Book of the Dead), obra em colaboração do próprio Gibson, o 
editor Kevin Begos e o artista plástico Dennis Ashbaugh. No segundo lugar, contextualizamos o 
contexto de emergência da obra e seu impacto. Na terceira seção, apresentamos as traduções 
existentes do poema y oferecemos uma proposta metodológica para a tradução. En função de 
nossa proposta de tradução, se apresenta um panorama da critica sobre a obra e da importância 
da leitura crítica e um fragmento do original e de nossa versão. Finalmente discutimos a 
importância da obra no contexto da digitalização.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Agrippa. Tradução. Poesia experimental. Literatura digital. William Gibson. 
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