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“Banderas en tu corazón”. 
Narrativas, vida cotidiana y prácticas 

de apropiación de la música rock en jóvenes 
de sectores populares

Aliano Nicolás1

Pinedo Jerónimo2

López Mariana, 
Stefoni Andrés y 

Welschinger Nicolás3

Banderas en tu corazón/ ¡Yo quiero verlas! ondeando, luzca el sol o no / 
¡Banderas rojas! ¡Banderas negras! /de lienzo blanco en tu corazón. 

Perfume al filo del dolor/ así, invisible / licor venéreo del amor / 
Que está en las pieles, /sedas de sedas / que guarda nombres en tu corazón. 

“Juguetes Perdidos”, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, 1996.

1. Introducción

Si imaginamos una historia del futuro, no sería descabellado pensar con
Javier Auyero que un historiador en el año 2050 escogería “una de las letras
de la banda Los Redonditos de Ricota para aproximarse a las creencias y per-
cepciones de los pobres urbanos en los años noventa” (2001: 207). Resulta
conocida la cautelosa apelación de Daniel James a las letras de E. S. Discépolo
para explorar las relaciones entre cultura popular y la conciencia de clase tra-
bajadora en los años cuarenta. “Hay que cuidarse de extraer, de las letras de
tango, conclusiones sobre las actitudes de la clase trabajadora. Pero su in-
mensa popularidad parece demostrar que cualesquiera que fuesen las mani-
pulaciones de la industria cultural, aquellas respondían a algunas actitudes
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y experiencias que los trabajadores reconocían como propias” (2006: 43).
Sin dejar de reparar en las precauciones, podemos seguir imaginando, en el
modo de una leve exhortación, que esa crónica futura dedicada a la drástica
reorganización social argentina bajo el signo del neoliberalismo ocuparía al
menos unos párrafos en el capítulo dedicado a la situación de las clases po-
pulares entre la década del noventa y el dos mil. 

El enfoque de estas notas nos sitúa dentro de un amplioespectro de proble-
mas socioculturales y de otras no menos numerosas investigaciones que han
abordado en los últimos años la cultura popular. En un rápido repaso, algunas
sostienen que la crisis de los anclajes institucionales asociados con el trabajo y la
educación profundizó su deslegitimación como operadores identitarios (Saraví,
2004). Situación que provocó una vacante parcialmente cubierta por algunos
repertorios simbólicos originados en la industria cultural que actúan como
constitutivos identitarios combinándose o sustituyendo a los anteriores (Alabar-
ceset al., 2008). Asimismo, los jóvenes perciben el mundo del trabajo en su rol
instrumental y las identidades se vuelven más fragmentarias y volátiles (Svampa,
2000). Las identidades que emergen se vuelven “operativas” en la medida que
escenifican, de modo coyuntural, no esencial y dinámico, las búsquedas de mar-
cas de identidad y pertenencia realizadas por los jóvenes en los objetos que con-
sumen (Alabarces y Rodríguez, 1996). En este marco nos interesa indagarpor
qué la música se vuelve objeto privilegiado en la constitución de las identifica-
ciones sociales, y advertir en ello el uso activo y las formas de recepción de los
productos asociados con la música rock entre lo jóvenes de sectores populares. 

Para ingresar en el ámbito de estas prácticas de apropiación desde una mi-
rada que reconozca los márgenes de autonomía en la elaboración simbólica
de los actores subalternos, elegimos como punto de acceso la producción de
banderas para su uso en el contexto de un recital de rock. Esta estrategia de
trabajo nos permitió acceder a las construcciones narrativas de la experiencia
que se ponen en juego en la escena del recital pero que, a la vez, nos reenvían
hacia ciertos contextos de la vida cotidiana.

2. El surgimiento de una contraescena musical

En los noventa el rock nacional, un movimiento cultural asociado con los
valores culturales de las clases medias, experimentó la introducción de un
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nuevo universo de prácticas y representaciones provenientes de los jóvenes
de los suburbios obreros y populares del Gran Buenos Aires. El “rock cha-
bón”, nominación bajo la que se conoce a este subgénero, estimuló el surgi-
miento de una nueva relación entre “productores” y “receptores” en la que el
público ocupa un lugar más activo en relación con la banda: 

“El protagonismo es dividido y desplazado por la aparición de un nuevo actor
en el espectáculo: los grupos de seguidores que practican el ‘aguante’. Siguen a las
bandas en sus viajes y en los festivales locales, presentando banderas, bengalas,
vestimentas y coros en una contraescena que crea un piso mínimo de público y
fervor para la actuación de la banda que está en el escenario” (Semán, en Míguez
y Semán, 2006: 214). 

En esta contraescena emergente se emplaza la práctica de elaboración y
uso de banderas, derivada del nuevo protagonismo que asume el público. En
este plano nos preguntamos: ¿qué es una bandera? ¿Cómo funciona? ¿Cuál
es su uso? ¿Cómo es producida? ¿Qué significados tiene para las personas
que las hacen y las portan?

Para responder estos interrogantes distinguiremos diferentes dimensio-
nes que conforman esta práctica social. Definimos la bandera como un pro-
ducto cultural caracterizado por poseer una imagen o frase tomada de las
letras, la gráfica de los discos, las entrevistas o imágenes fotográficas de los
músicos, que pueden ir acompañadas con los nombres personales o los del
barrio de procedencia de los seguidores. La tela de las banderas es de diferen-
tes tipos y colores variados. Puede incluir alguna otra iconología, como
cuando se incorporan banderas nacionales como soporte sobre el que se es-
cribe, pinta o imprimen diseños; pero el mayor registro de motivos, símbolos
y frases tiene como fuente el arte visual de los discos, las letras y los persona-
jes de las canciones creadas por la banda de música.

Intentaremos articular el análisis en tres niveles presentes en la produc-
ción y el uso de las banderas, y simultáneamente, buscaremos dar cuenta de
nuestro propio recorrido como investigadores junto a los actores. En pri-
mer lugar, realizaremos una descripción de los usos de las banderas en el
recital y la “previa” al evento. Allí pondremos atención en el papel de las
banderas como “marcas” (en el sentido de fronteras pero también como hue-
llas) del grupo. En segundo lugar, analizaremos las narrativas que ponen en
juego los “productores” a la hora de dar cuenta de: ¿por qué hacer banderas?
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¿Por qué elegir determinados motivos, dibujos y frases? ¿A qué o a quiénes están
remitidas?En tercer lugar, describiremos las prácticas de producción de las ban-
deras, tanto enel espacio original donde se gestan como en elespacio donde se
reelaboran. 

Nuestra estrategia de investigación se basó en un trabajo etnográfico du-
rante los recitales de Carlos “Indio” Solari4, en La Plata en diciembre de 2008
y en Salta en septiembre de 2009, junto con la realización y análisis de 45 en-
trevistas breves (“relatos de banderas”) a seguidores del artista, realizadas en
el mismo evento y en las que los propios actores narran y describen la historia
de sus banderas, y 15 entrevistas en profundidad realizadas a las mismas per-
sonas en los meses posteriores en sus hogares5.El camino recorrido junto a
los jóvenes y sus banderas nos descentró de la escena del recital hacia otros
ámbitos menos explorados en relación con la experiencia musical. Al intro-
ducirnos en ese cambio de espacios (y relaciones), desde el recital como mo-
mento extraordinario hacia el contexto cotidiano, procuramos no descuidar
la relación entre una determinada situación de la escena musical y las formas
de consumo y conformación de la experiencia que allí se ponen en juego.

3. “Los trapos” en el recital

“Ya cuando la conocí tenía tatuado el “banderas de mi corazón”,
que es un folclore, no es un tema…”

Juan de Castelar, Prov. de Buenos Aires.

El recital no puede escindirse del momento que funciona como su prepa-
ración. Este lapso precedente es significado como “la previa” y forma parte de
la escena ampliada del recital masivo de música rock. La previa adopta un ca-
rácter festivo, donde no falta la música, los cánticos, bailes y rondas en que se
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toman diversas bebidas gaseosas y alcohólicas, se come, se fuma marihuana.
Seguidores, personal de seguridad, vendedores de choripanes, bebidas,
merchandising, productos regionales y artesanías locales, vecinos distraídos
o inquietos, forman partede la escena que se despliega desde temprano en las
inmediaciones del estadio, donde a la hora señalada se presentará el artista.
Amarradas entre árboles o extendidas sobre el piso, las banderas se disponen
de manera que adopten visibilidad, y en torno de ellas se organiza el grupo,
demarcando a su vez el espacio respecto de grupos contiguos. También es
frecuente encontrarse con seguidores que llevan su bandera sobre los hom-
bros, dejándola caer sobre la espalda.

Las banderas funcionan como vector de sociabilidad. En este sentido
actúa el recurrente pedido de “sacarse fotos” junto al “trapo”, proferido por
curiosos que deambulan por la zona, visto como motivo de orgullo por la
persona o el grupo portador de la bandera que percibe en ello un “reconoci-
miento” por el trabajo realizado. Allí se generan lazos, se intercambia infor-
mación, anécdotas, percepciones sobre recitales previos o futuros, e incluso
se conciben nuevas ideas para las banderas que vendrán. La visibilidad de la
bandera funciona otorgando cierta unidad al grupo, confiriéndole una territo-
rialidad propia y a la vez una proyección frente al conjunto de los seguidores,
siendo un medio de estrechar lazos con otros jóvenes y marca de pertenencia a
una comunidad –ricotera–, de la cual los trapos dan cuenta e intentan poner
en juego con sus características peculiares: sus inscripciones, marcas simbó-
licas –por ejemplo frases de temas inéditos, que confieren prestigio y distin-
ción al reflejar un profundo conocimiento de la obra del artista–, y otras
bastante más “materiales” como parches, tajos y remiendos –señales de ban-
deras “con calle” y trayectoria–, o firmas, nuevos dibujos y estampas que se
van agregando.

A la hora de ingresar en el estadio las banderas son, en su mayoría, colo-
cadas en las gradas de la tribuna o sobre el tejido que la separan del campo de
juego, de manera que sean perfectamente sondeables desde allí y el escena-
rio. Otras banderas, las más grandes, recorren todo el estadio pasadas de
mano en mano por sobre las cabezas del público, que al verse cubierto busca
tocarlas confiriéndole cierto movimiento ondulatorio, y que al verse nueva-
mente des-cubierto aplaude en señal de reconocimiento. Estos trapos de
grandes dimensiones son dirigidos por todo un equipo de personas, que
desde los extremos de la tela y a paso firme regulan los movimientos de la
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bandera. Son exhibidas al resto de los participantes funcionando como au-
tocelebración del papel activo del grupo portador dentro del público pre-
sente; y a la vez, son dirigidas y exhibidas frente al artista, en busca de captar
su atención y lograr su reconocimiento. Cuando desde arriba del escenario
se detienen a “nombrarlas”, este reconocimiento se vuelve motivo de pro-
fundo valor y orgullo. El doble sentido de la  búsqueda de visibilidad que los
jóvenes pretenden a través de sus banderas se inscribe en una red de recono-
cimientos e intercambios simbólicos, donde como momento de consagra-
ción, como punto máximo de obtención de capital simbólico se encontraría el
nombramiento que viene desde “arriba del escenario”. La pregunta por la cen-
tralidad de la bandera como medio de visibilidad y formato soporte de narrati-
vas y experiencias (frente a otras variantes como una remera), se vincula con la
posibilidad que este objeto ofrece de presentación pregnante hacia los otros.

En el uso de la bandera como medio de visibilidad se advierte la impor-
tancia dada al tamaño, como también a las estrategias para colocarlas en
algún sitio “que se vea”, procurando “colgarlas bien” y así ocupar los “mejo-
res” lugares.A la vez que se produce cierta jerarquización de la superficie dis-
ponible para amarrarlas –dando lugar a ocasionales disputas entre dueños
de banderas– se generan tensiones que pueden llegar a abiertos altercados
entre los dueños de banderas y aquellos otros que, ubicados en las tribunas
desde un lugar expectante, encuentran su visibilidad limitada por las bande-
ras colgadas en el tejido perimetral. “Colgar” el trapo es una operación no
exenta de cierto riesgo físico, necesaria para amarrar la bandera con firmeza
y a una altura que –nuevamente– garantice su visibilidad. En busca de ello
los jóvenes trepan los tejidos a cinco o seis metros de altura con movimientos
que implican una importante cuota de esfuerzo físico y destreza para poder
fijar la bandera de una manera persistente y en un lugar preciado.

Hay dos momentos en todo show del Indio Solari de los cuales el artista pa-
reciera no poder escaparse, asumiendo el estatuto de “infaltables”, pertene-
cientes al momento de cierre del recital: las canciones Juguetes perdidosy Jijiji.Si
este último tema es asociado con el momento del pogo por antonomasia, “el
pogo mas grande del mundo”, a través del cual se expresa una moral que rei-
vindica como valor que es marca de identidad rockera el “descontrol”, el
“aguante”, en Juguetes perdidos es el momento de la contraescena ritualizada,
en la que se exalta la participación del público a través del uso de bengalas,
agitación de remeras y exhibición de las banderas. 
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“Quería colgar la bandera en un lugar que se vea… y cuando entré no tenía
lugar. La tuve que colgar en el alambrado… como el viento venía para acá, me la
empezaba a tirar. Entonces… se me enganchó, se me rompió en la punta… Me
corté la mano, tengo toda la mano cortada.  Me tuve que trepar, sacar la bandera…
se la di a un pibe que estaba abajo… y le dije: abríla (sic) en “Juguetes Perdidos”,
por lo menos abríla (sic) en “Juguetes Perdidos”. 

“Banderas en tu corazón, yo quiero verlas” canta Solari en el escenario mien-
tras el público también canta con la cara al cielo, los ojos cerrados y levantando
los brazos siguiendo el ritmo con movimientos enérgicos. Es posible advertir en
esto aquello que algunos autores consideran unacarnavalización del rock: 

“[que] consiste en el pretendido borramiento de la distinción entre músicos
y públicos (...)una escena unificada donde los músicos deben tocar y los públicos
deben actuar, volviendo la exhibición de bengalas y banderas (...) y las activida-
des corporales –el pogo, elmosh–parte central del concierto. Y los músicos deben,
además de tocar, reconocer y agradecer esta acción de sus públicos. Mejor aún:
deben estimularla” (Alabarces et al., 2008: 41).

Las banderas se articulan con diversos usos definidos situacionalmente.
Usos concretos y estratégicos (como el convenir un punto visible de encuen-
tro) ligados con otras formas de la visibilidad: formas de relacionarse con el
artista y el resto de la “comunidad ricotera”. Pero también es posible ver en las
banderas su uso como soporte de narrativas identitarias que se activan al mo-
mento de relatar su historia.

4. Las banderas como soporte de narrativas

Las historias de las banderas nos llevaron a ámbitos que, lejos de centrarse
en el recital, remitían a vivencias, recuerdos y situaciones referenciadas al
plano de la experiencia cotidiana. Así nos fuimos descentrando del vínculo
original que establecimos con el objeto. Partimos de pensar una idea fuerte de
“comunidad autoconsciente” –ligada con la noción del recital como “misa” ro-
quera–, para luego ir descubriendo, paulatinamente, la complejidad y densi-
dad de articulaciones narrativas donde coexisten otros motivos que configuran
percepciones más amplias sobre la comunidad de pertenencia.

En primer lugar, notamos la existencia de esquemas narrativos asociados
con el sentimiento de pertenencia a la comunidad “roquera” activados por
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los actores al momento de relatar la historia de sus banderas en el despliegue
de la contraescena. Esta comunidad se constituye a través de un sistema de
definiciones morales que vincula a los sujetos por la adscripción con una ca-
tegoría simbólica que  se comparte y permite construir pertenencias y alte-
ridades (Garriga Zucal, 2008). Algunas banderas remiten a relatos que
dialogan con la propia historia de la comunidad interpretativa. Un grupo de
amigos y familiares de la ciudad de Tandil contaban que la frase de su ban-
dera “eliminemos el sopapo” es “un mensaje” a sus pares en sus propios códi-
gos, basado en la propia historia del grupo, con argumentos que se
inscriben en torno de las disputas y desmarques sobre el estigma de “vio-
lentos” que recae entre los “ricoteros”.

“La frase comenzó en nuestra casa cuando hubo una reyerta. ¿Por qué? Es una
manera diferente de decir: basta de violencia, loco. No nos vamos a cagar más a
trompadas. ‘Eliminemos al sopapo’. Eso lo vamos a desplegar en un trapo diji-
mos. Los chicos pensaban que eso lo había dicho el Indio y nada que ver... ‘Ah so-
papos que la costumbre da, por el mandato ruin de los muertos’. El sopapo lo
menciona, pero no dice nada de eliminar el sopapo. Es una forma de decir, no nos
rompamos las pelotas entre nosotros, si todos podemos convivir.” 

Desplegar en una bandera el “mensaje”destinado a los pares pareciera ser
también la intención del trapo de Beto, que dice: “El que abandona no tiene
premio”; que ante nuestra insistencia y su negación de respondernos sobre
el significado que él le confería, finalmente la respuesta fue: “el que es re-
dondo sabe lo que le estoy diciendo”.

Por otro lado, dentro de los códigos morales de clasificación de la comu-
nidad interpretativa, la distinción legítimamente establecida ente los artistas
que “hacen rock” y todo aquello que “no es rock”, se construye en función de
poseer o no “mensaje” (Garriga Zucal, 2008). Este predominio del “mensaje”
tiene su contracara en la apropiación que realizan en la producción de sus
banderas. Las letras son susceptibles de múltiples interpretaciones, las cuales
no son enjuiciadas como erróneas o verdaderas, sino que son consignadas
como “personales” y puestas en el plano de la elección: “La cosa es así: el Indio
hace la letra y luego se interpretan de otra manera. Cada uno interpreta la
letra como quiere, ¿no?”.No sólo se trata de “desplegar el mensaje”, sino tam-
bién de intentar encontrar el significado latente, lo que se trasforma en un
ejercicio de decodificación: 
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“Hay que decodificar el mensaje. Eso es lo que hacemos con los chicos. Por-
que arriba tiene una letra, porque si vos lo pensás, el Indio escribe sin comas (…)
Empezá a ponerle comas a las letras, y vas a ver que dice de todo en un párrafo.
Dice de muchas maneras distintas cosas. Por ejemplo: ‘Amarte es posible’. Pero
también dice ‘A Marte’, al planeta Marte, que es, viste, donde la humanidad raja
para allá. Hay que decodificar el mensaje que hay detrás del primer mensaje, y de-
trás del segundo mensaje hay un tercer mensaje.” 

Dentro de esta concepción se percibe que una frase suelta de la letra de
una canción, un detalle (el no uso de las comas), encierra el potencial de re-
presentar una clave interpretativa que “decodifica el mensaje”, a la vez que
nos dice algo de la lógica de apropiación con que se entretejen las composi-
ciones en torno de las banderas. Al interior de la comunidad los diversos
“mensajes” que despliegan las banderas se construyen mutuamente a partir
de un sistema de referencias donde también se pone en juego el conoci-
miento de la obra del artista como un valor que puede conferir prestigio a tra-
vés del cual diferenciarse. Un grupo de la localidad de Benavídez nos explica
que la frase de su bandera es de “un tema inédito de los redondos” porque
buscaron ser originales ya que “hay pocas banderas con inéditos”: 

“Queríamos algo original. Estuvimos mirando fotos de bandera de Córdoba
y San Luis.En realidad lo que íbamos a poner primero era ‘Nadie es capaz de ma-
tarse en mi alma’ o algo así. Y la cambiamos porque la vimos en varias banderas de
Córdoba. Además, nos dimos cuenta que mucha gente nos pregunta, que no
saben de qué tema es. Y bueno, es única.” 

La bandera, cuando es patrimonio de un grupo, sirve de identificación
hacia dentro y fuera del mismo, articulando un relato que envuelve en un
tono épico las historias y peripecias de la conformación del grupo de amigos.
Otros motivos activan la conformación de tramas argumentales donde las
historias del grupo de pares se ligan casi insolublemente con lo barrial. Des-
criben la fuerte relación de sus portadores con lo territorial como fuente de
sus identificaciones, así la mayoría lleva pintado el nombre y referencias al
barrio de pertenencia. En ellos se construye una reivindicación de la idiosin-
crasia barrial que se juzga específica, se exhibe con orgullo y se aspira a “re-
presentar”. Generalmente los relatos barriales también son grupales, de tal
forma que en la bandera se plasma la intención del grupo de hacerse presen-
tes, haciendo la bandera “para reflejar el amor al grupo”. En muchos casos la
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conmemoración de la posibilidad de presenciar un mismo recital por todos
los integrantes del grupo se festeja con la confección de una bandera con las
firmas de cada uno de ellos.

Por último, se construyen relatos relacionados con acontecimientos de la
trayectoria biográfica: la experiencia de la pobreza, la muerte de un amigo o fa-
miliar, el consumo de drogas, en correspondencia con recreaciones del material
estético (dibujos, imágenes, lírica) producido por los artistas. Las modificacio-
nesde las letras de las canciones impresas en las frases de las banderas, por leves
que sean, se comprenden en relación con las referencias biográficas puestas a
jugar en la narración, en conexión con recuerdos presentados por los actores
como significativos o trascendentes. Miguel nos comenta que su bandera, a la
que llama “la vampira”, surge de la necesidad de contar lo que él fue y lo que es.
Ante nuestra pregunta acerca de lo que representa cada una de las imágenes,
nos explica las relaciones que establece entre ellas y su experiencia con el con-
sumo de drogas, con la figura del Che Guevara, que asocia la idea de libertad, y
con la música de “los redondos”. Las letras de fuego con que pintó el nombre de
su hijo Dylan aluden al contraste entre “una etapa oscura” de su vida signada
por su relación con las drogas, y la marca “a fuego” que representa el nacimiento
de su hijo y la posibilidad de entablar una pareja estable, momento que Miguel
construye como punto de inflexión en su trayectoria.

–Yo era pobre...  tengo 26 años... Nosotros somos gente pobre que viene muy
mal. De pibe me la tuve que rebuscar... nunca fui chico. A mi vieja le pegaban.
Esto explica toda mi razón de lo que soy. Esto me explica. 

– ¿Por qué?
–Porque esto significa mi pobreza. Comía, tomaba, agua, pan, agua y mate y

agua, pan y agua y mate, y volvía a secar la yerba en el techo para volver a tomar
mate... Hasta que, gracias a Dios conocí una buena mina, mi señora, que sé quién
soy... Estoy acá.

– O sea que cuando escuchás a los Redondos te viene todo eso: la pobreza, la
libertad... 

–Me viene todo lo que es la pobreza porque somos una familia muy golpeada
Yo a los trece años me fui de casa (…) Por eso yo registro todo eso en una bandera.
En mi casa tengo bandera de todo. Yo soy del rojo... tengo bandera de Los Redon-
dos, de mis hijos, de Lanús, de La Renga, una bandera grande que dice Lomas de
Zamora.Porque es lo que creo que me refleja lo que soy.

Las relaciones entre interpelaciones y narrativas se modifican al poner en
juego esas interpelaciones en un contexto de enunciación personal. Miguel
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se construye como personaje protagonista de la narración en una imagen-
presentación que expresa a la vez una explicación coherente de sí mismo,
siendo que la bandera funciona como un medio expresivo central en su vida.
Una forma de construir y organizar su narrativa biográfica que anuda expe-
riencias en una trama argumental de sentidos: la experiencia de la pobreza,
la violencia familiar, la libertad, el amor y las pasiones.Miguel se vale de esos
elementos para articular una narrativa coherente (es decir, que no preexiste
ya acabada a la interpelación), con los cuales puede conformar una idea de li-
bertad, y construir un relato que lo explique. La elaboración de banderas
trasciende la condición de seguidor de un grupo de rockeros para transfor-
marse en un espacio de elaboración estética de su experiencia vital (“tengo
bandera de todo”). 

Miguel juega con la frase “la vampira”, la imagen sonora que construye
como clave interpretativa de la “etapa oscura” de su vida. Pero no lo hace otor-
gándole una única y estática interpretación, sino que comprensiblemente la
dispone a la reactualización según los contextos que entran en juego. Una de-
terminada trama argumental predomina sobre otras y opera contextualmente
en los relatos en función de los términos de la interpelación. Miguel nos expli-
caba la significación de la frase en dos contextos de entrevista diferentes per-
mitiéndonos percibir, además de la particular recreación realizada, esa
diferencia contextual de la producción narrativa. En el marco del recital nos
decía:

“La titulé por un tema de mi locura nada más. Así que habla de la droga
nomás, no vamos a hablar gilada… Y me gustó por ese entonces, ahí le puse La
Vampira (...) Cada uno interpreta la letra como quiere, ¿no? Yo interpreté el tema
de la droga. Por una cuestión: el pastel. ¿El pastel qué es? Es una línea así, que te
ponés un cañito y te la tomás. Ahí le puse “La Vampira” porque los vampiros ¿Qué
son los vampiros? Los vampiros andan de noche.”  

La frase original de la canción es: “Y voy a comer del pastel que llamás la vam-
pira”. Otra estrofa dice: “Un nuevo juego ligué donde sos la heroína”. Y en el estri-
billo se repite: “Scaramanzia cabala de amor virtual. Scaramanzia para un Sonic
samurai”. Se encuentran en el tema “Scaramanzia”, del disco Último bondi a Finis-
terre (1998).

Sin embargo al entrevistarlo dos meses después, en su casa junto a su fa-
milia, el relato sobre la bandera fue reactualizado. Al preguntar nuevamente
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sobre el sentido conferido a la frase, la única respuesta fue una advertencia:
“Hay una etapa errónea y borrosa que no se va a ver. Una etapa borrada...”.
Por lo que la reflexión sobre la estrategia metodológica empleada en los dis-
tintos contextos donde se repreguntó por los motivos de las banderas, nos
permitió captar relaciones y especificidades de cada una de las reactualizacio-
nes activadas. Ello refuerza la tesis de que no existe algo así como una identidad
esencial reflejada discursivamente y relevada empíricamente en un ámbito
central en el que se pondría en acto, esto es: el recital como espacio identita-
rio privilegiado. Por el contrario, la constitución de narrativas en las que la
trama argumental organiza el relato varía conforme la interpelación discur-
siva contextual. Miguel, en un contexto festivo en el que se perciben como
legítimas determinadas formas de enunciación, puede actualizar una trama
donde su experiencia con el consumo de drogas “duras” forma parte de la
narrativa de su trayectoria. Sin embargo, en otro contexto de enunciación,
ligado con el ámbito familiar, tal activación se vuelve problemática y ello
aparece omitido, enjuiciado y moralmente condenado como “una etapa os-
cura”. En todo caso, vemos que no se trata de un problema de verdad o fal-
sedad de los relatos, sino de una manera de construcción narrativa de las
identificaciones, de una lógica de producción de sentido para organizar re-
gímenes de la experiencia. 

5. Viajes, discos, santuarios y dinero

La opción metodológica que adoptamos supuso un recorrido en el sen-
tido inverso de las banderas. Si éstas inicialmente se confeccionan en la casa,
para luego ser trasladadas, exhibidas y reelaboradas en los viajes y el recital,
en nuestra investigación ingresamos en el campo por el recital y pasamos fi-
nalmente hacia “la casa” de los propietarios de banderas. 

Las inversiones y los gastos que los jóvenes realizan tienen que ver con el
lugar que ocupa la preparación de los instrumentos de producción de la fes-
tividad que nos lleva hacia el espacio barrial y familiar, donde se organizan
las redes sociales que luego viajan y asisten al recital. En esta preparación no
participan exclusivamente los seguidores, sino que se involucran familiares,
parejas, amigos y vecinos que, sin ser parte del público, contribuyen a la con-
fección de las banderas y a la planificación de los viajes. La participación puede

Aliano Nicolás, Pinedo Jerónimo, López Mariana, Stefoni Andrés y Welschinger Nicolás

176



ir desde la contribución material, regalos y préstamos de dinero, donación
de materiales como pintura, tela, pinceles, aerosoles, hasta el trabajo de pro-
ducción simbólica, elección de los diseños, selección, elaboración e interpre-
tación de frases poéticas. De este modo esas personas participan aportando
saberes y competencias específicas, por ejemplo: el calcado de un dibujo, la
modificación y proporción de su escala, el diseño de una tipología vistosa, la
costura reforzada de varios metros de tela. Un vasto conjunto de personas
que no ingresarían en el perfil socioetario de los grupos que, mayormente,
asisten al recital, sin embargo formanparte de esta comunidad interpretativa
ampliada cuyo centro parece situarse en quienes tomarán la condición de
público haciéndose presentes en el evento, pero cuya periferia se dilata con
las relaciones que éstos comparten con sus seres cercanos en una práctica de
consumo de bienes culturales masivos. 

Desde el punto de vista del “gasto”, estas actividades comprometen pre-
supuestos familiares que implican decisiones consensuadas con quienes “no
son rockeros” en el seno de la familia. Tomar estas decisiones en grupos fami-
liares donde los ingresos resultan muy apretados y obtener la autorización o
la descalificación por parte de algunos miembros de ese grupo no es una
cuestión menor, así como ausentarse “de casa” dos o tres días estando “de
joda”, “de fiesta”, pero al mismo tiempo, “corriendo ciertos peligros”, “dur-
miendo en la calle”, teniendo a “toda la familia preocupada”, exigen dar jus-
tificaciones. En algunos casos el viaje y el recital son presentados como “las
vacaciones merecidas” después de haber trabajado dura e intensamente du-
rante varias jornadas, en ocasiones, las únicas vacaciones “fuera de casa” a las
que pueden aspirar miembros de sectores populares que trabajan en condi-
ciones de gran precariedad e informalidad. 

“Yo tengo mi familia, tengo mi nena, tengo que pensar en ellos también. Ese
día que fuimos a Córdoba me gasté 700 mangos y es plata para el que la gana labu-
rando. Pero en un recital me lo voy a gastar porque me gusta... por ahí me voy a
privar de comprar unas zapatillas (…) entiendo que unas zapatillas te las comprás
y las usás mucho tiempo pero un recital es otra cosa.  Son tres horas de aventura,
el viaje que viviste, todo lo que te provocó adentro no te lo olvidás más… te traes
tus fotos de recuerdo…” 

Frente a la posibilidad de hacer el “Porco Tour” (así llaman los seguidores
a la serie de recitales que Solari organizó, en diferentes puntos del país, para
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presentar su último disco “Porco Rex”), la elección no es estética sino funda-
mentalmente ética, dada la estructura de consumo de Javier. Una decisión
que debe justificarse. Javier nos cuenta de sus restricciones materiales: man-
tener la familia y poder llegar a fin de mes, y tras la figura del “laburante” nos
habla del esfuerzo que supone acumular el dinero necesario para ir al recital.
En ese marco inscribe su alternativa entre las zapatillas como consumo –pre-
ciado– pero ordinario y de uso duradero, y el recital como experiencia inte-
gral e intransferible. También Roberto inscribe esta alternativa en el esfuerzo
que implica obtener el dinero para los viajes y las entradas, posible a partir de
sacrificios y privaciones, y que tiene base en su modo de obtener el dinero
como “laburante”. 

“Los viajes son caros. Nosotros, que tenemos familia, resignamos y dejamos
cosas. Por ejemplo, comprarnos una pilcha. Cuatro shows hizo este año el Indio.
Nos cuesta. Tenés que sustentar el hogar; la situación económica está en crisis...
Entonces, bueno, vos tenés que ir piloteándola.” 

Los relatos dejan entrever con la mención de sacrificios y privaciones como
fondo último que posibilita el “tour”, el enaltecimiento del momento del recital
y el viaje como momentos cargados de valor. La experiencia extraordinaria del
recital se construye como viaje con una épica, a la luz de un esfuerzo previo de
privaciones materiales, organización familiar y barrial, que colabora en la cons-
trucción de ese sentido extraordinario. En ese pasaje entre la trama de privacio-
nes y el viaje como experiencia no ordinaria, las banderas son también la señal
de pase, de objetivación del “esfuerzo” puesto en seguir al artista, plasmando
las peripecias y la dedicación por llevar la esfera cotidiana al momento extraor-
dinario del recital. En sentido inverso, los discos y entradas adquiridas apare-
cen como huellas del momento extracotidiano en el ámbito diario y en la trama
de relaciones habituales con amigos y familiares. 

–¿Y cuando se compran discos se los prestan? ¿Hay alguien que se compra
siempre los discos?

–Sí, Cesar y Nahuel.
–Lo primero que hago es abrirlo en la casa de Roberto.
–¿No lo abrís vos sólo?
–No, llego a mi casa y lo miro. Y ya el primer día se lo llevo y lo escuchamos.
–Nahuel es el coordinador. El loco te consigue un tema. Te dice: “tengo algo

impresionante” y lo trae. Nosotros lo disfrutamos como cuando ponés una na-
ranja en un exprimidor y todo lo más rico sale con el jugo.
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–¿Y el disco lo dejás en la casa de  Roberto? 
–Ahora no, porque mi sobrino lo rompió. Lo guardé como una reliquia. Lo

puse dentro de un papel. En una bolsa de nailon, y el librito también.
–¿Y donde lo guardás en tu casa?
–En un mueble del comedor, que es un lugar que no se toca porque está reser-

vado para mí.
–¿Es tu lugar? ¿Ahí guardás tus cosas?
–Ahí dejo mis cosas.Y las entradas las tengo en un cuadro grande, ahí, con la cara

del Indio bien grande. Y alrededor todas las entradas. De Tandil,de Mar del Plata…
–Éste –por César– tiene su santuario en la casa, porque tiene un lugarcito en

el modular. ¿Qué pasó cuando perdiste la entrada?
–Casi me agarra un ataque al corazón. (Risas y palmas del resto del grupo.) Es-

taba pálido...
–¿Y donde estaba la entrada?
–Es que yo la había guardado en un lugar mío. ¿Pero qué pasó?Mi hermana la

mostró a todo el mundo y la guardó en otro lado. Atrás de una foto. Y cuando no
la veo… tum… se me bajó la presión. 

Estas prácticas –al igual que la elaboración de banderas– articulan una
trama de relaciones familiares y entre pares en torno de los consumos cultu-
rales quepueden asumir el significado de “reliquia”, ocupando lugares signi-
ficativos del espacio del hogar (“tiene su santuario”), y  habilitando un
particular régimen de la escucha, la exigencia de “decodificar el mensaje”, que
pone en juego la productividad de la recepción, tras el propósito de “expri-
mir como una naranja” cada CD. 

Banderas, discos, entradas, pueden vincular dos regímenes de la expe-
riencia: uno ligado con el momento del recital, otro con el de lo cotidiano. Las
banderas funcionan no sólo como emblema grupal puesto en juego en la
contraescena del recital, sino como bitácora, en el que se consignan las firmas
dejadas por los encuentros ocasionales con otros seguidores del músico, o
como reliquia que, guardada celosamente en un lugar de la casa, abrirá los
comentarios y las narraciones sobre el periplo y las vicisitudes del viaje, así
como los sucesos y las vivencias del recital. Junto con otros objetos colecciona-
bles, las banderas, al mismo tiempo que ayudan a fundar una individualidad
en el seno de un grupo socialmente próximo, “en mi casa yo soy el que pone
todo el día la música del Indio” o “mi familia sabe que ese lugar del comedor
donde guardo las entradas, los discos, está reservado para mí”, suelen hacerlo
situadas en el marco colectivo de los apoyos, las autorizaciones y/o las censu-
ras de los otros que no comparten “el fanatismo” pero que “comprenden” (o
no) por qué se aplica esfuerzo, dinero, tiempo y pasión en cultivarlo. 
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6. Escucha, contexto y sensibilidad

Las articulaciones entre la escucha, sus contextos y las sensibilidades que
moviliza, circunscriben las diferentes interpretaciones utilizadas para decidir
qué imprimir (o qué no) en las banderas. Sobre los momentos de la escucha
nos encontramos con una delimitación señalada por muchos entrevistados: la
distinción entre el “tiempo de trabajo” y el “tiempo libre”. Delimitación que
podría conducir a interpretaciones esencialistas ante las cuales aclaramos
que no se trata de verificar la veracidad de tales afirmaciones o ignorar que
corrientemente se escuche música durante la jornada laboral, sino que nos
interesa el modo en que los entrevistados significan la relevancia del ámbito
y del contexto requerido para escuchar cierta música y experimentar ciertos
estados, asociados con ciertos consumos (bebidas, estimulantes, etcétera)6.

“Sí, (escuchamos) Porco Rex tres veces por día durante todo el año. Cuando
estamos en casa. Sino estamos en el laburo...Y ahí aplicamos el fundamentalismo.
No decimos nada, vamos a laburar. Viste, como los mártires de Al-Qaeda, una
onda así: Vos hacés tu vida normal, pero llegas a casa y tup tup, Porco al palo, en-
seguida, como para relajarte. Te bañás, descansás, y escuchás Porco. Nos toma-
mos unos mates, aunque ahora en verano tomamos cerveza.”  

Aunque las palabras de Roberto parecerían inscribirse dentro de una
clave mística, al comparar y asemejar su práctica con la de fundamentalistas
religiosos, no es más que una referencia bromista que juega con el nombre de
la banda que actualmente acompaña a Solari en su etapa solista: “los funda-
mentalistas del aire acondicionado”.El tono chistoso no le quita importancia
ni contundencia, sustenta la asociación entre “vida normal” y tiempo-lugar
de “laburo”, al que se opone el momento de la escucha asociado con el tiempo-
lugar “casa”, terreno donde se recrea el “fundamentalismo” de la filiación al
ethos ricotero. Miguel también detalla una delimitación semejante:

“Recién al mediodía, después de comer, ya cambiaste un poco el tono, te
tomás unas birras y fuiste... ya te ponés los redondos. Más que nada porque yo
estoy acá los sábados y los domingos, como laburo toda la semana. Yo de lunes a
viernes no te escucho nada, después el sábado arranco con la música. (...) a mí me
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gusta escuchar la música fuerte. Los estados de ánimo son importantes, un desliz
y te quedás escuchando la letra. Al otro día recordás y decís, ya sé lo que dice esa
letra y ahí vas rebobinando todo lo que dice el tema.”

La puesta en juego de estas oposiciones y asociaciones entre el trabajo y
los momentos de escucha describe cómo los entrevistados estructuran acti-
vidades y situaciones de su vivencia diaria en relación con el esquema de con-
sumo, en este caso ligada con el momento percibido como placentero o
“relajante” de la escucha. Es en el “tiempo libre”, sólo en apariencia disociado
del laboral, donde la “necesidad” de “emocionarse” se suple al tener materia-
les que permitan experimentar y luego recrear, a través de las asociaciones de
ciertos temas con determinados recuerdos, con determinadas personas o
sensaciones que llevan a Roberto a decir que “sin música no existís”. 

Las sensaciones experimentadas en la escucha de cierta música son utili-
zadas para sostener el “ánimo” en el resto de las situaciones o para confrontar
en otras.

“Vivimos en un lindo barrio, tiene agua, gas, todo. De gente laburante, que vi-
vimos al día. Vivís con lo básico. No te falta, pero hay que laburar, lógicamente.
Pero no podés hacer muchas más cosas de las ocurrencias del mercado. Pero no
implica que tu vida sea mala. La vida es  rica en otras cosas, y si te va cómodo
mejor. Uno quiere vivir una linda vida. A veces tenemos que estar laburando al
rayo del sol, pero lo primero que decís es: Qué vino me voy a tomar o voy a tomar
un birrón y a escuchar los temas del Indio. Es la parte positiva.” 

Para Roberto los estados producidos en el consumo musical son utiliza-
dos como insumo que lo motiva a seguir esforzándose en su empleo. Las ex-
presiones “qué vino me voy a tomar” y “voy a escuchar temas del Indio”
aparecen como aquellas cosas positivas de la vida, y en parte, como contra-
partida del esfuerzo realizado en el trabajo, al conectar estas expresiones o ac-
ciones con cierta formas de vida donde el esfuerzo es necesario para poder
“vivir con lo básico”; donde la falta de riqueza material o la carencia del “la-
burante”, como ellos se autodefinen, es contrapuesta con una riqueza que
atribuyen a la camaradería familiar atravesada por el gusto musical compar-
tido que permitiría vivir una vida “rica en otras cosas”.

En el relato de Miguel, la historia que lo tiene como protagonista, es una con-
flictiva situación laboral en la cual su empleador le niega la posibilidad de cobrar
las horas extras que trabajó durante un mes. A raíz de su reclamo, en el momento
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del enfrentamiento cara a cara con su jefe Miguel recurre (al parecer indelibera-
damente) a movimientos y frases que hasta entonces sólo practicaba en su
hogar: “me pintó el Indio y le dije: ‘favores se pagan con favores. Un favor se paga
con otro favor’”. Durante el relato, al actuarnos los movimientos con que acom-
pañó la frase tratando de revivir para nosotros la situación, nos comenta entre
precauciones que estos movimientos a los que refiere cuando dice “me pintó el
Indio”, son los que practicaba al usar “los anteojos redonditos” cuando imitaba
ante su espejo la forma característica de bailar de Solari en los recitales. 

7. ¿Identificaciones culturales del postrabajo?

Cuando comenzamos esta nota de investigación nos remitimos a un hipo-
tético historiador del futuro e imaginamos que éste tendría en cuenta, al mo-
mento de explorar la dimensión cultural de la experiencia social de las clases
populares, ciertas canciones de rock y las prácticas de su público. Siguiendo a
otros investigadores, intentamos vincular las dimensiones de la experiencia
musical en los sectores populares con las transformaciones de los mecanismos
de integración social bajo el signo del neoliberalismo. Ahora queremos volver
sobre esta relación: ¿cuáles son las condiciones de posibilidad del surgimiento
de las prácticas que conforman una contraescena y en el marco de ella la pro-
ducción y uso de banderas? ¿Qué factores habilitan un mundo de identifica-
ciones sociales ancladas en la música de consumo masivo?

Míguez y Semán sostienen que la desactivación del complejo que sus-
tenta a la cultura del trabajo habilita el surgimiento de una matriz de gesta-
ción cultural del postrabajo.

“La ampliación del tiempo libre, la distancia de la disciplina laboral o la trans-
formación del mundo laboral en intolerable e imposible de asumir como fuente
de identificación y experiencia positiva dejan un espacio para la reelaboración de
la identidad y los estándares de valoración. El tipo de trayectorias sociales que se
describen distan de ser las establecidas como legítimas décadas atrás. Ser de ‘la
joda’ no es necesariamente tan ilegitimo como otrora” (2006: 31). 

En este marco, la proliferación de “inversiones estéticas improducti-
vas”, como entendemos que es la producción de banderas, se relaciona con
“la reivindicación de prácticas y estilos de vida tradicionalmente condena-
bles en la cultura del trabajo”. En la objetivación de las cualidades en
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cuanto seguidor-productor de banderas se exhiben competencias y saberes
específicos, tanto en la producción como en el uso, actividades que se reali-
zan con orgullo y dan cuenta de un esfuerzo objetivado. 

Los consumos musicales se vuelven la base de “experiencias no-ordinarias”,
donde lo ordinario es, por oposición, el mundo del trabajo que aparece, en la
percepción de nuestros entrevistados, disociado de la posibilidad de consti-
tuirse en ámbito que otorgue algún tipo de satisfacción o “realización” personal.
A la vez que se conforma un registro donde la música y otros consumos permi-
ten estructurar una experiencia investida positivamente como tiempo valorado
y valorable frente a un mundo laboral a soportar. En ese sentido se podría ad-
vertir la inscripción simbólica del “esfuerzo” como valencia libre dejada por la
crisis de los valores propios de la cultura del trabajo, valencias ahora ligadas con
consumos culturales y con prácticas que encuentran legitimación y articulan
identificaciones. Pero no sólo se retraducen valores ligados con la cultura del
trabajo en términos de “esfuerzo”, sino que también se incorporan del mundo
laboral –de manera más o menos variada, fragmentada o intermitente–esque-
mas de conocimiento generados en las prácticas laborales de los jóvenes, ope-
rantes al momento de organizar las experiencias vividas.

En contraste con el mundo laboral quees percibido, a diferencia de antaño,
como un ámbito reactivo a la realización de satisfacciones personales, en torno
del consumo musical va cobrando cuerpo un determinado modo de estructu-
rar sensibilidades en relación con las demarcaciones entre tiempo de trabajo,
tiempo libre y con las asociaciones, entre las distintas situaciones y estados de
escucha. De este modo satisfacciones, sensibilidades, conmociones, se articu-
lan en una trama argumental que explica el hecho de que el lenguaje con que
estos jóvenes (re)elaboran su experiencia positiva sea,predominantemente,el
producto del modo de apropiación que se da en su consumo musical. 

Estas prácticas se configuran en los pliegues entre la industria cultural y
la crisis de la cultura del trabajo. Por ello más que estar dando cuenta de una
dicotomización de los sostenes identitarios entre un pasado centrado en el tra-
bajo y un presente ligado con las formas de consumo de la industria cultural,
percibimos una intersección compleja en un continuo en el que no hay suce-
sión, sustitución,ni dicotomía, sino una serie deposicionamientos, es decir,
identificaciones que permiten,a la luz de transformaciones sociales que frag-
mentaron las sendas previsibles de la integración (o el ascenso) social,un código
específico de legibilidad de las propias trayectorias personales y familiares.

“Banderas en tu corazón”. Narrativas, vida cotidiana y prácticas de apropiación 
de la música rock en jóvenes de sectores populares
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