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Los viejos amores que no estan,

la ilusion de los que perdieron,

todas las promesas que se van,

y los que en cualquier guerra se cayeron.
Todo esta guardado en la memoria,

suefio de la vida y de la historia.

Ledn Gieco. "La memoria".

Del CD Bandidos rurales (2001).
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Sobre ancianos, memorias y tradiciones

El musico Eustaquio Mifo, hijo del célebre Eustaquio "Toro Buey" Mifio, mira con
timidez a la cdmara, como si ser filmado le provocara cierta verglienza. Estd sentado
en una silla en el patio de su casa, con su bandonedn apoyado en un pafio que le cubre
el regazo. Como su progenitor, y como buen correntino, Eustaquio ha sido, es y seguira
siendo un cultor del mas tradicional chamamé, ese ritmo musical popular de la region

noreste de Argentina que tiene como nucleo la provincia de Corrientes.

El hombre hace un repaso cronoldgico de las grandes figuras chamameceras para un
documental que se emitira por Canal Encuentro, el canal televisivo del Ministerio de
Educacién de Argentina. Parece que va buscando las palabras con cuidado dentro de
su cabeza, totalmente cana. Comienza por los clasicos y llega, inevitablemente, a los
ultimos exponentes, esos que ya no se cifien a las formas y estilos del chamamé
tradicional, ese que supo cultivar Mifio padre y que continta su heredero. Y cierra su

discurso, lento y plagado de intervalos silenciosos, diciendo:

...hay un montdon de gentes nuevas que... que estan haciendo una musica
como... diria alguno, 'de avanzada', viste... Nosotros [se encoge de hombros]...

nos quedamos un poco en el tiempo. Pero por cuidar esto.

Y es que la memoria de un pueblo, de una sociedad, reside sobre todo en sus ancianos
y en sus bibliotecas. La primera es la memoria viva; la segunda, la memoria escrita.
Ambas son terriblemente fragiles, aunque —probablemente por el alto estatus que a lo
largo de la historia ha alcanzado por la palabra impresa— la Ultima parece haber

recibido mas atencidn y haber sido (y ser) mejor considerada.



A pesar de que buena parte de las raices identitarias de todos los pueblos del mundo
residen en las manos, las memorias y los labios de hombres y mujeres de cabellos
blancos y pieles arrugadas que, como Eustaquio Mifio, se quedaron un paso atrds para
n sz n . .7 .

guardar el fortin" y para que la tradiciéon que nos hace quienes somos no desaparezca
ni se olvide, son pocos los que prestan oido a lo que tienen que decir las personas

mayores.

Entre esos pocos se cuenta Félix Medina, un joven del pueblo indigena Qom, también
conocido como "toba", originario del noreste de Argentina, sobre todo de la parte que
ahora ocupa la actual provincia de Chaco. Félix vive en Tres Pozos, una de las
veintitantas comunidades de la confluencia de los rios Teuco y Bermejito, y pasa
mucho tiempo moviéndose de comunidad en comunidad Qom, buscando a los mas
viejos y sentandose a escuchar lo que tienen para contarle. Entrevistado para otro
documental de Canal Encuentro, el muchacho trastabilla al construir la oracién en

castellano pero no duda demasiado en cuanto a la idea que quiere expresar:

El respeto a los ancianos y a las ancianas, eso es... es... inconfundible, porque...
se sigue respetando... porque son los Unicos libros que todavia los tenemos, los
ancianos y las ancianas. Después, bueno, es cuestién de uno el poder mejorar
las cosas... Una anciana, un anciano... digamos, si no tenemos ancianos, no

tenemos ancianas, estamos muertos. No hay quién nos pueda guiar.

En ocasiones, el rol vital de los ancianos dentro de una sociedad queda en evidencia de
la forma mas terrible: cuando se convierten en los uUltimos depositarios de uno de los

rasgos que es (o deberia ser) mas caro, mas querido para un grupo humano.

Es el caso de Dora Manchado, una de las ultimas hablantes de aonek'o 'a'yen, la lengua
de los Aonek'enk. También llamados "tehuelches del sur", los Aonek'enk son los

habitantes originarios del sur de la Patagonia argentina (parte de la provincia de



Chubut, y provincia de Santa Cruz). En la actualidad quedan muy pocos individuos
pertenecientes a este pueblo; de ellos, un pufiado recuerda y sabe pronunciar algunas
palabras habituales o frases sueltas en su lengua originaria: "cuchillo", "buenos dias",
"agua", "guanaco"... Y solo dos personas —la ya mencionada Manchado, y José Manco,
ambos ya ancianos— la manejan con la fluidez necesaria como para mantener una

conversacion.

Con la colaboracién de linglistas y antropdlogos, el aonek'oc 'a'yven se estd
documentando y recuperando como para poder ser ensefiado a través de programas
de Educacion Intercultural Bilinglie entre los nifios y jovenes Aonek'enk. Dora ha
tenido la oportunidad de pasar el testigo legado por sus ancestros a la siguiente

generacion.

Otros no lo han logrado.

Son muchos los ancianos que, por una razén u otra, han partido llevandose consigo
buena parte de lo que su sociedad les dio en préstamo para que lo guardaran y
transmitieran. A veces, las mas afortunadas dentro de la desgracia, se logran conservar

unas migajas, unos retazos de esos saberes. Otras, ni eso.

Un ejemplo, uno de tantos, es el de Lola Kiepja, la uUltima xo'on o "chaman" del pueblo
Selk'nam u "ona", habitantes originarios de la Isla Grande de Tierra del Fuego. La
antropdloga franco-estadounidense Anne Chapman tuvo oportunidad de conocerla y
grabar algunos de sus cantos chamanicos entre 1965 y 1966, poco antes de que Lola
falleciera. Se trata de uno de los pocos fragmentos tangibles de una lengua y una
cultura que fueron borradas del mapa por los colonizadores y, sobre todo, por los
estancieros de principios del siglo XX: amparados por el Estado argentino, masacraron
vilmente a los Selk'nam y redujeron a los sobrevivientes en misiones catélicas en

donde sus vidas y su cultura terminaron por apagarse.



Una de las interpretaciones de Lola grabadas, traducidas y publicadas por Chapman,
quizas la mas difundida, habla de los viajes de la xo'on a la Montafia del Poder, donde
moraban los ancestros. Y si bien es un simple canto chamanico, de alguna manera no
deja de sonar como una despedida. Una que puede hacerse extensible a todos los

ancianos que, al morir, se llevaron consigo la memoria de un pueblo entero.

Aqui estoy cantando. El viento me lleva.

Estoy siguiendo las pisadas de los que murieron...
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El arte de recordar

Durante los inviernos de los afos 1924 a 1927, el misionero capuchino bavaro Ernesto
Willhelm de Moesbach se reunid, en la mision de Puerto Dominguez (cerca del lago
Budi, provincia de Cautin, IX Region de la Araucania, Chile), con un anciano del pueblo
Mapuche llamado Pascual Cona. La intencion inicial del religioso era mejorar su
manejo del mapudungu, la lengua de ese pueblo originario del centro y el sur chileno.
Durante las charlas, Moesbach iba grabando en cinta magnetofénica todo lo que le
relataba aquel viejo memorioso y hablador, que no escatimaba detalles a la hora de

describir antiguas costumbres de su gente y antiguos paisajes de su tierra natal.

A medida que se iban sucediendo los encuentros, el bavaro se dio cuenta de que tenia
en sus manos un testimonio Unico: una narracidon en primera persona de uno de los
actores de un periodo histdrico crucial (la ocupaciéon de la Araucania por parte del
Estado chileno) y de uno de los ultimos supervivientes de un modo de vida en franco
retroceso. De manera que organizé sus notas y propuso a Coiia editar un libro con su
biografia.

El texto, escrito a dos columnas (una reflejando la narracidén original en mapudungu y
la otra con la traduccidon aproximada al castellano de la época), fue revisado por
Rodolfo Lenz y Félix José de Augusta (verdaderas autoridades en linglistica Mapuche)
y, con el auspicio de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, fue publicado en
Santiago de Chile en 1930 con el titulo Vida y costumbres de los indigenas araucanos

en la sequnda mitad del siglo XIX.

Pronto se convirtié en una verdadera obra de referencia: una de las fuentes mas utiles
y fidedignas para conocer no solo la lengua de los Mapuche de finales del siglo XIX (y
sus giros, modismos y vocabulario especializado), sino también su cultura, sus
costumbres, su organizacion y sus creencias. Asimismo, proporciona un analisis

personal de la visidon de un indigena Mapuche de la llegada del hombre blanco a sus



territorios, y de las decisiones y posicionamientos que los distintos individuos y grupos

Mapuche asumieron ante tal presencia extranjera.

Las ultimas ediciones del volumen se han titulado Lonco Pascual Coha #i
tuculpazungun [ Longko Pascual Kofia i tukulpan dungun / Testimonio de un cacique
Mapuche y su autoria ha sido adjudicada al propio Pascual Cofa, aunque en realidad,
Coia no fue longko (una de las jerarquias socio-politicas Mapuche) ni escribié el libro

en si.

Cuando narrd su historia y sus vivencias, Cofia tenia alrededor de 80 afios. Habia
nacido en Auweyeku, pero vivido en Raukenwe, localidad hoy llamada Piedra Alta, a 20
km al sur del actual Puerto Saavedra (zona costera de la IX Regién de Chile). Basandose
en los datos que proveyd en sus relatos, investigaciones posteriores han desvelado
qgue los descendientes de ese abuelo narrador viven hoy en la localidad de Kalbuleo,
cerca de Puerto Dominguez, en unas tierras que les cedio el Estado chileno cuando su

pueblo fue derrotado y "reducido".

La lucidez que demostré Coia al contar sus experiencias es asombrosa. Lo es, también,
el nivel de detalle al que llegaron sus descripciones. Véase, sino, el relato sobre su
genealogia, que todo Mapuche sabe hacer ascendiendo al menos cuatro generaciones

(el meli folil kiipan):

Cuando ya tenia conocimiento de las cosas, llegué a ver a una anciana de edad
muy avanzada; tendria mas de cien afios. Por tanta vejez sus ojos se habian
secado, dentadura ya no tenia: las puras encias le quedaban. Tampoco oia, era
bien sorda; sin embargo, si se le hablaba al oido, conversaba lo mas bien. Esa
anciana se llamaba Picholl y era mi bisabuela paterna. El marido de ella, por

consiguiente mi bisabuelo, se llamaba Wechufipang.

Dicho Wechufipang tuvo un hijo de nombre Aillapang, mi abuelo paterno. Este
estaba casado, pero a su mujer, mi abuela, no la alcancé a conocer. El hijo de
Aillapang se llamaba Tomds Cofia y ése era mi padre. Nacié cerca del mar, en el

lugar denominado Raukenwe.
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Mi finada madre nacié en Wapi, en el lugar donde esta actualmente la capilla,
Kolwe se llama esa region. Su padre era Paillau. Ese anciano era, pues, el padre
de mi mam3; luego mi abuelo materno. La madre de mi mamd, o mi abuela
materna, se llamaba Wenter; vivia en Maiai, donde estd ahora la viuda Marta,
mujer del finado Pichipainemill. Tenia un hermano, el finado Painekeu. Al padre

de ella, a mi bisabuelo materno, no lo alcancé a conocer.

A la hija de Paillau, madre mia e hija de Wenter, la habia robado mi padre para
mujer; pues solia decir: "deuma niefilu mafiin (después de tenerla hice el pago

tradicional)". De tal modo casados vivian ellos en Rankelwe.

Con la misma minuciosidad Cofa describe uno de los juegos mas tradicionales de los

Mapuche, el llamado "juego de las habas" o awarkude.

También jugdbamos a las habas. Para este fin se buscaban ocho habas que se
pelaban en una cara, tifiéndolas enseguida de negro en la misma cara pelada
con carbon. Ya arreglado eso, se reunian veinte fichas: servian de tales unos

porotos o arvejas o habas o palitos: cualquiera de estas cosas.

Antes de empezar el juego se ponia en el suelo una frazada por tablero. Luego
se sentaban frente a frente los dos muchachos que querian jugar a las habas;
cada cual tenia sus veinte fichas a un lado. Listos, se invitan uno al otro diciendo

"kudeaiyu mai (juguemos, pues)".

"Chem pilelaen? (iQué cosa dirds que tienes para mi? [¢(Qué quieres

apostar?])" pregunta el uno a su adversario.
- "Este lazo te pondré de premio. Y tU, équé cosa apuestas?".

- "Esta lama [pafio tejido para la silla de montar] o este cuchillo, cualquiera de

las dos cosas que prefieras, te destinaré de premio" contesta el otro.
- "La lama me gusta".

- "Bueno".
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Entonces empiezan el juego. Las ocho habas preparadas son las piezas con que
se juega. Un jugador las toma, las empufia con la derecha y las desparrama
enseguida sobre el tablero. Si cuatro habas caen de espalda [la cara negra

arriba] y otras cuatro de barriga hay lo que se llama "paro"; vale una ficha.

Pero si todas caen de espalda o todas de barriga, hay lo que se llama "negro" o

"blanco" respectivamente; vale dos fichas.

El que ha alcanzado paro pasa una ficha al otro lado de su cuerpo; mas cuando

hace todo negro o todo blanco, pasa dos fichas a ese mismo lado.

El que ha hecho paro o todo negro (o blanco) continda sus tiradas hasta que ya
no hace negro ni paro.; entonces toca al adversario, que juega de la misma

manera.

Mientras que los jugadores tiran sus piezas, cantan asi: "jVamos, juego!
iFavoréceme, juego! jAl negro, juego!".

De esta manera siguen los dos adversarios con su juego. Quien en primer lugar
acaba con sus fichas, habiéndolas pasado al otro lado, ese es el vencedor. Sin
embargo, todavia no recibe el premio; el juego sélo estd medio hecho; exige

dos tantos.

Por eso empiezan de nuevo, procediendo completamente de la misma manera.
Si ahora el mismo que acabé en primer lugar con sus fichas acaba con ellas otra
vez el primero, entonces el juego estd terminado; pero no si el otro le hace

empate; en este caso tienen que continuar el juego.

Aquel que dos veces continuas acabe el primero con sus fichas gana

definitivamente y es acreedor del premio.

A las instrucciones de los juegos se suman las del cultivo del maiz, la preparacion de la
chicha de manzana chisko, la elaboracion de alfareria, plateria y tejidos de telar, las
técnicas de caza y pesca, los casamientos y las guerras. Evidentemente, su historia

refleja también las sombras que se cernieron sobre los Mapuche:
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Muchas injusticias me hacian en este terreno los vecinos [colonos chilenos]: me
ponian cercos por medio de mi fundo, continuamente me violaron la linea de
demarcacion. Un cerco bueno no erigian; por mi suelo no mas pasaron sus

cercos esos huincas.

Muchas veces me fui donde el Protector de Indigenas en Temuco. "Se te hard

justicia", me dijo ... pero mi terreno no se me ha devuelto nunca.

Ademas los mismos parientes me causaban dafio en el terreno. Por eso me
afligia mucho yo, pobre hombre, me cansaba por los eternos disgustos. Me dije
a mi mismo: "Ojala pudiera morir ahora, para no ver nada mas de toda esta

miseria, yo pobre desgraciado".

Como bien sefala José Ancan Jara (Centro de Estudios y Documentacion Mapuche
Liwen de Temuco), prologuista de una de las ultima ediciones del libro (Santiago:
Pehuén, 2002), "la entregada complacencia de los [Mapuche actuales] que ofrecen al
mejor postor particulas de tradicion convertida en tarjeta postal sigue reproduciendo

el rostro mas amargo de la derrota experimentada en vivo y en directo por Cofia".

El libro comienza con unas palabras que resultan casi proféticas...

Kifie dengu pian (Una cosa diré):
Estoy viejo ya, creo que tengo mads de ochenta afios. Durante esta larga vida

llegué a conocer bien los modos de la gente de antafio; todas las diversas fases

de su vida tengo presentes; tenian buenas costumbres, pero también malas.

De todo esto voy a hablar ahora: contaré el desarrollo de mi propia existencia y

también el modo de vivir de los antepasados.

En nuestros dias la vida ha cambiado; la generacién nueva se ha chilenizado
mucho; poco a poco ha ido olvidandose del designio y de la indole de nuestra

raza; que pasen unos cuantos afios y casi ni sabran hablar ya su lengua nativa.
Entonces, ique lean algunas veces siquiera este libro!

Piken mai ta tiifa (He dicho).
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Narraciones al son de la zanfona

El Museo de la Gaita forma parte del Muséu del Pueblu d'Asturies (Museo del Pueblo
de Asturias; Gijon, Asturias, norte de Espana), una institucion situada a orillas del rio
Piles, muy cerca de la desembocadura de ese curso de agua en las costas del Mar

Cantabrico.

Ademads de contar con una impresionante coleccién de gaitas de todo el mundo
(incluyendo, evidentemente, a la gaita asturiana, la "reina" de la exposicion), el museo
dispone de una seccion en la cual exhibe un completo muestrario de instrumentos
musicales populares y tradicionales de Asturias. Y entre ellos se encuentra la zanfona,
un cordéfono de sonido muy particular que, desde tiempos medievales, estuvo sobre

todo en las manos de trovadores y narradores ciegos de toda Europa.

Esta tradicion tuvo numerosos cultores en toda la mitad norte de Espafia, pero se
concentré en Galicia y Asturias. Una foto, tomada por Baltasar Cue a principios del
siglo XX y expuesta tras las vitrinas de esa seccion del Museo de la Gaita, documenta la
presencia de uno de los ultimos ciegos trovadores asturianos. La imagen representa a
un anciano que sostiene una enorme zanfona entre los brazos, un instrumento
oscurecido por esa patina tan especial que adquiere la madera tras afios y afios de ser
acariciada por manos grasosas, de ser apoyada en cualquier sitio, de viajar de un lado a
otro desprotegida... A su lado, un nifio de unos diez afios, a todas luces el lazarillo que
solia guiar al ciego, acompafar sus canciones con una pandereta y recoger las

monedas, parece ofrecer al publico uno de los famosos "pliegos de cordel".

Es en ese momento cuando la atencion pasa de la musica y los instrumentos a las

palabras.

En tierras europeas y latinoamericanas, la literatura popular se difundio sobre todo a
través de las narraciones en verso de trovadores, payadores o cuenteros, a menudo
musicadas... A partir de la aparicion de la imprenta y de la popularizacién de sus

productos, los relatos que recitaban esos "libros vivientes, andantes y sonantes" (sobre
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todo los ciegos cantores del norte de Espafia, acompafados por la musica
guejumbrosa de la zanfona y el pandero de sus lazarillos) también podian comprarse
impresos en pequefios pliegos de papel (Diaz, 1996).

Esos pliegos (llamados "de cordel" porque solian exponerse para la venta prendidos en
cuerdas, como si de ropa tendida al sol se tratase) sirvieron como medios de
transmisidon de literatura histodrica, religiosa o de otra indole entre la gran masa de
campesinos y "gentes del pueblo" (Mendoza Diaz-Maroto, 1993). Los pliegos eran
breves, manejables, baratos, ilustrados y descartables. A aquellos que no poseian las
destrezas de la lectura les bastaba con oir la amena exposicion del narrador invidente,
gue habia memorizado de antemano los contenidos. Los que sabian leer podian,
ademas, adquirir y llevarse a casa, por una moneda, el apasionante relato —versificado
e impreso en letras de molde— de crimenes, valentias, bajas pasiones, arrebatos,

milagros, apariciones, brujerias, guerras, rebeliones...

Hasta tiempos relativamente recientes, los pliegos de cordel fueron considerados por
los estudiosos, académicos e historiadores de la literatura como poco menos que
bazofia, prototipo del mal gusto que un populacho inculto se regodeaba en leer (o

escuchar). Dice Lorenzo Velez (1982):

En los manuales al uso sobre la Historia de la Literatura, se presta escasa o nula
atencién a un género literario conocido con el nombre de "Literatura de
Cordel". Las mentes clasistas, tan acostumbradas a regirse por una preceptiva
del bien hacer, consideran este género como prototipo del "mal gusto". Sélo
admiten una literatura aséptica encaminada a un lector preparado y culto,
donde las pasiones entrarian en el campo de lo previsible por la sociedad.
Frente a esta postura, la literatura de cordel ofrece una visidn vitalista de la
realidad donde entran en juego crimenes pasionales, venganzas horribles o
arrepentimientos de empedernidos pecadores. Se la ha etiquetado como
infraliteratura donde se parangona lo vulgar con el gusto popular y, ain mas,
como inductora de bajas pasiones y de promover la supersticion en sus asiduos

consumidores. A pesar de la parte de verdad que esto encierra, toda
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simplificacion generalizadora, supone el desconocimiento profundo de Ia

mecanica de lo popular y su proceso.

Denostados por esos pocos que, en términos de historia oficial, siempre tuvieron la
ultima palabra, y adorados por el resto, aquellos siempre silenciados, siempre
etiquetados como "campesinos", "populacho" o el andnimo y masificador "gente", los
pliegos de cordel tienen un rincon en un museo que trata de impedir el olvido
definitivo de tradiciones ya desaparecidas o en total recesion: la del relato oral, la de

los romanceros, la de la zanfona... Precisamente esas pocas tradiciones que

democratizaban la cultura y el saber.

El Muséu del Pueblu d'Asturies no solo es un refrescador de viejas memorias. También
es un excelente desmitificador, que deshace, con sus exposiciones, leyendas historicas
e imagenes preconcebidas. Como aquella que nos muestra a los pastores asturianos
comiendo el queso de sus ovejas y la mantequilla de sus vacas y a los agricultores
disfrutando cada tarde de un trozo de pan blanco, un rebosante plato de verduras

variadas y, de postre, un sorbito de la mejor sidra...

Nada mas lejos de la realidad. Pero esa historia quedara para otra ocasion. Porque

merece un buen par de paginas...
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Palos mensajeros

Luego me mostrd un pedacito de palo con marcas en él, y dijo que era un palo-
carta aborigen ... Era redondo, no plano como la mayoria de las otras cartas, y
era una invitacidn para un corroboree; y habia marcas en él explicando qué tipo
de correoboree seria, y diciendo que se celebraria en Duck Creek. Habia aun

algunas otras noticias marcadas alli...

Asi describid la novelista australiana Jeannie Gunn (1870-1961) los message sticks en
su libro The Little Black Princess (La princesita negra, 1909). Estos message sticks (palos
mensajeros) o talking sticks (palos que hablan) eran instrumentos utilizados por
algunos de los pueblos nativos de Australia, la enorme isla-continente, para
comunicarse. Fueron una de las muchas formas que, a lo largo y ancho del mundo,
desarrollaron los pueblos agrafos para mantener contacto entre ellos y transmitir(se)

informacion.

Generalmente se trataba de una pieza de madera sdlida (aunque también podian
emplearse lascas de piedra o ldaminas 6seas), de unos 20-30 cm de largo, sobre la que
se dibujaban series de puntos y lineas rectas y curvas; a veces se las grababa con piezas
de hueso, piedra o concha, y otras se las quemaba o se las pintaba. En ocasiones el
trabajo era hecho con un esmero exquisito, como se escribiria una misiva con cuidada
caligrafia, mientras que otras veces se lo ejecutaba de forma rapida y descuidada, igual

que se esbozaria una nota apresurada.

Esas marcas eran sencillas de descifrar sin necesidad alguna de traductores,
intérpretes u otros intermediarios, pero otras no hablaban por si solas. La mayoria de
las veces oficiaban como meros ayuda-memorias para el individuo que transportaba
aquellos palos, el cual, a partir de los disefios que tenia entre manos, recordaba y

recitaba un texto que se le habia explicado y hecho memorizar previamente.
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El antropdlogo, explorador y naturalista australiano Alfred Howitt (1830-1908) observé
el proceso de confeccion de uno de estos mensajes por ancianos del pueblo

Wurundjeri del area de Melbourne, y lo describié en un articulo publicado en 1889:

El hombre mads anciano, habiendo confeccionado el message stick, lo alcanza al
anciano mas cercano, que lo inspeccionay, de ser necesario, afiade mas marcas
y da las correspondientes instrucciones. Finalmente, habiendo pasado de uno a
otro de los ancianos presentes, se le entrega al mensajero, que ya ha recibido el

mensaje verbal asociado a la pieza de madera.

Los message sticks permitian la comunicacién entre distintos clanes del mismo grupo
lingliistico, e incluso la facilitaban entre poblaciones hablantes de distintos idiomas (y
en Australia habia hasta 250 diferentes, con unas 600 variaciones dialectales). Los
contenidos oscilaban entre invitaciones para corroborees, juegos de pelota marngrook
o peleas rituales y noticias importantes, y abarcaban pedidos, disputas, advertencias,

arreglos matrimoniales, notificaciones de fallecimientos y negociaciones comerciales.

En un articulo de 1897, el antropdlogo australiano Robert H. Mathews (1841-1918)
indicd que probablemente debia de haber un patrén conocido por todos los pueblos
gue utilizaran el sistema, que permitiria inferir la tematica del mensaje a partir de la
forma de su soporte: un tipo de palo, por ejemplo, seria usado para invitaciones de
corroboree en donde se reuniera mucha gente, y otro, mas pequeiio, podia
aprovecharse para enviar recuerdos entre amigos. En estas ocasiones, y al igual que
hacian muchos pueblos del norte de Europa, los australianos ataban en un extremo de

la "carta" un mechon de pelo o un adorno personal.

Los portadores o "correos" de message sticks podian atravesar territorios de otras
"naciones" aborigenes sin sufrir dafio alguno: gracias a marcas decorativas especiales
que acreditaban la autenticidad del mensaje y la identidad de la comunidad que lo
enviaba, los mensajes servian como credenciales y salvoconductos, otorgando

"inmunidad diplomatica" incluso en tiempos de conflictos. Aquellos que encontraran a
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un "cartero" en su territorio tenian que conducirlo ante sus ancianos, que tras
escuchar su mensaje debian garantizar el viaje seguro del "correo".

Los message sticks dejaron de usarse hace mucho; hoy son bienes de museo, marcas
en piezas de madera cuyo significado desaparecié junto con las personas que las
crearon y manejaron. Sin embargo, el recuerdo de este sistema de intercambio de
saberes y noticias no se esfumad del todo: el periddico estudiantil de la Universidad de
Nueva Gales del Sur en Sidney, fundado en 1953, se llama tharunka, el nombre que

recibian estos palos mensajeros en la lengua aborigen local, el koori.
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Los dibujantes del Chaco

El Gran Chaco es una llanura selvatica y humeda, llena de bafiados y cruzada por
enormes rios, que ocupa el noreste de Argentina, buena parte de Paraguay, el sureste
de Bolivia y el suroeste de Brasil. La seccidon austral se ubica al sur del rio Bermejo y la
central, entre el Bermejo y el Pilcomayo; ambas se encuentran, pues, dentro del actual
territorio argentino. Tan indémita e inexpugnable que fue llamada "Impenetrable" por
los conquistadores europeos, la regidn estuvo cubierta por densos bosques y habitada
por numerosos pueblos indigenas; de todo ello, solo fragmentos y rezagos han

sobrevivido hasta la actualidad.

Las mds tempranas descripciones de ese territorio fueron obra de los jesuitas. Los
sacerdotes de la Orden de San Ignacio se contaron entre los pocos que se adentraron y
vivieron en el Chaco, y entre los todavia menos que dedicaron su tiempo y sus ganas a
hablar tanto de la geografia que recorrieron como de los pobladores originarios con los
que convivieron. El padre Pedro Lozano fue el autor de la enorme Descripcion
Chorogrdfica del Gran Chaco Gualamba (1733), que incluye un mapa muy detallado del
area, obra del padre Antonio Machoni (que luego escribiria el uUnico "arte"
sobreviviente sobre las lenguas lule y tonocoté), ademas de muchisimos datos
etnograficos, histéricos y geograficos. El padre José Jolis, por su parte, escribié Saggio
sulla storia naturale della Provincia del Gran Chaco (1789). A estos trabajos pueden
agregarse las anotaciones de Alonso de Barcena, Pedro de Afiasco, Gabriel Patifio,
Antonio Moxi, Vicente Olcina, Roque Gorostiza, Joaquin Camafio, José Cardiel vy
Agustin Castafiares y, por supuesto, la treintena de volimenes producidos por una

autoridad como fue el padre José Sanchez Labrador (1717-1798).

Sin embargo, hay dos obras que destacan por su rica descripcion de dos pueblos
chaquefios de la familia linglistica guaycuru (uno de ellos ya desaparecido) y, sobre
todo, por sus ilustraciones. Se trata de Historia de Abiponibus, equestri bellicosaque

Paraquariae natione (traducido al espaiol como Historia de los Abipones), del padre
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Martin Dobrizhoffer, y Hacia alld y para acd: Una estadia entre los indios Mocovies,

1749-1767, del padre Florian Paucke.

Dobrizhoffer habia nacido en Frymburk, un pueblo de la actual Republica Checa, cerca
de Austria. Cambio sus frias tierras natales por el pegajoso calor del Paraguay y el
Chaco austral. Sus ilustraciones, realizadas en blanco y negro, representan sobre todo
a partidas de guerreros Abipdn, un pueblo que vivié en el centro de la actual provincia
argentina de Santa Fe y cuyos ultimos rastros se desvanecieron hacia finales del siglo
XIX. Historia de Abiponibus, escrito originalmente en latin y publicado en tres
volumenes, refleja, en un estilo bastante vivo y pintoresco, las vivencias del sacerdote
intentando "occidentalizar" a una sociedad cuya caracteristica principal fue la
resistencia activa ante el europeo. En medio de sus aventuras y desvelos se van

colando informaciones lingliisticas, referencias etnograficas y raccontos histéricos.

Paucke (o Baucke), por su parte, era de Winzig, en la Silesia austriaca, e ilustrdo su
relato con unas preciosas y coloridas témperas y acuarelas en las que retratd tanto la
fauna y la flora que poblaban el territorio del pueblo Mocovi o Moqoit (actualmente
habitante de comunidades rurales y periurbanas en el norte de la provincia de Santa Fe
y el sur de la de Chaco, en Argentina) como sus costumbres, sobre todo las mas
cotidianas (las partidas de caza o la busqueda de miel). Las pinturas de Paucke son

célebres por su sencilla belleza y por su fidelidad al modelo natural.

Como hicieron muchos otros compafieros de Orden, ambos religiosos recopilaron,
narraron e intentaron explicar(se) —desde su perspectiva europea, barroca y catélica—
la cultura y la vida diaria de las comunidades junto a las que vivieron, trabajaron y
aprendieron. Mas alld de los numerosos sesgos e inexactitudes de los que puedan
adolecer, sus notas constituyen, en algunos casos, los Unicos testimonios de los hechos

y las realidades pasadas de ciertas sociedades originarias chaquenas.

Esos testimonios fueron trabajosamente plasmados tanto con la pluma como con el
pincel. Y a través de ellos habld el férreo religioso del Viejo Mundo, pero también, aqui
y all3, el hombre maravillado ante un Mundo Nuevo lleno de aves y peces ignotos,

juegos infantiles a orillas del rio y horizontes de nunca acabar.
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La cancion de Amelia

Encontré la noticia revisando unos viejos National Geographic; estaba en un ejemplar
de la edicién en espafiol, en la seccion "Geo-grafica" del n2 3 (vol. 2) de marzo de 1998.
Escrita con el tipico estilo sesgado y buenista del NG y con una traduccién que podria

discutirse un rato largo, la nota rezaba asi:

Una cancidn africana cruza el océano y los siglos

Durante su infancia, en la costa rural de Georgia, Mary Moran —hoy de 76 afios-
aprendid una cancidn africana que le ensefié su madre. En Sierra Leona, Baindu
Jabati aprendid la letra de la misma tonada, el estribillo femenino de una
cancién funebre, de labios de su abuela. Ahora se han reunido para cantarla

una a la otra, y establecer una conexion largo tiempo aplazada.

En 1932 Lorenzo Turner, linglista que coleccionaba elementos folkléricos de los
dialectos africano y gullah, grabd la versidon de la madre de la sefiora Moran.
Luego, en 1990, el antropdlogo Joseph Opala y la etnomusicéloga Cynthia
Schmidt tocaron la grabacion en Sierra Leona y escucharon a la sefiora Jabati,
miembro de la tribu mende, entonar la misma cancion. Este elemento cultural
habia cruzado el Atlantico en un barco de esclavos. El afio pasado la sefora
Moran y su familia volaron desde Georgia hasta Sierra Leona, donde fue
recibida, segln explica, como "alguien especial”". "Una joven esclava llevaba
consigo aquella breve cancion de cinco versos", musito. "La despojaron de todo

lo que tenia menos de su dignidad, y tampoco pudieron quitarle su cancién".

La justicia poética de la ultima frase es tan enternecedora como falsa: precisamente lo

primero que se le arrebata a un esclavo es su dignidad. Sin embargo, aquella cancién
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del pueblo (no "tribu") Mende si que habia viajado, en efecto, de un lado del océano al
otro. No fue la Unica, por cierto: muchas otras canciones, costumbres, creencias,
comidas y tradiciones de muchas otras culturas africanas lo hicieron. Sin embargo, por
alguna razon, la historia de esos versos y de como habian conectado a dos mujeres a
ambos lados del Atlantico fue, en su momento, tan famosa que inspird numerosos
reportajes, capitulos de libros (p.e. The American Poet Who Went Home Again, de
Aberjhani) e incluso una pelicula documental de 1988, The Language You Cry In (La

lengua en la que lloras, Espafia, dirigida por Alvaro Toepke y Angel Serrano).

Picado por la curiosidad, me puse a rebuscar. Lo que sigue es un resumen de lo que

encontré.

A principios de la década de los 30' del siglo pasado, el lingliista afro-americano
Lorenzo Dow Turner (a la sazéon un notable profesor en la Howard University, la Fisk
University, la Roosevelt University y la University of lllinois en Chicago, instituciones en
las que los afro-americanos solian tener muchas puertas —si no todas— cerradas)
estaba buscando, recogiendo y analizando vocablos de origen africano entre
comunidades Gullah de Carolina del Sur y Georgia (de hecho, catalogé mas de 3.000
términos). Los Gullah o Geechee son una poblaciéon de afro-americanos que viven en
las islas y areas costeras de los estados de Carolina del Sur y Georgia y en regiones
adyacentes de Carolina del Norte y Florida; descendientes de esclavos llevados a esa
zona a principios del siglo XVIII para trabajar en los arrozales, hablan un criollo que
mezcla inglés con un amplio abanico de lenguas de Africa occidental (incluyendo
mandinka, wolof, bambara, fula, mende, vai, akan, ewe, yoruba, igbo, hausa, kongo,

umbundu y kimbundu).

Turner descubrié que muchos Gullah podian recitar de memoria textos en lenguas
africanas; retazos transmitidos a través de las generaciones de los cuales desconocian
todo: desde el origen hasta el nombre de la lengua. Entre estas pequenas gemas

orales, el lingliista atesoraba —segun sefalara su viuda— una estrofa de cinco versos
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que recogié de labios de Amelia Shaw Dawley (1880-1955), una mujer de una aldea
costera de Georgia llamada Harris Neck, a media hora de camino de Savannah. Aunque
Amelia no tenia ni la menor idea de qué lenguaje era aquel o del significado de las
frases que repetia mecanicamente, un estudiante de Sierra Leona de paso por los
Estados Unidos lo reconocié como mende. La estrofa de Amelia resulto ser el texto
mas largo en una lengua africana que se haya transmitido y conservado en los Estados
Unidos. Turner la publicé en 1949 en su libro Africanism in the Gullah Dialect, junto a

una traduccion aproximada.

En la década de los 80', mientras se encontraba en Sierra Leona estudiando el
tristemente célebre castillo britdnico de Bunce Island (fortaleza desde la que se
enviaban esclavos a los actuales Estados Unidos), el antropdlogo estadounidense
Joseph Opala descubrié que desde aquel reducto se habian mandado "cargamentos
humanos" a Carolina del Sur y Georgia; alli, los plantadores de arroz pagaban altos
precios por esclavos de la "Costa del Arroz" africana, especialmente por aquellos
pertenecientes al pueblo Mende, experimentados en ese tipo de cultivo. Opala
entendié que los Gullah modernos eran, probablemente, descendientes de aquellos
esclavos y que, dado que preservaban mayor nimero de tradiciones originarias que
cualquier otra comunidad afro-americana (algo que sabia gracias a los trabajos de
Turner, para entonces unos clasicos de los estudios africanistas), seguramente seria

posible hallar conexiones culturales entre ambos.

Con la colaboracion de la etnomusicéloga estadounidense Cynthia Schmidt, Opala dio
con la grabacién de Turner de la cancién de Dawley. Y junto al linglista sierraleonés
Tazieff Koroma, decidieron investigar si habia rastros de aquella estrofa en tierras

africanas.

La tarea era dificil: los Mende son el principal grupo étnico de Sierra Leona, y su
poblacién en aquel pais supera los dos millones de personas. Afortunadamente,

Koroma fue capaz de identificar cierta variante dialectal en la letra de la cancién que
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apuntaba a un area especifica del pais. Aun asi, era como buscar una aguja en un pajar.
Cuando, desanimados por la falta de resultados, estaban practicamente a punto de
abandonar la empresa, Schmidt encontré a una mujer de una aldea remota en el
interior del pais, Senehun Ngola, que reconocié aquellos cinco versos. La mujer, Baindu
Jabati, conocia una cancién de letra similar que acompafaba un rito funerario Mende
llamado teijami o "cruce del rio". Su abuela se la habia ensefiado de pequefia: los
rituales de nacimiento y muerte entre los Mende eran responsabilidad de las mujeres
de cada comunidad, y sus reglas, canticos y oraciones se transmitian de madres a hijas

y de abuelas a nietas oralmente.

Asombrados por su suerte y no queriendo dejar escapar aquella coincidencia, Schmidt
y Opala fueron capaces de localizar, en la década de los 90, a la hija de Dawley, Mary
Moran, que para entonces tenia 69 afos y también vivia en Harris Neck. Mary
recordaba la cancion, que en el contexto de las plantaciones americanas se habia
transformado en una melopea infantil que las madres entonaban a sus hijos para

entretenerlos, y que su propia madre, Amelia, le habia cantado en los afios 20' y 30".

En 1997, Moran y Jabati (que entonces tenia 35 afios) se reunieron en Sierra Leona, en
uno de los varios encuentros transocednicos organizados por Opala, y recrearon la
ceremonia de teijami, que no se interpretaba en Senehun Ngola desde 1920. Y,
evidentemente, cantaron la ya famosa estrofa: para entonces, esas dos mujeres eran

las Unicas en conocer/recordar esas palabras.

He aqui la cancidn, probablemente llevada a un campo de arroz de la costa atlantica de
los Estados Unidos por una joven esclava capturada en el corazon de Sierra Leona a

comienzos del siglo XVIII...

Ah wakuh muh monuh kambay yah lee luh lay tambay.
Ah wakuh muh monuh kambay yah lee luh lay kah.

Ha suh wileego seehai yuh gbangah lilly.

Ha suh wileego dwelin duh kwen.

Ha suh willeego seehi yuh kwendaiyah.
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[Juntense todos, trabajemos duro; la tumba no estd terminada todavia; que su

corazon esté totalmente en paz.

Juntense todos, trabajemos duro; la tumba no estd terminada todavia; que su

corazoén esté ya en paz.

La muerte repentina exige la atencion de todos, como el disparo de un arma de

fuego.

La muerte repentina exige la atencion de todos, oh ancianos, oh cabezas de

familia.

La muerte repentina exige la atencién de todos, como el golpe de un tambor

distante].

Algo que pocos supieron fue que tiempo antes de aquel encuentro "entre dos
mundos", Jabati habia sido capturada por el Frente Revolucionario Unido de Sierra
Leona, en el marco de la terrible guerra civil que ensangrenté el pais entre 1991 y
2002. Habia sido salvajemente torturada, violada y abandonada para que muriera de
hambre. Habia logrado escapar y rehacerse lo suficiente como para que las memorias
de sus antepasados pudiesen ser grabadas en una pelicula documental, The Language
You Cry In. Poco después del encuentro con Moran, Jabati fue nuevamente capturada,
nuevamente violada y torturada, y esa vez se puso un precio a su vida. Y ahi se perdié
su rastro, al menos en los documentos en linea, en los textos académicos y en los
relatos del National Geographic. "La cancién de Amelia" se hizo famosa; todo lo demas
a su alrededor se desvanecio: todo el dolor y el sufrimiento que llevd aquella cancién
al otro lado del mundo, desraizada y descontextualizada, y todas las injusticias y los
desequilibrios que hacen que en su lugar de origen esas estrofas practicamente se

hayan perdido.

27








