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Ocurrió en el invierno de 2003 en Salavina, una pequeña villa perdida en el medio del 

monte, a orillas del Miski Mayu, el río Dulce, al sureste de la provincia argentina de 

Santiago del Estero. Salavina es un hermoso y tradicional pueblito campesino, capital 

cultural y emocional del área quichuista santiagueña, es decir, del pequeño reducto 

territorial, comprendido entre los ríos Dulce y Salado, en donde aún conserva plena 

vigencia la variante argentina de la ancestral y dulce lengua Quechua. 

Precisamente me encontraba en el Congreso Anual de Lengua y Cultura Quechua, 

presentando un avance de mi trabajo sobre desarrollo de bibliotecas en áreas y 

comunidades indígenas y rurales tradicionales. Tras la charla, alguien del público alzó la 

mano y, en un tono franco, me dijo que mi labor era muy loable, pero que “los pobres y 

los indios no necesitan libros, necesitan comer”. 

El impacto de esa intervención fue tal que, horas después, y a pesar del “consuelo” 

proporcionado por varios colegas, que apoyaban mi trabajo con discursos cargados de 

lógica, aún no había podido reaccionar de semejante bofetada verbal. Evidentemente, no 

había podido contestar a una expresión tan realista, tan sensata, tan obvia... En mi mente 

martillaba una sola pregunta: “¿Vale la pena lo que hago?”. 

La cuestión de fondo en esta anécdota sería: ¿es la lectura una herramienta útil para el 

desarrollo de comunidades y pueblos carenciados, o en solo un lujo que puede –o debe- 

quedar relegado ante la solución de problemas y la satisfacción de necesidades más 

urgentes?. Hallar la respuesta a esta pregunta –una respuesta que mis labios no supieron 

hilvanar aquella tarde en Salavina- me llevó meses y meses de reflexiones y contacto 

con las duras realidades de las poblaciones rurales, indígenas y peri-urbanas de mi país, 

realidades replicadas en otros espacios y contextos, no sólo latinoamericanos, sino 

mundiales. 

Las necesidades primarias, urgentes, físicas de un individuo o de una comunidad, 

pueden satisfacerse a través de ayuda humanitaria. Definitivamente no es la forma más 

constructiva, pero es efectiva, y ayuda a paliar las carencias más dolorosas de un grupo 

humano. No son pocas las manos dispuestas a brindar tal apoyo: ONGs, fundaciones y 

asociaciones privadas y públicas, sociedades populares, compañías religiosas, algunos 

gobiernos municipales y provinciales… El abanico, en este sentido, es variado, igual 

que las intenciones que los impulsan a actuar. 

Sin embargo, el problema de estas acciones queda expresado en la frase que, a propósito 

de este asunto, me espetó un viejo campesino del norte de mi provincia, Córdoba: “Los 

zapatos y las latas de arveja no tienen cría, m’hijo”. Tras la original y castiza expresión 

hay una idea subyacente que quema con su verdad: una vez que las latas se consumen y 

que los zapatos se gastan, las poblaciones beneficiarias de la ayuda humanitaria retornan 



a la situación de partida, esperando nuevamente los recursos de auxilio. Y he aquí el 

problema: esta situación, perpetuada, genera relaciones de asistencialismo, paternalismo 

y dependencia que redundan en desmedro del grupo desfavorecido, pudiendo derivar 

incluso en presión y control social. Algunos casos en las provincias argentinas de 

Formosa, Chaco, Salta y Santiago del Estero (por citar realidades locales que conozco 

de primera mano merced a mi trabajo) lo demuestran claramente. 

Las necesidades primarias de las comunidades desfavorecidas (alimentación, salud, 

abrigo y un “etcétera” dilatado) deben solucionarse en forma rápida, pero también 

equilibrada, proporcionado a la vez un sólido plan de (in)formación y educación: un 

plan estable en el tiempo y pertinente respecto a las características socio-culturales de 

las comunidades destinatarias. 

(In)formación y educación son servicios que pueden ser prestados por una biblioteca 

pública (o popular, o comunitaria, o escolar, variantes locales de un mismo modelo). La 

educación permite recuperar identidades y patrimonios culturales, conocer derechos y 

deberes, crear caminos a futuro, encontrar alternativas y soluciones a las situaciones 

críticas, y comprender el poder de las manos y el trabajo propios. Permite evitar que los 

vacíos de ayer y las caídas de hoy vuelvan a repetirse mañana. Permite construir 

esperanzas y proyectos y anular cadenas de dependencia, innobles y humillantes para 

cualquier ser humano. Permite dar a la vez el pescado y la caña para pescarlo. Permite 

aprender a cultivar la tierra, a criar animales, a aprovechar los recursos, a procesarlos y 

comercializarlos, a administrar, a proteger la salud, a reclamar lo propio y respetar lo 

ajeno, a recordar las historias vividas y el camino transitado… 

Dudo que exista una disyuntiva entre un libro y un plato de comida. De hecho, no se 

trata de dejar de lado lo importante por solucionar lo urgente (aunque esto sea un 

paradigma secular para muchos gobiernos). Se trata de tener en cuenta ambas cosas, 

dando un tratamiento justo a cada una de ellas. La lectura y la escritura –y las 

posibilidades que ellas brindan- son adquisiciones imprescindibles para cualquier grupo 

humano. Sin ellas, el desarrollo se ralentiza hasta niveles inimaginables. 

La biblioteca, heredera de un legado de siglos de trabajo –no siempre en pro de la 

educación, pero sí a favor de la gestión del saber- posee instrumentos, herramientas y 

métodos apropiados para esta labor, que se presenta como la más estratégica en la 

bibliotecología contemporánea. La biblioteca debería ser una institución flexible, que se 

adapte dúctilmente a los requerimientos de sus usuarios. No debe forzar a la realidad y 

moldearla a su antojo: debe adoptar la forma que la realidad le pida, con imaginación y 

compromiso. Tampoco debe limitarse a esperar a sus lectores entre las paredes que la 

limitan: debe superar los muros y acercarse a su comunidad, extenderse y abrir sus 

puertas a todos, sin establecer diferencias, distinciones que son, en última instancia, 

creaciones humanas destinadas a (re)producir odio y miseria. 

Más allá de la información y el conocimiento práctico que puede proporcionar, la 

biblioteca difunde un principio fundamental: la libertad. Tiene la capacidad de cortar las 

cadenas en la acción y las mordazas en la expresión, y enseñar que cada uno es dueño 

de su propio destino, responsable y amo de sus propios hechos y creador de sus propios 

senderos. Enseñanza necesaria para muchos, y peligrosa para los pocos que sustentan 

poderes basándose en la ignorancia de la gran mayoría. 

Si bien las ideas expresadas hasta aquí pueden sonar tremendamente utópicas, están 

reflejadas en numerosas Convenciones, Manifiestos y Recomendaciones 

internacionales, sustentadas (aunque pocas veces puestas en práctica) por 

organizaciones como IFLA, UNESCO, ONU o ALA. Pero parece que las inversiones a 



futuro siguen siendo viables sólo para unas pocas mentes visionarias, esas mentes que 

trabajan a lo largo y ancho del mundo creando pequeños milagros bibliotecarios y 

educativos, ejemplos de profesionalismo, amor y solidaridad. El resto se queda en lo 

urgente, en el plato de comida y la foto de rigor y la propaganda, acciones que suelen 

derivar, en muchos casos, en la directa manipulación de sociedades enteras. Para ellos, 

la biblioteca es un bien innecesario. Quizás porque desconocen su poder. O quizás 

porque lo conocen. La libertad de pensamiento –y las herramientas que la facilitan- 

siempre han sido los principales enemigos de esos espíritus bajos que aprovechan las 

necesidades y los desconocimientos ajenos en beneficio propio. 

Pregunten, sino a los habitantes de las comunidades indígenas del Gran Chaco 

argentino, que están comenzando a recuperar su memoria y sus decisiones gracias a 

minúsculas bibliotecas comunitarias, y han comenzado a comprender que, hasta hoy, 

han pagado con sus votos, su trabajo y su sangre la luz que los ilumina y el agua limpia 

que beben a veces. 


