La cama de Procrustes

Este Procrustes era un tipo curioso. Vivié en ese tiempo en el cual todavia existian,
en la imaginacion de los hombres, gigantes malvados y héroes que los vencian...
Quizas solo eran protagonistas imaginarios que representaban, en forma humana,
los vicios y los brillos del alma del hombre.

Sea como fuere, Procrustes pobld algunos cuentos de los antiguos griegos. Al calor
de los hogares, los viejos y los bardos contaban que este individuo en realidad se
llamaba Damastes, aunque otros decian que su verdadero nombre era Polipemo. Su
sobrenombre, "o Prokroustis", significaba "el estirador". La leyenda contaba que
tendia en una cama de hierro a los caminantes desprevenidos que caian en sus
manos, y, después de atados, si sus miembros no alcanzaban el largo del lecho, los
estiraba hasta que tuvieran la misma longitud, y, si eran mas largos, cortaba la
parte sobrante.

Simpatico. Muy simpatico.

Parece ser que, de acuerdo a los relatos clasicos, el héroe Teseo -el mismo que
escapo del laberinto del Minotauro- se encargd de hacer disfrutar a Procrustes de su
comodo lecho. Debido a la estatura del gigante, los resultados pueden imaginarse.
Esta leyenda siempre me hizo reflexionar sobre algunas conductas sociales, propias
y ajenas. Muchas veces he presenciado como, para alcanzar algunos fines pre-
establecidos, las cosas se deforman, o se mutilan, perdiendo, por ende, su propia
naturaleza original. Es el caso de algunos proyectos, cuyos resultados son
totalmente destrozados para ajustarse a los objetivos previstos.

He visto, incluso, muchas mentes convertidas en marcos de hierro, modelando la
realidad para que se ajuste a sus patrones o a sus conveniencias intelectuales,
éticas o morales.

En el caso de las bibliotecas, el modelo de "cama de Procrustes" se aplica muy
frecuentemente. Pocas veces las unidades de informacion responden
exclusivamente a las necesidades y realidades de sus usuarios o de la sociedad a la
que debe servir (recordemos que las bibliotecas proveen servicios, palabra derivada
del verbo "servir"). Generalmente siguen algunas politicas pre-disenadas (quizas
por estamentos superiores a la propia biblioteca) y buscan que los usuarios se
adapten a ellas de alguna manera. Quizas estirandose. Quizas siendo mutilados.
Asi, la institucidn se convierte en un inflexible lecho de acero de proporciones
determinadas, y la comunidad destinataria de los servicios pasa a ser la

desprevenida caminante que es adaptada, a la fuerza, a tales dimensiones.



Lo mas triste del caso es que, generalmente, para lograr tal adaptacion hay que
cortar miembros. Muchos.

Quizas me he puesto muy metaférico y mis palabras no sean comprendidas, asi que
me detendré un instante a analizar la realidad. Las bibliotecas populares que
trabajan en sociedades necesitadas y no dejan entrar a su sala a nifios de la calle
porque "huelen mal", "ensucian todo" o "alborotan" son un caso clasico y real que
ilustra mi metafora. No, no se rasguen las vestiduras: tales bibliotecas existen, las
conozco, he estado en ellas, he visto con mis propios ojos que actian asi. Por
verglienza o hipocresia callamos o miramos hacia otro lado, pero ustedes y yo
sabemos que existen. En este caso, la cama es estrecha, muy estrecha, tanto como
las mentes de los dirigentes de la biblioteca en cuestidn: la discriminacién y la
exclusién son marcas indelebles que sefialan un espiritu pobre. Y la desprevenida
caminante de turno -una sociedad con amplios sectores o grupos desventajados- es
muy grande. Lamentablemente, a la hora de adaptar tal cuerpo a la estrecha cama,
el "corte de miembros" siempre cae en el mismo sitio: los pobres, los excluidos, los
olvidados, los "sucios", los "de la calle"...

Ciertas colegas me comentaban hace poco que, debido a la escasez presupuestaria
a la que son sometidas las bibliotecas populares (publicas) argentinas, no siempre
se puede brindar servicios a todos, y que por eso es necesario "cortar miembros".
Yo les respondia que si tales servicios se brindan a nifios de clase media, "limpios"
y "bien vestidos", también pueden proveerse al resto. Hasta donde yo sé, leen lo
mismo. Si hay escasez, la hay para todos; si hay materiales, también.

Otras colegas me decian que ellas, como bibliotecarias, no tenian la obligacion ni el
deber de hacerse cargo de una caterva de chiquillos que inundaban la biblioteca
con malos habitos y comportamientos, desordenando todo, ensuciando todo... Me
explicaban que ellas no eran maestras: eran bibliotecarias.

Y yo me / les preguntaba -salvando los aspectos de mal comportamiento- cuales
eran sus obligaciones como bibliotecarias. Porque, hasta donde yo sé, el
bibliotecario es un comunicador, un educador, un facilitador... Y un nifio debe ser
educado, en casa y fuera de ella. Es nuestro trabajo: no somos "ordenadores de
libros en estantes". Los libros estan alli para ser leidos, y nosotros estamos para
animar a la lectura, para orientar en el descubrimiento de esos universos, para
"culturizar"... Que los nifios griten o estén sucios es otra vaina, y podemos charlar
sobre ella en otro momento. Las puertas de la biblioteca nunca -nunca- deben ser
cerradas a su comunidad.

El método de planeamiento bibliotecoldgico mas en boga en este momento -el que



yo llamaria "Procrusteano"- responde a una estructura sencilla: se toma un modelo
conocido (generalmente europeo, urbano y desarrollado) y se lo implementa en una
comunidad determinada (universidad, ciudad, localidad, pueblo, grupo social, etc.).
Pocas veces se realiza una evaluacion inicial que permita adaptar flexiblemente tal
modelo a la situacion de los destinatarios. Normalmente se espera que los usuarios
se adapten al modelo, cosa que pocas veces ocurre. De este modo, muchos -
muchisimos- son dejados fuera de la biblioteca, por motivos diversos: porque no
saben leer (y nadie se encarga de ensefiarles), porque no saben lo que es un libro
(y nadie se encarga de mostrarles), porque no saben disfrutar de la lectura (y nadie
sirve de mediador y animador), porque le tienen miedo a la biblioteca (y nadie se
los quita), porque la desconocen (y nadie se ocupa en hacerla conocida), porque no
encuentran en ella lo que buscan (y a nadie le importa), porque sus canales de
comunicacién son otros (p.e. orales, y la oralidad queda siempre fuera de la
biblioteca), porque la cultura local no esta representada (y a nadie se le ocurre
internarse en ella e incluirla) y un largo etcétera que podria, muy bien, dar origen a
un bello libro que podria titular "éPor qué la gente no pisa el umbral de mi
biblioteca?".

(£Quizas por la misma razoén por la que los caminantes de la leyenda griega
evitaban cruzar los terrenos del "monstruo de la cama"?).

Si queremos que nuestras unidades no se conviertan en los lechos de tortura de
villanos legendarios, debemos reconocer, en principio, que nuestro trabajo se basa
en un servicio, y que, como tal, debemos adaptarnos a los problemas vy las
necesidades de nuestros destinatarios (expresadas en todos los puntos anotados en
el parrafo anterior). Debemos responder a ellas con imaginacién, con ganas de
trabajar, con animos, con creatividad... Y no me hablen de fondos inexistentes y
recursos escasos porque he armado personalmente muchas bibliotecas con hojas
de papel usadas en imprentas, diez libros viejos y un par de cassettes. Los nifios
que descubrieron la lectura con esos libros viejos y esas hojas son ahora lectores
acérrimos.

Basta con darnos cuenta de que la biblioteca es como el agua: puede adaptarse a
cualquier recipiente sin que su naturaleza cambie. Y hasta puede cambiar y
convertirse en un vapor que viaje o en un sélido bloque de hielo que resista los
golpes, sin dejar de ser, por ello, lo que siempre fue: agua.

Lo sé: los nifios no son nuestros Unicos usuarios. Pero son los que mas sienten el
"corte de miembros". Y son el futuro de nuestras tierras y de nuestros pueblos. Sin

embargo, el "corte" puede hacerse extensivo a adultos en comunidades rurales,



grupos minoritarios, poblaciones peri-urbanas, barrios marginados... Pocas/os
colegas se aventuran a proporcionar servicios a esos grupos, y cuando lo hacen,
usan siempre, indefectiblemente, una cama de Procrustes.

Con este texto he revivido al gigante muerto. Aunque quizas nunca murid y
siempre existid, en muchos aspectos de nuestras vidas como seres sociales. Quizas
la solucién que dieron los antiguos griegos para este mal sea -aunque cruel- la mas
adecuada: hacer probar, a los que limitan y cortan, un poco de esa medicina que
tan prédigamente administran a los demads. Notaran rapidamente lo terrible que es
ser adaptado, por la fuerza, a una situacién que no responde a sus expectativas. Y
quizas asi las bibliotecas pierdan unas estructuras férreas que nunca debieron
tener.

Porque la biblioteca es como el agua: una eterna vencedora de limites, libre,

adaptable y viajera.



