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plantear que una justificación epistemológica afirmativa 
de la disciplina es una tarea que aún está pendiente y a 
la que espero contribuir proximamente. 
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El Trabajo de Campo como 

Experiencia Pedagógica 

Jorge Razeto M., Juan Carlos Skewes* 

Introducción 
Hace 14 años comenzamos, con la Panchita (Márquez, 
que nos desertó a medio andar) a aprender que el trabajo 
de campo constituye el rito de iniciación del antropólogo 
y desde esa época lo hemos seguido compartiendo entre 
nosotros y con otros. Tradicionalmente, el terreno es una 
experiencia larvaria individual, que se experimenta 
normalmente en forma tardía. Compartimos aquí, la 
posibilidad de practicarlo como experiencia colectiva, con 
jóvenes estudiantes de los primeros años de la carrera 
de antropología. Estas experiencias nacen en la 
Universidad de Chile, y fueron organizadas y realizadas 
en forma conjunta por los autores; y desde hace 9 años, 
es una práctica por separado en diferentes contextos de 
formación de antropólogos, como lo son la Universidad 
Bolivariana y la Universidad Austral. 
Muchos son los jóvenes con los que compartimos esta 
historia, y muchas son las personas y comunidades que 
nos acogieron y soportaron. El Cariño Botado, El 
Higueral, San Vicente, Campos de Ahumada, Lo Muñoz, 
El Manzano, San José de Piguchén, Los Patos, Canela, 
Chincolco, Maihue, Pishuinco, Caimanes, Pullally, Loica, 
entre otras 
Pudimos optar por contar nuestra experiencia y 
perspectiva, pero preferimos abrir un diálogo a través de 

las generaciones con nuestros estudiantes de diferentes 
contextos; apelando a sus recuerdos y amistad. Las 
voces que concurren a este diálogo son las principales 
fuentes de este trabajo; y creemos dan cuenta de los 
aspectos fundacionales que tuvo la vivencia en su 
formación profesional. 
Este trabajo es un antiguo anhelo de compartir estas 
vivencias colectivas y responde a nuestra práctica de 
colaborar en la formación de antropólogos y a nuestra 
propia formación. Es una experiencia en la que 
continuamos acumulando aprendizajes, donde la virtuosa 
mezcla que genera el trabajo de campo, representa el 
componente fundamental del ahora nosotros colegas 
antropólogos. Gracias a todos nuestros alumnos por 
habernos acompañado y gracias sobre todo a aquellos 
que respondieron este tenue llamado. 
i Adelante pase, la tetera está caliente y el mate 
preparado! 

Las Primeras Voces, Los Primeros 

Pasos, los Primeros Recuerdos 
"Agradezco la invitación, y sobre todo, agradezco el 
hacernos el honor de ser tan importantes para ustedes. 
La verdad, me emociona y espero estar ahí cuando 
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presenten el trabajo. Si es posible en pelota. Por lo pronto, 
te enviaré unas líneas las próximas semanas. Si me 
demoro, insísteme, no me molesta. Un abrazo fuerte para 
tí y para Jorge". AB. 
La gigantesca llamarada con la que Razeto convoca a 
todos, pero a Bias sobre todo, se constituye en el fuego 
ancestral en torno del que nos iniciamos en la etnografía. 
Era una cuestión de vida, de piel. Cada cual pinta y es 
pintado por sus compañeros, cada rostro se modela 
según la circunstancia y la noche de Campos de 
Ahumada se nos instala de por medio. Ya somos 
etnógrafos (o creímos serlo en medio de las tiranías de 
la época). Y la llamarada ha quedado flameando en 
alguna parte de nuestra memoria. No podemos 
deshacernos de ella, ni queremos. 
Con el tiempo, Campos de Ahumada se vuelve, más que 
paradigmático, mítico. Es el terreno, el viaje del cual no 
se sale y que marca una y otra vez lo que viene después. 
Es el eje articulador desde donde se miran las otras 
experiencias. El mito que es preciso construir para poder 
dar cuenta de lo otro, de lo que inspira, de lo que lo recrea 
y de lo que lo transforma. 
¿Qué fue Campos de Ahumada? En su versión burda 
no más que un grupo de catorce personas, incluidos los 
maestros que, contra todo buen pronóstico, se 
encaraman en lo alto de un cerro para, luego de remontar 
un estero, encontrar un árbol donde colgar el viejo toldo 
de la micro que hace de carpa. Allí, en lo que se supone 
que es tierra de nadie, nace Campos de Ahumada para 
nosotros. 
En menos de tres años el mito estaba claramente 
establecido. "En 1987 el terreno, trabajo de campo, paseo 
o hueveo era toda una tradición en la escuela de 
antropología. Se nos contaba las historias de las otras 
salidas, del que entrevistó al chofer de la micro, y así por 
delante" LC. Entre 1984 y 1990 el ser antropólogo de la 
Universidad de Chile supuso el paso por este peculiar 
modelo de hacer etnografía. "De manera que el 88 
cuando estuvimos en el curso con el Sr. Skewes, a pesar 
de ser un año en que no hacíamos ninguna cosa además 
de protestar, la mayoría del curso cumplió con la salida a 
terreno. Hasta los que iban a ser arqueólogos" LC. 
Pero el mito es más que su burda versión. Su fortaleza 
deviene de los ejes en los que se apoya, en las 
dicotomías que organiza y en los ritos que desata. 
¿Cuáles son estos ejes, cómo se engranan en la historia, 
por qué pueden llegar a tener sentido al cabo de los años? 
Estas son las preguntas de las que nos ocupamos. 
Las respuestas la trazan las muchas memorias que se 
pueden recomponer a través de nuestra propia 
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experiencia y de los testimonios de quienes nos 
entrecruzamos en el terreno. Ellas contribuyen a 
transformar el mito en paradigma, en alimento para 
experiencias pedagógicas y a sentar certidumbres acerca 
de nuestra entrada en los múltiples mundos de este y el 
siguiente siglo. 
Lo central es la iniciación del etnógrafo, el tránsito 
inevitable del yo al otro. Pero es el tránsito colectivo, la 
iniciación temprana y los múltiples lealtades y conflictos 
que ella desata, lo que nos ocupa. No es el conglomerado 
infinito de relatos heroicos de etnógrafos que se 
adentraron en la selva del otro y sobrevivieron a ella a la 
Malinowski, a la Lévi-Strauss. Más bien es la experiencia 
local, vernacular, de hacer de la etnografía un ejercicio 
colectivo, pedagógico, una obsesión a la que volvemos 
año tras año, atinando tanto como desatinando. Ejercicio 
que rescata la virtualidad del etnógrafo en los tiempos 
postcoloniales y que sugiere destinos no explorados: el 
ser colectivo de la etnografía nuestra. Pues al recuperar 
las trazas de la memoria del colectivo a que apelamos 
(antropólogos y arqueólogos particípes de alguno de los 
tiempos míticos) nos cruzamos con esa memoria 
grupalmente sustanciada que permanece adherida a 
nuestra forma de hacer etnografía. Principio de 
solidaridad básico al que nos cabe apelar en el atractivo 
pero tortuoso tiempo presente. 

El proyecto. La Propuesta 
''Tulahuén-la gü_ena tula-: la recuperación de la confianza 
en el orden simbólico presente en el ideal de "ser 
antropólogo" RS. 
Entre los sueños primeros estaba el de romper con lo 
que entedíamos con una antropología carlucha. Rebeldía 
irresponsable si se quiere pero fundamental en el fondo. 
"Estaba en 2° año de la carrera y mi posición era algo 
marginal respecto al grupo y la "cultura plaquense" en 
general. 1989 fue un año de declinación del movimiento 
social, surgían otros referentes: el fútbol y la "salsa"; los 
consensos se estaban haciendo entre cuatro paredes y 
se avizoraba la crisis de las militancias (en esos tiempos, 
en la carrera, era extraño y hasta sospechoso no ser 
militante de algo). En la escuela se vivía una crisis de 
legitimidad que creo que hasta hoy perdura, no 
confíabamos en el saber académico que se nos proponía, 
postulábamos una suerte de contracultura sin tener 
muchos elementos para construirla, salvo el malestar 
cotidiano. Por otro lado, la escuela era como un pueblo 
chico donde todos copuchábamos de unos y de otros, lo 
que el Jano solía rotular como decadente" RS. 
"Creo que fueron días muy importantes y para algunos 
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de nosotros fundamentales porque nos volvimos a 
engrupir con una carrera que estaba cayendo en la 
mediocridad (o ya había caído), y el incentivo de quedarse 
no era mucho. También hay que reconocer que la 
mediocridad era no sólo de ellos, sino nuestra, y en ese 
sentido también debo reconocer que no formalicé en 
documentos lo que aprendí, lo que también puede ser 
considerado como mediocre, pero en fin. Ahora puedo 
pedir disculpas y nada más" AB. 
"Con la Chica Roxana especulábamos acerca de una 
escuela, internado, algo que nos arrojara a lo que el 
proyecto nos llamaba: a hacer de de la etnografía una 
experiencia de vida. Y si nada de eso hicimos al final 
todo eso quedó sellado en la forma como algunos 
encaramos la tarea. Acepto el desafio y mi cabeza ya 
empieza a girar, pues es un tema recurrente de recuerdos 
y una huella en mi manera de percibir los nuevos mundos" 
EL. Muchas veces no exenta de urgimientos constructivos 
"La premura es un elemento que insta a mirar y registrar 
con mayor rigor los elementos encontrados 
(parafraseando la antropología del rescate)" AML. 
La rebeldía estuvo siempre, esperando su momento, la 
conjunción en la que encontrar su curso natural. A ello 
sirvieron los terrenos. E intentamos varias cosas. La 
experiencia de la Caro, por ejemplo, fue una proeza 
grande. Algo así como hacer universidad en medio del 
Sector F de una población marginal en plena dictadura. 
San Esteban marcó la transición en masa pero aún 
acotada en el tiempo, juntando los elementos que se 
habrían de poner en común en Campos de Ahumada: 
• Proyecto antropológico. 
• Grupo autosuficiente. 
• Lugar intencionalmente distante de la comunidad. 
• División del trabajo fundada en intereses personales. 
•Espacio de libertad. 
•Rito de iniciación. 
• Espacio de reflexión. 
• Marco ético. 
• Comunidad de estudio. 
• Proyecto pedagógico. 
Estos elementos - que jamás fueron formulados 
ordenadamente - se articularon en una sola experiencia 
y, además del halo que los marcó en la memoria colectiva 
de una escuela de antropología, sentaron las bases para 
que siguieramos explorando variaciones de un mismo 
programa en los terrenos que de ahi en adelante 
hiciéramos. La mayor parte de ellos sería por separado. 

La iniciación, La Marca 
El nucleo de nuestra propuesta es la iniciación temprana 

y colectiva en el trabajo de campo. La antesala necesaria 
para saber si se quiere o no ser antropólogo. "En realidad 
hay tanto que decir, pero te puedo confesar que el terreno 
contigo del 2º año fue para mi muy significativo. Fue el 
primero, y como toda primera vez, estaba ansiosa y 
deseosa, era la larga antesala de ser antropóloga, el 
hecho de estar allí lejos de la urbe y la escuela era ya 
una conquista" ve. 
El rito, tal vez nunca expresado con la radicalidad de 
Campos de Ahumada, permite procesar las ideas y 
experiencias individuales, modelar el yo, mutarlo 
ontológicamente. "Las primeras clases con "el esquiús" 
nos agradaron, teníamos además las referencias de otros 
compañeros que nos hablaron de ese profe con pinta de 
hippie, 'buena onda'. El ramo tenía un carácter formativo: 
'etnología, etnografía', allí tendríamos la oportunidad de 
hacer una "experiencia de campo" de ver en la práctica 
el oficio de etnógrafo" RS. 
Las iniciaciones observan, como todo ritual, fases. Todo 
terreno suponía reflexión previa, problematización y 
programación. 
"Hubo actividades preparatorias que ahora pienso que 
tuvieron sentido, principalmente para bajar la ansiedad 
respecto al viaje. Recuerdo una de esas reuniones en 
que se planteo el problema de sostener relaciones 
sexuales con los "nativos", lo cual en los manuales es 
cuestionado, una compañera feminista planteó en 
seguida que el sexo "no era rollo" ; Dimas pensaba que 
como íbamos a una zona rural, ahí la gente seguramente 
resultaría ser muy "tradicional" respecto a sus prácticas 
sexuales por lo cual era posible que ese tipo de 
situaciones no se presentarían y que era mejor "actuar 
como vieres". Los imaginarios intercambiados nos 
sirvieron, nos encontramos con una realidad más rica y 
compleja que. nuestros prejuicios, los cuales fue bueno 
haber explicitado. Además la organización "logística" 
resultó de maravillas, el presupuesto, los turnos y la 
comida funcionaron tan bien qüe al terminar el terreno 
tuvimos una cena espectacular con el guatón como chef' 
RS. 
No se sabe a ciencia cierta cuando comienza el terreno. 
Para algunos, por ejemplo, se hunde hacia la enseñanza 
media, cuando una charla sobre antropología tuerce el 
complejo mecanismo decisional sobre la carrera a que 
se opta. Hacia el segundo año de la carrera, el terreno 
ya estaba iniciado, a lo menos en las expectativas, los 
deseos y la imagen de los yoes posibles. Los 
organizadores, obviamente, tienen que establecer 
certezas. "El 89 fuimos a Tulahuen. Buscando a Horacio 
Palacios. Lo mejor fue el pre-terreno. Fuimos con Skewes 
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y Nechi, un estudiante de psicología de Ovalle. Dimos la 
vuelta completa de Ovalle hasta salir a Combarbalá. Me 
tocó trabajar una semana por ahí el 91, creo. El 90 fue 
en el Fundo Chancay, no me acuerdo de la localidad, 
sólo que habían muchas frutillas" LC. 
La transición se torna más evidente a medida que la 
certidumbre del terreno físico se va decantando, proceso 
que coincide con la formación del grupo. 
"Todo el curso en el bus de "la Chile" en un viaje de varias 
horas era un escenario increible, conversamos de cosas 
que nunca antes habíamos hablado, las tallas y las 
canciones hicieron que el trayecto se nos hiciera corto. 
El viaje fue un contexto de oportunidades para una 
sociabilidad algo reprimida por la rutina de las aulas, 
podíamos hablar y tocar de una manera distinta. Hasta 
las discusiones se hacían más sobrellevables." RS 
" .... y el Tac Via Choapa en que íbamos dejaba por fin en 
paz nuestras tullidas espaldas, apenas pasábamos del 
pantalón corto y los suspensores, y la etnografía se 
reducía a un año de escucharla hablarnos lunes y martes 
a razón de 90 minutos cada día" LP. 
Los terrenos, empero, comienzan a decantar personas 
e intereses: no todos en definitiva van al mismo destino, 
y los que van no siempre lo hacen por el mismo derrotero. 
"De esa manera partimos a Canela a ver que era eso de 
la etnografía. Una vez allá nos dividimos en grupos de a 
dos para ir a achacar a la gente, a mi me tocó con el 
Chino Campos por suerte porque si no, no se como 
habríamos logrado conversar con alguien. Para mi fue 
sumamente fuerte eso de llegar a una casa, instalarse y 
comenzar a preguntarles por el significado de los vientos. 
El Chino hablaba como loco y la gente parecía 
entretenerse con sus preguntas. Para mi sólo un 
irremediable dolor de estómago. Comenzaba un camino 
para decidir que lo mío no era la etnografía" LA. 
El quiebre principal pasa por la opción. La primera atañe 
a la etnografía misma. "Después de ru terreno en Loica 
supe que quería ser antropóloga a toda costa· ... Quería 
serlo porque gozaba tremendamente estando ahí y, si al 
menos, eso era ser antropóloga o hacer antropología, lo 
quería hacer ... repito, aunque fuera sólo una parte ... 
¿Lo sería todo?" LM. Los sentimientos de culpa, las 
tensiones del invasor, los resquemores del intruso asolan 
en terreno. La iniciación los coloca al frente, nos exige 
entendimiento y definiciones. Al cabo, la gente conversa, 
los etnógrafos conversan; llegamos a ser "conversantes" 
(como sugiere MB). 
"El estudiante soy yo, las personas que entrevisto y 
observo son ellos, pero tienen mucho del yo, mucho de 
todos. Nadie escapa a la situación de ser humano y 
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todavía no se inventa el hombre que no se muere" FS. 
En el camino, sin embargo, nos estremecen (y aterran) 
las visiones del periodista, del interrogador. Intentamos, 
vanamente, justificarnos, darnos explicaciones, 
funcionalizarnos. El problema es que somos invasores. 
Una tropa de invasión, una especie de comando de asalto 
de las subjetividades lugareñas. 
"Hay que hablar con las personas. Había que hacer una 
investigación, lo más fácil, un diagnóstico, aprender a 
mirar, a preguntar. Hay que reconocer que como práctica 
e·s bien exotizante eso de ir a terreno, desde Malinowski 
en adelante. Pero ir con 20 o 30, a mirar, me parece un 
excelente ejercicio de antropología, pero dice muy poco 
de lo que se negocia con cada pueblo para que llegue la 
tropa a preguntarlo todo. Pero creo que son los costos y 
las condiciones. De vez en cuando alguien vuelve a las 
localidades. En el verano del 89 estuve en Canela Baja 
otra vez. Yo y mi polola estuvimos paseando con el 
párroco. Habían muchos zancudos" LC. 
La contradicción entre el nosotros y el inquietante ellos 
va casi sin contemplaciones entre la identificación 
profunda, la nativización total, y la más pura distancia 
malinowskiana en su versión íntima. "Y todo era la 
ansiedad y plancha de entrar en conversa con los señores 
campesinos, la vergüenza de ser lolita urbana, chiquilla 
de la capital, que hablaba raro. Y todo era salir y caminar 
y pensar al mismo tiempo "que ricas vacaciones" y "que 
cresta hago aquí" --"qué hago aquí si no entiendo 
nada, nada más que un par de cositas que los frutilleros 
me explican". Ápenas alcanzo a ver, ¿qué más puedo 
ver? ¿Analizo algo? ¿antropología? ¿etnografía? ¿Esto 
era?" LM. 
"El trabajo de campo no es sólo ir a una localidad pequeña 
a tratar de observar un hecho singular, es una 
aproximación al quehacer antropológico desde sus más 
variadas perspectivas, vinculando la teoría con la 
práctica, como dice un cantante romántico "es casi una 
experiencia religiosa" AC. 
"No tengo aquí mi libreta de campo, pequeña como 
recomendaba la buena etnografía. Ni tampoco mis 
películas conseguidas con la cámara oculta en la floresta, 
como decía Marcel Mauss. Así que este informe no va a 
ser tan detallado como se quisiera. El primer terreno me 
impresionó. Era posible por fin pensar en ser o no ser 
etnógrafo. Está bien que era mucha gente la que iba, 
era algo así como una semana traumática para las 
personas de algunos pueblos, si bien con grupos 
menores no se molesta menos. Pero al final siempre se 
accedía al corazón de las comunidades. Esta bien que 
era una semana, quizás 1 O días, pero era suficiente para 
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que uno se hiciera una idea de lo que era ser campesino, 
de los contrastes entre la teoría social y la vida real" LC. 
"La salida a terreno que hizo mi curso fue a Piguchen en 
Putaendo (¿recuerdas?): Por el lado de la formación 
profesional fue una tibia mirada al procedimiento 
etnográfico, con pauta pre-fijada por ustedes y bastante 
cautela y timidez de nosotros como alumnos" VC. 
"El Cuaderno de anotaciones se nos caía del bolsillo perro 
aún cuando no intentáramos sacarlo siquiera. Faltaba 
Más. El ruido de sus hojas dando vuelta en nuestros ojos 
era inocultable y podía leerse en ellos el torpe rodar del 
lápiz anotando y anotando todo rastro que pudiera sernos 
útil" LP. 
La tropa de asalto, vista desde el otro lado del yo, parece 
más circo de pueblo que brigadas especiales. 
Imaginemos al fardo de ropa, parkas, sacos de dormir y 
todos los atuendos con que los civilizados asolan la 
ruralidad. Así visto tal vez las invasiones resulten más 
jocosas y menos punibles. 
"ya no la mamita Ruperta, ya no la muy alegre señora 
Bernarda,. ya no los escurridizos pero dispuestos 
informantes de tanta libreta de apuntes, ahora nosotros, 
los malhadados, los irruptores, los siempre curiosos 
nuevos idiotas del pueblo, la interminable familia 
extendida de antropólogos y otros semejantes, nosotros 
los -"sus" otros- nos preguntamos por el terreno, nos 
preguntamos por su alcance, por su significado" LP. 
"Llegamos casi de noche a un pueblo donde no hay 
alumbrado público en las calles y entramos lentamente 
en la casa de uno de los 'notables' del pueblo, un 
folclorista y arqueólogo aficionado que no tardó en tener 
un sobrenombre interno: 'Batracio'. Ese hombre debió 
sorprenderse al ver su casa transformada en una 
verdadera 'disco', con carrete permanente y bar abierto 
cada noche al volver del terreno, después del encuentro 
en que intercambiabamos nuestras aventuras de la 
jornada. Nos acompañó durante toda la semana, pese a 
que al principio dijo que se iba a Ovalle por unos días. 
No creo que haya sido sólo por desconfianza, le gustaba 
quedarse conversando con nosotros, mostrar su 
colección de artefactos 'guaqueados', dar cátedra sobre . 
la historia del pueblo, en fin!" RS. 
Y la virginal imagen de los pueblos y sus habitantes bien 
puede ser el complicado espejismo de una conciencia 
que camina asustada de sí misma en territorios que le 
son ajenos. El juicio crítico nace y se desarrolla en 
terreno. La iniciación pasa de su etapa deslumbrada a 
su etapa crítica o realista. Los personajes que desfilan y 
se cruzan con los viajantes no son neutros ni inocentes. 
"Algo nos hacía a nosotros desconfiar del caballero: su 

arrogancia para estudiar a los otros en tanto clase inferior, 
la asimetría evidente entre los pobladores que 
conocíamos y aquel señor coleccionista que me recuerda 
el verso de Machado " .. fin de una aristocracia, la barba 
canosa y lacia ... " RS. 
Se aprende. Hoy los terrenos son negociados. Se invaden 
comunidades amigas, hablando con dirigentes y vecinos. 
Solemos ser bienvenidos pero igual llega el circo, la 
invasión es inevitable. La solución tal vez fuera el terreno 
individual. Toda esta armazón se desintegraría, 
volveríamos al héroe oculto y soterrado, a la invasión 
invisible y larvaria. Tal vez en el show colectivo, en su 
visibilidad y bizarría haya un sentido mayor, de control 
social, de observación de unos y otros, de acomplamiento 
impreciso pero claro. 
Al fin, la conversación es la simiente de todo el resto. "Y 
más todo aún era el conversar en la noche, ¿qué te pasó 
a ti? ¿qué cachaste hoy? ¡Es que el viejo no estaba! 
¡Puta que estaba fuerte la chicha! ¡Es que el Chino me 
apabulla!" LM. Y estas son conversaciones que parten 
desde el yo. 
"Los terrenos (empezando por la de la José María Caro 
y terminando con la del cometa Halley) son 'experiencias 
únicas' que se escapan a todo intento de generalización. 
Experiencias en sí mismas que en lo personal me 
permitieron reconocer y confrontar mis temores en la 
relación con el/la Otro/a; así como ser 'sensible' a mis 
maneras de relacionarme con el/la Otro/a (recordemos 
que mi experiencia de trabajo con la 'gente' se daba en 
el contexto paternalista y asistencialista de la Iglesia 
Católica y de mi militancia política)" DG. 
La conversación, el único vehículo del etnógrafo, prueba 
su eficacia entre brujos y hechiceros. "Rescato la 
conversación grupal, junto al calor del fuego, en la bodega 
donde dormimos, y también donde pasé mucho frío" ve. 
Por las noches compartíamos nuestras experiencias con 
historias sabrosas como dos compañeros que llegaron 
a la casa de Bernarda Alba, o ¿verdad que acá es el 
hombre quien lleva los pantalones? O Dalancon 
cuestionando el valor de las etnografías que estábamos 
realizando" LA. 
"Sin duda que lo más importante fue compartir con mis 
compañeros fuera de la sala de clases, compartir 
nuestros logros diarios como así también con nuestros 
miedos y temores de enfrentarnos con la comunidad, en 
síntesis, cambiar las hojas del texto por el calor y el polvo 
de las calles" AR. 
"El espacio de conversación grupal después de la jornada 
de trabajo, fue propicio para que emergiera un discurso 
nuevo en la boca de todos nosotros. Cecilia nos contaba 
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toda la red de relaciones que se establecian para faenar 
un animal, los intereses comprometidos. Cada grupo de 
terreno iba estableciendo vínculos con la comunidad 
desde su historia, desde su persona. Algunos con pinta 
de "Indiana Janes" otros con un estilo playero a lo "Miami"; 
pero todos tenían algo nuevo que contar, algo que los 
había sorprendido. Recuerdo mi escepticismo respecto 
al "cambio" experimentado por el grupo, el tiempo y el 
devenir de unos y otros me han hecho valorar ese 
momento que tuvimos de vivir como dijo Juan Carlos: 
"oportunidades de trabajar en equipo con otros 
antropólogos hay muy pocas, en un oficio muchas veces 
solitario" RS. 
" .... sobre todo porque la experiencia etnográfica es 
solitaria y uno tiende a pensar que las monografías son 
un "gesto antropológico" fuera de duda" AML. 
No sólo el otro sino, más complejo, más observante y 
más contradictorio, es el "yo". En realidad más parecieran 
ser sus ecos los que nos resuenan como si fuesen los 
otros quienes juzgan. Y no se exime el corazón de los 
maestros en todo esto. No ha habido terreno en que no 
me haya sentido, en algún momento, quebrado. Hay un 
cierto pasaje, un torcerse a través de los hechos, que 
me reconfigura, que me remodela. El terreno es un viaje 
con acompañantes perturbadores. "Con ellos, con el 
Chino y la Manena (lo confirmé, sí, estaba ella; la ví en 
una foto) me curiosiaron los loicanos frutilleros, pero a 
mi se mezclaba todo!! (LM). Hay contradicciones entre 
el profesor y sus alumnos, brecha generacional 
complicada donde no se sabe a ciencia cierta donde 
termina una memoria de la antropología y donde 
comienza la otra. 
" ... a la vez que poner mis propias conclusiones en 
confrontaciones con las de los demás, crearon un gran 
rompecabezas que, aunque incompleto, daba pistas pára 
vislumbrrar un poquito de lo que era Chincolco" AML. 
Y el nosotros, esa multiplicidad dispar y conflictuada de 
yoes, reverbera en el campo, "viviendo las mismas 
vainas, enfrentándose a lo que no conocíamos, a lo que 
casi no imaginábamos, pero debatiéndonos juntos en un 
intento de ser antropologillos" LM. "Y del accionar de 
muchas otras personas (futuros antropólogos), que si 
bien se apoyaban mutuamente, no hubo terreno en que 
no hubiera al menos una pelea de consideración. Está 
claro que 20 personas no se toleran una semana" LC. 
Los terrenos enseñan. "¡Qué placer sentía! ¡Imagínate! 
Me habían excitado y fascinado unos cultivadores de 
frutilla!! ¿¡De adonde?! Por favor ... qué menos llamador 
de mi curiosidad me resultaban los loiquinos, loicanos, o 
cómo se llamen pues ya lo olvidé, que cultivababan sus 
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frutillas gota a gota, antes de estar ahí, cachando el mote 
con mis compañeros de viaje" LM. Compañeros que 
también se tornan en otros: 
"Desde otra perspectiva, los terrenos me permitieron no 
sólo asumir al Otro (investigado) sino a mis otros/pares" 
DG. 
Si hasta nos dimos el lujo de ser siúticos y lloriquear el 
último día, en círculo, sentaditos todos con fósforo (o 
velita?) prendida en mano, haciendo confesiones y 
empelotamientos (no enojos), para terminar concluyendo 
que "esto es hacer universidad" LM. 
Las contradicciones del nosotros son también los deseos 
del nosotros y así como el pueblo nos pura invasión el 
circo no es· puro conflicto. 
"Las minas del curso estaban en la flor de su juventud y 
nosotros con las hormonas hasta el cuello, pero no hubo 
orgías ni remakes de 'woodstock' qué lástima!)., sólo 
algunas parejas furtivas que trataron ineficazmente de 
"pasar piola", tal como ocurría cotidianamente en la 
escuela (somos neuróticos: la fantasía sigue siendo 
nuestro mejor espacio de liberación" RS. 
Es un viaje de intrusos, de rumiantes del otro que 
navegamos en un conflictivo abismo con el nosotros 
mismos. "En la noche, Satán y mi querido profesor, 
Eskiwis, cautelando que se me proporcionara más 
marihuana que al resto ya que no podía tomar porque 
estaba tomando antibióticos" LA. Debo reconocer que 
Canela me arde como un sueño mal digerido. "Juan 
Carlos sobre una roca-abismo, con una garrafa en la 
mano, defendiéndola de los estudiantes bebedores. Un 
grupo bañándose en un río en vez de hacer campo. Me 
preguntaron a mi (yo era monitor, ellos hacían el trabajo), 
yo les dije que a mi no me importaba. Luego me acusaron 
de ser poco responsable. El sentir la lejanía. El 
aprovecharse para sentir cariños pasájeros por otras 
personas" LC. 
Hay encarnaciones de todo tipo en estas expediciones. 
Los terrenos tienen sus metáforas fundantes: el mítico 
estilo de Razeto encuentra eco en las frutillas de Loica 
Bajo o en las desaveniencias con don Batracio. Son 
metáforas que ordenan el mundo integrando imaginarios 
y ajustándolos a un sentido compartido de historia. 
"Uno. de los aspectos que me impactaron de ese lugar 
fue la 'lechería', vacía, sin vacas, sin vida, se hablaba de 
muchas historias de aparecedidos en ese espacio, que 
alguna vez fue el eje productivo del fundo, que ya no 
existía como tal. A mi ese lugar y la gran casa patronal 
me dejaron una colección de imágenes, que con el tiempo 
fui procesando lentamente, en forma más literaria que 
antropológica" ve. 

SIMPOSIO Sobre Paradigmas, Métodos y... 499 



El Pelao anota: "Indudablemente que las experiencias 
han sido muy valiosas y además a algunos les dieron 
algo más que experiencias de investigación, los dejaron 
con mujer y llenos de hijos, pero claro, eso no es la 
generalidad. Pienso que ese dato es muy importante para 
la aburrida platea, que podrá reírse un poco de tí". Y de 
verdad qué aburridas son las audiencias de hoy día. 
El terreno denuncia el futuro, desde el abandono de la 
antropología hasta la sintonía con el trabajo. "Tengo 
presente el haber caminado por la ruralidad, entrado a 
casas y haber conversado con señoras (tal vez un 
presagio de lo que luego sería mi trabajo)" VC. "En ese 
sentido, quizás las experiencias fueron más fuertes y, 
quizás, en mi caso, me permitieron -visto en la distancia-
asumir las tensiones del trabajo grupal". DG 

Lo que va quedando 
"Recibí tu fax y me alegré bastante, han pasado tantos 
años que me parece heroíco que aún nos mantengamos 
en contacto" ve · 
Lo heroico es tal vez la pista principal que puede seguirse 
al hacer el recuento. La llamarada del Razeto sigue 
iluminado, a veces tenue, otras veces más intensa, 
recordando un centro, algún punto indeterminado en el 
tiempo y en el espacio donde convergen las memorias 
que colectivamente se acuñaron. 
"Las anécdotas de unos y de otros son hasta el día de 
hoy una historia común que nos permite provocar 
sonrisas cómplices y evocar algo parecido a la identidad 
en los escasos reencuentros con compañeros de aquella 
época. Son un código interno con claves secretas: 'el 
tigre', 'el inodoro',etc." (RS). 
La pista, los secretos y sonrisas pudorosas testimonian 
acerca de una comunidad, de un yo colectivo que por un 
momento pudo serlo suspendido en lo que llamamos 
terreno. La pista nos dice, empero, que no quedó allí 
sino anclado en los mil reflejos de las muchas memorias 
que cuando tropezamos con ella sonrien. Es la 
complicidad fundante de un discurso etnográfico, de un 
hacer etnografía que sobrepasa individualidades y 
tiempos. 
" .... es la oportunidad única, de uno ser el otro en la tierra 
del otro, de ser su otro culturalmente diferenciado, de 
ser los contrastes de su espejo y no ya el espejo de sus 
contrastes, o como fuere. Es la posibilidad/imposibilidad 
de ser el otro no siendo el uno, de estar en las márgenes 
y sentir sus filos, de oir sus silencios y ser innominado, 
de conocer y y no conocer sus oquedades, de casi no 
existir, de estar suspendidos, eso y más es su fondo, o 
al menos uno de sus fondos" LP. 

"En lo personal me permitieron reconocer y confrontar 
mis temores en relación con el/la otro/a, así como ser 
"sensible" a mis maneras de relacionarme con el/la otro/ 
a"DG. 
La complicidad disuelve distancias, apega a unos y a 
otros, los suma, aunque en pura potencia. 
"Es decir, una pequeña experiencia de campo, nativos, 
técnicas etnográficas, ideas a compartir y si te llega, si 
te gusta, quizás modelos para seguir perfeccionando 
durante muchos años. Más que mal, estoy en Oaxaca 
donde sigo haciendo trabajo de campo, de esos en que 
se visitan comunidades, se entienden algunas palabras 
de las lenguas extrañas y se come y se pide el vaso de 
agua. Todas esas fórmulas repetidas en esos años de 
pre-campo no han sido útiles y necesarias ahora?" LC. 
Lo que viene después ha sido cuestión de cada cual. Sin 
embargo, cada cual ha reconocido el hito fundante y 
modelador. 
"Después del terreno y entregamos apresuradamente 
nuestros "informes" transcurrieron momentos de 
definiciones para todos nosotros: los que se iban a 
Arqueología, los que optaron por la lucha política como 
Pili que aún sigue presa de la incomprensión y la amnesia 
cómplice de los poderes fácticos, otros salieron a explorar 
en otros ámbitos: el Rafa en el cine, Osvaldo en historia, 
en fin ... Creo que todos nos quedó claro qué era ser 
etnógrafo después de ese terreno, vinieron muchas 
ganas de hacer cosas, la gente se 
entusiasmaba más con los trabajos exigidos en los ramos 
de siempre. Recuerdo que te solicitamos un Seminario, 
deseabamos seguir aprendiendo, crecer como personas, 
cosa que cada uno a su modo fue intentando abriendose 
caminos en el Chile de la transicion ... " RS. 
"Y no se, de todo eso, que es lo que queda? Mira, voy 
conociendo diferentes lugares y personas. Eso ya te da 
una base para comparar. Mientras más conoces, 
efectivamente más comparas y luego lees y vuelves a 
conocer, escribes y así se dan las cosas. No es mentira 
que cosas vistas y sentidas en esos años están aquí 
conmigo todavía. La grabadora, por lo menos es la 
misma. Y en verdad no he dejado de hacer trabajo de 
campo. Me gusta, es algo así como tirarse a un precipicio 
cada vez que entras en otra comunidad. O tal vez puedes 
intentar conocer otras formas de entender a los otros. Y 
digo no sólo a los campesinos o a los indios. También a 
los Brasileños o a los Mexicanos. Y más aún, creo que 
sirve hasta para conocer los chilenos". LM. 
Y en ello, ¿qué se ha invertido? 
"No recuerdo si alguna vez lo hablamos en clase o en 
los grupos de trabajo (la memoria es frágil), pero yo creo 
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que lo "aprendí de ustedes" (no es piropo ni nada que se 
le parezca) escuchándolos y observándolos (tuve otras 
experiencias de. terreno con otros/as profesores/as, de 
los cuales aprendí "lo que nunca debería hacer" ... ). de 
ustedes aprendí el respeto y el amor a la antropología" 
DG. 
En efecto, es la pasión, el amor último por lo que se 
hace lo que finalmente se trasunta en cada uno de estos 
devaneos. 
"Con el tiempo los terrenos pasan como pasan también 
los hombres (y las mujeres por cierto). Con el tiempo 
pasan los nombres, pero también quedan. Permanecen, 
como también lo hacen aquellos otros desde los cuales 
no terminamos nunca de irnos y de retornar. Los rulos, 
Chincolco, Quepuca-Ralco, la mamita ruperta, doña 
Bernarda, Juan hermosilla. Pedazos de historias, la 
historia en pedazos, hecha jirones por el olvido y la 
desmemoria, pero alcanzada, apenas retenida, pero 
avistada. Afortunadamente" LP. 
"Y bueno, esos terrenos son algo especial. ¿Cuándo 
volveremos a tener la misma experiencia de aprender 
juntitos? Luego los terrenos se hacen solitos, o más en 
soledad. Y entonces nos atoramos en nuestras 
impresiones, sensaciones, comentarios, análisis y afectos 
sobre esos otros que nos provocan a curiosear. A lo más, 
todo ello lo vomitamos en un diario de campo o alguito 
así. .. A veces, ni eso hacemos, simplemente nos 
quedamos pa' dentro. Entonces te confieso ... que echo 
de menos un terreno así como te lo he contado. Lo 
extraño, los "nostalgeo" LM. 

A modo de conclusión. 
"Recuerdo que fuimos a terreno varias veces, quizás en 
un mismo año o dos años consecutivos, recuerdo que 
fué en invierno y en verano. Iba confiada en que esa 
experiencia era tanto inédita como clásica. Es decir, 
iríamos a hacer aquello que la antropología proponía 
como su método clásico, la etnografía, como inédita pues 
ningún curso en la escuela se había aventurado a tomar 
a un grupo de alumnos y entregarles la posibilidad de 
hacer antropología en serio. El contexto de apatía y 
desconfianza de ese tiempo, hacía a la vez más única y 
valiosa la iniciativa de la dupla Skewes - Razeto. 
Hay como 2 niveles en mis recuerdos. Por un lado estaba 
el trabajo etnográfico, la descripción de la cultura 
(Campos de Ahumada Society) y por otro todo lo que 
acontecía entre nosotros, cómo nos fuimos conformando 
el curso en una comunidad y en el contexto de la carpa, 
el fuego, el río, nos fuimos tribalizando, convirtiendo en 
sujetos objetos de experiencia antropológica. 
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Iniciamos ritos, como necesidad de sentido y de 
encuentro, como necesidad de traducirnos clase - tribu, 
de transportarnos de la categoría de estudiante a la de 
iniciados. 
Y además de hacer sentido entre nosotros tribu y los 
"otros" sujetos de nuestra observación. En este tránsito, 
creo que no se desde donde me paré, al medio quizás, a 
veces yo parte de la tribu, del espacio sagrado-profano 
del campamento y de nuestra propia cancha ceremonial; 
al espacio de la comunidad que estudiabamos, al que 
cada uno de nosotros observaba. Partímos con nuestro 
cuaderno de apuntes a encontrarnos entre los datos, la 
cantidad de ganado, la última sequía, las relaciones de 
parentesco y la vuelta a nuestra propia tribu. 
Creo que ambos espacios, dimensiones de la realidad 
del terreno quedaron abiertos, nunca terminamos de 
entender y describir a esa comunidad y nunca 
terminamos de entendernos como tribu ... 
Permanecen los ritos, las iniciaciones y nuestros propios 
parentescos, consagrados en la alianza del maestro y la 
alumna; y en las otras mucho más fugaces y transitorias 
de nosotros endógamos, que como tales quizás 
estabamos condenados a debilitarnos, nuestra propia 
endogamia nos cerraba en número, en posibilidades, y 
de allí quizás que huimos y quedamos ahora con un 
parentesco ¿lejano?. (LN) 
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