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plantear que una justificacién epistemolégica afirmativa
de la disciplina es una tarea que atin esté pendiente y a
la que espero contribuir proximamente.
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El Trabajo de Campo como

Experiencia Pedagogica

Jorge Razeto M., Juan Carlos Skewes’

Introduccion

Hace 14 afios comenzamos, con la Panchita (Marquez,
que nos desertd a medio andar) a aprender que el trabajo
de campo constituye el rito de iniciacidn del antropdlogo
y desde esa época lo hemos seguido compartiendo entre
nosotros y con otros. Tradicionalmente, el terreno es una
experiencia larvaria individual, que se experimenta
normalmente en forma tardia. Compartimos aqui, la
posibilidad de practicarlo como experiencia colectiva, con
jévenes estudiantes de los primeros afios de la carrera
de antropologia. Estas experiencias nacen en la
Universidad de Chile, y fueron organizadas y realizadas
en forma conjunta por los autores; y desde hace 9 afios,
es una practica por separado en diferentes contextos de
formacion de antropélogos, como lo son la Universidad
Bolivariana y la Universidad Austral.

Muchos son los jévenes con los que compartimos esta
historia, y muchas son las personas y comunidades que
nos acogieron y soportaron. El Carifio Botado, El
Higueral, San Vicente, Campos de Ahumada, Lo Mufioz,
El Manzano, San José de Piguchén, Los Patos, Canela,
Chincolco, Maihue, Pishuinco, Caimanes, Pullally, Loica,
entre otras

Pudimos optar por contar nuestra experiencia y
perspectiva, pero preferimos abrir un didlogo a través de

las generaciones con nuestros estudiantes de diferentes
contextos; apelando a sus recuerdos y amistad. Las
voces que concurren a este dialogo son las principales
fuentes de este trabajo; y creemos dan cuenta de los
aspectos fundacionales que tuvo la vivencia en su
formacién profesional.

Este trabajo es un antiguo anhelo de compartir estas
vivencias colectivas y responde a nuestra practica de
colaborar en la formacion de antropdlogos y a nuestra
propia formacion. Es una experiencia en la que
continuamos acumulando aprendizajes, donde la virtuosa
mezcla que genera el trabajo de campo, representa el
componente fundamental del ahora nosotros colegas
antropologos. Gracias a todos nuestros alumnos por
habernos acomparfiado y gracias sobre todo a aquellos
que respondieron este tenue llamado.

i Adelante pase, la tetera esta caliente y el mate
preparado !

Las Primeras Voces, Los Primeros

Pasos, los Primeros Recuerdos

“Agradezco la invitacion, y sobre todo, agradezco el
hacernos el honor de ser tan importantes para ustedes.
La verdad, me emociona y espero estar ahi cuando

*Jorge Razeto: Corporacién CIEM-Aconcagua. Prat 171. San Felipe. E-mail: jrazeto@redesol.cl
Juan Carlos Skewes: Universidad Austral de Chile. Casilla 55, Valdivia. E-mail: jskewes@uvaldivia.uca.uach.cl
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presenten el rabajo. Si es posible en pelota. Por o pronto,
te enviaré unas lineas las proximas semanas. Si me
demoro, insisteme, no me molesta. Un abrazo fuerte para
ti y para Jorge”. AB.

La gigantesca llamarada con la que Razeto convoca a
todos, pero a Blas sobre todo, se constituye en el fuego
ancestral en torno del que nos iniciamos en la etnografia.
Era una cuestion de vida, de piel. Cada cual pinta y es
pintado por sus compafieros, cada rostro se modela
seglin la circunstancia y la noche de Campos de
Ahumada se nos instala de por medio. Ya somos
etndgrafos (o creimos serlo en medio de las tiranias de
la época). Y la llamarada ha quedado flameando en
alguna parte de nuestra memoria. No podemos
deshacernos de ella, ni queremos.

Con el tiempo, Campos de Ahumada se vuelve, mas que
paradigmatico, mitico. Es el terreno, el viaje del cual no
se sale y que marca una y otra vez lo que viene después.
Es el eje articulador desde donde se miran las otras
experiencias. El mito que es preciso construir para poder
dar cuenta de lo otro, de lo que inspira, de lo que lo recrea
y de lo que lo transforma.

¢ Qué fue Campos de Ahumada? En su versién burda
no mas que un grupo de catorce personas, incluidos los
maestros que, contra todo buen pronédstico, se
encaraman en lo alto de un cerro para, luego de remontar
un estero, encontrar un arbol donde colgar el viejo toldo
de la micro que hace de carpa. Alli, en lo que se supone
que es tierra de nadie, nace Campos de Ahumada para
nosotros.

En menos de tres afios el mito estaba claramente
establecido. “En 1987 el terreno, trabajo de campo, paseo
o hueveo era toda una tradicién en la escuela de
antropologia. Se nos contaba las historias de las otras
salidas, del que entrevisté al chofer de la micro, y asi por
delante” LC. Entre 1984 y 1990 el ser antropélogo de la
Universidad de Chile supuso el paso por este peculiar
modelo de hacer etnografia. “De manera que el 88
cuando estuvimos en el curso con el Sr. Skewes, a pesar
de ser un afio en que no haciamos ninguna cosa ademas
de protestar, la mayoria del curso cumplid con la salida a
terreno. Hasta los que iban a ser arquedlogos” LC.
Pero el mito es mas que su burda version. Su fortaleza
deviene de los ejes en los que se apoya, en las
dicotomias que organiza y en los ritos que desata.
¢ Cuales son estos ejes, cémo se engranan en la historia,
por qué pueden llegar a tener sentido al cabo de los afios?
Estas son las preguntas de las que nos ocupamos.

Las respuestas la trazan las muchas memorias que se
pueden recomponer a través de nuestra propia
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experiencia y de los testimonios de quienes nos
entrecruzamos en el terreno. Ellas contribuyen a
transformar el mito en paradigma, en alimento para
experiencias pedagogicas y a sentar certidumbres acerca
de nuestra entrada en los multiples mundos de este y el
siguiente siglo.

Lo central es la iniciacién del etndgrafo, el transito
inevitable del yo al otro. Pero es el transito colectivo, la
iniciacion temprana y los mdltiples lealtades y conflictos
que ella desata, lo que nos ocupa. No es el conglomerado
infinito de relatos heroicos de etndgrafos que se
adentraron en la selva del otro y sobrevivieronaellaa la
Malinowski, a la Lévi-Strauss. Mas bien es la experiencia
local, vernacular, de hacer de la etnografia un ejercicio
colectivo, pedagégico, una obsesion a la que volvemos
afio tras afio, atinando tanto como desatinando. Ejercicio
que rescata la virtualidad del etndgrafo en los tiempos
postcoloniales y que sugiere destinos no explorados: el
ser colectivo de la etnografia nuestra. Pues al recuperar
las trazas de la memoria del colectivo a que apelamos
(antropologos y arquedlogos participes de alguno de los
tiempos miticos) nos cruzamos con esa memoria
grupalmente sustanciada que permanece adherida a
nuestra forma de hacer etnografia. Principio de
solidaridad basico al que nos cabe apelar en el atractivo
pero tortuoso tiempo presente.

El praoyecto. La Propuesta

“Tulahuén-la gliena tula-: la recuperacion de la confianza
en el orden simboélico presente en el ideal de “ser
antropélogo” RS.

Entre los suefios primeros estaba el de romper con lo
que entediamos con una antropologia carfucha. Rebeldia
irresponsable si se quiere pero fundamental en el fondo.
“Estaba en 2° afio de la carrera y mi posicién era algo
marginal respecto al grupo y la “cultura plaquense” en
general. 1989 fue un afio de declinacion del movimiento
social, surgian otros referentes: el fitbol y la “salsa”; los
consensos se estaban haciendo entre cuatro paredes y
se avizoraba la crisis de las militancias (en esos tiempos,
en la carrera, era extrafio y hasta sospechoso no ser
militante de algo). En la escuela se vivia una crisis de
legitimidad que creo que hasta hoy perdura, no
confiabamos en el saber académico que se nos proponia,
postulabamos una suerte de contracultura sin tener
muchos elementos para construirla, salvo el malestar
cotidiano. Por otro lado, la escuela era como un pueblo
chico donde todos copuchabamos de unos y de otros, lo
que el Jano solia rotular como decadente” RS.

“Creo que fueron dias muy importantes y para algunos
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de nosotros fundamentales porque nos volvimos a
engrupir con una carrera que estaba cayendo en la
mediocridad (o ya habia caido), y el incentivo de quedarse
no era mucho. También hay que reconocer que la
mediocridad era no sélo de ellos, sino nuestra, y en ese
sentido también debo reconocer que no formalicé en
documentos lo que aprendi, lo que también puede ser
considerado como mediocre, pero en fin. Ahora puedo
pedir disculpas y nada méas” AB.

“Con la Chica Roxana especulabamos acerca de una
escuela, internado, algo que nos arrojara a lo que el
proyecto nos llamaba: a hacer de de la etnografia una
experiencia de vida. Y si nada de eso hicimos al final
todo eso quedd sellado en la forma como algunos
encaramos la tarea. Acepto el desafio y mi cabeza ya
empieza a girar, pues es un tema recurrente de recuerdos
y una huella en mi manera de percibir los nuevos mundos”
EL. Muchas veces no exenta de urgimientos constructivos
“La premura es un elemento que insta a mirar y registrar
con mayor rigor los elementos encontrados
(parafraseando la antropologia del rescate)” AML.

La rebeldia estuvo siempre, esperando su momento, la
conjuncién en la que encontrar su curso natural. A ello
sirvieron los terrenos. E intentamos varias cosas. La
experiencia de la Caro, por ejemplo, fue una proeza
grande. Algo asi como hacer universidad en medio del
Sector F de una poblacion marginal en plena dictadura.
San Esteban marcé la transicién en masa pero aln
acotada en el tiempo, juntando los elementos que se
habrian de poner en comun en Campos de Ahumada:

* Proyecto antropoldgico.

+ Grupo autosuficiente.

+ Lugar intencionalmente distante de la comunidad.

« Division del trabajo fundada en intereses personales.
+ Espacio de libertad.

» Rito de iniciacion.

« Espacio de reflexion.

* Marco ético.

 Comunidad de estudio.

* Proyecto pedagdgico.

Estos elementos — que jamas fueron formulados
ordenadamente — se articularon en una sola experiencia
y, ademas del halo que los marcd en la memoria colectiva
de una escuela de antropologia, sentaron las bases para
que siguieramos explorando variaciones de un mismo
programa en los terrenos que de ahi en adelante
hiciéramos. La mayor parte de ellos seria por separado.

La iniciacion, La Marca
El nucleo de nuestra propuesta es la iniciacion temprana
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y colectiva en el frabajo de campo. La antesala necesaria
para saber si se quiere o no ser antropélogo. “En realidad
hay tanto que decir, pero te puedo confesar que el terreno
contigo del 2° afio fue para mi muy significativo. Fue el
primero, y como toda primera vez, estaba ansiosa y
deseosa, era la larga antesala de ser antropéloga, el
hecho de estar alli lejos de la urbe y la escuela era ya
una conquista” VC.

El rito, tal vez nunca expresado con la radicalidad de
Campos de Ahumada, permite procesar las ideas y
experiencias individuales, modelar el yo, mutarlo
ontologicamente. “Las primeras clases con “el esquits”
nos agradaron, teniamos ademas las referencias de ofros
compafieros que nos hablaron de ese profe con pinta de
hippie, ‘buena onda'’. El ramo tenia un caracter formativo:
‘etnologia, etnografia’, alli tendriamos la oportunidad de
hacer una “experiencia de campo” de ver en la practica
el oficio de etnégrafo” RS.

Las iniciaciones observan, como todo ritual, fases. Todo
terreno suponia reflexion previa, problematizacion y
programacion.

“Hubo actividades preparatorias que ahora pienso que
tuvieron sentido, principalmente para bajar la ansiedad
respecto al viaje. Recuerdo una de esas reuniones en
que se planteo el problema de sostener relaciones
sexuales con los “nativos”, lo cual en los manuales es
cuestionado, una compafiera feminista plante6 en
seguida que el sexo “no era rollo” ; Dimas pensaba que
como ibamos a una zona rural, ahi la gente seguramente
resultaria ser muy “tradicional” respecto a sus practicas
sexuales por lo cual era posible que ese tipo de
situaciones no se presentarian y que era mejor “actuar
como vieres”. Los imaginarios intercambiados nos
sirvieron, nos encontramos con una realidad més rica y
compleja que nuestros prejuicios, los cuales fue bueno
haber explicitado. Ademas la organizacién “logistica”
resulté de maravillas, el presupuesto, los turnos y la
comida funcionaron tan bien que al terminar el terreno
tuvimos una cena espectacular con el guaton como chef”
RS.

No se sabe a ciencia cierta cuando comienza el terreno.
Para algunos, por ejemplo, se hunde hacia la ensefianza
media, cuando una charla sobre antropologia tuerce el
complejo mecanismo decisional sobre la carrera a que
se opta. Hacia el segundo afio de la carrera, el terreno
ya estaba iniciado, a lo menos en las expectativas, los
deseos y la imagen de los yoes posibles. Los
organizadores, obviamente, tienen que establecer
certezas. “El 89 fuimos a Tulahuen. Buscando a Horacio
Palacios. Lo mejor fue el pre-terreno. Fuimos con Skewes
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y Nechi, un estudiante de psicologia de Ovalle. Dimos la
vuelta completa de Ovalle hasta salir a Combarbald. Me
toco trabajar una semana por ahi el 91, creo. EI 90 fue
en el Fundo Chancay, no me acuerdo de la localidad,
s6lo que habian muchas frutillas” LC.

La transicion se torna mas evidente a medida que la
certidumbre del terreno fisico se va decantando, proceso
que coincide con la formacion del grupo.

“Todo el curso en el bus de “la Chile” en un viaje de varias
horas era un escenario increible, conversamos de cosas
que nunca antes habiamos hablado, las tallas y las
canciones hicieron que el trayecto se nos hiciera corto.
El viaje fue un contexto de oportunidades para una
sociabilidad algo reprimida por la rutina de las aulas,
podiamos hablar y tocar de una manera distinta. Hasta
las discusiones se hacian mas sobrellevables.” RS
“....y el Tac Via Choapa en que ibamos dejaba por fin en
paz nuestras tullidas espaldas, apenas pasabamos del
pantalén corto y los suspensores, y la etnografia se
reducia a un afio de escucharla hablamos lunes y martes
a razon de 90 minutos cada dia” LP.

Los terrenos, empero, comienzan a decantar personas
g intereses: no todos en definitiva van al mismo destino,
y los que van no siempre lo hacen por el mismo derrotero.
“De esa manera partimos a Canela a ver que era eso de
la etnografia. Una vez alla nos dividimos en grupos de a
dos para ir a achacar a la gente, a mi me tocé con el
Chino Campos por suerte porque si no, no se como
habriamos logrado conversar con alguien. Para mi fue
sumamente fuerte eso de llegar a una casa, instalarse y
comenzar a preguntarles por el significado de los vientos.
El Chino hablaba como loco y la gente parecia
entretenerse con sus preguntas. Para mi s6lo un
irremediable dolor de estémago. Comenzaba un camino
para decidir que lo mio no era la etnografia” LA.

El quiebre principal pasa por la opcién. La primera atafie
a la etnografia misma. “Después de iu terreno en Loica
supe que queria ser antrop6loga a toda costa-... Queria
serlo porque gozaba tremendamente estando ahi v, si al
menos, eso era ser antropologa o hacer antropologia, lo
queria hacer ... repito, aunque fuera sélo una parte ...
¢Lo seria todo?” LM. Los sentimientos de culpa, las
tensiones del invasor, los resquemores del intruso asolan
en terreno. La iniciacién los coloca al frente, nos exige
entendimiento y definiciones. Al cabo, la gente conversa,
los etndgrafos conversan; llegamos a ser “conversantes”
{como sugiere MB).

“El estudiante soy yo, las personas que entrevisto y
observo son ellos, pero tienen mucho del yo, mucho de
todos. Nadie escapa a la situacién de ser humano y
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todavia no se inventa el hombre que no se muere” FS.
En el camino, sin embargo, nos estremecen (y aterran)
las visiones del periodista, del interrogador. Intentamos,
vanamente, justificarnos, darnos explicaciones,
funcionalizarnos. El problema es que somos invasores.
Una tropa de invasion, una especie de comando de asalto
de las subjetividades lugarefias.

“Hay que hablar con las personas. Habia que hacer una
investigacion, lo mas facil, un diagndstico, aprender a
mirar, a preguntar. Hay que reconocer que como préactica
es bien exotizante eso de ir a terreno, desde Malinowski
en adelante. Pero ir con 20 o 30, a mirar, me parece un
excelente ejercicio de antropologia, pero dice muy poco
de lo que se negocia con cada pueblo para que llegue la
tropa a preguntarlo todo. Pero creo que son los costos y
las condiciones. De vez en cuando alguien vuelve a las
localidades. En el verano del 89 estuve en Canela Baja
otra vez. Yo y mi polola estuvimos paseando con el
péarroco. Habian muchos zancudos” LC.

La contradiccion entre el nosotros y el inquietante ellos
va casi sin contemplaciones entre la identificacién
profunda, la nativizacion total, y la mas pura distancia
malinowskiana en su versién intima. *Y todo era la
ansiedad y plancha de entrar en conversa con los sefiores
campesinos, la vergiienza de ser lolita urbana, chiquilla
de la capital, que hablaba raro. Y todo era salir y caminar
y pensar al mismo tiempo “que ricas vacaciones” y “que
cresta hago aqui” “qué hago aqui si no entiendo
nada, nada mas que un par de cositas que los frutilleros
me explican”. Apenas alcanzo a ver, ;qué mas puedo
ver?  Analizo algo? ; antropologia? ; etnografia? ¢ Esto
era?’ LM.

“Eltrabajo de campo no es sélo ir a una localidad pequefia
a tratar de observar un hecho singular, es una
aproximacion al quehacer antropoldgico desde sus mas
variadas perspectivas, vinculando la teoria con la
practica, como dice un cantante romantico “es casi una
experiencia religiosa” AC.

“No tengo aqui mi libreta de campo, pequefia como
recomendaba la buena etnografia. Ni tampoco mis
peliculas conseguidas con la camara oculta en la floresta,
como decia Marcel Mauss. Asi que este informe novaa
ser tan detallado como se quisiera. El primer terreno me
impresiond. Era posible por fin pensar en ser o no ser
etnégrafo. Esta bien que era mucha gente la que iba,
era algo asi como una semana traumatica para las
personas de algunos pueblos, si bien con grupos
menores no se molesta menos. Pero al final siempre se
accedia al corazén de las comunidades. Esta bien que
era una semana, quizas 10 dias, pero era suficiente para
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que uno se hiciera una idea de lo que era ser campesino,
de los contrastes entre la teoria social y la vida real” LC.
“La salida a terreno que hizo mi curso fue a Piguchen en
Putaendo (¢ recuerdas?): Por el lado de la formacion
profesional fue una tibia mirada al procedimiento
etnogréfico, con pauta pre-fijada por ustedes y bastante
cautela y timidez de nosotros como alumnos” VC.

“El Cuaderno de anotaciones se nos caia del bolsillo perro

aun cuando no intentaramos sacarlo siquiera. Faltaba -

Mas. El ruido de sus hojas dando vuelta en nuestros ojos
era inocultable y podia leerse en ellos el torpe rodar del
l&piz anotando y anotando todo rastro que pudiera sernos
ati" LP.

La tropa de asalto, vista desde el otro lado del yo, parece
mas circo de pueblo que brigadas especiales.
Imaginemos al fardo de ropa, parkas, sacos de dormiry
todos los atuendos-con que los civilizados asolan la
ruralidad. Asi visto tal vez las invasiones resulten mas
jocosas y menos punibles. .

“ya no la mamita Ruperta, ya no la muy alegre sefiora
Bernarda, ya no los escurridizos pero dispuestos
informantes de tanta libreta de apuntes, ahora nosotros,
los malhadados, los irruptores, los siempre curiosos
nuevos idiotas del pueblo, la interminable familia
extendida de antropdlogos y otros semejantes, nosotros
los -"sus” otros- nos preguntamos por el terreno, nos
preguntamos por su alcance, por su significado” LP.
“Llegamos casi de noche a un pueblo donde no hay
alumbrado pablico en las calles y entramos lentamente
en la casa de uno de los ‘notables’ del pueblo, un
folclorista y arquedlogo aficionado que no tardd en tener
un sobrenombre interno: ‘Batracio’. Ese hombre debio
sorprenderse al ver su casa transformada en una
verdadera ‘disco’, con carrete permanente y bar abierto
cada noche al volver del terreno, después del encuentro
en que intercambiabamos nuestras aventuras de la
jornada. Nos acompafi6 durante toda la semana, pese a
que al principio dijo que se iba a Ovalle por unos dias.
No creo que haya sido s6lo por desconfianza, le gustaba
quedarse conversando con nosotros, mostrar su

coleccion de artefactos ‘guaqueados’, dar catedra sobre

la historia del pueblo, en fin!" RS.

Y la virginal imagen de los pueblos y sus habitantes bien
puede ser el complicado espejismo de una conciencia
que camina asustada de si misma en territorios que le
son ajenos. El juicio critico nace y se desarrolla en
terreno. La iniciacion pasa de su etapa deslumbrada a
su etapa critica o realista. Los personajes que desfilan y
se cruzan con los viajantes no son neutros ni inocentes.
“Algo nos hacia a nosotros desconfiar del caballero: su
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arrogancia para estudiar a los otros en tanto clase inferior,
la asimetria evidente entre los pobladores que
conociamos y aquel sefior coleccionista que me recuerda
el verso de Machado “..fin de una aristocracia, la barba
canosa Y lacia. . ." RS.

Se aprende. Hoy los terrenos son negociados. Se invaden
comunidades amigas, hablando con dirigentes y vecinos.
Solemos ser bienvenidos pero igual llega el circo, la
invasion es inevitable. La solucion tal vez fuera el terreno
individual. Toda esta armazon se desintegraria,
volveriamos al héroe oculto y soterrado, a la invasion
invisible y larvaria. Tal vez en el show colectivo, en su
visibilidad y bizarria haya un sentido mayor, de control
social, de observacion de unos y otros, de acomplamiento
impreciso pero claro.

Alfin, la conversacion es la simiente de todo el resto. “Y
mas todo ain era el conversar en la noche, ;qué te paso6
a ti? ;qué cachaste hoy? jEs que el viejo no estaba!
jPuta que estaba fuerte la chicha! {Es que el Chino me
apabullal” LM. Y estas son conversaciones que parten
desde el yo.

“Los terrenos (empezando por la de la José Maria Caro
y terminando con la del cometa Halley) son ‘experiencias
Unicas’ que se escapan a todo intento de generalizacion.
Experiencias en si mismas que en lo personal me
permitieron reconocer y confrontar mis temores en la:
relacion con elfla Otrofa; asi como ser ‘sensible’ a mis
maneras de relacionarme con elfla Otro/a (recordemos
que mi experiencia de trabajo con la ‘gente’ se daba en
el contexto paternalista y asistencialista de la Iglesia
Catolica y de mi militancia politica)’ DG.

La conversacion, el Gnico vehiculo del etnografo, prueba
su eficacia entre brujos y hechiceros. “Rescato la
conversacion grupal, junto al calor del fuego, en la bodega
donde dormimos, y también donde pasé mucho frio” VC.
Por las noches compartiamos nuestras experiencias con
historias sabrosas como dos compaiieros que llegaron
a la casa de Bernarda Alba, o ¢verdad que aca es el
hombre quien lleva los pantalones? O Dalancon
cuestionando el valor de las etnografias que estdbamos
realizando” LA.

“Sin duda que lo mas importante fue compartir con mis
compaiieros fuera de la sala de clases, compartir
nuestros logros diarios como asi también con nuestros
miedos y temores de enfrentarnos con la comunidad, en
sintesis, cambiar las hojas del texto por el calory el polvo
de las calles” AR.

“El espacio de conversacion grupal después de la jornada
de trabajo, fue propicio para que emergiera un discurso
nuevo en la boca de todos nosotros. Cecilia nos contaba
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toda la red de relaciones que se establecian para faenar
un animal, los intereses comprometidos. Cada grupo de
terreno iba estableciendo vinculos con la comunidad
desde su historia, desde su persona. Algunos con pinta
de “Indiana Jones” otros con un estilo playero a lo “Miami”;
pero todos tenian algo nuevo que contar, algo que los
habia sorprendido. Recuerdo mi escepticismo respecto
al “cambio” experimentado por el grupo, el tiempo y el
devenir de unos y otros me han hecho valorar ese
momento que tuvimos de vivir como dijo Juan Carlos:
“oportunidades de trabajar en equipo con otros
antropdlogos hay muy pocas, en un oficio muchas veces
solitario” RS.

“.... sobre todo porque la experiencia etnogréafica es
solitaria y uno tiende a pensar que las monografias son
un “gesto antropoldgico” fuera de duda” AML.

No sdlo el otro sino, mas complejo, méas observante y
mas contradictorio, es el “yo”. En realidad mas parecieran
ser sus ecos los que nos resuenan como si fuesen los
otros quienes juzgan. Y no se exime el corazon de los
maestros en todo esto. No ha habido terreno en que no
me haya sentido, en algin momento, quebrado. Hay un
cierto pasaje, un torcerse a través de los hechos, que
me reconfigura, que me remodela. El terreno es un viaje
con acompafiantes perturbadores. “Con ellos, con el
Chino y la Manena (lo confirmé, si, estaba ella; la vi en
una foto) me curiosiaron los loicanos frutilleros, pero a
mi se mezclaba todo!! (LM). Hay contradicciones entre
el profesor y sus alumnos, brecha generacional
complicada donde no se sabe a ciencia cierta donde
termina una memoria de la antropologia y donde
comienza la otra.

“..a la vez que poner mis propias conclusiones en
confrontaciones con las de los demas, crearon un gran
rompecabezas que, aunque incompleto, daba pistas para
vislumbrrar un poquito de lo que era Chincolco” AML.

Y el nosotros, esa multiplicidad dispar y conflictuada de
yoes, reverbera en el campo, “viviendo las mismas
vainas, enfrentandose a lo que no conociamos, a lo que
casi no imaginabamos, pero debatiéndonos juntos en un
intento de ser antropologilos” LM. “Y del accionar de
muchas otras personas (futuros antropdlogos), que si
bien se apoyaban mutuamente, no hubo terreno en que
no hubiera al menos una pelea de consideracion. Esta
claro que 20 personas no se toleran una semana” LC.
Los terrenos ensefian. “jQué placer sentia! jImaginate!
Me habian excitado y fascinado unos cultivadores de
frutilla!! ; iDe adonde?! Por favor... qué menos llamador
de mi curiosidad me resultaban los loiquinos, loicanos, o
cémo se llamen pues ya lo olvidé, que cultivababan sus
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frutillas gota a gota, antes de estar ahi, cachando el mote
con mis compafieros de viaje” LM. Compafieros que
también se tornan en otros:

“Desde otra perspectiva, los terrenos me permitieron no
s6lo asumir al Otro (investigado) sino a mis otros/pares”
DG.

Si hasta nos dimos el lujo de ser sitticos y lloriquear el
Gltimo dia, en circulo, sentaditos todos con fosforo (o
velita?) prendida en mano, haciendo confesiones y
empelotamientos (no enojos), para terminar concluyendo
que “esto es hacer universidad” LM.

Las contradicciones del nosotros son también los deseos
del nosotros y asi como el pueblo nos pura invasion el
circo no es puro conflicto.

“Las minas del curso estaban en la flor de su juventud y
nosotros con las hormonas hasta el cuello, pero no hubo
orgias ni remakes de ‘woodstock’ qué lastimal)., sélo
algunas parejas furtivas que trataron ineficazmente de
“pasar piola”, tal como ocurria cotidianamente en ia
escuela (somos neurdticos: la fantasia sigue siendo
nuestro mejor espacio de liberacion” RS.

Es un viaje de intrusos, de rumiantes del otro que
navegamos en un conflictivo abismo con el nosotros
mismos. “En la noche, Satdn y mi querido profesor,
Eskiwis, cautelando que se me proporcionara méas
marihuana que al resto ya que no podia tomar porque
estaba tomando antibiéticos” LA. Debo reconocer que
Canela me arde como un suefio mal digerido. “Juan
Carlos sobre una roca-abismo, con una garrafa en la
mano, defendiéndola de los estudiantes bebedores. Un
grupo bafiandose en un rio en vez de hacer campo. Me
preguntaron a mi (yo era monitor, ellos hacian el trabajo),
yo les dije que a mi no me importaba. Luego me acusaron
de ser poco responsable. El sentir Ia lejania. El
aprovecharse para sentir carifios pasajeros por otras
personas” LC.

Hay encarnaciones de todo tipo en estas expediciones.
Los terrenos tienen sus metaforas fundantes: el mitico
estilo de Razeto encuentra eco en las frutillas de Loica
Bajo o en las desaveniencias con don Batracio. Son
metaforas que ordenan el mundo integrando imaginarios
y ajustandolos a un sentido compartido de historia.
“Uno de los aspectos que me impactaron de ese lugar
fue la lecheria’, vacia, sin vacas, sin vida, se hablaba de
muchas historias de aparecedidos en ese espacio, que
alguna vez fue el eje productivo del fundo, que ya no
existia como tal. A mi ese lugar y la gran casa patronal
me dejaron una coleccion de imagenes, que con el tiempo
fui procesando lentamente, en forma mas literaria que
antropoldgica” VC.
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El Pelao anota: “Indudablemente que las experiencias
han sido muy valiosas y ademas a algunos les dieron
algo mas que experiencias de investigacion, los dejaron
con mujer y llenos de hijos, pero claro, eso no es la
generalidad. Pienso que ese dato es muy importante para
la aburrida platea, que podra reirse un poco de ti”. Y de
verdad qué aburridas son las audiencias de hoy dia.

El terreno denuncia el futuro, desde el abandono de la
antropologia hasta la sintonia con el trabajo. “Tengo
presente el haber caminado por la ruralidad, entrado a
casas y haber conversado con sefioras (tal vez un
presagio de lo que luego seria mi trabajo)” VC. “En ese
sentido, quizas las experiencias fueron mas fuertes y,
quizés, en mi caso, me permitieron -visto en la distancia-
asumir las tensiones del trabajo grupal”. DG

Lo que va quedando

“Recibi tu fax y me alegré bastante, han pasado tantos
afios que me parece heroico que aln nos mantengamos
en contacto” VC

Lo heroico.es tal vez la pista principal que puede seguirse
al hacer el recuento. La llamarada del Razeto sigue
iluminado, a veces tenue, otras veces mas intensa,
recordando un centro, algun punto indeterminado en el
tiempo y en el espacio donde convergen las memorias
que colectivamente se acufiaron.

“Las anécdotas de unos y de otros son hasta el dia de
hoy una historia comin que nos permite provocar
sonrisas complices y evocar algo parecido a la identidad
en los escasos reencuentros con compafieros de aquella
época. Son un c6digo interno con claves secretas: ‘el
tigre’, ‘el inodoro’ etc.” (RS).

La pista, los secretos y sonrisas pudorosas testimonian
acerca de una comunidad, de un yo colectivo que por un
momento pudo serlo suspendido en lo que lamamos
terreno. La pista nos dice, empero, que no quedé alli
sino anclado en los mil reflejos de las muchas memorias
que cuando tropezamos con ella sonrien. Es la
complicidad fundante de un discurso etnogréfico, de un
hacer etnografia que sobrepasa individualidades y
tiempos.

“.... es la oportunidad dnica, de uno ser el otro en la fierra
del otro, de ser su otro culturaimente diferenciado, de
ser los contrastes de su espejo y no ya el espeje de sus
contrastes, o como fuere. Es la posibilidad/imposibilidad
de ser el otro no siendo el uno, de estar en las margenes
y sentir sus filos, de oir sus silencios y ser innominado,
de conocer y y no conocer sus oquedades, de casi no
existir, de estar suspendidos, eso y mas es su fondo, 0
al menos uno de sus fondos” LP.
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“En lo personal me permitieron reconocer y confrontar
mis temores en relacién con elfla otro/a, asi como ser
“sensible” a mis maneras de relacionarme con el/la otro/
a’'DG.

La complicidad disuelve distancias, apega a unos y a
ofros, los suma, aunque en pura potencia.

“Es decir, una pequefa experiencia de campo, nativos,
técnicas etnograficas, ideas a compartir y si te llega, si
te gusta, quizds modelos para seguir perfeccionando
durante muchos afios. Mas que mal, estoy en Oaxaca
donde sigo haciendo trabajo de campo, de esos en que
se visitan comunidades, se entienden algunas palabras
de las lenguas extrafias y se come y se pide el vaso de
agua. Todas esas formulas repetidas en esos afios de
pre-campo no han sido Utiles y necesarias ahora?” LC.
Lo que viene después ha sido cuestion de cada cual. Sin
embargo, cada cual ha reconocido el hito fundante y
modelador.

“Después del terreno y entregamos apresuradamente
nuestros “informes” transcurrieron momentos de
definiciones para todos nosotros: los que se iban a
Arqueologia, los que optaron por la lucha politica como
Pili que atn sigue presa de la incomprension y la amnesia
complice de los poderes facticos, otros salieron a explorar
en otros ambitos: el Rafa en el cine, Osvaldo en historia,
en fin...Creo que todos nos quedd claro qué era ser
etndgrafo después de ese terreno, vinieron muchas
ganas de hacer cosas, la gente se

entusiasmaba mas con los frabajos exigidos en los ramos
de siempre. Recuerdo que te solicitamos un Seminario,
deseabamos seguir aprendiendo, crecer.como personas,
cosa que cada uno a su modo fue intentando abriendose
caminos en el Chile de la transicion. . ." RS.

“Y no se, de todo eso, que es lo que queda? Mira, voy
conociendo diferentes lugares y personas. Eso ya te da
una base para comparar. Mientras mas conoces,
efectivamente més comparas y luego lees y vuelves a
conocer, escribes y asi se dan las cosas. No es mentira
que cosas vistas y sentidas en esos afios estan aqui
conmigo todavia. La grabadora, por lo menos es la
misma. Y en verdad no he dejado de hacer trabajo de
campo. Me gusta, es algo asi como tirarse a un precipicio
cada vez que entras en otra comunidad. O tal vez puedes
intentar conocer ofras formas de entender a los otros. Y
digo no s6lo a los campesinos o a los indios. También a
los Brasilefios 0 a los Mexicanos. Y mas alin, creo que
sirve hasta para conocer los chilenos”. LM.

Y en ello, ;qué se ha invertido?

“No recuerdo si alguna vez lo hablamos en clase o en
los grupos de trabajo (la memoria es fragil), pero yo creo
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que lo “aprendi de ustedes” (no es piropo ni nada que se
le parezca) escuchandolos y observandolos (tuve otras
experiencias de terreno con otros/as profesores/as, de
los cuales aprendi “lo que nunca deberia hacer...). de
ustedes aprendi el respeto y el amor a la antropologia”
DG.

En efecto, es la pasion, el amor Gltimo por lo que se
hace lo que finalmente se trasunta en cada uno de estos
devaneos. '

“Con el tiempo los terrenos pasan como pasan también
los hombres (y las mujeres por cierto). Con el tiempo
pasan los nombres, pero también quedan. Permanecen,
como también lo hacen aquellos otros desde los cuales
no terminamos nunca de irmnos y de retornar. Los rulos,
Chincolco, Quepuca-Ralco, la mamita ruperta, dofia
Bernarda, Juan hermosilia. Pedazos de historias, la
historia en pedazos, hecha jirones por el olvido y la
desmemoria, pero alcanzada, apenas retenida, pero
avistada. Afortunadamente” LP.

“Y bueno, esos terrenos son algo especial. ¢Cuando
volveremos a tener la misma experiencia de aprender
juntitos? Luego los terrenos se hacen solitos, o mas en
soledad. Y entonces nos atoramos en nuestras
impresiones, sensaciones, comentarios, analisis y afectos
sobre esos otros que nos provocan a curiosear. Alo mas,
todo elio lo vomitamos en un diario de campo o alguito
asi... A veces, ni eso hacemos, simplemente nos
quedamos pa’ dentro. Entonces te confieso ... que echo
de menos un terreno asi como te lo he contado. Lo
extrafio, los “nostalgeo” LM.

A modo de conclusion.

“Recuerdo que fuimos a terreno varias veces, quizas en
un mismo afio o dos afios consecutivos, recuerdo que
fué en invierno y en verano. Iba confiada en que esa
experiencia era tanto inédita como clasica. Es decir,
irfamos a hacer aquello que la antropologia proponia
como su método clasico, la etnografia, como inédita pues
ningun curso en la escuela se habia aventurado a tomar
a un grupo de alumnos y entregarles la posibilidad de
hacer antropologia en seric. El contexto de apatia y
desconfianza de ese tiempo, hacia a la vez mas Unica y
valiosa la iniciativa de la dupla Skewes - Razeto.

Hay como 2 niveles en mis recuerdos. Por un lado estaba
el trabajo etnografico, la descripcién de la cultura
(Campos de Ahumada Society) y por otro todo lo que
acontecia entre nosotros, como nos fuimos conformando
el curso en una comunidad y en el contexto de la carpa,
el fuego, el rio, nos fuimos tribalizando, convirtiendo en
sujetos objetos de experiencia antropoldgica.
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Iniciamos ritos, como necesidad de sentido y de
encuentro, como necesidad de traducimnos clase - tribu,
de transportarnos de la categoria de estudiante a la de
iniciados.

Y ademés de hacer sentido entre nosotros fribu y los
“otros” sujetos de nuestra observacion. En este transito,
creo que no se desde donde me paré, al medio quizas, a
veces yo parte de la tribu, del espacio sagrado-profano
del campamento y de nuestra propia cancha ceremonial;
al espacio de la comunidad que estudiabamos, al que
cada uno de nosotros observaba. Partimos con nuestro
cuaderno de apuntes a encontrarnos entre los datos, la
cantidad de ganado, la tltima sequia, las relaciones de
parentesco y la vuelta a nuestra propia fribu.

Creo que ambos espacios, dimensiones de la realidad
del terreno quedaron abiertos, nunca terminamos de
entender y describir a esa comunidad y nunca
terminamos de entendernos como tribu...

Permanecen los ritos, las iniciaciones y nuestros propios
parentescos, consagrados en la alianza del maestro y la
alumna; y en las otras mucho mas fugaces y transitorias
de nosotros endégamos, que como tales quizas
estabamos condenados a debilitarnos, nuestra propia
endogamia nos cerraba en nimero, en posibilidades, y
de alli quizas que huimos y quedamos ahora con un
parentesco ¢ lejano?. (LN)
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