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Artaud, el enloquecido por la sociedad 

 

Abstract 

La propuesta del texto es vincular la vida de Antonin Artaud con el tratamiento que se 

le ha dado a la locura en occidente a lo largo de la modernidad. Dicho puente no es nuevo, 

el mismo Foucault lo realiza en su “Historia de la locura”; ahora bien, nos concentramos 

particularmente en el libro que Artaud le dedicó a Van Gogh, en el que sostiene que “nadie 

se suicida solo”, responsabilizando así a la sociedad por el suicidio del genio. El mismo 

tratamiento realizamos con Artaud: a partir del recorrido genealógico de Foucault, podemos 

entender cómo el discurso médico- jurídico de la modernidad “enloqueció” al autor. Pero 

buscamos ir más profundo, atravesar los pliegues de los dispositivos de poder y pasar al 

discurso que sostiene, por debajo, dichas prácticas: nos referimos al discurso del sub-

jectum, inaugurado en la antigüedad, en la que habría una subsistencia por debajo del 

devenir humano. Parece fundamental dicha noción para erigir el enunciado más efectivo del 

discurso clásico de la locura: el loco es culpable, encierra dentro de sí el pecado de la 

Sinrazón que es necesario corregir.  

 

Artaud, el enloquecido por la sociedad 

Tierno homenaje el que cae en nuestras manos. Podemos fabular una amistad, en la 

ausencia y a través del tiempo, entre dos hermanos del patetismo. Van Gogh y Artaud 

dialogan, se conocen, se abrazan, poseídos por esta sociedad que los suicidó o enloqueció 

respectivamente al palpar su diferencia. Los entendemos como esos “iluminados 

superiores” que presentaban tal amenaza, tal molestia, que la modernidad no pudo más que 

inventar la psiquiatría en forma de defensa. Esta tensión no es nueva: Sócrates y Nietzsche 

son irreconciliables. Se trataba, desde un principio, del estancamiento de aquellas disecadas 

eidos contra la liberación del cuerpo por sobre el alma. La ciencia y el artista conocen una 

ruptura insalvable. Y es por eso que la primera va a asediar a la segunda. 

A partir de ese ataque que occidente propone para con el arte y el ezpílitu iluminado 

es que Artaud señala la complicidad de la sociedad entera para con el suicidio de este 

anarquista coronado: “…todos habían participado al unísono en ciertas inmundicias 

generalizadas (…) los mismos que en tantas ocasiones mostraron al desnudo y a la vista de 



todos sus almas siniestras de puercos, desfilan ahora ante Van Gogh, a quien, mientras 

vivía, ellos o sus padres y sus madres le retorcieron el pescuezo a sabiendas.”
1
 Al 

aproximarnos a semejantes declaraciones, no podemos más que pensarlas como resultado 

fundamental, o quizás capilar, de un proceso que occidente viene experimentando hace 

años: nos referimos a aquella tragedia constituida a partir de la experiencia de la locura. Se 

trata de los miedos no admitidos, designaciones directas a la nada misma que acecha detrás 

de la peste, la lepra, la muerte. Las reacciones de occidente han sido muchas, y han 

transitado distintas etapas de aislamiento y represión. Disponemos de múltiples lecturas de 

dicha experiencia, pero en este caso una relectura de la Historia de la Locura de Michel 

Foucault parece convenir. En ella encontramos los lineamientos necesarios para entender 

qué concepciones sobre la locura operaron a la hora de “suicidar” a Van Gogh, o de 

“enloquecer” a Artaud.  

Foucault nos cuenta que la desaparición de la lepra a fines del medioevo dejó como 

herencia la estructura de aislamiento que pronto asimilaría a la locura. En un principio, sin 

embargo, ésta era exhibida, facilitando a la sociedad el escándalo que la locura despertaba: 

disponemos de la Stultifera Navis como símbolo de la época en que aquello que sugería el 

mayor terror era a su vez mostrado a sus anchas a lo largo del Danubio. El renacimiento, 

por su parte, entendió a la locura como una tentación: la fascinación por el animal no 

domesticado, liberado de las formas, construido por la imaginación, seduce. Lo antinatural 

atrae: los fantasmas de la locura resultan más interesantes que la carne, ya que nos conectan 

con nuestra propia naturaleza. Extraño poder en la locura, se la entiende como saber, 

anticipación del apocalipsis frente a una ciencia ociosa y frustrada, perdida en los libros y 

ausente de experiencia: se predice el reino de satán y el fin de los tiempos. Arriesgar que 

esta noción de locura podría aparecer parcialmente en el mascullo de Artaud es, como 

mucho, una especulación interesante.  

Sin embargo, en la época clásica, observamos un quiebre, que conserva dentro de sí 

aquella añeja estructura que se habría usado para la lepra. Se trata de la erección de una 

poderosa Razón que relegó a la periferia a la Sinrazón, constructo epistémico-social que 

englobaba dentro de sí una masa de lo más heterogénea: una región de desorden en la 
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conducta, de inadaptación a los valores de la familia, la religión, la sociedad burguesa. 

Dicha masa es la primera víctima del mecanismo heredado: se excluye para curar.  El “gran 

encierro” es fundamentado sobre un intento de aprehender la naturaleza de la enfermedad 

mental, sin conectar dichos constructos epistémicos con la experiencia de la locura, siendo 

que se siguió asediando socialmente a aquellos partícipes de la Sinrazón, comunicando por 

lo bajo que el único saber legítimo era ese rudimento científico, desacreditando la 

fascinación renacentista ante ese saber de carácter esotérico que el renacimiento podría 

haber colocado en las especulaciones de la Sinrazón. Aquél rudimento científico que 

buscaba una naturaleza última estaba dada con excesiva vaguedad: se habla de causas 

“próximas” atribuidas a alteraciones cerebrales y causas “lejanas” que pueden ir desde un 

incidente en la vida personal a perturbaciones climáticas. La (des)cuidada “analítica de la 

enfermedad”, propia del afán positivista por categorizar, habría situado al loco en un vasto 

jardín de especies, abandonándolo para colocar el foco en las categorías que explicarían su 

conducta.  

“El sueño de la razón produce monstruos”: Quimeras que tomaron la forma de esos 

desdichados. La Sinrazón es el primer resultado del Cogito, (“¿cómo negar que estas manos 

y este cuerpo sean míos, a no ser que me empareje con algunos insensatos cuyo cerebro 

está tan turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser 

reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura, estando en realidad desnudos, o 

se imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio?
2
) El “gran encierro” de la 

época clásica acaba con las especulaciones sobre angustias ante el crepúsculo de los 

mundos y amenazas de invasión por trasmundos terroríficos que el medioevo le atribuía a la 

locura: la cura y la salvación por medio de la exclusión nos hacen entender que la locura 

consistía ahora en un problema de control social.  

Pero esa noción de la locura se ve mutada en el siglo XVIII y XIX, sufriendo un 

pasaje hacia una noción puramente antropológica de la misma: ésta es entendida ahora 

como la alteración de facultades humanas. Ya no se imaginan peligros de otro mundo, sino 

desencadenamientos de los instintos, confusión sexual y muerte de la infinita presunción 

del deseo humano. El loco así se aleja de los demás descarriados con los que había 
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compartido el destino de la sinrazón, la cual se disgrega, especificándose el discurso 

médico-jurídico.  Foucault da cuenta de las estructuras de ese reacondicionamiento: se 

captura la locura bajo la objetividad de la mirada científica, anudando crimen y locura 

gracias a la responsabilidad, encerrando todo en una definición medicinal. La locura no 

tiene más verdad que la que le asigna la mirada objetivadora del Otro-médico. La operación 

terapéutica de estos años consiste en una inculpación: se amenaza y castiga para provocar 

un estado de sufrimiento y que así el loco abandone sus prácticas delirantes. El loco ya no 

es exiliado, sino que se lo vuelve un extraño para sí mismo al culpabilizarlo: su propia 

locura es una falta.  

Sobreviven de la historia de la locura varias nociones de la misma que condicen con 

las especulaciones filosóficas de las épocas trabajadas. Podemos encontrar las fábulas 

cósmicas del medioevo; la razón desaparecida de la época clásica, o la aprehensión médico-

jurídica del siglo XVIII y XIX. Pero, a pesar de los cambios que disponen de las creencias 

de la época para codificar a la locura, en occidente hay algo que subyace y permanece, un 

mecanismo estructural que nos ofrece un fuerte sistema de centralidades: Monótono-

teísmo, Onto-teología, carno-falogocentrismo. Grotesca sátira inconfesable, se trata de 

fuertes totalidades que se cierran sobre las fábulas del hombre, y debe haber un 

Fundamento y un Dualismo en alguna parte de estas especulaciones para que la conquista 

occidental surta su efecto. Estas totalidades cerradas, (Diosa Razón), no pueden confesar 

secreto alguno ni admitir un resto en el sistema; la locura es el principio de ruina que se 

esconde y reprime; el manicomio es una cripta habitada por fantasmas, locos, fisuras que se 

busca ocultar.  

Por otra parte, en todas las perspectivas analizadas sobre la locura, y en la última 

principalmente, se nos aparece una fuerte impronta inculpadora: existiría, bajo esta noción, 

una supuesta responsabilidad del loco, mediante la cual el mismo deviene criminal.  La 

experiencia de la Sinrazón encuentra al hombre por entero “paradójicamente designado y 

absuelto en su culpabilidad, pero condenado en su animalidad”. La construcción de un 

sujeto de derecho y agente social inculpable parece ser el saber necesario para completar la 

tríada que, junto con la verdad del discurso científico-jurídico, constituiría las estructuras de 

poder necesarias para aislar y reprimir las ruinas que occidente no puede confesar. 



Frente a estas nociones, Foucault entiende que la locura sólo puede existir con 

respecto a la razón o el constructo epistémico que la objetive y la determine como tal. Sin 

discurso médico-jurídico, no puede haber enfermedad mental alguna. Precisando aún más: 

“La locura tiene una doble razón de ser ante la razón; está, al mismo tiempo, del otro lado y 

bajo su mirada”
3
 Una ausencia total de razón que nos designa sólo paradojas, la eterna 

aporía de las totalidades occidentales: la sinrazón es la oposición a la razón, pero no puede 

tener otro contenido más que la razón misma. Sueño y error eran los fundamentos de la 

locura, pero la vida es sueño, por ende la modernidad no puede más que espejarse en la 

locura. Los puentes (amarillos) con Antonin Artaud se trazan solos: tenemos ante nosotros 

un suicidado por la sociedad, un enloquecido. Es el discurso médico psiquiátrico que nos ha 

introducido dicha enfermedad, que nos ha enloquecido. O quizás también la violencia del 

mundo que “come vagina cocinada con salsa verde, o sexo de recién nacido flagelado”
4
. 

Podemos pensar un sistema que genera esa esquizofrenia, el margen necesario, capilar, de 

toda hegemonía, y a su vez la criminaliza para legitimar sus prácticas represivas y 

aisladoras. Dicho planteo se reproduce en la imagen del “Cuerpo sin órganos”, pero quizás 

en ese caso deberíamos frecuentar El nacimiento de la clínica. El estamento arbitrario de la 

literatura médica, que ha constituido órganos diseminados, no es más que un trampolín que 

permite al discurso jurídico-médico introducir enfermedades en el genio e insertarlo en el 

jardín de las especies; el triunfo, nuevamente, de Sócrates por sobre Nietzsche.  

No podemos desentendernos de esa locura. Imposible pensarla como ajena, como 

otro, sino que es un resultado de las tradiciones que occidente viene manejando. “Nadie se 

suicida solo” nos recuerda Artaud. Pues bien, nadie enloquece solo, y de esa forma, la 

noción inculpadora se vería relegada, inútil, juzgada. Pasemos a entender la culpa como 

consecuencia de toda la vieja tradición filosófica del sub-jectum, aquella que fabularía un 

cogito, un yo acompañando todas las representaciones, pensando(nos) auto subsistentes 

para poder(nos) culpabilizar. Por el contrario, si damos un vuelco al planteo, y entendemos 

que todo intento de Mismidad se encontraba ya parasitado por Otro anterior a toda 

anterioridad que nos asedia y nos inserta en una interminable trama de huellas que remiten 
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solamente a huellas, la locura seria entendida como Occidente mismo, parte de su auto-

hetero-tánato-biografía. El loco existe sólo en tanto ya parasitado, asediado por el Otro-

medico, Otro-sociedad, que ha constituido un enfermo mental. Artaud, posible precursor de 

la diferenzia (si abusamos de algunas mitologías), parece no ignorar dichas especulaciones 

que desarticulan la peste de occidente: “Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre y mi 

madre”
5
. ¿Cómo designar una Sinrazón si toda subsistencia se ve disgregada por el 

principio de ruina que acecharía occidente desde antes del logos? Van Gogh ahora es un 

suicidado, pues “nadie se suicida solo. Nunca nadie estuvo solo al nacer. Tampoco nadie 

esta solo al morir
6
”. Pero no seamos ingenuos: no se trata meramente de una confusión, de 

los delirios occidentales que habrían fantaseado, por medio de la mímica del sepulturero, un 

“yo soy un cuerdo” y un “él es un loco”. Por el contrario, el loco existe para ser otro al que 

asimilar y conservar reprimido en la Mismidad hipostasiada que es Occidente: “él es mi 

loco”. “Y ahora basta Van Gogh; a la tumba, ya estamos hartos de tu genio; en cuanto al 

infinito, ese infinito nos pertenece a nosotros
7
”. En la sociedad del cálculo y la propiedad 

que la Metafísica de la Presencia ha construido, el ezpilitu del genio, aquella joya que 

Artaud no se cansó en elogiar, se convierte en aquello reprimible y conservado en criptas 

inhabitables. Y, para lograr semejante ultraje, la sociedad “suicida” o enloquece a estos 

personajes. “Siempre hay algún otro, en el extremo instante de la muerte, que nos despoja 

de nuestra propia vida
8
.” No es entonces más que un mecanismo de poder, que dispone de 

una arcaica sombra de dios para funcionar. Recordemos a Nietzche: “A los seres humanos 

se los imaginó libres para que pudieran ser juzgados, castigados (...) se tuvo que pensar que 

toda acción era querida y que el origen de toda acción estaba situado en la consciencia”
9
.  

¡Fuerte metafísica del verdugo con la que nos hemos topado! Las sombras de dios asechan 

la ciencia; y es por eso que ese dios debe ser juzgado. Arremete Guatarí: “No hay razón 

alguna para contraponer Iglesia y tecnocracia; hay una tecnocracia de la iglesia. 
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6 Op. Cit. 1, p. 41 

7 Ibid p. 41 

8     Ibid  

9 NIETZSCHE, Friederich, Crepúsculo de los ídolos, ed. Alianza, p. 75 



Históricamente, el cristianismo y el positivismo siempre han hecho buenas migas. El motor   

del desarrollo de las ciencias positivas es cristiano. No se puede decir que el psiquiatra ha 

sustituido al sacerdote. La represión los necesita a todos. Lo único que ha envejecido del 

cristianismo es su ideología, pero no su organización de poder
10

”. Y sabemos, desde su 

crepúsculo, que el veredicto no podrá ser decretado hasta que no terminemos con el 

lenguaje. 

“Y dios, dios mismo aceleró el  

    movimiento. 

Dios ¿es un ser? 

Si lo es, es la mierda. 

Si no lo es 

no existe. 

O bien solo existe  

como el vacío que avanza con todas 

    sus formas 

y cuya representación más perfecta 

es la marca del grupo incalculable de ladillas 

¿Está usted loco, señor Artaud, y la misa?”
11

  

La figura de Antonin Artaud se nos ofrece quizás como un anarquista coronado por la 

historia; su reclamo se para en seco ante los discursos normativizadores que, participando 

de las conocidas tramas de Verdad-Saber-Poder constituyen subjetividades dóciles que 

enfermar, enloquecer, suicidar. Se esconde por detrás de la propuesta positivista, el resabio 

arcaico de un orden escolástico-medieval: el estamento, la categoría, la desviación; la 

criminalización de un “alma” un “cogito”, un “Yo”. Pareciera que dios y sus sombras 

habrían permanecido reprimidas y sometidas dentro del positivismo, dando (la) muerte a 

aquellos ezpilitus iluminados. Entendemos que Artaud no sólo arremetía contra dios y 

contra la vieja metafísica y sus fábulas del sub-jectum, sino que pataleaba también contra el  

movimiento de infiltración en la ciencia positiva, que lo guio al jardín de las especies, a 
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categorías sólo llenas de Razón, a tecnologías inculpadoras, a caros precios que pagar, tanto 

por él como por ese fantasma que llamó Van Gogh. 

  


