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INTRODUCCION
Llegar al presente

Notas sobre neoliberalismo ensofiado

: P or qué nos interesa bios precario? ;Qué hace a esta vida
6 precaria, cudl es la consistencia, la materia sensible de
bios precario? ;De qué estd hecha esa vida? ;Qué dimensiones lo
componen y configuran como tal? ;Cudles son los procedimien-
tos conceptuales, estéticos y culturales que giran en torno a bios
precario? ;Existe algo asi como un procedimiento por precarie-
dad o una operacién formal de lo precario? ;Cédmo se escribe, se
narra y se filma, se hace cronica o se vuelve textura temdtica la
precariedad? ;Cémo percibir y hacer sentido de la precariedad?
{Cbémo hace sentido la época, la dimension del presente hist6-
rico, en los procesos de precarizacion transversales de la vida?
{Qué preguntas le hacemos a la época desde estas coordenadas?

(A qué nos referimos al hablar de bios precario? Esta férmula
€s un sintagma que a un mismo tiempo superpone y yuxtapone
la biopolitica afirmativa y la filosofia impersonal de Esposito con
la ontologia social corporal de Judith Butler. Bios precario apunta
a una zona de interrogacion sobre los mecanismos especificos
de poder que tiene por objeto una vida, el ser vivo o el viviente
y en cuyo centro magnético se descubre la importancia de una
vida corporal alli donde las condiciones para su sostenimiento no
estan dadas. Lo viviente, en tanto que vulnerable, define una con-
dicién de la existencia corporal en relacién de interdependencia
con otros humanos, animales no-humanos, vegetales, bacterias
y virus. Bios precario, entonces, no solo sefiala la muerte como fin
inevitable del sujeto (condicion existencial de finitud y contin-
gencia), sino que apunta a la imposibilidad de garantizar la per-
manencia corporal en el tiempo [sensacion de inestabilidad vital].



Uno de los elementos con mayor pregnancia en el imaginario
neoliberal es su capacidad de infiltracién e influencia (pervasive-
ness). Es decir, el imaginario neoliberal excede a la esfera mer-
cantil y financiera donde domina el capital e impone las dina-
micas de la ratio mercantil mas alla de las estrictas fronteras del
mercado, impregnando todos los pliegues y tejidos de la vida,
invadiendo todo y expandiéndose por todas partes. La raciona-
lidad neoliberal, escribe Verénica Gago, es una mecanica que se
realiza desde abajo como forma sofisticada de inmanentizacién
de la trascendencia (red de practicas y saberes como matriz sub-
jetiva, a escala micropolitica) y desde arriba como trascenden-
talizacion de la inmanencia (en cuanto voluntad de gobierno
vertical y su modo macropolitico) (Gago, 2014:9-25).

Para medir la fuerza de este imaginario nos hemos detenido
en tres dimensiones que trazan el contorno de bios precario en
aquello que dice y hace sentido en una época. Tres dimensiones
que traen a la superficie caracteristicas del viviente y que apun-
tan a los modos en que la cultura trafica otros saberes y otras
formas de tematizar el imaginario neoliberal. Esas tres dimen-
siones se concretan en los tres capitulos de este libro, que abor-
dan problematicas especificas pero interconectadas que habitan
la cultura contemporanea. En primer lugar, nos centramos en el
régimen afectivo y sus marcas animicas en los cuerpos; en segun-
do lugar, en la figura paradigmatica del feminicidio, que revela
una deriva genocida que habita al interior de la precariedad y en
la dimension temporal que adquiere relevancia en el trabajo con
el archivo de muertes por feminicidio o en las cronicas de tra-
bajo precarizado; y en tercer lugar, en los modos de vinculaciéon
que las ficciones establecen entre humanos y no humanos se
hace foco en una dimensidn pos-antropocéntrica o una dimensién
animal de la precariedad.

En el caPITULO CERO, el foco estd puesto en la emergencia
de un instrumento de gobierno que hace de la vida precaria su
objeto paradigmdtico y que tiene en la mecdnica neoliberal su
herencia mas fecunda. El bios precario que esta en cuestién fun-
ciona sobre la base de tecnologias especificas —racionalidad



econOmica, la l6gica de la competencia, el modelo de la empre-
sa, la inseguridad— lo que significa un punto de clivaje respecto
de las herencias e imaginarios precedentes, esto es, la figura dis-
ciplinar fordista y su respectivo auge socio-histdrico con el Esta-
do Social de Bienestar. Desde esta perspectiva, el neoliberalismo
es la proliferacion de modos vida y una condicidn transversal de
los vivientes que tiende a producir una nueva subjetividad y a
organizar la conducta de los propios gobernados. Sin embar-
go, esto no se realiza sino con modos de alianzas, resistencias
y contraconducta a nivel de los activismos (Act Up en torno al
VIH, los piqueteros y asambleas auténomas en la Argentina de
la crisis del 2001, los nuevos precarios organizados durante la
crisis financiera de 2008, etc.) y como procedimientos sensibles
y formales a nivel de la experimentacién estética-politica.

En el caPiTULO PRIMERO, bios precario aparece bajo un orde-
namiento de lo afectivo y lo animico. Si pensamos en la créni-
ca de jovenes precarizados Alta Rotacién, de Laura Meradi o en
la pelicula de Edgardo Castro La noche, lo que logran capturar
estos materiales es una serie de vectores que pasan inadverti-
dos o han sido tradicionalmente poco atendidos en un enten-
dimiento mas racional (logos), del orden de la conciencia, de
una facultad cognitiva, del discurso articulado y argumentado
respecto al imaginario neoliberal. Lo que aqui resuena son los
soportes paradojales y heterdclitos que se proyectan a nivel de
las conductas y de lo sentimental, la cadencia corporal y la vibra-
cion sensible que se despliega en el terreno de lo corporal: desde
las retoricas empresariales del salario emocional, las propagan-
das populares sobre el bienestar, el estado fisico y el cuidado del
cuerpo, pasando por los departamentos de recursos humanosy
sus requisitos espirituales hasta la subjetivacién de lo pro-activo
y del empresario de si. Desde este dngulo, el presente neolibe-
ral es percibido, primeramente, en términos afectivos (Berlant,
2011a). Ese tipo de registro de lo animico, que cualifica y mol-
dea un tipo de vida precaria, ilumina un territorio clave para
pensar la instauracién y consolidacién de una sensibilidad neoli-
beral: ;Cudles son los modos precisos de gestién y distribucion
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diferencial de los afectos? ;Cémo circula y coémo hace cuerpos?
{Qué es lo que producen o lo que hacen sentir los afectos? ;De
qué modo esta sensibilidad neoliberal y los afectos que moviliza,
logran configurar una forma de bios precario? En consecuencia,
lo que se descubre en estos materiales es la eficacia expansiva
del imaginario neoliberal, que se mide en una relacién concebi-
da y construida entre el ritmo, el movimiento, la cadencia y la
prosodia de los afectos. Se trata de las capacidades corporales de
afectar y ser afectados o el aumento y la disminucién de la capa-
cidad del cuerpo para actuar, para comprometerse o conectar’.
Lo que nos interesa, pues, no es tanto la pregunta ontoldgica
y epistemoldgica sobre qué son los afectos (affect), las emocio-
nes (emotion), impresiones o sentimientos (feeling), el temple
de dnimo o los ambientes (stimmung) o de qué estan hechos,
qué significan, cdmo distinguirlos y como diferenciarlos, sino
cémo funcionan y qué hacen los afectos, de qué modo circulan
y producen efectos, cdmo logran matrizar lo sensitivo y lo emo-
cional a nivel de los cuerpos y las vibraciones corporales, cudles
son sus condiciones de produccidn, circuitos de distribucién y
las situaciones para su recepcién, como logran apegos y adhe-
rencias multiples en cuanto sensorium histérico del momento
neoliberal. En este marco, los afectos son sociales y relacionales,
pero no estados psicoldgicos sino practicas sociales y culturales
capaces de constituirse, a la vez, en articuladores de experiencia.
Estas lineas de indagacién son algunas de las marcaciones que
atraviesan muchos de los recorridos criticos recientes en torno
al giro afectivo en ciencias sociales, pero su lugar implica con-
siderar las tonalidades afectivas singulares que se conforman
en el trabajo con los materiales culturales que consideramos?.
En el cAPITULO SEGUNDO, otra dimensién que distingue al
bios precario pasa por la deriva genocida que habita al interior de

1 Prosodia son propiedades de unidades articulatorias superiores del habla
(como el acento o la entonacidn).

2 Véase Muiioz, 1999; Sedgwick, 2003; Massumi, 2002; Cvetkovich, 2003;
Macé6n & Solana, 2015; Moretti & Perrote,2019.



los procesos de precarizacién. Un tipo de violencia sistematica
y sostenida sobre los cuerpos de mujeres cis (y posiciones gene-
rizadas) atraviesa las logicas de la violencia en el presente lati-
noamericano. Como escribe Sergio Gonzalez Rodriguez, a pro-
pésito de los crimenes por feminicidio en Ciudad Judrez, «hubo
en el origen un deslizamiento fuera de los limites» (2002:19).
Lo que nos sefiala es una ruptura en el imaginario social, un
exceso en el uso de la violencia y una recurrencia irrefrenable,
acaso un deslizamiento mds alld de los espacios de inscripcion
de la muerte y la vida, del cadaver y de los vivos, los sobrevivien-
tes. Subrayémoslo, un desborde excesivo de violencia es lo que
marca el imaginario cultural reciente alrededor de la figura del
feminicidio. Un tipo de violencia sistemdtica y sostenida sobre
los cuerpos feminizados, pero también un hacer sobre los cuer-
pos, una técnica detallada y precisa en el acto de dar la muerte
es lo que define este tipo de genocidio que se trama a partir
de la vulnerabilidad y la exposicién corporal selectiva. Y preci-
samente, sobre la base de una matriz normativa fuertemente
patriarcal y a partir de la figura paradigmatica del feminicidio,
lo que logran captar textos como «La parte de los crimenes» de
Roberto Bolafio, Chicas Muertas de Selva Almada o «Las cosas
que perdimos en el fuego» de Mariana Enriquez, es una politica
del caddver que hace de la destruccion de los cuerpos una de sus
operaciones centrales.

En estas obras se intenta formular una serie posible en tor-
no al eje del que parte: ;qué es lo que define esa deriva genocida
—vinculada a los modos precisos de la violencia patriarcal y la
gestion de muerte a través de la destruccién de los cuerpos—
que habita en los procesos de precarizacién de la vida? Estamos
pensando en el terreno de resignificaciones e imaginarios que la
cultura, en distintos registros, la ficcion documental y el terror,
ensayan alrededor de la figura del feminicidio y la deriva genoci-
da alrededor de bios precario. ;Qué puede saber lo estético, la fic-
cién documental, sobre el feminicidio y la precariedad femini-
cida? ;Como se escribe el feminicidio? ;Cudles son los géneros y
procedimientos formales en los cuales se registra el feminicidio?
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En el cAPITULO TERCERO, los escenarios de mataderos con-
temporaneos, Cuaderno de campo del argentino Carlos Rios y De
ganados y de hombres de la escritora brasilefia Ana Paula Maia,
nos traen a escena un rasgo animal de la precariedad que se veri-
fica a la vez en el paisaje corporal que construye la pelicula La
mujer de los perros de Laura Citarella y Verdénica Llinds. La figura
de la vaca y el universo simbdlico alrededor del matadero tra-
bajan la relacion entre animalidad y rostro que escenifican una
nueva proximidad entre especies. El matadero y las escenas en
que se mira a la vaca son operaciones de lectura que escenifi-
can la maquina antropolégica (Agamben, 2000) y el dispositi-
vo visual antropocéntrico porque deciden y componen en cada
ocasion la frontera mévil entre el hombre y el animal. Por su
parte, La mujer de los perros apunta a una nueva configuracién
alrededor del cuerpo femenino y su capacidad de agenciamien-
to vinculado a los marcadores de género, y alrededor de esto,
de la desigualdad estructural y la feminizacién de la pobreza.
En su revés mas productivo, la mujer precaria prescinde de las
marcaciones en la gramadtica cultural del trabajo y la pobreza,
aquel legado de origen religioso y sus atributos ligados al des-
pojo, la victimizacion, la inmovilidad y la otredad biopolitica.
Y este es, precisamente, el modo en que la pelicula de Citarella
y Llinds registra un bios precario, o siguiendo a Lispector, una
cdlida vida imida atravesada por una red de relaciones con otros
no-humanos.

En otro plano, los escenarios contaminados de los matade-
ros, los rios con visceras de animales o el paisaje suburbano de
ruina, basura y abandono de La mujer de los perros, marcan una
dimensidén ecopolitica y ambiental de la precariedad. Es decir,
un tipo de bios precario marcado por el desobramiento de la
naturaleza como figura fundante del imaginario moderno y en
un tiempo histdrico en donde la supervivencia del planeta estd
en juego. Aqui se inscriben los debates sobre el ecobiopoder
alrededor del impacto de la técnica humana, la 1égica extrac-
tiva del capital, el cambio climdtico o los desastres naturales.
En un cambio de escalas temporales y narrativas, en el desman-



telamiento de la visidn tinica sobre el territorio, el tiempo de
las eras geologicas y los largos procesos geoldgico-terrestres, e
incluso en el desplazamiento de la pregunta por lo viviente y la
vida (biopolitica) hacia modos de agenciamientos no-humanos
(o de aquello que no es estrictamente lo vivo), la deriva posan-
tropocéntrica del bios precario marca algunos de los recorridos
que hemos delimitado alrededor de la cuestién animal?.

Criticay vida: una practica inestable

La pregunta por el método supuso un instrumental para el and-
lisis a partir de una categoria (bios precario como sismografo del
presente), en conjuncién adyacente con el andlisis de materiales.
Y esta posibilidad, entendemos, dependia no sélo de este ope-
rador metodoldgico, sino sobre todo del registro discursivo que
nos permitié formularlo y ponerlo a trabajar en acto: la critica.

Las lecturas criticas nos ayudaron a pensar y repensar las
hipoétesis de esta investigacion y a darle una estructura en la cual
se intenta de manera explicita evitar una aproximacién tanto
autoral como cronolégica de los materiales culturales trabajados
(Horne, 2011:7). En el trabajo con autores y géneros heterogé-
neos se despliega una escenografia que no reconoce marcacio-
nes nacionales o regionales, sino que se despliega siempre cada
vez y en cada material. Se trata de un abordaje que se pliega en
cada capitulo segtin las texturas propias de las problemdticas y
las modulaciones temadticas. En este sentido, la puesta en escena
de los materiales trabajados implica atenerse a escenas, figura-
ciones y procedimientos narrativos, pero en los margenes de
los mismos materiales y textos. Lo que es decir: un movimiento

3 Desde este punto de vista, en la dimensién animal de la precariedad se anu-
da otro aspecto que excede también los margenes de esta investigacién y que se
refiere a la ruina. En tanto imagen de aquello que retorna, la ruina irrumpe
como figuracién temporal y material para perturbar el sentido de la historia,
insiste en escenificar un uso inaudito (Cdmara, 2017) o en los vestigios de todos
los incendios de la historia (Didi-Huberman, 2009; Neuburger, 2018b).
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oblicuo que asigna igual importancia a las texturas temdticas
y los procedimientos formales de los materiales, pero que se
atiene también a los gestos minoritarios, las atmdsferas y las
imagenes, los comentarios menores o que considera también a
personajes secundarios y escenarios laterales. Esa lectura atenta
por lo menor, lo satelital y secundario es un procedimiento ana-
litico que recupera trasfondos y resonancias en los materiales, o
de otro modo, aquellas escenas accesorias y recursos narrativos
complementarios. Y esa operacién de recuperacién de lo peri-
férico hacia el centro del andlisis es también un rasgo distintivo
en el procedimiento metodolégico de esta pesquisa.

El recorrido de Bios precario: cultura y precariedad en Latino-
américa se mide en una serie textual de materiales que trabajan
sobre lo sensible y que dificilmente puede clasificarse dentro de
una estética comun, una estética de la precariedad. Pero tam-
bién aquello que es bios precario, como suelo de época y onto-
logia de la actualidad ;supone acaso un lenguaje, una escritura
como experiencia de la precariedad o una concepcién del len-
guaje en este modo de leer una vida?

El recorrido que atraviesa cada uno de los capitulos no se
circunscribe a los limites disciplinares del andlisis artistico, los
estudios sobre estética, la teoria literaria o el pensamiento filo-
sofico estrictamente, sino que presume de un espacio de inter-
seccién en los amplios mdrgenes de la critica y cuyo eje transversal
es la pregunta por la vida y los vivientes. En los autores de los que
se ocupa esta investigacidn, esta pregunta insiste y es motor
de la argumentacion que despliegan en su intrusién en el cam-
po expandido de la critica (literaria, filosofica, cultural). Critica,
estética y precariedad son, en este sentido, una posibilidad de
preguntar por la vida y por lo comtn, por las tramas relacionales
y por los tejidos de interdependencia, y hasta se la podria for-
mular como una posibilidad siempre por recomenzar. Esto es:
una practica inestable, un preguntar siempre desde otra escena
de lectura.
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La precariedad,
ese horizonte insuperable de nuestro tiempo

I neoliberalismo constituye un punto de clivaje respecto de

la vasta tradicion de pensamiento liberal. Dentro de los pari-
metros de esta tradicién —que toma cuerpo en el siglo XVIII e
incluye a los ide6logos clasicos: Smith, Ricardo, Say— se adhie-
re a los valores del individualismo y el mercado libre descen-
tralizado, la doctrina del laissez-faire que pretende restringir la
intervencion del Estado, de promover una serie de limites para
despejar un espacio donde los mecanismos comerciales pudieran
actuar sin coacciones externas. La dindmica liberal se caracteriza
por la cuestion de los limites del gobierno, las acciones guberna-
mentales y las leyes que lo enmarcan (leyes naturales, econémi-
cas, sociales). Las técnicas utilitaristas del gobierno liberal per-
siguen orientar, estimular y combinar los intereses individuales
para hacer que contribuyan y se amolden al bien general.

La singular novedad del neoliberalismo consiste en estable-
cer una racionalidad de otro tipo, una verdadera mercantilizacién
de la sociedad toda que da cuenta de una modificacién del régi-
men de acumulacidén global. Se trata de nuevas estrategias de
corporaciones, agencias y gobiernos que inducen a una muta-
ci6n en las instituciones estatales-nacionales. El neoliberalismo
promueve una nueva relacién entre la ratio econémica y el Esta-
do; esta concepcion pretende difundir la racionalidad mercantil
y competitiva a todas las esferas del campo social y al conjunto de
los aspectos de la vida. El Estado ya no es, bajo la inflexién neo-
liberal, una entidad exdgena respecto del orden mercantil, que
debe respetar limites externos, sino una entidad enteramente
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integrada en el espacio de los intercambios, en el sistema de
interdependencia de los agentes econdmicos y la especulacion
financiera. Es la racionalidad econdmica la que funda la politica
y determina, por lo mismo, un tipo de Estado-estratega y calcu-
lador; en otros términos, la ratio econémica se refiere a la moda-
lidad estatal de intervencion o retirada del espacio publico.

Un Estado muy presente en su retirada y lo que queda, pre-
cisamente, es el esqueleto de una estructura luego de su des-
mantelamiento. Es decir, mientras el Estado se muestra visible
en su retirada pareciera que su ultimo vestigio se conserva en
instancias burocraticas de fiscalizacion, regulacién de la activi-
dad publica, auditorias de desempefio o rendimiento, de con-
trol y autovigilancia. Lo que resulta de esta burocratizacién y
medicidn constante del rendimiento no es una comparacién
de la eficiencia de los servicios prestados o la transparencia en
la asignacidn de los (cada vez mds escasos) recursos, sino una
comparacién entre representaciones auditadas del desempefio
o el rendimiento. Con una persistencia en la evaluacién de la
eficacia y la vigilancia, la dindmica de Estado neoliberal resulta
en la primacia de la evaluaciéon de los simbolos del desempefio
sobre el desempefio real, lo que es decir, se trata de la tendencia
aimplementar iniciativas cuyos efectos reales en el mundo solo
importan en tanto registren al nivel de la apariencia, la difusién
y las estadisticas, el marketing politico y las relaciones ptiblicas
(Fisher, 2016:706).

Y esta es la imagen que nos devuelve la dindmica neoliberal,
un Estado reestructurado e igualmente descentralizado cuyo cen-
tro operativo falta y estd ausente pero que no podemos dejar de
presuponer. Entonces, la retirada funciona a través de su contra-
parte, el fantasma del Estado grande, aquel imaginario proyectivo
de un aparato y su inercia mecanicista, frivolo e ineficiente que
sigue desempefiando un rol libidinal esencial, y no podemos dejar
de buscarlo o sentirnos interpelados. No es que no haya nada en
el centro o que esté ausente simplemente, sino también que lo
que hay alli es incapaz de ejercer responsabilidad y precisamente
la insistencia en su retirada es un signo de gestién politica.



De esta suerte, en el pasaje del liberalismo disciplinario al neo-
liberalismo de las sociedades de control postayloristas (Deleuze,
1991), asistimos a un arte de gobierno basado en la inseguridad,
lo precario, el régimen de la propiedad individual, la personay lo
inmune. Transicién y superposicion de las sociedades disciplina-
rias (siglos XVI11 y XIX) a las «sociedades de control» (posguerra
hasta el presente). Sociedades de soberania que Foucault describe
como «ortopedia social» con su topologia de espacios de encie-
rro (la familia, la escuela, el cuartel, el hospital), que se vuelven
particularmente visibles en la fibrica: se trata de un conjunto de
técnicas y procedimientos que apuntan a una cuadriculacién del
espacio, del tiempo y de los movimientos del cuerpo, con los cua-
les se busca producir cuerpos politicamente déciles y econdmica-
mente rentables. Pero lo que adquiere mayor relevancia son las
«sociedades de control» (Deleuze, 1991), a través de topografias
abiertas y moviles, un tipo de gestion semidtico-técnica del cuer-
po por medio del caricter maleable y la flexibilidad que propor-
ciona la informacién virtual y el control numérico-digital o las
redes globales de circulacién financiera del capital.

Desde esta perspectiva, el neoliberalismo es la proliferacion de
modos y normas de vida, en un doble nivel simultdneo que tiende
a estructurar y a organizar no solo la accién de los gobernantes
desde dentro sino también la conducta de los propios goberna-
dos. Los mercados, los sectores privados y las economias de finan-
zas no son los que han transformado a los Estados de un modo
exterior, sino mds bien son los propios Estados los que se han
reconvertido a través de la introduccién y universalizacion en la
economia, en la sociedad civil y hasta en sus mismas agencias de
estatalidad, la 16gica de la competencia y el modelo de la empresa.

La precarizacidn, bajo las actuales coordenadas, es un pro-
ceso que, por un lado subjetiva —produce sujetos— y supone
técnica de gobierno cuya herramienta es la inseguridad en tan-
to preocupacion central, pero que ademads produce una condi-
cién transversal de los vivientes: el «bios precario». Nos referimos
no solo al ocaso de la sociedad del trabajo y los aparatos disci-
plinares, sino también a la emergencia de nuevas condiciones
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precarias de vida, de una intervencién en el continuum y la tota-
lidad de la vida cotidiana, y por tanto en una forma de gobierno
delaviday de los cuerpos que, segtin desarrollamos, se mide en
el orden de lo afectivo, lo temporal y en el vinculo de relacién
entre humanos y no-humanos.

Lo que ha creciendo, a la sombra de la transformacién con-
tempordnea del trabajo, es un sector difuso entre el trabajo regu-
lar y el eventual. Sector que participa en el mercado de la econo-
mia secundaria, si es que participa de algin modo y que transita
imperceptible por debajo de la sociedad oficial de consumo. De
alli se explican estas biografias laborales inestables e inseguras que
reflejan un nuevo sentimiento vital de precariedad. Vale mencionar
la pelicula El empleo del tiempo (Lemploi du temps, 2001) de Lau-
rent Cantet, las novelas Mano de obra (2004) de Diamela Eltity La
trabajadora de Elvira Navarro publicada en 2014, la crénica Salario
minimo, vivir con nada del colombiano Andrés Felipe Solano publi-
cado también en 2014, las peliculas Yo, Daniel Blake (2016) de Ken
Loach y La camarista (2018) de Lila Avilés y la crénica que inclui-
mos en el corpus de materiales, Alta rotacion: el trabajo precario de
los jévenes de la argentina Laura Meradi, publicado en 2009.

Imaginario y fantasia normativa, un empleo estable, proyec-
tado hacia la totalidad del ciclo productivo y vital de los sujetos,
constituyo la figura central de la dindmica disciplinar fordistay
su respectivo auge sociohistdrico con el Estado Social de Bienes-
tar (cuya figura paradigmatica sera el trabajador industrial meta-
lurgico, del matadero y de automdviles). Sobre el desmontaje de
ese horizonte surge el individuo precario que serd identificado
como una nueva clase social, el precariado (Standing, 2011). Cate-
goria ambivalente y de bordes porosos, el precariado apunta a
una zona problematica irresuelta y de largo aliento conceptual:
{quiénes encajan o a quiénes nombra el precariado? ;Qué inclu-
ye'y qué omite? ;Qué signos de novedad traficay qué otras cosas
moviliza? ;Cudl es su alcance epistemoldgico y su maleabilidad
ontoldgica? En ese sentido, jes una figura de sintesis o posee una
capacidad de representacién? ;Hasta donde logra tematizar cier-
tas experiencias del mundo popular? O desde esa tesitura, ;es



una invocacién en la que se intenta capturar determinadas con-
diciones singulares? ;Es el precariado una condicién comun, de
base estructural, transversal y de un conjunto tan plural como
heterogéneo? ;Acaso es una clase objetiva u homogénea, y en
ese caso, cudles son las masas reales-especificas que lo com-
ponen? ;Cudl es el criterio que subyace para delimitar grupos
sociales, condiciones de clase, pertenencia social y cultural? ;Se
trata acaso del pobretariado (Seman, 2017) que, a diferencia del
proletariado, sujeto redentor del industrialismo, se identifica
en la masa de informales, trabajadores pobres, asalariados del
capitalismo excluyente? ;Es el precariado un signo de esa dina-
mica social de la fragilidad? ;Es un agregado sociodemografico
distinto de los sectores populares o se trata de la reconversion
multiple de la pobreza, la exclusién y la desigualdad estructu-
ral de amplios sectores? O de otro modo, ;la categoria abarca a
los pobres estructurales, a los nuevos pobres desclasados, a los
viejos lumpenproletarios y los descamisados®, a los trabajadores
manuales calificados y no calificados, a los trabajadores de la
economia popular (Pacheco, 2019b), a migrantes e inmigrantes,
trabajadores sexuales, grupos recluidos de su libertad, sectores
vulnerables y desposeidos de todo tipo, a los jovenes en trabajos
antes fordistas y ahora inestables o a un tipo de trabajo cultural
free-lance, tan versatil como inconstante, propio de los sectores
universitarios, de clase media y sobre calificados?

En cualquier caso, la reconfiguracién o mas bien la critica al
fordismo-taylorismo respecto a su verticalidad, rigidez y jerar-
quia dio lugar a una reestructuracion del sistema productivo y
las mecanicas de extraccion de capital. En ese contexto lo que
emerge es una nueva subjetividad y un nuevo tipo de trabajador
polivalente que se caracteriza por su presunta maleabilidad, en
donde sus facultades cognitivas, comunicativas-semiéticas (la

4 Laexpresion es de manufactura peronistay se refiere a los sectores popu-
lares, subalternos, desclasados y desfavorecidos que cobran un nuevo prota-
gonismo social a partir de 1945 en Argentina. El término posee un valor rei-
vindicativo de la clase obreray el lumpenproletariado e igualmente despectivo
para los sectores acomodados y las clases altas antiperonistas.
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facultad misma del lenguaje, la langue) y sus capacidades inte-
lectuales son valorizadas; trabajador polivalente o multitarea
que apuesta por una cierta movilidad y flexibilidad laboral self
design, inclinado al trabajo voluntario de tipo free-lance y part-
time, cuentapropista y hasta autogestivo.

Desde un punto de vista genealdgico, la logica de protec-
cién frente a la inseguridad y la amenaza se halla en la génesis
misma del liberalismo y la modernidad secularizada de Occi-
dente (el Estado Leviatdn de Hobbes, por ejemplo). La cultu-
ra politica del peligro habita en el corazén mismo de la teoria
de la soberania y la biopolitica, como amenaza e invasién de la
enfermedad, la sexualidad, la criminalidad, la impureza fren-
te a la cual se generan distintos mecanismos de inmunizacién.
En este sentido, la propiedad también forma parte de la l6gica
de proteccién autoinmunitaria puesto que «fue introducida en
las primeras fases de la dominacién burguesa como proteccién
contra la inconmensurabilidad de la existencia social» (Lorey,
2000:3). En términos de técnicas gubernamentales, la cuestion
no estriba tanto en impedir y terminar con la amenaza (estar
expuestos a la contingencia, lo abismal, la falta de garantias) o
en prometer resguardo social y seguridad. Antes bien, se trata de
entender precisamente cdmo la precarizacion se transforma en
un instrumento normalizado, mediante la regulacién del mini-
mo de proteccion, la gestién de atmésferas y umbrales mediante
la inseguridad social. El arte de gobernar en la sociedad neoliberal
parte de la condicion precaria y se convierte en instancia de ges-
tién, calculo y decisién de acuerdo a racionalidades politicas
heterogéneas y fragmentarias.

Hasta aqui lo esbozado responde a una posible genealogia
de la l6gica del capital, en relacién al eje trabajo y las racionali-
dades de gobierno neoliberal, de acuerdo a las coordenadas del
Norte global y la llamada tradicién de pensamiento democratico
liberal. Esta es, a grandes rasgos, la historia reciente de las poli-
ticas de austeridad y la descomposicidn del Estado benefactor
en Europa y Estados Unidos bajo la inflexién neoliberal. Con
distintas resonancias, aqui se hace referencia a un horizonte



normativo de lo politico y lo social (pleno empleo, dignidad de la
vida humana, universalidad de las protecciones sociales basicas)
en plena erosién. Aunque también puede rastrearse otra genea-
logia de los procesos de precarizacidn, situada alrededor de la
expansion de la epidemia del VIH, la llamada «crisis del sida»
y los activismos de resistencia a las politicas ptiblicas en torno
a la enfermedad en las décadas de 1980 y 1990. En este senti-
do, escribe Giorgi (2017b), Act Up (AIDS Coalition to Unleash
Power; coalicion del sida para liberar el poder) marcé un umbral
en las luchas de resistencia biopolitica porque no solo consti-
tuyé un laboratorio de activismos y lenguajes activistas, sino
también porque logré visibilizar la vulnerabilidad corporal de
la existencia, la precariedad del cuerpo y de la vida de amplios
sectores de la poblacién, mas especificamente de aquellos gru-
pos y comunidades privilegiadas, marcadamente blanca, gay y
de clase media, que hasta entonces se autopercibian inmuniza-
das. A su vez, se trata de la escenificacién de un modo de hacer
politica, esto es, la gestion biopolitica sobre la vida y la muerte,
la salud y la enfermedad, la proteccién de ciertas vidas y el aban-
dono sobre otras, que los vocabularios de la izquierda no habian
incorporado y que fue un eje central en estas militancias®.

El andlisis critico de las fases, secuencias y periodizaciones del
neoliberalismo, como sefialamos, al menos desde los 80 hasta el
derrumbe financiero de 2007-2008 y sus efectos de intensifica-
cion, corre en paralelo, 0 mas bien es inseparable de las experien-
cias de resistencia, activismos y el trabajo de investigacién mili-
tante. Frente a la pregnancia casi inmediata del neoliberalismo en
Europa, un conjunto de organizaciones, microgrupos, colectivos
y redes pondran en cuestion lo precario en el centro de la escena
politicay en los usos y apropiaciones de los lenguajes pablicos. En

5 Como en 120 battements par minute (2017), United in Anger: A History of ACT
UP (2012) 0 How to Survive a Plague (2012) el activismo de act up reinventd la
militancia de izquierda a nivel de la estética y las intervenciones politicas
dirigidos no solo hacia el sistema de representacién politico sino fundamen-
talmente a los laboratorios multinacionales, las farmacéuticas, las agencias
federales de salud y las politicas sanitarias.

25



26

el contexto paneuropeo (y con repercusiones en Japon), posterior
ala consolidacién de la Unién Europea y las politicas de flexibili-
zacion y subcontratacién laboral, podemos incluir a Precarias a la
deriva en el Estado espafiol, el colectivo Précaries Associés de Paris
e Intermittents du Spectacle en Francia, Chainworkers Crew y Fras-
sanito Network en ltalia, Kleines Postfordistisches Drama (KPD) en
Alemania, el movimiento de los llamados sindicatos furita (pala-
bra que combina free y Arbeit, trabajador en aleman) de Japdn, el
icono litargico de San Precario en ltalia, hasta los movimientos
del MayDay-Parade en Milin y el EuroMayDay?®.

Pero en el contexto de tradiciones politicas y culturales en
América Latina, podemos situar otra genealogia de los procesos
de precarizacién de la vida y acumulacion del capital. Desde este
punto de vista, también podemos inscribir un modo de relacio-
nalidad especifico, o mas bien tradiciones y practicas politicas
atravesadas por lo popular y lo plebeyo, participativas y repre-
sentativas, o de herencia liberal-republicana pero atravesadas
por experiencias democraticas-populares. Con foco en la crisis
social del 2001 en Argentina, los debates y disputas alrededor de
los movimientos de trabajadores desocupados, las fabricas recu-
peradas y las asambleas barriales, la consolidacién del trabajo
cognitivo’ (cuya figura emergente es el telemarketer de call center
o el trabajador de delivery como en Las noches de Flores de César

6 Euromayday surge en Mildny desde el afio 2005 se ha extendido a distintas
metrdpolis europeas. Para una genealogia del movimiento de la precarizacién
y Euromay, véase Gerald Raunig (2008) Mil mdquinas: breve filosofia de las
mdquinas como movimiento social, Madrid, Traficantes de suefios. También
conviene revisar Isabell Lorey (2006) «Gubernamentalidad y precarizacion de
si: sobre la normalizacién de los productores y las productoras culturales» en
Transversal, Dossier Mdquinas y Subjetivacion, noviembre, 20006, y la entrada
«Precarity Movement» en P2P Wiki.

7 Enlos puntos cardinales de esta cartografia (denominada autonomista)
podemos ubicar la siguiente constelacién de trabajos: 19 y 20 apuntes para el
nuevo protagonismo social (2002) editado por Colectivo Situaciones; La comuna
de Buenos Aires: relatos al pie del 2001 de Maria Moreno (2011); Hipdtesis 891: mds
alld de los piquetes (2002) por MTD Solano y Colectivo Situaciones; ;Quién
habla?: lucha contra la esclavitud del alma en los call centers (2006); Un ele-
fante en la escuela: pibes y maestros del conurbano (2008) por Creciendo juntos



Aira o los recientes bici-repartidores de las apps Rappi, Pedidos
Ya, Glovo y UberEats) hasta los movimientos sociales y piquete-
ros, es posible rastrear una genealogia politica de los procesos de
precarizacién reciente en Argentina®. Por eso, en América Latina
el neoliberalismo es un régimen de «existencia de lo social y un
modo del mando politico instalado regionalmente a partir de las
dictaduras» (Gago, 2014:9), experiencia pionera que se registra
bajo terrorismo de Estado en el Chile de Augusto Pinochet y algo
similar en Argentina con el «Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal», encabezado por la Junta Militar de las tres fuerzas armadas.
Es decir, la férmula neoliberal es inescindible de la practica del
terror, la violencia y la crueldad en Latinoamérica, con la imple-
mentacion del terror sistemdtico del Estado y sus aparatos de
estatalidad vuelto sobre su misma poblacion, devenido masacre
y genocidio legal y paralegal de la insurgencia popular y arma-
da; y es consolidado en las décadas inmediatas a su ocaso, en la
transicién democratica, a partir de reformas estructurales, segtin
las recetas de ajuste, austeridad y ahorro fiscal en nombre de la
globalidad y como exigencia de organismos internacionales de
crédito (FMI, BID, Banco Mundial, etc.).

En este paisaje social en Latinoamérica, de un retorno des-
igual y combinado de las agencias de estatalidad, debemos sefia-
lar una mutacién de la materia sensible; acaso un desplazamien-
to, desde la centralidad de la figura del trabajador a la figura
indeterminada y maleable del precario. En ese recorrido, el tema
de la precariedad no solo se declina como figura —sinénimo

y Colectivo Situaciones; Conversaciones ante la mdquina: para salir del consenso
desarrollista (2015), Clindmen editora y Colectivo Situaciones.

8 Aqui podemos mencionar Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la
fluidez (2004) de Ignacio Lewkowicz y el trabajo de Eduardo Rinesi y Gabriel
Vommaro (2007) «Notas sobre la democracia, la representacion y algunos pro-
blemas conexos», en Los lentes de Victor Hugo: transformaciones politicas y desa-
fios tedricos en la Argentina recientes, Buenos Aires, Prometeo & UNGS; Sebas-
tidn Abad & Mariana Cantarelli (2012), Habitar el estado: pensamiento estatal
en tiempos a-estatales, Buenos Aires, Hydra; Germdn Pérez y Ana Natalucci
(2012), Vamos las bandas: organizaciones y militancia kirchnerista, Buenos Aires,
Nueva Trilce; Emmanuel Biset & Roque Farran (2017), Estado: perspectivas pos-
fundacionales, Buenos Aires, Prometeo.
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de carencia e inestabilidad—, sino también como procedimien-
to a explorar: no tanto el dato o el reflejo de un paisaje social
sino como operacién que fundamentalmente produce opacidad,
extrafiamientos, modulaciones de una rareza que atin no sabemos
codificar. Precarizacion significa algo mas que puestos de tra-
bajo inestables vinculados al trabajo asalariado y a un estado
de crisis, o un trasfondo de crisis. La precariedad es un cam-
po de juego (CJP, 2017:31), una nueva normalidad de nuestro
tiempo (Lorey, 2016), es la constante y el continuum de todos
los elementos que se necesitan para vivir: «La precariedad es
totalitaria cuando es el suelo de todo lo que se arma para vivir
(relaciones, redes, amores, trabajo, consumo), cuando toma y
actda sobre la totalidad de la vida» (CJP, 2014:50).

En este escenario de transformacién de figuras y mutacién
de imaginarios, la precariedad, y por generalidad los procesos de
precarizacion de la vida, nombran un desplazamiento en el orden
de lo afectivo y la modulacién animica. Esta cadencia afectiva
estd ligada a modalidades de exclusién y desigualdad estructural
recientes que pertenecen a un régimen consentimental (neologis-
mo de consenso, permiso y sentimental), regulado y estructurado
por las dindmicas del capital y las finanzas (Fisher, 2016:112).

Si el proletario, y su contrapunto el pobre, se median en rela-
ciones lingiiisticas (Ambito de la significacién, la toma de cons-
ciencia proletaria, su racionalidad y logos), aqui lo precario pasa
por ese entre cuerpos, por ese espaciamiento que se traza entre
vivientes y que también es irreductible a la forma inmunitaria del
individuo propietario y soberano. Al mismo tiempo, la precarie-
dad es un modo de afectacion transversal entre grupos, individuos
y cuerpos que comparten esa misma exposicion y despojo radical.
No obstante, el precario no representa un sujeto homogéneo, un
imaginario afectivo de clase (Berlant, 2011:195) 0 una matriz uni-
forme: la precariedad no ocurre sino de modos diferenciales, es
decir, la vulnerabilidad comtn reconoce diferentes graduaciones
en el mapa social, se trata de posiciones diferenciales e intersec-
cionales de clase, raciales, étnicas y de género.



EXCURSUS |
Texturas de la vida sensible

«Me preocupan los aspectos intrincados de la
subjetividad, el alma y demds, pero lo que realmente
quiero hacer es un retrato de la época en la que vivimos.»

Jodo Gilberto Noll, entrevista, 09/11/1990.

0. Mar Del Plata, Buenos Aires, Argentina, julio de 2017.

El secretario de salud de la ciudad balnearia, da a conocer su
visién sobre «hombres en situacion de calle», la muerte del
«indigente» Sergio Ferndndez y con especial énfasis se refiere
al caso de una mujer que suele dormir en las vias San Martin y
Mitre. En didlogo durante el programa radial «Lo que el viento
no se llevo», Gustavo Blanco sostiene: «Hemos ido 17 veces a
buscarla. La dejamos en el hospital y vuelve. Como un perrito,
vuelve al lugar donde se siente cémoda». Citando un codigo
normativo con viejas reminiscencias positivistas e higienistas,
el secretario alegaba un esfuerzo sostenido en «retirar» a esta
mujer para ingresarla en el hospital, pero a pesar de las politicas
sanitarias y los esfuerzos invertidos ella se empefia en «volver a
su lugar porque se siente comoda».

Valiéndose de un imaginario compartido, asi el ministro
evocaba las fantasias mas eugenésicas, el perro y su diminutivo
correlativo, el perrito, se proyectan sobre un territorio y una
espacialidad que le son propias, el espacio privado-doméstico
(como animal de costumbres y hasta podriamos arriesgar, el

29



30

perro como objeto de propiedad o del régimen de acumulacién)
y su hogar al aire libre, vinculado a los espacios amplios, plazas
y sitios verdes urbanos.

Esa vida resulta ubicua finalmente, ni estrictamente humana
ni del todo animal, no hay orden doméstico ni espacio publico o
institucional que le pertenezca con propiedad, ya no se le admi-
te en la propia casa, pero tampoco se tolera que ande por la calle.
No por casualidad, en la frase del secretario Blanco resuena una
tradicién que siempre ha definido al hombre en la distanciay la
diferencia respecto al género animal, e incluso funciona anima-
lizando a una parte de la especie por no ser lo suficientemente
humana. El episodio se inscribe en Mar Del Plata, la ciudad feliz,
emplazamiento urbano construido durante el peronismo para
la recreacion de la clase trabajadora, donde miles de turistas
locales la visitan en cada estacién vacacional. Fue en esa misma
ciudad, en la cual un jubilado se quité la vida en las oficinas de
la ANSES?, pocos dias antes de lo dicho por el secretario Blanco.
Asi, sobre el mismo territorio y casi al mismo tiempo, junto a un
jubilado de 91 afios que se suicidé cansado de reclamar por sus
haberes, también un secretario de salud invoca una constelacion
de sentidos que segtin las epistemologias, etimologias y grama-
ticas dominantes ubica a los vivientes humanos y no-humanos
como marginales, pobres y sin techo, cartoneros, desocupados y
hasta campesinos urbanos —los carreros y sus perros—.

La deshumanizacién discursiva que produce el funcionario
invoca esa operacidn politica cldsica que naturaliza las diferen-
cias sociales. La cadena discursiva que cita el secretario Blanco
(valga la coincidencia higienista del nombre) es la transcripcion
de antagonismos de clase en términos de la naturaleza y la bio-
logia. El lenguaje de la diferencia social, del residuo social (la

9 La Administracién Nacional de la Seguridad Social (ANSES) es un ente
descentralizado de la administracién publica nacional de Argentina depen-
diente del Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social que gestiona las
prestaciones de seguridad social, como las asignaciones familiares, subsidios
por desempleo, el sistema Asignacion Universal por Hijo, servicio previsional,
reintegros, informacién y registros de trabajadores.



vagabunda ocupa en este sentido una posicién intermedia, o
mds bien hibrida, entre paciente psiquidtrico y desclasado social,
una loca y un lumpen) es reubicado en los limites mismos de lo
humano, en los bordes exteriores de la especie.

0.Ciudad autonoma de Buenos Aires, revista Para
Ti, Infobae, 26 de septiembre de 2018.

La columnista Carolina Koruk publica un articulo, «Tiempo de
salario emocional: de qué se trata este nuevo beneficio labo-
ral», que da a conocer una nueva tendencia con fuertes reper-
cusiones en Europa: el salario emocional. Koruk comenta una
investigacion del iOpener Institute for People & Performance de
Inglaterra sobre la felicidad en las tareas diarias de los trabajado-
res, estado emocional que reporta un mayor compromiso de los
empleados en las empresas. En época de crisis, explica Koruk,
para muchas empresas los gastos extra «para que los emplea-
dos estén contentos cuando no tenés para pagarles», son un
elemento decisivo para que estos no migren con su talento a
otra compaiifa. El reconocimiento, un buen liderazgo, la flexi-
bilidad horaria, acciones vinculadas a la salud como las «pau-
sas activas» de estiramiento y elongacidn, el buen vinculo entre
pares o el seguimiento de un coach, son elementos de bajo costo
que puede recibir el trabajador mas alla del sueldo. Vinculado a
la cultura de la flexibilidad (cuando prima el cumplimiento de
objetivos, se da libertad de horarios), este tipo de salario apunta
a las emociones y al bienestar, el aprecio a cada una de las per-
sonas que trabajan, la escucha para la motivacién y para el clima
general. Beneficio laboral que incentiva habitos saludables en
el trabajo y que es denominado win-win porque ganan tanto la
empresa como el empleado.

Tecnologia empresarial que se vincula a los discursos moti-
vacionales del coaching, la autoayuda y la nueva espiritualidad,
pero que aqui operan para acreditar el ajuste y la pauperizacién
laboral en curso. De lo que trata este «nuevo beneficio laboral»
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es de los efectos que produce la emocionalidad, coémo funcionay
qué hace la motivacion, de qué modo circula el bienestar y cudles
son los modos de conjugacién y declinaciones posibles del animo
saludable. Sin embargo, esta demanda de bienestar, flexibilidad
y relax se inscriben también en un giro en la dindmica del dispo-
sitivo que se operativiza no solo sobre las ganancias financieras
y la plusvalia econémica, sino también a nivel de las emociones,
las pasiones y los afectos porque, como escribe Koruk, «trabajar
y ser feliz no solo depende de cudnto cobremos a fin de mes». La
demanda de bienestar de los trabajadores es un nuevo terreno
afectivo, ese plus emocional que celebra la tecnologia empresarial,
en cuanto sensorium histérico del momento neoliberal.

1. En el centro de estas escenas estdn las nociones de biopo-
litica y de precariedad. Los acontecimientos expuestos son ima-
genes que nos permiten pensar los modos en que funcionarios,
periodistas y en general nuestras sociedades, trazan distinciones
jerarquicas entre vidas a proteger, cuidar o futurizar y vidas a
abandonar, sacrificar o directamente eliminar. Ese trazado fun-
damental, que es el nicleo central de la biopolitica y de los pro-
cesos de precarizacion de la vida, conlleva una serie de cortes,
gradaciones y de umbrales diferenciados en torno a los cuales
se decide la humanidad o la no-humanidad de individuos y gru-
pos. Imédgenes que se inscriben en una linea de interrogaciéon
sobre las condiciones en que resulta posible aprender una vida o
sobre los mecanismos especificos de poder a través de los cuales
se produce, se cuida o se valora diferencialmente la vida. Estas
miradas nos devuelven una imagen agudizada, pero ciertamente
patente, de una dindmica que tiene por objeto una vida, el ser
vivo o el viviente sobre la base de una serie de distinciones y
oposiciones —mas o menos estabilizadas— entre vida y no vida,
entre vida y muerte, entre lo vivo y lo no vivo, o entre la vida
puramente biolégica (zoé) respecto de una forma de vida (bios). Y
en efecto, la vida nombra un desplazamiento de sentidos, como
lo hace el secretario de salud Gustavo Blanco, un campo de con-
ceptos y de précticas que arroja al pensamiento mads alla de lo
humano porque ubica a los indigentes en el confin de lo salvaje y



lo animal, o los discursos empresariales del salario emocional, la
vida se nombra mas alld de las gramdticas culturales disponibles
del trabajo y del empleo.

En ese contexto, una serie de materiales estéticos elaborados
en América Latina exploran esa vida como un campo expansivo
y un conjunto de operaciones de lectura que movilizan sentidos
de lo visible y de lo sensible definidos en gran medida por la 16gi-
ca biopolitica, pero también por procesos de precarizacién de
los vivientes. Lo que estos materiales plasman, de un modo muy
nitido, es un conjunto de dimensiones, lineas de indagacién y
zonas de problematizacién que no adquieren la suficiente rele-
vancia en los debates contemporaneos sobre biopolitica y sobre
precariedad. De alli la necesidad de elaborar una herramienta de
entramado conceptual que dé cuenta de estos marcadores que
codifican una vida precaria. Y justamente ese es el punto ciego
en comun y a la vez un espacio de interseccién conceptual: los
recorridos en biopolitica que no han considerado los procesos
de precarizacion de la vida y en igual medida las teorizaciones
sobre la condicion precaria que no han pensado en términos
estrictamente biopoliticos. Este nudo conceptual lo denomi-
namos bios precario, a partir de la conjuncién entre la caja de
herramientas de Judith Butler en relacién a la ontologia cor-
poral y el cruce en el recorrido biopolitico de Roberto Esposito
entre vida impersonal y biopolitica afirmativa. En efecto, en las
consideraciones de Butler y Esposito se descubren muchos pun-
tos de divergencia, pero quizd més de convergencia. Con esto
queremos subrayar dos operaciones, de la ontologia corporal y
de la biopolitica afirmativa, Butler y Esposito, que nos interesan
especialmente porque permiten delimitar caracteristicas gene-
rales del viviente y las relaciones entre bios, cultura y politica en
torno a la pregunta por la actualidad: ;en qué medida el presente
estd atravesado por la precariedad y la biopolitica? O, en otros
términos, jen qué medida el presente se interpreta a partir de la
configuracion conceptual de Judith Butler y Roberto Esposito?

Lo que guia la presente investigacién no es un afin exegético
sobre la obra y el pensamiento de Butler y Esposito (los nombres
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propios), que haga honor a la reputacién nominal de tales auto-
res, sino apuntar a otro procedimiento y en otra direccién epis-
temoldgica. La intencion es desdoblar la mirada —o mejor, loca-
lizar este bios precario en un plano superpuesto— conforme a
esta dptica, de procedimiento topoldgico y sistemdtico, esto
es, de pliegue dentro de la figura mds amplia a la que preten-
de contraponerse: ;cudles son las condiciones de posibilidad de
los vivientes precarizados, del bios precario? ;Cémo dar cuenta
de estos vectores y modulaciones —de lo estético y lo sensible,
los afectos y lo animico, la temporalidad y la vida no-humanay
también la dimensién epocal o el presente histérico— que codi-
fican las condiciones de precarizacion de la vida?

Asi como en los amplios recorridos trazados alrededor de la
biopolitica se pone en foco esa dimensidn constitutivamente
politica de la vida (a nivel de los individuos y de las poblaciones)
y los modos de gestion de esa vida, el hacer vivir y su revés com-
plementario, el dejar morir: desde las teorizaciones candnicas
de Michel Foucault, pasando por la lectura italiana de Giorgio
Agamben, Antonio Negriy Roberto Esposito, hasta las interpre-
taciones de Nikolas Rose, Peter Miller y Paul Rabinow. En los
debates que giran en torno a la condicién precaria, con Judith
Butler a la cabeza pero también con Richard Gilman-Opalsy,
Guillaume Le Blanc, Guy Standing, Athena Athanasiou, Lau-
ren Berlant, Isabell Lorey, hasta la espafiola Remedios Zafra, se
hace hincapié en un tipo de vida corporal expuesta y en rela-
cién de dependencia con otros, definida en gran medida por
su vulnerabilidad fisica y su dafabilidad, y su condicién exis-
tencialmente finita o contingente. Pero ciertos recorridos de la
cultura en las tltimas décadas traen a la superficie también una
dimensién epocal, no solo una légica politica o una racionali-
dad de gobierno (aquello que Foucault desarrolla alrededor de la
gubernamentalidad neoliberal desde enero de 1979), 0 una vida
corporal configurada por la exposicién mutua y la vulnerabili-
dad, por los procesos de desposesién y expropiaciéon que dafian
tal condicioén, sino una condicién de precarizacién de la vida, un
bios precario que abre un umbral de politizacion y que puede



ser, al mismo, un campo de experimentaciones conceptuales y
formales, estéticas y politicas.

Desde este dngulo, hay un punto que parece util aclarar por
anticipado: jpor qué bios y no nuda vida o zoé? ;Por qué bios y
por qué no una forma-de-vida? Bios precario, entre Esposito y
Judith Butler, y a diferencia del pensamiento de Giorgio Agam-
ben. Como se sabe, el pensador italiano encuentra una genea-
logia premoderna, la del homo sacer, una figura juridica roma-
na que encarna las vidas que pueden ser matadas sin cometer
homicidio, la vida eliminable (homines sacri), reducida al esta-
tus de mera existencia fisica. El primer tomo de la saga, que
terminé ddndole el nombre al resto, se remonta a 1995, Homo
Sacer I: el poder soberano y la nuda vida, luego aparecié6 Homo
sacer 11I: lo que queda de Auschwitz en 1998 y mas tarde, en tres
partes el tomo 11, Homo sacer 11, 1: estado de excepcidn en 2003,
Homo sacer 11, 2: el reino y la gloria, una genealogia teolégica de
la economia y el gobierno en 2008. Ya en ese libro inaugural de
1995, el pensador italiano va a identificar en la biopolitica —y
en el régimen de soberania— un campo de cesuras y practicas
divisorias entre las vidas reconocibles y las vidas a abandonar, o
la conversién del bios, un modo de vida cualificada y particular,
en zoé (la simple vida desnuda). Releyendo a Foucault y Hannah
Arendt, Agamben sefiala que los griegos no solo distinguian la
zoé del bios, sino que también los mantenian separados: el lugar
propio de la zoé es la oikia, 1a casa, y el del bios, 1a pdlis, 1a ciudad.
Por el contrario, en la modernidad el objeto propio de la politica
ya no es el bios sino la zoé. Desde los griegos hasta el campo de
concentraciéon nazi, la figura del homo sacer se expande hasta el
presente porque describe el campo de decisiones sobre las vidas
a proteger, las formas de vida reconocibles (bios) y las vidas a
abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen delito que
Agamben asocia con la zoé, con la vida sin cualificaciones, sin
forma (la nuda vita) y que se superpone a la vida animal y vegetal.

Agamben rastrea una genealogia del poder en Occidente,
denominada «mdquina gubernamental», que funciona sobre
un paradigma «teoldgico-politico», que sefiala la trascendencia
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soberana de todo poder; otro «teoldgico-econdémico», que pos-
tula la ordenacién inmanente y doméstica —esto es, la técnica
oikonomia— de la vida; y un tercero de «gloria o espectaculo»,
que hace del lenguaje la condicién dltima de los hombres, pero
lo hace desde la «operacion propia de la metafisica: la separa-
cidén y divisién de la voz y del referente» (Moyano, 2019:277).
Asi, Agamben parte de la relacion entre biopolitica y sobera-
nia para considerar el modo en que la vida desnuda est4 inscri-
ta en los dispositivos del poder soberano. La biopolitica, pues,
se caracteriza por producir el supuesto de una mera vida y en
cuya suposicion, al «modo de un circulo vicioso, la produce»
(Moyano, 2019: 294). La «maquina gubernamental» funciona
como un estado de excepcidn, que no solo puede adquirir una
faceta democratica sino también una totalitaria (el campo de
concentracion es el paradigma biopolitico de lo moderno, escri-
be Agamben), es decir, que opera como un Estado que incluye
dentro de si el elemento andmico que lo funda y cuyo encargo
consiste en capturar y producir la vida desnuda, la nuda vita. E1
soberano es aquel que decide acerca del estado de excepcidn, de
la vigencia o la suspension de la ley, o de otro modo, la soberania
es la estructura originaria del orden juridico que se refiere a la
vida y la incluye a través de su propia suspensién. La biopoliti-
ca es, en efecto, ese conjunto multiple de decisiones (siempre
soberanas) entre vidas de existencia legal y vidas irreconocidas,
abandonables y expuestas, o entre bios y zoé.

Pero también en el desplazamiento conceptual de su pen-
samiento, en la apuesta por una biopolitica menor (Agamben,
2003) que dirige su atencién sobre una vida inseparable de sus
formas, una «forma-de-vida» que jamas es posible aislar como
una vida desnuda y que por lo tanto seria capaz de desactivar
esa biopolitica y convertirla en una suerte de «biopolitica inver-
tida o menor». Tal propuesta resulta igualmente problemadtica,
aquella diferenciacion entre nuda vida y forma-de-vida porque,
justamente, toda vida ya es una forma-de-vida que trata ante
todo de los modos individuales, los actos y procesos del vivir que
son posibilidades de vida, de imaginacion y de potencia comun.



A distancia de la propuesta de Agamben, como sefialamos,
bios precario es una férmula sintagmética que opera de modo
complementario con aquello que no es considerado, o es consi-
derado de modo lateral y secundario en los recorridos de Judith
Butler y Roberto Esposito. Y en efecto, la productividad de la
férmula bios precario no se mide en el valor intrinseco de cada
elemento como punto de clivaje, el bios respecto de la teoriza-
cién de Esposito y lo precario en relacién a la obra de Judith
Butler. Antes que una herramienta conceptual que presupone
la escision y juntura entre dos cajas de herramientas, bios pre-
cario funciona como férmula sintagmatica de complementarie-
dad. Lo que es decir, los estudios sobre biopolitica de Roberto
Esposito entre vida impersonal y biopolitica afirmativa permi-
ten des-obrar la ontologfa social corporal de Butler, respecto a
un conjunto de presupuestos humanistas, y en lo que hace a un
tipo de critica y metodologia butleriana que procede por des-
enmascaramiento (Sedgwick, 2018:129). Pero también y sobre
todo, respecto a un conjunto de dimensiones que, finalmen-
te, exceden también a la perspectiva biopolitica y a la obra de
Roberto Esposito. Los materiales culturales que componen el
recorrido de esta investigacion traen a la superficie caracteristi-
cas del viviente, plano que se vuelve transversal y que apunta a
los modos en que la cultura trafica otros saberes y otras formas
de tematizar el imaginario neoliberal.
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Precariedad y afectos

«;Alguien cree, por ejemplo, que mejorarian las cosas si

reemplazdramos a todos los cuadros gerenciales de las

empresas y los bancos con un nuevo conglomerado de
“mejores personas”?»

Mark Fisher, Realismo capitalista (20160).

- ué es el trabajo hoy? ;Cudles son las actividades labora-
C les del presente? ;Qué es el trabajo precarizado, de qué
estd hecho? ;Cémo escribir sobre el trabajo, las modulaciones
animicas y las practicas vitales que alli se miden? ;Es posible dar
cuenta de las transformaciones laborales en curso? ;Qué suce-
de cuando el trabajo pierde una especificidad que le es propia?
Efectivamente, pareciera que algo de la materia sensible de la
actividad laboral se nos escapa. ;Como escribir, narrar y registrar
el trabajo precario, o mas bien, el trabajo ya siempre precarizado?
({Cbémo escribir sobre el trabajo propio y el trabajo ajeno? En el
caricter de los trabajos disponibles se mide la emergencia de
nuevas formas de representacion requeridas por una actividad
laboral enrarecida y en contextos cada vez mas fragmentarios e
igualmente competitivos. En este sentido podemos rastrear una
constelacién de materiales que incluyen el cldsico La condicidn
obrera de Simone Weil (1951) sobre el momento industrial fordis-
ta, y respecto a la transformacién neoliberal en Latinoamérica,
El trabajo (2007) por Anibal Jarkowski, las crénicas Alta rota-
cién: el trabajo precario de los jévenes (2009) de la argentina Laura
Meradi, Salario Minimo: vivir con nada (2015) del colombiano
Andrés Felipe Solano, Tijuana del grupo de teatro mexicano
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Lagartijas Tiradas al Sol (2016) y la crénica Capitalismo con trac-
cién a sangre (2018) de Emiliano Gullo.

Una recurrencia temadtica atraviesa estos materiales, y en
particular vamos a hacer foco en el momento posfordista que
se lee en el libro de crénicas contemporaneas Alta Rotacién
(20009) de la escritora argentina Laura Meradi. En un registro
que alterna la experiencia en primera persona con didlogos y
anotaciones de sus comparfieros de trabajo, jefes o gerentes de
recursos humanos, la tarea de Meradi es contar una realidad
desde «las marcas de su cuerpo», y por extensién «en el cuerpo
de los otros» (Meradi, 2009:13). Porque pareciera que para lograr
capturar algo del universo sensible del trabajo resulta necesario
establecer un procedimiento previo y un pacto de lectura que
es, justamente, la actuaciéon como condicién de escritura. Como
apuntan Lagartijas Tiradas al sol: «Ser otro, intentar vivir la vida
de otra persona. Hacerse pasar por otro». En efecto, la actuacion
de la vida del otro es un recurso formal que pretende evitar la
segmentacion y la individualizacion de una prictica vital al infi-
nito. Se trata de ejecutar, en primera persona, una tarea que no
deja de resultar del todo familiar, ni propia ni ajena. El desafio
se halla, precisamente, en no reproducir y fijar demarcaciones
mediante categorizaciones de la otredad. En la narrativa como
actuacidn del trabajo del otro la escritura funciona como actua-
cion (performance) de una dindmica que no es la propia (digamos
que no estd en juego un programa de vida propio), pero que si
apunta a formas de concatenacién comun.

Lo que nos interesa con Alta rotacién es la posibilidad de
realizar un acercamiento que siga la propia dindmica de las
matrices narrativas y las sintonfas a nivel de las modulaciones
afectivas. En efecto, Alta rotacion trata de un desplazamiento de
figuras, del trabajador al precario, pero también de regimenes
sensibles y afectivos, del esfuerzo y el sacrificio hacia la entrega
y el entusiasmo como nueva vitalidad corporal. Entusiasmo y
optimismo, vitalidad y predisposicién, este particular registro
afectivo se constituye no solo en una exigencia animica del uni-
verso laboral, propia de los departamentos de recursos huma-



nos o del espiritu empresarial contemporaneo, sino que ademas
resulta productivo en cuanto precepto de crueldad generalizado
(Berlant, 2000). Vinculado a un imaginario alrededor del tra-
bajo, su aspiracion de ascenso, dinamismo y progreso social, el
optimismo cruel funciona como desmontaje de este horizonte
fordista e industrial, de un estado social de bienestar (o0 de un
imaginario peronista, en el caso argentino), que no obstante atin
se anhela y se sostiene espectralmente.

La salvaguarda frente a la inseguridad social y la exposicién,
esto es, a lo precario, ha sido el cometido histdrico del estado
social de bienestar del siglo XX. Aqui puede leerse aquel viejo
suefio desarrollista asociado al estado de bienestar, la amplia-
cién de derechos laborales y civiles, la universalidad de las pro-
tecciones sociales, la reduccién del desempleo y la cobertura
sanitaria, etc.; con distintos alcances y limitaciones, vale men-
cionar, al menos desde las experiencias histéricas del Cono Sur,
el peronismo en Argentina (1945-1955 / 1973-1970), el Estado
Novo de Getulio Vargas en Brasil, la Unidad Popular de Salvador
Allende en Chile, la Revolucién Nacional de Victor Paz Estens-
soroy la corta presidencia de Juan José Torres Gonzalez en Boli-
via, y por supuesto las presidencias tempranas de José Batlle y
Ordéfiez (1903-1907/1911-1915) en Uruguay.

«Rueden, tienen que rodar todo el tiempo»

«Chicos, es un sistema automatizado, global.

No somos nosotros los sudacas los tinicos explotados.
Compafiero en capacitacion de call center.

Accent and Conversational Program.»

Laura Meradi, Alta rotacion.

Alta rotacion es un libro de cronicas escrito por Laura Meradi,
quien se propuso realizar trabajos basura, desclasados, infor-
males y mal pagados, con el objetivo de vivir desde dentro y
en cuerpo propio la busqueda de empleo y las condiciones de
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precarizacion laboral en curso. El libro se inicia con un pacto
de complicidad, Meradi falsifica sus habilidades laborales en un
curriculum vitae ficticio, esconde sus intenciones a empleadores
y compafieros de faena, mantiene una cierta distancia con estos,
sin embargo nunca abandona su intencidn original, la de regis-
trar su experiencia vital.

Publicado en marzo de 2009 Alta rotacién: el trabajo precario
de los jovenes (Tusquets), traza la experiencia de Meradi desde
marzo de 2007 hasta marzo de 2008 en la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires. Meradi dedica un afio realizando entrevistas,
recurriendo a consultoras, cargando cientos de curriculums en
péginas webs y registrando sus experiencias. El libro se compo-
ne de un prologo (Joven trabajando), cinco capitulos (La estacidn,
Los capacitados, Las disponibles, Voy Atrds y Mystery Shopper) y
un posfacio estructurados segtin los pardmetros de una crénica
comentada. Crdnica de trabajos precarios, pues, género hibrido
entre el periodismo y la literatura o un tipo de periodismo con
pretensiones literarias (periodismo gonzo)*. Es asi que el espa-
cio narrativo de Meradi son todas y cada una de las trayectorias
de trabajo realizadas: primero como promovendedora de tarje-
tas de crédito (Italcred) en el barrio de Constitucién y estacion
Retiro, seguidamente de teleoperadora en el rango de asistente
técnica en un call center bilingiie (Phonetech), luego de cajera
de supermercado (Carrefour) y de runner-camarera en un bar
(Portezuelo) en el barrio de Recoleta, y finalmente en la multi-
nacional McDonald’s, de Crew en el servicio de McCafé en un
local del microcentro de la ciudad de Buenos Aires.

10 El periodismo gonzo es una de las estrategias periodisticas del reportage
proveniente del New Journalism que se asocia frecuentemente con el escritor
norteamericano Hunter S. Thompson. Las caracteristicas mds destacadas de
la escritura de Thompson y de las narrativas gonzo son la presencia partici-
pativa del narrador, la exageracién y la hipérbole en las descripciones, la inclu-
sioén de episodios de caricter aventurero, el enfocamiento de la accién en la
figura del narrador, el trabajo «a escondidas» o de incdgnito y su cardcter
decididamente performativo puesto que el escritor decide jugar un papel para
obtener informaciones mds directas.



Dentro de este panorama y en un contexto previo, lo que
resuena por contraste de escenarios, son algunos problemas que
ya se planteaba la pensadora francesa Simone Weil, en su texto
clasico La condicidn obrera, a principios del siglo pasado. Publica-
do en el afio 1951, La condicion obrera es un diario de fdbrica que
se propone vivir la realidad de los oprimidos. En la performance
textual de Weil, el aburrimiento obrero es la emocion preponderan-
te, ligada directamente a la cadena de obediencia disciplinar y a
la limitacién del manejo en la disposicién del tiempo, es decir, el
orden en el cual el obrero lleva a cabo su propio trabajo se ve agra-
vado, desde luego, por la monotonia ritmica de la tarea.

En sintonia con el gesto inaugural de Simone Weil, lo que se
descubre en este libro de crénicas contemporaneas es una narra-
tiva sobre el lugar de trabajo y una dimensién afectiva del tra-
bajo femenino vinculado, esta vez, al reblandecer neoliberal de
los estados sociales en el contexto latinoamericano y en particu-
lar, la tercerizacion laboral posterior a la crisis social del 2001 en
Argentina. Flexibilizacién y deterioro de las condiciones labora-
les, mayores facilidades para el despido y retirada de todo marco
legal y juridico de proteccién que se gestiona también a través de
normas de gobierno afectivo, marcadas por el género de la autoa-
yuda y la motivacion, el coaching y el liderazgo, la cultura de la
flexibilidad, la positividad empresarial (Cabanas e lllouz, 2019) y la
movilizacién de energfas vitales y corporales. Dimensién animica,
disputa por la intensidad y prevalencia de una dindmica afectiva
que se lee en lo dicho y descrito por Meradi (2009:59): «Me gusta
como trabajas, sos encaradora con la gente».

El trabajo y la precarizacidn, el cuerpo femenino y los jéve-
nes, la inestabilidad y las nuevas modalidades de explotacion
laboral son algunos de los focos donde se detiene Meradi, inclu-
so la feminidad y la precariedad femenina son un eje que atra-
viesa longitudinalmente su texto. Alta rotacidn se escribe desde
las marcas corporales y desde alli conjuga un uso del cuerpo,
una configuracién del cuerpo que es, desde luego, un cuerpo
femenino y un cuerpo feminizado. En la crénica de Meradi la
situacion narrativa verifica esa corporalidad generizada y hace
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de la crénica la instancia de un conjunto detallado de tecnolo-
gias y performances de género:

Julieta vive en José Le6n Sudrez. Es muy linda, alta y flaca,
el pelo negro y brillante, hasta la cintura, los ojos oscuros y
rasgados (...) Después, cuando le dieron los pantalones, dijo:
Ah, no, yo con pescadores no salgo a la calle, me quedan re
mal (...). Ella estd disconforme porque el largo del pantalén
le queda bien, pero en la cola le queda un poco flojo (Meradi,

2000:23-24).

Zona de pasaje, del trabajo al empleo. El mundo de la crénica
de Meradi es un mundo posindustrial o paulatinamente desin-
dustrializado, donde «ya no importa la destreza con la maqui-
na sino la performance, se trata de un trabajo de intérprete sin
obra» (Laera, 2016:168-169). Si la economia clasica separaba del
cuerpo del trabajador su fuerza de trabajo, que entregaba por
cierto tiempo a cambio de un salario, la mano de obra neolibe-
ral es inseparable de la actuacion del cuerpo del trabajador de
servicios, devenido cuerpo-performético, sin obra, sin produc-
cién de objetos, sin trabajo en el sentido clasico del término,
pero susceptible a la actuacién de una practica. Tecnologias y
performances de género, entonces, que realizan de modo cons-
tante y detallado: desde la vestimenta que utilizan y se les exige,
el caminar y las posturas ergonémicas, el maquillaje disponible
y las estrategias de seduccién erotizantes, hasta los peinados,
calzados y la «buena presencia» demandada. La competencia
en el mercado se juega en el campo de la estética, que es basi-
camente el campo material del cuerpo y sus afectos. Ese codigo
que se cita en cada entrevista y tarea realizada remite a cierto
estereotipo erotizado del trabajo femenino que estd permea-
do, asimismo, por un glamour financiero neoliberal, un mundo
en apariencia esplendoroso y de cosificacién sexual declarada
(Jarkowski, 2017:1). Asi la autora se propone abordar el presen-
te inmediato desde el trabajo precarizado que pasa, necesaria-
mente, por esa «raya sensible» que son las marcas corporales



y los afectos, pero también los imaginarios y «fantasfas viejas»
asociados a la forma-trabajo fordista, su respectiva estabilidad
ontoldgica y los imaginarios de proteccién y ascenso social. Y
es a partir de esa «raya sensible» y los imaginarios asociados al
trabajo que Alta rotacidn situa esa vida precaria en una larga
genealogia que vincula al trabajo femenino con la interrogacién
persistente sobre los procesos de precarizacion. Justamente, los
trabajos que realiza Meradi, a pesar de contener actividades de
produccién de bienes (como la comida en el supermercado o en
el bar), se enmarcan mayormente en la produccién de servicios
(limpieza, cuidados, entrega y gestion, promocién y marketing),
lo que recuerda a los trabajos no remunerados o de pago difuso
que tradicionalmente han sido desarrollados por mujeres cis,
posiciones feminizadas y generizadas en el contexto doméstico.
No obstante, no se puede menos que sefialar que el call center,
el bar, el supermercado o la cadena de alimentos, todos estos
trabajos remiten a un cierto horizonte de clase que se encuen-
tra, desde el inicio, desfondado. Y esto sucede en contraste a los
repartidores de folletos, peliculas pirateadas, vendedores ambu-
lantes y otros tantos trabajos desclasados, de la supervivencia
inmediata o del dia a dia que aparecen lateralmente y de un
modo secundario o subterrdneo en la crénica.

Alta rotacidn es inseparable, en este sentido, de un despla-
zamiento mas general que afecta el orden de lo animico y de
las emociones que circulan, operan y hacen cuerpos (Ahmed,
2017), y lo que en esa instancia se constituye en economia afec-
tiva, gramadtica cultural y sensibilidad neoliberal. Deslizamiento
que va desde la norma disciplinar (vinculada al auge industrial
fordista-taylorista y su respectiva dinamica biopolitica), al des-
montaje neoliberal de derechos y su escenario de precariedad
generalizada de la vida. Logistica afectiva de un poder que, mas
que moldear los cuerpos e imponerles una forma, modula sus
respuestas, afina sus reacciones, induce sus conductas y extrae
de ellas un plus afectivo. Lo que ocurre como trasfondo sensible
de una época es un cambio en las dindmicas de poder, las rela-
ciones entre capital, explotacion y trabajo, y en la especificidad
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de las formas de vida que gira en torno a la eficacia de una gra-
madtica social y cultural de los afectos, pero también a practicas
temporales disimiles.

La escritura de Meradi es manifiesta en su referencialidad, estd
motivada en una necesidad contextual y en igual medida una deci-
sién personal, la escritora pierde el tinico trabajo «fijjo» que tenia
hasta entonces en la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires
y también el pedido de un editor (quien dirige la colecciéon de la
citada casa editorial, Sergio Olguin, a mediados de 2000).

Por su parte, Salario minimo: vivir con nada (2015) del escri-
tor y periodista colombiano Andrés Felipe Solano es una créni-
ca que describe la experiencia en el afio 2007 durante 6 meses
como operario de fabrica en la ciudad de Medellin. La sintoniay
coincidencias con Alta rotacidon son numerosas, Salario minimo
estd escrito como encargo de la revista SoHo, ambos escritores
provienen del mundo literario y periodistico, el género narrativo
es la cronica comentada en primera persona y el procedimiento
de actuacién de la vida del otro es muy similar al recurrido por
Meradi. No obstante, el procedimiento de Solano se ubica en una
zona de mayor proximidad con la literatura proletaria en la cita-
cién de ese codigo franciscano de «pobreza y castidad» (Solano,
2015:13), que pretende recuperar un momento fabril y una vida
obrera desposeida en un contexto de consolidacién neoliberal.

En este sentido, el texto de Meradi no es una picaresca de la
precariedad (como en Précaire! del argelino-francés Mustapha
Belhocine), ni una escritura que pone a distancia su propia expe-
riencia o la experiencia ajena y exterior de otros, sino que desde
el inicio se ve involucrada a nivel personal y existencial. En este
punto resulta crucial el trabajo de Alejandra Laera (2016) quien
sostiene que el trabajo profesional y singular de la escritura se
difumina. Pareciera que no importa quién, pero cualquiera pue-
de devenir escritor, esto es, quien sabe hacer todo y hacer nada al
mismo tiempo?!. En Alta rotacion la autora descubre en primera

11 Ejemplo paradigmatico, La familia Obrera del artista plastico Oscar Bony
en el Instituto Di Tella, afio 1968. Obra performadtica que marca un umbral en



personay a nivel de las marcas corporales, animicas y afectivas, la
precariedad laboral y la vulnerabilidad fisica. Y ese es el punto de
partida narrativo del texto, una condicion precaria que se vuelve
contagiosa y adyacente, demasiado préxima y cercana:

La palabra precarizado sonaba fuerte en el patio del Gobier-
no delaciudad, y yo caf en la cuenta de que no solo los traba-
jos que yo estaba eligiendo para la escritura de mis crénicas
eran precarizadas, sino que mi verdadero trabajo, el trabajo
relacionado con lo que mas me gusta hacer en el mundo, era

también un trabajo precarizado (Merandi, 2009:14).

Lo que funciona aqui son los afectos de una normatividad aspi-
racional ciertamente desfondada. Esto le da a la escritora una
ubicacion social paraddjica como se evidencia en la relacién con
sus colegas y comparfieros de trabajo. Alta rotacién se constru-
ye sobre la investigacién y autoexperimentaciéon de Meradi a
partir de un conjunto de distancias y privilegios desdibujados,
que se leen en la educacidn sentimental y formal de la cronista,
vinculada con el campo artistico-literario, sus estudios universi-
tarios en la Universidad de Buenos Aires, en talleres literarios y
ligados al mundo cultural y editorial®2. Pero desde un comienzo
pareciera que esa distancia de clase y de capital socio-cultural
acumulado, esa misma distancia presupuesta se torna dema-
siado préxima. Meradi no es una académica, sino que se halla
en una situacion inestable porque acaba de perder su trabajo,
es una desocupada y una precaria que al mismo tiempo se estad
lanzando como escritora (la publicacién de las crénicas coincide
con la aparicién de su primer libro de ficciéon Tu mano izquierda).

el ciclo del trabajo desde finales de 1a década de 1960 e inicios de 1970.

12 En simultdneo a la publicacién de la citada crénica, también en 2009,
Meradi publicé Tu mano izquierda en la editorial Alfaguara, en 2014 compil6
la antologia Todos felices (publicada en editorial 800 golpes) y en 2017 fue
publicada dentro de la antologia Nuevas narradoras argentinas: antologia de
cuentos, lo que marca una continuidad de su trabajo en el &mbito del campo
cultural y literario.
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Como asi lo indica la cita previa, toda diferencia entre las «cré-
nicas precarizadas» y «mi verdadero trabajo» o entre la preca-
riedad ajena y la propia, resulta porosa e inestable.

A través de la anotacion criticay el abordaje propuesto, Meradi
registra una sensibilidad precaria que reconstruye en la interac-
ci6én directa y de primera mano. Metodologia que no olvida las
distancias y privilegios de origen que son constitutivos a su mira-
da. Pero justamente el texto de Meradi no se puede inscribir en
un registro con pretensiones antropoldgicas; mas bien, se trata de
una crénica que busca la intervencion critica a través del testimo-
nioy la visibilizacién de una realidad social compartida: la juven-
tud como sujeto y objeto de la hiperprecarizacion (sus comparie-
ros y compafieras de trabajo), la visibilizacién de una situacién
generalizada marcada por el tiempo econémico-afectivo retrasa-
do, de la transicién, la negociacion, la falsedad de las promesas y
la ansiedad. Y en vistas de esto, construye un registro animico y
afectivo del dolor, la desorientacion y «el miedo al vacio».

Afectos precarios o por qué preferir al entusiasta y no al triste

«Hay una intencién que se puede aplicar para que uno se pueda
volver mas optimista o para que uno pueda estar mis conectado con
el aspecto positivo de la vida que con el negativo sobre todo si uno
tiene una tradiciéon de mucha critica, angustia y mucho miedo.»
Alejandro Rozitchner en Youtube.

Quiero volverme locamente optimista, hasta el absurdo.

Me servird para vivir mejor?

Alta rotacién nos saca de un plano puramente ideolégico, de
toma de posiciones y conciencia, de posturas que se verifican
a un nivel discursivo o de principios. Para ser mds precisos, en
Meradi podemos leer un conjunto de coincidencias en las mar-
cas y registros del aburrimiento, el dolor y el agotamiento fisico
propios de la tarea laboral, como asi también su reverso propor-
cional, «el miedo al vacio», el abismo o la «negra miseria» ligados



alapobrezay el desempleo. No obstante, en relatos contempora-
neos que tematizan el trabajo y esta forma de afectividad precaria,
El trabajo de Anibal Jarkowski®® y Salario Minimo de Andrés Feli-
pe Solano, y con especial énfasis en Alta rotacidn, lo que emerge
es un nueva cadencia afectiva, o bien una sensibilidad neoliberal
ligada al entusiasmo emprendedor, el salario emocional (Koruk,
2018; Ortega, 2018), el optimismo y la vitalidad corporal: «Parez-
co una persona triste con la esperanza de conseguir un trabajo,
cualquier trabajo, que la hard feliz» (Meradi, 2009:21). En esta
declaracion episodica de Meradi se lee un horizonte aspiracional
anhelado que al interior de las inestabilidades productivas de la
economia neoliberal contemporanea engendran nuevas practicas
afectivas, y ese es precisamente el indice de felicidad proyectada
«cualquier trabajo, la hara feliz», o como afirma el capacitador de
call center, César, «If you are happy, we are happy. We try to make
every day a nice day, day by day» (Meradi, 2009:107).

Alta rotacién narra un conjunto de historias acerca de la fan-
tasfa de la meritocracia, una fantasia de ser meritorio y sus rela-
ciones con las pricticas cotidianas en los mundos del trabajo,
del subempleo y del consumo. Asi, en el capitulo segundo de la
crénica, Macarena, encargada de recursos humanos de Phone-
tech (call center bilingtie), pide a los candidatos que se presenten
y que enumeren una aptitud personal que quieran destacar:

—Que soy muy ambicioso.
—¢Y una debilidad?

—Que me gusta mucho la plata (Meradi, 2009:80).

La exageracion en la forma de mostrar interés es una practica
incentivada por el sistema de mercado, inclusive es animado

13 El trabajo (2007) del argentino Anfbal Jarkowski es un relato de ficcion
que narra el periplo de una mujer que deja su trabajo de oficina para conver-
tirse en bailarina de burlesque. Precariedad femenina y desfondamiento
menemista (periodo de consolidacion neoliberal bajo la presidencia de Carlos
Saul Menem desde 1989 hasta 1999), estos temas se exploran desde el género
de la novela social y también como novela erética extrafa.
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como criterio para diferenciar y evaluar a los candidatos a un
trabajo. De este modo responde Carlos, luego Alfredo, una chi-
ca que trabajaba en Sprayette y, por dltimo, la misma Meradi
(2009:80):

—¢Una aptitud profesional?
—La tenacidad.
—¢Una aptitud personal?

—La comprensién.

Las respuestas poseen algo de fingimiento interesado, de perfor-
mance intencionada, como si se tratara de un juego de expecta-
tivas previamente declaradas. Esa vitalidad que expresan, recor-
demos, la ambicidn y la tenacidad respectivamente, pareciera
que movilizan algo interno y profundo en el sujeto, una inten-
sificacion del esfuerzo o una entrega sin reservas, del orden de
la constitucion psicoldgica, personal y hasta biogréfica. Pero la
dindmica vigente aqui es la de un efecto de superficie, una vida
competitiva bajo una economia afectiva que sostiene el aparato
productivo. La instrumentalizacién del entusiasmo, del (auto)
entusiasmo o el entusiasmo inducido, no se produce sino a tra-
vés de la bsqueda generalizada de la hiperactividad con «todo
tipo de estrategias apoyadas en la motivacién y mantenedoras
de la ansiedad productiva» (Zafra, 2017:17). Y esa es, precisamen-
te, la sensacién descrita por Meradi en la entrevista precedente:
«Y una debilidad? / La ansiedad» (Meradi, 2009:86), y la misma
respuesta se repite en una entrevista posterior: «Entonces digo:
and a defect... I think I'm a little anxious» (Meradi, 2009:90).

Y precisamente, esta configuracién animica produce efec-
tos no solo como malestar e incertidumbre en los cuerpos y los
sujetos, sino sobre todo se instituye como demanda, mis alla del
salario y la paga monetaria, y como exigencia de productividad,
lo que establece una paradoja evidente:

(...) no importa si hay un desperfecto que no podamos solu-

cionar, lo que importa es que el cliente se sienta cuidado, y



para eso es fundamental nuestra buena predisposicién. El
cliente tiene que sentir que nosotros deseamos ayudarlo, y
para incentivarnos el altruismo Phonetech tiene todo un sis-

tema de premios (Meradi, 2009:100).

Alli donde se promueve el 4nimo vital, la forzada autogestion
emprendedora y el optimismo sentimental, quedan deteriora-
dasy horadadas todas las condiciones de posibilidad para llevar
a cabo tal tarea; la cita indicada, de nuevo, apunta en esta direc-
cioén: al tiempo que solicita la buena predisposicion y el animo
vital se reconocen indirectamente las condiciones laborales, los
pagos no reconocidos y la maleabilidad salarial en el pago, esto
es todo un sistema de premios que incrementarian nuestro sala-
rio «dependiendo de como sea nuestro desempefio en el mes»
(Meradi, 2009:118). Paradoja que se verifica a nivel animico, se
promueve el disfrute y el optimismo, pero en simultdneo las
condiciones para llevar a cabo tal tarea son socavadas, como
sentencia una cajera de Carrefour: «Yo era una chica simpdtica,
en serio, los primeros dias venfa de buen humor. Ahora no quie-
ro hablar con nadie. En serio» (Meradi, 2009:196). En el mismo
sentido, lo que sucede también es la reconversion de un trabajo
pago por una valoracién con prestigio personal pero igualmente
impaga; asi Néstor se ofrece a cambiar los troubleshooting y le
pregunta al encargado de la capacitacion «si no va haber retri-
bucién» alguna, frente a lo cual César le contesta «Puedo decir-
les a todos lo que fuiste capaz de hacer» (Meradi, 2009:120).

La configuracién afectiva del optimismo se instituye como
demanda, deciamos, lo que establece una paradoja, se incitan
los sentimientos de entusiasmo y optimismo, pero al mismo
tiempo estos se vuelven irrealizables. Esta paradoja se produ-
ce sobre una modulacién subjetiva muy precisa pero no menos
implicita, la idea de que «uno es responsable de su propia vida»
(Rozitchner, 2011:12)". Aqui se anuda la exigencia animica de

14 Alejandro Rozitchner es un escritor y personaje medidtico argentino. Es
hijo del fildsofo Ledn Rozitchner, ensayista e intelectual de izquierda vincu-
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productividad, el insistente desmontaje de las condiciones de
posibilidad y la responsabilizacién ética individual. Escribe
Rozitchner: «La antigua nocién de egoismo aparece ahora, evo-
lucionada, en la de autoestima. El egoismo, es decir, tenerse en
cuenta a si mismo» (Rozitchner, 2011:34). En este anudamiento
entre demandas de productividad, afectos vitales, modulaciones
animicas de optimismo y modulaciones subjetivas de responsa-
bilizacién devenidas en autoestima, lo que resuena son los prin-
cipios del nuevo management, el public choice y el mindfulness:
al tiempo que se extiende la promocion de las relaciones mer-
cantiles, se presupone que los actores son agentes econémicos
(homo ceconomicus) que so6lo responden a la logica de su interés
personal'’; en otros términos, todos los agentes persiguen inte-
reses especificos y adoptan un comportamiento racional para
satisfacerlos, como cualquier otra empresa o cualquier consu-
midor en el mercado (Foucault, 2008:305-330; Laval y Dardot,
2013:294). Lo cual es decir que el optimismo deviene mandato
y eleccion personal pero como mecanica privatizante del estrés
(Fisher, 2016:45), de todas las tensiones de la vida contempori-
nea (Purser, 2019) e incluso como responsabilidad ética indivi-
dual, aun cuando todas las condiciones se ven socavadas: no
solo ser optimistas y entusiastas, sino que cada uno es duefio de
su propio optimismo mds all4 de toda circunstancia. Se incita a
sentir entusiasmo, pero no se requieren necesariamente ni una
comunidad o un medio, algtin lazo, cualquier modo de compa-
fierismo o forma de reciprocidad para sostener ese sentimiento.
Asi, lo que se lee en la precision de esta modulacién animica es

lado al freudomarxismo. Alejandro Rozitchner ha sido un difusor temprano
de las filosofias motivacionales y positivas, incluyendo una lectura (ultra) libe-
ral de Nietzsche. En los tultimos afios cobré mas notoriedad atin como asesor
de los discursos oficiales del ex-presidente Mauricio Macri.

15 El MBSR (mindfulness-based cognitive therapy) o técnica de Reduccion del
Estrés Basada en la Atencién Plena es una practica de meditacién para mejorar
la productividad. Promovida por el médico estadounidense Jon Kabat-Zinn
(Baer, 2017), esta nueva espiritualidad neoliberal consiste en cursos cortos
parala ayuda de personas con depresion, ansiedad o manejo del dolor.



un tipo de vida precarizada, no solo en términos de una matriz
de subjetivacion (homo ceconomicus), esto es, un tipo de indivi-
duo aislado, autosuficiente, racional y egoista que toma las deci-
siones mediante un proceso individual y racional de maximiza-
cién de la utilidad. Lo que ocurre con esta gramatica afectiva es
que logra impresiones y efectos en términos ontolégicos: la vida
precaria cualificada bajo el criterio neoliberal se define por un
tipo de individualismo delimitante (bounded individualism)'° res-
pecto de otras vidas o redes vitales, pero también funciona sobre
labase de un tipo de vida imaginada como plastica y maleable, lo
que es decir una vida auténoma, autosuficiente e independiente
respecto a ecosistemas, circunstancias y entornos. Un tipo de
vida entusiasta e individualmente optimista que no pierde su
vitalidad mas alld de los contextos propios, los ecosistemas en
donde puede insertarse y extraerse o respecto de las circuns-
tancias variables donde puede desenvolverse potencialmente.
Asi lo detalla Alta Rotacidn: «Si yo quisiera el trabajo de verdad
harfa como ellas: trataria de demostrar que soy la mejor persona
que quiero ser, que se vea lo mejor de mi» (Meradi, 2009:160).
Desde esta perspectiva, los apegos son vinculos afectivos o pro-
mesas dentro del régimen de produccién que resultan quebra-
dizos. La capacidad de ser optimista, entonces, es una exigencia
de sobrevivir sin andamiaje, sin red ni refugio, en una ética del
self-help, del «hagalo usted mismo», «téngase en cuenta a si mis-
mo», «ayudate a ti mismo» o «valgase por sus propios medios».

En amplitud y adherencia, como asi también en capacidad
de circulacién y efectos de reverberacion, esta modalidad afec-
tiva es igualmente productiva como precepto de crueldad (Ber-
lant, 2000). Vinculado a una gramdtica cultural y un imaginario
alrededor del trabajo, su aspiracion de ascenso, dinamismo y

16 Individualismo delimitante, amurallante o limitado es la traduccién del
término bounded (utilitarian or neoliberal) individualism utilizado por Haraway
(2016), que se refiere a un tipo de organismo independiente de los entornos, es
decir, una unidad amurallada de puntos y esferas solipsistas, de bordes cerra-
dosy autopoética (capacidad de reproducirse y mantenerse por s mismo) liga-
do alos clichés de la economia politica clsica y de la filosofia.
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progreso social, el optimismo cruel funciona como desmontaje
de este horizonte que no obstante auin se anhela y se sostie-
ne espectralmente. ;Como funciona el optimismo y qué hace?
Aquello que producen los afectos es su capacidad de actuaciéon
en la medida en que logran adherencia y apego en una cadena de
circulacién de discursos. ;Cudles son, entonces, las condiciones
de produccion del optimismo en los circulos empresariales y en
su capacidad de infiltracién en todos los aspectos de la vida?'’
(En qué lenguajes publicos logran mayor apego y adherencias
multiples en cuanto sensorium histérico de la época?

El optimismo es una produccién de crueldad y de senti-
mientos de inadecuacion y angustia (Salecl, 2018), alli cuando
las garantias de la vida, de los proyectos y construcciones vitales
no estan garantizadas. Movilizacion de energias e intensidades
animicas que funcionan sobre la base de una crueldad trans-
versal, tanto a nivel de los apegos verticales —digamos entre
jefes, patrones y trabajadores— como de los horizontales, de
alianzas y pactos efimeros de amigos, compafieros de trabajo y
colegas. En esta sintonia encontramos en la crénica de Meradi
un conjunto de complicidades que hacen a la micropolitica de
los afectos y las atmosferas animicas de la crueldad:

Julieta me llama a la noche desde su casa, indignada. Me
dice que no aguanta mds, que estd cansada, que quiere dejar
el trabajo (...). La vereda esta llena de colegas: miles de vo-
lanteros que estiran sus manos con papelitos de diferentes
colores y tamafios (...). También repartimos volantes entre
los colegas (...). Nos miramos las caras, pero no decimos ni

una palabra. S6lo soportamos el calor y los minutos de en-

17 Eloptimismo opera como un vector mas amplio o una caja de resonancia,
podemos notar sus efectos de reverberacién en la medialidad de las redes
sociales, las apps, los medios de comunicacién y la big data. El optimismo
puede funcionar como un capital social y hasta como capital erético en las
nuevas apps de ligue, socializacién y encuentro (Instagram, Tinder, Happen,
Grindr) en cuanto mecanismo de revelacién visual del sujeto sexual.



cierro porque es la tinica manera de volver a nuestras casas

(Meradi, 2009:35; 45; 52).

Aun con toda la ambigiiedad y vaguedad con la que cuenta, la
crueldad del optimismo o el afecto optimista cruel logra repro-
ducir un conjunto de desigualdades estructurales y condicio-
nes sociales dispares. Como modo creciente de exclusion social
de poblaciones, la precariedad surge a partir de la declinaciéon
general de la forma-trabajo y sus imaginarios aln presentes, es
decir, se trata de la vida de pobres y vagabundos propios de la
mecdanica fordista-biopolitica, reconvertidas o mas bien expan-
didas y viralizadas en vidas sobrantes, vidas basuras, vidas vulne-
rables, pero sobre todo precarizadas. Sean vendedores ambulan-
tes, comerciantes de puestos de ropa o de peliculas pirateadas,
indocumentados e inmigrantes, volanteros y cafeteros, o «un
viejo que vive en una casilla prestada», todas estas formas de
trabajo informal y de vidas precarizadas constituyen el escenario
donde transcurre Alta rotacion.

El texto de Meradi verifica, podemos decir, ese desplaza-
miento que mencionamos antes. Se trata una vez mis de un
cambio de figuras e imaginarios, o de otro modo, la tendencia y
preeminencia de una dindmica sobre la otra. Matriz normativa
de las emociones, que produce y circula entre los cuerpos, el
entusiasmo y la vitalidad operan a través de la delimitacién de
todo sentimiento negativo, desde la tristeza, la falta de 4nimo,
el espiritu critico, el rechazo y la moral reactiva, hasta la depre-
sion, la angustia (Salecl, 2018), el desapasionado o el indiferente
(Rozitchner, 2016:159). Sentimientos, animos y actitudes que se
asocian a una conflictividad actual o potencial. Fomentar ese
estado de dnimo es, siguiendo la matriz neoliberal de las emo-
ciones alegres y entusiastas, detectar un conflicto y prevenirlo.
Porque de lo que se trata, escribe Alejandro Rozitchner, apo-
logista del entusiasmo y la vitalidad neoliberal, es de aceptar
el entorno en que vivimos (esas vivencias y realidades dadas),
porque debemos aprender a vivir y trabajar en él. «cAmar lo real,
querer al mundo como es», escribe Rozitchner. Esa positividad
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empresarial de los afectos alegres, como reflejo transparente de
la fuerza libre y creadora del mercado es la que se articula con
otros preceptos neoliberales. Alegres y en equipo, conciliados y
en armonia social, con didlogo y sin conflictos, de esas aspira-
ciones estdn hechos los afectos del entusiasmo y la exigencia de
buena disposicion que leemos en Alta Rotacién.

Temporalidad precaria o sobre una juventud dilatada

—Pero jy nuestro futuro?
—Ya os lo habéis gastado.

Vifieta de El Roto, 15/06/2012

La chica que te cobr6é en McDonald’s puede ser tu futura
doctora.El joven que trabaja en una heladeria puede que sea
tu futuro abogado.Debemos dejar de sentirnos superioresa
los demads solo porque nos sentimosrealizados y afortunados.
Mientras muchas personas ya construyeron su vida;

hay muchos jévenes trabajando en la suya.

Placa de Instagram; @elconscientedice

Sobre el desmontaje de jerarquias al interior de las empresas y
sobre el ablandamiento en las relaciones laborales, lo que sobre-
sale es un nuevo ordenamiento en los vinculos caracterizados
por formas positivas y de amabilidad aparente. En otros térmi-
nos, en la reconfiguracion neoliberal por precarizacién se da
lugar a una reorganizaciéon del mapa de jerarquias. Asi lo enun-
cia la gerenta de Italcred, Cecilia:

Yo sé que hay muchas informalidades... Lo que pasa es que
estamos armando un grupo nuevo de promovendedoras (...).
Pero yo les pido que aguanten un poco mds, y van a ver c6mo
las cosas se acomodan a favor nuestro: mio y de ustedes,

porque somos parte del mismo equipo (Meradi, 2009:70-71).



Distribucién de roles, puestos de mando y jerarquias dentro de
la empresa que tiende, como ilusién empresarial y proyeccion
fantasmatica, a la equiparidad horizontal: «Somos parte del
mismo equipo», dice Cecilia desde su silla detras del escrito-
rio. A partir de la precariedad neoliberal, entonces, cobra rele-
vancia un tipo de trabajador polivalente que se caracteriza por
su presunta maleabilidad, con un margen de mayor autonomia
y libertad, que apuesta por una cierta movilidad y flexibilidad
laboral, el aprendizaje permanente y la creacién de proyectos
innovadores de modo constante.

Pero en la cita se lee también una modalidad cronoldgica vin-
culada a la capacitacién constante y la flexibilizacién, o en otros
términos, una temporalidad del «aguanten un poco més», que se
refiere tanto a sobrellevar la informalidad y la disparidad salarial
como a la postergacién indefinida en el tiempo. Si en la forma
laboral fordista el esfuerzo y el sacrificio conjugan un escalafén
temporal y ético del progreso, aqui lo que ocurre es una modifi-
cacién de las configuraciones del tiempo, el ascenso social y la
temporalidad progresiva asociadas al trabajo. Figura de estabili-
dad ontoldgica, perduracién y solidez cultural, la forma-trabajo
pierde pregnancia frente a la inestabilidad patente que se confi-
gura en el aguante requerido a las promovendedoras, en la dila-
cién temporal de las trabajadoras precarizadas ante el pedido de
la empleadora. Entonces, la temporalidad progresiva, la promesa
de movilidad y promocién social alrededor del trabajo se ve des-
mantelada frente a la maleabilidad de una temporalidad precaria,
de alli que «no se justifica estar diez dfas mas en un trabajo que
tarde o temprano voy a dejar» (Meradi, 2009:74).

La temporalidad precaria afecta, especificamente, a un sec-
tor social: los jovenes. Recordemos el subtitulo de la crénica
de Meradi, el trabajo precario de los jévenes y su referencia en el
prélogo: «Yo no era juventud, ni talento ni futuro asegurado»
(Meradi, 2009:15). Aguantar y mantenerse en ese tiempo por-
que el presente es una espera y se compone de fases a seguir
para superar la precariedad, como si la realizacion fuera lo que
estd al final, como si las personas mayores con trabajo estable
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o jubilacién pudieran disponer de vida y lo demads fuera suce-
déneo o un proceso. Se trata de una juventud dilatada porque
justamente la infiltracion temporal del aguante se convierte en
hébito de aplazar la vida a un «después de», movido por el deseo
de plenitud e intensidad futura e imaginando, subterrdneamen-
te, que la juventud, la salud y la energia estaran siempre.

Incluso la categoria «jévenes» es volatil. Llamamos jévenes a
estos protagonistas, pero en realidad se trata de una marcacion
etaria y generacional imprecisa, o mas bien una pregunta sin
respuesta clara; lo que indica lo dificil que es describir a alguien
que esta en el flujo de los hdbitos improvisados de subsisten-
cia que constituyen la existencia en la economia informal con-
tempordnea posterior a la crisis social del 2001 en Argentina.
La juventud es una categorfa marcada por una configuracién
temporal, como anotamos, pero también son adolescentes en
busqueda de uniones y experiencias sexuales y al mismo tiempo
son econdmicamente adultos, pues sus dias estdn organizados
esencialmente en torno a la reproduccién material de su vida.
Este régimen de supervivencia y expectativas dilatadas tempo-
ralmente es lo que se predica en la juventud.

El aplazamiento del tiempo en el aguantar, el tolerar o el
sostener demarcan ese espacio entre el vivir y el trabajo, o dicho
en otros términos, en el pedido de «aguantar un poco mas» se
distinguen los trabajos del que se puede vivir, que permiten la
(auto)subsistencia, y los trabajos de los que no. En esa distin-
cién resuena una practica temporal determinada, aquella en
donde el aplazar y el diferir demarcan una vida permanente-
mente pospuesta y configurada en la cesion del tiempo futuro
y proyectivo: «Conseguir un trabajo temporario aumenta tus
posibilidades de tener un trabajo fijo» (Meradi, 2009:152). La
constante cesion del tiempo futuro en trabajos temporarios y
part time, tal como reza la cita de la consultora laboral, implican
una comprension del presente que Isabell Lorey llama presentis-
ta, en referencia a la temporalidad del devenir expandido y las
malas deudas (Lorey, 2018:21), que Ronald Purser (2019) deno-
mina momentismo respecto a las tecnologias del yo neoliberal y



Mauricio Lazzarato (2017) apunta en términos de intermitencia
respecto de la gestion diferencial de los afectos y de los umbra-
les de seguridad e inseguridad'®. Al no haber progreso, avance o
ascenso vinculado a las jerarquias del esquema laboral, el tiempo
precario presentista e intermitente, el tiempo de los proyectos y
del trabajo temporario o part time, siempre parece volver al pun-
to de partida. La vida que rota constantemente, la vida precaria
es aquella dedicada a avanzar hacia la zona normativa/utépica/
proyectiva del progreso y el ascenso, pero atorada continuamen-
te en un tiempo juvenil de supervivencia, el tiempo de lucha,
de ahogarse y repetir, de tratar de mantenerse a flote, sin parar.

A partir de la experiencia de los llamados intermitentes (inter-
mittents), trabajadores franceses del entretenimiento y la cultu-
ra con contratos rotativos y de corto plazo, Mauricio Lazzarato
reflexiona sobre la disyuncién que se produce en la economia
posfordista entre trabajo y empleo. A diferencia de los contratos
permanentes de tiempo completo, el resultado de tal division se
verifica en una temporalidad de intermitencia en donde los perio-
dos de empleo no duran los suficiente en relacién a las practicas
de trabajo real (de entrenamiento, capacitacién continua, btis-
queda, de vacilacién y miedo, circulacién de conocimiento y com-
petencia, etc.). Esta otra dindmica, que moviliza la incertidum-
bre con micropoliticas de la inseguridad, se mide alrededor de las
diferencias y divisiones en un estado de inequidad generalizado,
en situaciones de competicion y comportamientos individualistas
y emprendedores. Efectivamente, escribe Lazzarato, la etapa de
desempleo no se reduce a un tiempo sin trabajo, sino que estos
periodos son movilizados por los intermittents para financiar sus
actividades y como inversiones sociales: «Agostina no est4 sola.
También tiene un novio desde hace un afio con el que piensa,

18 Las psicologias positivas promueven la fetichizacién del presente fomen-
tando el olvido colectivo de la memoria histérica, mantienen el statu quo y, al
mismo tiempo, excluyen eficazmente la imaginacién utdpica. Este momentis-
mo actual (suerte de carpe diem intensificado) funciona sobre la base de vivir
conscientemente el presente de alli que «podemos continuar nuestras vidas
aplazando, evadiendo y reprimiendo cualquier crisis en curso» (Purser, 2019).
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pronto, alquilar algo para irse a vivir juntos»; «miro la campera
de la rubia: si gano este empleo y cobro extra por hablar en otro
idioma, a fin de mes me voy a comprar ropa» (Meradi, 2009:04;
88). De otro modo, en la temporalidad precaria de la intermiten-
cia lo que se anuda es una movilizacién constante de un tiempo
de la estabilidad con un tiempo de la transformacién continua, o
en otros términos, una escala de composicién en donde los mar-
cadores son agregados a un todo coherente y otro nivel en donde
las cosas se fragmentan y devienen moviles e inciertas.

El aguantar, la dilacién, la intermitencia o el presente diferido:
en eso consiste esta dimension temporal de la precariedad matri-
zada por la gramatica cultural del trabajo. El tiempo precario es,
justamente, intermitente y constitutivamente fragmentario por-
que lo que trae a escena es ese modo de subjetivacion neoliberal
del sujeto emprendedor que fracasa continuamente en la admi-
nistracion y gestion del tiempo, o en otros términos, es exitoso en
su fracaso (Salecl, 2018:81). Este hombre-empresa (u homo agens)
emerge de la gestidn empresarial de un sujeto econémico que
aprende a conducirse en el mercado, o en sentido inverso mas
bien, el sujeto es una propiedad del mercado porque se conci-
be a esto dltimo como un proceso de autoformacién del sujeto
econdémico, como un proceso auto-educador y auto-disciplina-
rio mediante el cual el sujeto aprende a conducirse. Dimension
empresarial constitutiva del humano (o del funcionamiento for-
mativo del mercado al gobernarnos como empresa) en la que todo
individuo tiene algo de emprendedor porque sabe comportarse
gracias al mercado que constituye un proceso de formacion de si
(Foucault, 2008:249-274; Dardot y Laval, 2013:133-152).

Conducta emprendedora que no es un calculo o un com-
portamiento economizante tendiente a la maximizacién de los
provechos; antes bien, el accionar del sujeto emprendedor es
un asunto mas dindmico, de aprendizaje continuo y de elec-
cién, lo que implica una disposicion creativa e innovadora, pero
también la especulacién mezclando riesgo, indeterminacién y
anticipacion. En este sentido, el sujeto se esta adaptando per-
manentemente, lo cual significa que es un constructor de las



situaciones provechosas que descubre gracias a la capacidad de
estar alerta (alertness) ante la oportunidad comercial.

Los jovenes precarizados son aquellos que fallan reiterativa-
mente en la autogestion creativa y la automotivacion individual.
Principio de conducta potencial a todo sujeto econémico, la capa-
cidad emprendedora (entrepreneurship) marca una temporalidad
que no logra resolverse, o de otro modo, la dimensién subjetiva del
tiempo fracasa en el cumplimiento de sus aspiraciones porque no
hay instancia superadora, momento de progreso y estabilidad defi-
nitiva, sino aprendizaje continuo y adaptacién permanente: «No
se justifica estar diez dias mas en un trabajo que tarde o temprano
voy a dejar» (Meradi, 2009:74). Asi como los tiempos improducti-
vos, e incluso los trabajos impagos, son para el sujeto precario un
capital a invertir para una ganancia futura o un recurso (siempre
escaso) que puede disponer y administrar estratégicamente, lo que
aqui sucede es que no hay ganancia alguna. El tiempo precario de
laintermitencia, e incluso como marcacion etaria (lo juvenil), care-
ce de toda garantia de superacién, porque lo importante es que el
sujeto esta comprometido en una experiencia de descubrimien-
to continuo (learning by discovery) mediante el juego mismo de la
competencia. Desde este punto de vista, la vida precaria que se lee
en Alta rotacién no es la otra cara del trabajo —su promesa eman-
cipadora que fundamenta una temporalidad progresiva— sino
que, a partir de la inflexién neoliberal, de la caida de los proyectos
desarrollistas y de los estados sociales en retirada, lo precario tem-
poral funciona como sensor de un presente sin garantias predictivas.

Vivir sin nada, pero con optimismo, «de eso

se trata el salario emocional»

«Me sobra mucho mes al final del sueldo.»

Carlos Prieto Rodriguez (2017)

Alta rotacién se organiza en torno a la actuacién de la vida del
otro, el trabajo femenino y sus dimensiones afectivas pero
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circunscritas a escenarios de transicion, desde la llamada socie-
dad industrial y disciplinar hacia una intensidad emergente de
precarizacién y neoliberalizacion de la vida.

En la crénica de Meradi, la fantasia vital y la supervivencia
son efectos indistinguibles de la propia economia formal de los
afectos. Esta resulta mis fructifera si es leida a la luz de la sen-
sibilidad neoliberal: reconocer, pues, que el sujeto en el trabajo
nunca se reduce a la condicién pasiva, mas bien, estas técnicas
y discursos figuran en el trabajador una incipiente interpelacién
como sujeto activo que debe participar totalmente, comprome-
terse plenamente en su vitalidad corporal, entregarse por entero
en su actividad profesional, en la intensificacion de su esfuerzo,
en su propia eficacia y entusiasmo.

Los protagonistas en la crénica de Meradi estan configurados
dentro de las presiones de la vida cotidiana y ordinaria, y vale la
aclaracion, Alta Rotacidn no es una narrativa existencial ni heroi-
ca en la cual los sujetos estdn ocupados ganandose la vida, sino
la vida ordinaria, en la cual los proyectos de manejo del afecto
brindan registros para experimentar las contingencias estructu-
rales de la supervivencia. Como puede notarse en la crénica, la
precarizacién de los jévenes es una situacién masiva pero no una
actividad colectivizante, de alli que no es posible indagar sobre
una condicién socioldgica o un sujeto politico definido (aquello
que Guy Standing lee en términos de precariado, por ejemplo).
Cada vez que parece que se ha forjado una relacién reciproca o
de alguin tipo de fraternidad, la economia temporal y monetaria
en la cual es posible disfrutar de la experiencia de la pertenencia
comun es interrumpida por otras necesidades mas apremiantes.
Las escenas narradas en Alta Rotacién dan cuenta de experiencias
y realidades que configuran un mecanismo masivo, generaliza-
do e individualizante, pero de aislamiento y soledad, en la cual
cuanto mds abajo estés en la escala econdmica y menos formal
sea tu relacién con la economia, mds solo estards en el proyecto
de mantener, subsistir y reproducir la vida.

Como modo especifico de una nueva sensibilidad neoliberal,
el optimismo y la tecnologia animica de la vitalidad se vuelven



recurrencias en el texto sobre jovenes precarizados. El optimis-
mo apunta a una psicologia plana, sin ningdn tipo de atributo de
profundidad personal e inconsciente. Lo psicoldgico y la topolo-
gia de lo interior son, mas bien, recursos afectivos que sostienen
la rotacion incesante de una dindmica productiva. No obstan-
te, tal modalidad animica carece de una definicién precisa y no
posee una consistencia propia que pueda ser rastreada tanto en
lo narrado por Meradi como tampoco en Alejandro Rozitchner
o en algin referente del coaching (Thomas Leonard, Timothy
Gallwey, Rafael Echeverria, Julio Olalla o Fernando Flores
Labra). De alli extrae, precisamente, su capacidad magnética y
una relativa pregnancia. El optimismo y la vitalidad animica se
constituyen en significantes de adherencia que ligan innovacién
y perseverancia, felicidad, confianza, salud y plenitud, creativi-
dad, poder personal, disfrute y candidez, apertura y comodidad
consigo mismo. El optimismo y su declinacién en entusiasmo o
en cualquiera de sus atributos adheridos, se conjuga a través de
la instrumentalizacidn de la hiperactividad y la multitarea como
valores capitalizables de mercado.

En este recorrido, crueldad y optimismo se enlazan bajo el
signo de la precariedad y los modos afectivos de lo precario.
Asi, la gestién de este afecto precario del optimismo no es inse-
parable de los modos de la violencia y de la crueldad eviden-
te de su ejercicio, lo que es decir, al tiempo que se promueve
el «parecer desenvuelta» (Meradi, 2009:151), las atmosferas de
movilidad, vigor y de fervor generalizado, se produce insisten-
temente el desmantelamiento de las condiciones para llevar a
cabo tal intensidad animica. Asi lo apunta la periodista de Info-
bae'y el periodista de Ambito financiero, quien relata la novedad
y los beneficios del salario emocional «tanto para las empresas
como para los empleados: mayor compromiso, productividad
y menor estrés» (Koruk, 2018; Ortega, 2018). El bienestar y el
buen clima de trabajo son regimenes afectivos que hacen de
la vitalidad una nueva exigencia normativa independientemente
de la retribucion monetaria, porque «de eso se trata el salario
emocional: son elementos que puede recibir el trabajador mas
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all4 del sueldo» (Koruk, 2018; Ortega, 2018). De lo que se tra-
ta, entonces, es de un nuevo consenso empresarial del vivir sin
nada, pero con optimismo, o un nuevo precepto naturalizado del
management, vivir en la supervivencia, pero entusiasmados o de
un modo muy preciso de interpelacién, vivir en la incertidum-
bre, pero con disfrute.

Taedium vitae: entre la ronda nocturnay la noche portefia

«Vas a ser hombre de menos palabras. Vas a parecerte al
silencio. A algtin tipo de Dios.No vas a tener mayor sabiduria.
Simplemente es que vas a estar cansado. Vas a ser un hombre

débil.Desmotivado y aburrido.»

Mariano Blatt, Mi juventud reunida (2007)

Dos producciones culturales recientes en Latinoamérica ponen
el foco sobre el paisaje sexual nocturno para mostrar los itine-
rarios y movimientos de los cuerpos y los deseos. Ronda noctur-
na (2005) del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky y La noche
(2016) épera prima de Edgardo Castro, dos peliculas argentinas
que retratan personajes, climas y escenas de la vida subterranea
de Buenos Aires y exploran los mapas transformados de la ciudad
neoliberal. Sobre este horizonte se despliega una imagen cargada
de cuerpos y figuras ambivalentes: sus protagonistas son Victor,
un taxi boy que también es dealer y en segundo lugar, son un chi-
co cis —Martin— y una chica trans —Guada— quienes articulan
nuevos significados en las gramadticas disponibles de las identida-
des sexuales y en particular la etiqueta gay-global-hegemonica.
En primer lugar, en el film de Cozarinsky la deriva del taxi
boy (Victor) se vuelve un modo de percibir y leer el mecanismo
de expansion de la marginacion y la proliferacion de cuerpos
residuales en una ciudad marcada por el desamparo, la crisis
social del 2001 y la desprotecciéon. Sobre lo que hace foco y lo
que se lee en la obra de Cozarinsky es una indagacién cultu-
ral alrededor del territorio y un tipo de bios precario marcado



por los circuitos sexuales de la noche. Sobre el fondo sensible
de lo precario, Ronda nocturna explora un procedimiento (o una
topologia) por la Buenos Aires neoliberal. El escenario urbano
de Ronda nocturna se revela como una verdadera zona de con-
tigiidad y encuentros efimeros entre vidas gratuitas y cuerpos
abandonados: los taxis boys, los maricas, los cuir o cuy-r, los
indigentes y sin techo, los cartoneros y desocupados, los viejos,
los enfermos, los improductivos.

En una segunda instancia, que funciona como foco articu-
lador de este recorrido, ya que plantea las hipétesis centrales de
este apartado: en La noche, de Edgardo Castro, como asi también
en el diario de filmacién Como en la noche: el lado oscuro de una
ciudad despierta (publicado en 2018), las salidas nocturnas y los
vinculos corporales de Martin y de Guada construyen una estéti-
ca trash que apunta a una modalidad afectiva de lo precario de baja
sintonia. Y esa es su estrategia narrativa, partir de la extenuacién
de las normas identitarias, sus categorias globales y su respectivo
ethos neoliberal, para traer a escena otra modalidad afectiva de
la disidencia sexual, la vida minima y tenue, la alianza fugaz con
una chica trans, la compafifa mutua, el sexo improductivo y la
cotidianeidad en rutinas tan imperceptibles como insignificantes.

Entre Ronda nocturnay la pelicula de Castro el paisaje social
en Argentina se vio modificado por los avances civiles en mate-
ria de derechos legales y juridicos, en particular, la ley de matri-
monio igualitario y adopcién y la ley de identidad de género.
Una lectura se impone, de un modo intuitivo y tanto mas sim-
plista: la pelicula de Castro es un registro estético de las tensio-
nes surgidas en las postrimerias del avance legal y civil o posde-
rechos igualitarios. No obstante, lo que nos interesa es sumar
otra lectura, aquella que parte de las mutaciones sensibles en
el orden de los cuerpos sexuados y en el modo especifico que
adquiere esa sensibilidad neoliberal bajo su conversion en forma
de bios precario®. Entre una y otra pelicula, en los casi diez afios

19 Debemos notar que los procesos de precarizacién y desmantelamiento del
Estado social en el norte global se producen en tensién sincrénica con el llama-
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que las separan, y cada una con tonos y estéticas disimiles, se
reinventa un procedimiento que hace de lo precario una poten-
cia creativa y un modo de interrogar el tiempo presente —bajo
otros signos y coordenadas—. En los films de Edgardo Cozaris-
ky y de Castro no encontramos una interrogacién persistente
sobre las identidades disidentes (o 1égicas explicitas de oposi-
cidn resistente a la heteronorma), sino mas bien, a partir de La
noche, nos encontramos con un registro de las experiencias y las
atmosferas afectivas de sus protagonistas (Anderson, 2009). Vale
decir que estos materiales ponen la incertidumbre sensorial en
el centro de sus experimentos narrativos y trabajan, asimismo,
sobre los suefios de exterminio (Giorgi, 2004) que habitan en los
imaginarios urbanos de Latinoamérica, esto es, todas las cor-
poralidades e identidades no normativas carecen de resguardo,
espacialidad y futuridad.

Hacer la ronda, hacer el territorio

Ronda nocturna es una pelicula que relata los periplos noctur-
nos de un taxi boy —que realizan trabajo sexual— por Buenos
Aires a mediados de los afios noventa. Su protagonista, Victor en
la actuacién de Gonzalo Heredia, es un adolescente de 19 afios
que busca clientes por distintos barrios portefios. Juega al fiitbol
con nifios cuyos padres recogen basura o esperan en los parques,
se pasea en taxi con un amigo fantasmal y también lo vemos
esperando clientes en la esquina de las calles Pueyrredon y Santa
Fe. La pelicula transcurre desde la tarde del 1 de noviembre, dia
de Todos los muertos, hasta el amanecer del 2 de noviembre,

do «neodesarrolismo latinoamericano» en distintos paises suramericanos en
el altimo decenio (2005-2015). En ese contexto, la revitalizacién del Estado
garantista, los avances en materia de derechos sociales, laborales, sexuales y la
proteccion social suponen, al menos, otra modalidad de lo precario y sus coor-
denadas somatopoliticas. Al mismo tiempo, este proceso de avance social ha
conocido un giro y se ha visto deslegitimado en el tltimo trienio (2016-2019).
Véase AAVV. (2015), Lewit (2017) y Sader, Linera y Forster (2010).



dia de Todos los santos. La muerte y la violencia parecen seguir
a Victor por distintos escenarios, un gimnasio gay, luego una
habitacién de antro o una reunién en un elegante departamento
y un café abierto toda la noche.

La pelicula de Cozarinsky, Ronda nocturna (2005), narra una
jornada completa —de principio a fin de la noche— en el reco-
rrido callejero de Victor, quien deambula vendiendo drogas,
ofreciendo servicios sexuales, charlando con sus colegas taxi
boys, en una esquina oscura o en una sauna de levante. Con un
clima sonoro constante —el tango y su efecto siempre nostalgi-
co—, la pelicula construye una estética mitica y enrarecida que
se trama durante la noche del 1 de noviembre. «Ronda fantas-
magdrica» en la cual Victor es acechado, visitado y seducido por
distintos espectros que regresan al mundo de los vivos (hasta
tal punto que Victor y el fantasma de Mario se acuestan en una
habitacién de un albergue transitorio). Vemos muchas escenas
de Victor caminando y cruzando la calle mientras cartoneros
recogen cajas y revuelven bolsas —insistencia que atraviesa la
pelicula: los cartoneros y su presencia, sus recorridos y su mar-
cha callejera—, las vidrieras de los negocios exhiben zapatillas,
taxis y buses que pasan por las calles, distintas personas entran
y salen del subte —se lee en un empedrado del barrio de San
Telmo «los necréticos anénimos»— y un grupo de personas sin
techo que toma mates y se cobija debajo de un puente. Asi, la
secuencia del film construye la mirada de los espectadores en la
alternancia de planos-contraplanos de lugares nocturnos mul-
tiples. Atisbo de los espectadores y aiin mas, el intercambio de
miradas —entre los trabajadores sexuales y sus clientes— «que-
da asociada de manera activa e inmediata a la forma monetaria»
(Andermann, 2015:94).

Puede leerse Ronda nocturna desde este foco, es decir, desde
las zonas de sociabilidad comtin que se tejen entre los carto-
neros, los sin techo y Victor. Inversién del rol protagdnico, los
cartoneros no son la escenografia urbana de Ronda nocturna 'y
la sexualidad del chongo no es su eje narrativo, sino que es este
escenario de la precariedad comun lo que delimita un espacio
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de contacto o un territorio de intensidad mutua. En esta misma
sintonia La villa de César Aira (escrita en julio de 1998) cons-
truye una alianza sensible y una sintaxis de lo precario a partir
de los cartoneros y su universo sensible como asi también hace
foco sobre la materialidad del desecho y el agenciamiento pica-
resco de la villa, su disefio luminico y las geografias circulares,
espiraladas (Neuburger, 2019).

Antes que el flineur burgués que recorre las luces de las mer-
cancias, el chongo es el cartégrafo sexual del submundo portefio
que dibuja un mapa de la ciudad neoliberal «con sudor y esper-
ma» (parafrasis Preciado 2012).

Ronda nocturna —y veremos que sucede en La noche de
Edgardo Castro— tienen lugar en el paisaje de esta nueva pre-
cariedad de la vida —definida en gran medida por el desmante-
lamiento de las protecciones, imaginarios y seguridades sociales
del Estado, sinénimo de vulnerabilidad, exposicién al peligro,
inestabilidad e incertidumbre que se vinculan a mecanismos y
dispositivos (intensamente paranoicos) de seguridad e inseguri-
dad (Lorey, 2016; Standing, 2013; Papadopoulos, D. y Tsianos V.
2000; Le Blanc, 2007)—. En Argentina este proceso se vio inten-
sificado desde fines de los ochenta y durante los noventa —con
una especial modulacién durante el llamado menemismo y la cri-
sis del 2001—, y hasta entrado el nuevo milenio. La referencia
ineludible a los afios noventa es la novela Vivir afuera (1998) de
Rodolfo Fogwill, en cuya trama se ensaya un idioma de intem-
perie y una lengua de la marginalidad que en sus vinculos cons-
truye otra nacionalidad, aquel adentro-afuera de la urbe portefia
que se emplaza como el conourbano bonaerense o que avanza
sobre la metrépolis (como en El Aire de Sergio Chejfec en 1992 o
El ario del desierto de Pedro Mairal en 2005). Proceso simultineo
a la constitucién de una cultura democratica y la emergencia de
politicas de género y de la «diversidad sexual». Cultura liberal

20 Asimismo, conviene revisar el volumen 19 y 20: apuntes para el nuevo pro-
tagonismo social del Colectivo Situaciones (2002) y también La comuna de Bue-
nos Aires: relatos al pie del 2001, de Maria Moreno (2011).



democratica que histéricamente oscilé entre la criminalizacién y
la exclusién invisibilizante hasta una presunta integracién ciuda-
dana del colectivo LGTBIQ+ y de la disidencia sexual.

Sobre el fondo sensible de lo precario, Ronda nocturna explo-
ra un procedimiento topoldgico desde el yire de Victor por la Bue-
nos Aires neoliberal. En un sentido idéntico a la categoria de
chongo, utilizamos la marcacion de yire para subrayar la pérdi-
da de resonancia de esta nocion. El yire es el sinénimo del tér-
mino inglés cruising pero que debe su atribucidn a las culturas
sexuales disidentes del Rio de la Plata. Asi, el yire o yiro nombra
al contacto callejero entre extrafios y a los encuentros furtivos
en lugares publicos, particularmente en parques y bafios publi-
cos, llamados «teteras», al resguardo y especialmente duran-
te la noche. Una de las caracteristicas de estos espacios es que
permitian concretar contactos sexuales in situ, sin necesidad de
trasladarse a otro lugar?'.

Aungque la atribucién identitaria se desdibuja, y esta es una
de las hipétesis centrales, no obstante vale recordar que nos
referimos (de un modo deliberadamente anacrénico) a Victor
como chongo para resaltar, precisamente, la pérdida de preg-
nancia de tal categoria. Quien transitaba el ambiente sin iden-
tificarse como homosexual era llamado «chongo», un nombre
que subrayaba su rudeza viril. El término se aplicaba también
a cualquier hombre que no manifestara inclinaciones homo-
sexuales, manteniéndose libre de ese estigma social. En la expre-
sién lunfarda «chongo», que originariamente designaba al obre-
ro, convergian masculinidad y la erotizacion de las diferencias
de clase social y racializadas: «Los chongos no solo eran repre-
sentados como trabajadores, también se los retrataba usualmen-
te como personas de tez oscura provenientes de las provincias»
(Peralta, 2018:16). Chongos se llama también a los taxi boys y a

21 «Politica del yire» (Sivori, 2005), tal como registra, por tomar un caso
emblematico, Néstor Perlongher (1999) que hace del yire una poética y una
metodologia de investigacidn, y en este sentido un modo de encuentro-pro-
duccién de conocimiento.
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otros hombres que buscan tener relaciones mediadas por algin
tipo de contrapartida econémica, en cuya performance se espera
que «hagan de hombres» (Sivori, 2005:84-86). Desde el punto
de vista de la loca, el lugar del verdadero chongo es imposible.
¢Seria, por lo tanto, un gay de apariencia masculina, que actia
como heterosexual, un chongo?

Entonces, dos chongos se pasean en taxi por la zona roja de
Buenos Aires, Victor que es taxi boy y dealer de drogas y su cole-
ga Mario que conduce el taxi y luego resultara ser un espectro.
Con burla e ironia y a ritmo pausado van encarando a traba-
jadoras sexuales travestis, preguntando precios, tarifas y servi-
cios desde la ventana del auto. Se rien y hacen bromas en tono
de complicidad mutua, miran con excitacion desde el auto y se
frenan, tocan, acarician, saludan y hacen promesas. La tltima
en ser consultada, una chica vestida con minifalda, muy formal
y estricta, responde ante la consulta: «Por 30 dolares te podés
culear a la Thatcher...».

Y es alli mismo, en la zona roja, donde tiene lugar esta escena
llena de contrastes. Leida a la luz de la figura de la ambivalencia,
la presencia de la trabajadora sexual trans —la anacrénica Mar-
garet Thatcher— refiere de suyo al conflicto bélico de las islas
Malvinas que se puede leer en un registro cargado de nostalgia
—«un boludo que todavia no digirié la guerra», le dice Mario a
Victor—. Pero también en ese territorio es donde Victor —quien
es el protagonista de la pelicula— y su colega hacen que esa ron-
da pase por los c6digos masculinos y las jerarquias cisgénero, a
lo macho, en el voyerismo del cliente que busca servicios sexua-
les de una travesti, como si fueran clientes o como si el simula-
cro de lo ex6tico los definiera. La escena es significativa porque
inscribe un proceso de largo aliento bajo otra configuracién, los
procesos de precarizacion en la nueva imaginacion sexual de la
ciudad neoliberal.

Asi, la escena puede leerse como sintoma de las disputas
por la regulacion del trabajo sexual, los itinerarios sexuales de
la noche y la transformacién social del espacio urbano en un
paisaje de precariedad neoliberal por la Buenos Aires reciente.



Siguiendo esa lectura, en marzo de 1998 la ciudad de Buenos
Aires sancion6 su nuevo cédigo de convivencia urbana que pri-
mero despenalizd el trabajo sexual y que luego prohibid, en mar-
zo de 1999. El nuevo cédigo se redactd bajo un marco legal de
inspiracion democratizante respecto al compendio de Edictos
Policiales (que databan de 1946) y que hacian de la Policia Fede-
ral un poder soberano de facto (contaba con iguales facultades
legislativas y judiciales). Asf, desde 1998 hasta 2004 se producen
una serie de disputas, luchas y acaloradas negociaciones —entre
organizaciones trans, el sindicato de trabajadoras sexuales y dis-
tintos organismos estatales— que culminan con la dltima refor-
ma del cédigo, que establece una «zona roja» y su permisibilidad
legal (Sabsay, 2011). De otro modo, debemos decir, la creacién de
esta zona o la circulacién de Victor y su colega vuelve patente un
complejo y largo proceso de reconfiguracién del paisaje social de
las sexualidades en América Latina y en particular en Argentina:
reordenamiento espacial y social, pero también reconfiguracién
corporal que pasa por el territorio, por la demarcacién de limites
y contornos de lo publico, que se mide, entonces, a nivel de las
fronteras sexuales (Sabsay, 2011).

El escenario urbano de Ronda Nocturna se revela como una
verdadera zona de contigiiidad y encuentros efimeros entre
vidas gratuitas y cuerpos abandonados. Los taxi boys, los mari-
cas, los cuir o cuy-r, las trans y travestis, trabajadoras sexuales
y prostitutas, indigentes y sin techo, cartoneros y desocupados,
los viejos, enfermos e improductivos. En el film de Cozarinsky la
deriva del taxi boy se vuelve un modo de percibir y leer el meca-
nismo de expansién de la marginacién y de la proliferacién de
cuerpos residuales en una ciudad marcada por el desamparo, la
crisis social del 2001 y la desproteccién. En este contexto, resue-
nan los debates y luchas por el reconocimiento de los derechos
de ciudadania sexual y aqui conviene incluir un amplio espectro
de disputas que van desde las politicas en torno al VIH-Sida, el
reconocimiento del matrimonio gay, la despenalizacion y lega-
lidad del aborto, el parto y nacimiento respetado o humanizado,
la ley de identidad de género, leyes de adopcién para familias
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homoparentales, hasta la mencionada lucha alrededor del traba-
jo sexual y las zonas rojas promulgadas por la ciudad auténoma
de Buenos Aires?. Debates y luchas, deciamos, que nos confron-
tan con una fantasia proyectiva sobre el espacio de lo puablico
—lo comin— y su respectivo imaginario nacional sexualizado:
(donde se ubican estas sexualidades y estos cuerpos? ;Qué espa-
cios y territorios de lo nacional-urbano se imaginan, emplazan
y proyectan sobre estas sexualidades disidentes?

En efecto, la produccién de una ciudadania ejemplar y para-
digmadtica (blanca, mestiza-europea, clase media y cishetero-
sexual) se realiza a través del emplazamiento de los cuerpos con-
tra-hetero-normativos en una posicién determinada del espacio
publico. Producciéon de ciudadania que remite al régimen de
soberania y sus tecnologias disciplinarias, delimitacién de espa-
cios y cuadriculas urbanas, al tiempo y en simultineo que dicha
logica se ve continuamente erosionada y solapada por procesos
de precarizacién de la vida y de lo social: desde la superposi-
cién de territorios, la existencia de espacios desnacionalizados
(o territorios desestatizados), la contaminacién transversal o
entrecruzamiento de clases, hasta la desdiferenciacion de cuer-
pos e identidades (aqui es donde las categorias del chongo y
del yire pierden resonancia). Lo que se produce, entonces, es un
solapamiento de escenografias —o dialéctica continua— entre
una territorializacién estatal-soberanay la desterritorializacién
precarizante en la Buenos Aires neoliberal.

La performatividad del yire de Victor —o mds bien del traba-
jo sexual del chongo— desempefia un papel clave en la recons-
truccién y reconfiguracién del espacio publico portefio, en este
sentido, la relacién con el territorio deviene cartografia del aban-
dono y mas atin topologia de lo precario: coquetea a lo macho en
la zona roja pero también conversa y toma mates con los carto-
neros en una plaza, los acomparia en su trabajo hasta el barrio de
La Boca, juega a la pelota con nifios de la calle, visita una fiesta

22 Resultan ineludibles, al respecto, el trabajo de Leticia Sabsay (2011) y la
biografia de Mabel Bellucci (2010) sobre el activista gay Carlos Jauregui.



privada de alglin embajador y cena con Mario por el barrio chino
en Belgrano?. Visto de este modo, Victor se pasea por una zona
roja o frontera —imaginaria, politica, espacial, visual y sexual —
signada por la ausencia del Estado, laley y la policfa, en un borde
adyacente a la marginalidad. Su trayecto supone una sucesioén
de burbujas discontinuas, un cruce de limites y fronteras. Pero
mads aun, Ronda nocturna —y algo similar ocurre en La noche—
tiene lugar a la sombra de la policia y de toda presencia estatal,
en territorios urbanos desnacionalizados, abandonados y des-
protegidos, proximos a la extrafieza y el despojo.

La noche de los cuerpos, de los sexos y de los afectos

«Me han dicho muchas veces que mis personajes no luchan por
nada, que son de una inercia total.»

Sara Gallardo, entrevista (1977)

«Parrilla la estrella» se lee en la ventana. En un bar cercano a
San Telmo, en el bafio (o la tetera), en un gesto de flirteo y con
suma experticia, Victor le vende drogas a un cliente quien ade-
mas intenta besarlo. A continuacion, lo vemos tomar cerveza
y comer pizza en el mismo bar junto a Carlitos, un colega que
es también taxi boy por la zona. Conversan sobre su jornada de
trabajo, el dinero ganado, sus zonas de levante y laburo. Este le
sugiere un cambio preventivo de territorio: «;Por qué no me
hacés caso y cambids de barrio?». Incluso mads, le advierte sobre
la proteccién —que le provee un cliente, «el comisario», tinica
representacion de laley y el Estado en todo el film—, que llegara
a su ocaso tarde o temprano. Con desestima e ironia Victor le
responde: «;A dénde? ;A Constituciéon? Yo no cambio Santa Fe

23 En cuanto herramienta de mapeo cartografico (procedimiento topoldgico
desde el yirey lo precario), la pelicula de Cozarinsky traza un tejido erético, pero
no sélo como diagrama de flujos en un territorio urbano ya prefigurado, sino
que produce también nuevas trayectorias de territorializacién, de encuentros
sexuales, planos de circulacion y trazados de espacios generizados.
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y Pueyrreddn por nada... Constitucion, ;Once no querés tam-
bién?». Esa afirmacion funciona como delimitacién del espacio
y el territorio de lo posible y deseable. En Ronda nocturna se
proyecta una suerte de auto-frontera sexual, la esquina céntrica
donde confluyen las calles Santa Fe y Pueyrredén como territo-
rio mitico del levante, el yire portefio y la vida sexual nocturna.
Sobre ese exterior constitutivo —un suburbio dentro del subur-
bio—, en esa frontera que Victor quiere trazar de modo enuncia-
tivo y que resultara un limite siempre mévil y poroso, es donde
tiene lugar La noche (2016) de Edgardo Castro. Pelicula que se
recorta sobre el perimetro expansivo del barrio del Once y sus
bares, sus hoteles, antros y discotecas, y en igual medida tiene
lugar sobre la geografia sexual del Abasto, justamente, aquellas
zonas que menosprecia Victor en Ronda Nocturna.

Estrenada en 2016, La noche traza alrededor de los circuitos
nocturnos —o mejor dicho, de las comunidades clandestinas y
disidentes de trabajadoras sexuales, travestis, dealers (camellos),
maricas y solitarios— un foco sobre las rutinas y habitos ordi-
narios de sus protagonistas, Martin y Guada. En la pelicula de
Edgardo Castro (quien es actor, director y guionista), la vida noc-
turna tiene lugar en bares, discos y antros del barrio portefio del
Once y sus alrededores. El sexo y los encuentros afectivos, las
drogasy el alcohol, pero también la cadencia repetitiva y grisdcea
de la vida cotidiana son los motivos que atraviesan esta obra.

La noche es una pelicula ciclica compuesta de rutinas que se
reiteran una y otra vez. De una estética por momentos trash, la
pelicula de Edgardo Castro nos ubica en el universo nocturno
de «travestis, putos, colgados, trasnochados, machos, hombres
casados, una maestra jardinera, una pendeja mendocina» (Cas-
tro, 2018), pero hace foco, en primera instancia, en Martin y
hacia la mitad del film en la cotidianidad de Guada?*. Personajes,

24 Respecto asu estética trash, la intemperie e igualmente disidencia sexual
puede leerse la novela inicidtica de Mariana Enriquez Bajar es lo peor (1995), y
como procedimiento exploratorio de la topografia barrial del Once, los bio-
grafemas, el alcohol y sus cadencias, Black Out (2016) de Maria Moreno, labo-



los dos, de quienes sabemos poco. El primero, protagonizado
por el mismo Edgardo Castro, es un varén de mediana edad
(cuarentdn) en la soledad de su departamento quien no deja de
arrojarse a los flujos de deseo, las salidas constantes y reitera-
tivas hacia la disco, la fiesta sexual, el consumo hiperbdlico de
alcohol y cocaina y su vuelta en resaca profunda (la cruda), a
punto de desfallecer. En segundo término, Guada es una chica
trans y trabajadora sexual quien es amiga de Martin y participa
junto con el de encuentros sexuales, salidas a bares y antros o
de compras por el barrio del Once.

La pelicula de Castro hace foco en la vida minima de Martin
y Guada, sus rutinas cotidianas sin demasiados sobresaltos y en
igual medida, la salida nocturna como deseo y placer inagota-
ble. Sobre el paisaje «brillante y soleado de la asimilacién» (Love,
2015:191), la presunta integracion generalizada y el avance de los
derechos civiles LGTBIQ, y mds atin, a partir del trasfondo sen-
sible de lo precario, la pelicula de Castro pone el foco en las vidas
menores de Martin y Guada. Pero aqui lo precario se revela no
solo como procedimiento topologico a lo Victor en Ronda noctur-
na, sino que desde lo afectivo se expande y amplia en otra direc-
cién: como registro sensible de una experiencia histérica y desde
alli se construyen atmdsferas y climas sensibles.

La precariedad se predica de la flexibilizacién laboral y la
destruccién generalizada del Estado de bienestar y sus garantias
sociales, la privatizacién de lo que fueran las organizaciones e
instituciones publicas, el deterioro sistematico a las jubilacio-
nesy pensiones, el desempoderamiento de sindicatos y gremios,
una cultura corporativa que suprime el salario, los beneficios y
los derechos laborales y la expansién concomitante de los sis-
temas financieros. En un escenario signado por el impacto del
neoliberalismo en la vida cotidiana, lo que define nuestra época
y nuestro tiempo presente, es una expansion generalizada de la
precariedad en todos los érdenes y entornos de la vida. Lo que

ratorio y experimento narrativo que puede leerse en paralelo, con un cierto
aire de familia, a la trama de La noche.
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supone un desplazamiento generalizado desde una gramdtica
de la precariedad econdémica hacia procesos de precarizacion
estructurales que en muchos sentidos se definen en términos
de estados afectivos ordinarios, reajustes y transacciones corporales.

Asi, como un ejemplo reciente del cinema de la precariedad
(Berlant, 2011), la pelicula de Castro estd compuesta por pla-
nos cerrados, en los que el movimiento incesante de la cimara,
el caracter rutinario de algunas escenas y el sonido ambiente
colaboran en la construccién de las sensaciones dominantes del
film. Por su parte, este desajuste animico como ocurre en La
nochey a diferencia de los materiales trabajados por Berlant, no
se vincula necesariamente al desmoronamiento de un horizonte
social alrededor del trabajo fordista y los imaginarios fantasma-
ticos de ascenso social. En La noche no hay trama social que los
contenga ni biografias del fracaso social o laboral, en distintas
escenas se proyecta una errancia por la noche, un «fuerte anhelo
o impulso de deambular» (wanderlust) y una circulacién corpo-
ral sin limites prefijados: ;c6mo llegaron alli? ;Por qué estan allf?
(Estan aislados o aburridos?

Asi como los escenarios de la precariedad parten de la sole-
dad, el individualismo y el abandono como en La intemperie de
Gabriela Massuh (2008) o Buena alumna de Paula Porroni (2016),
las historias de Martin y Guada se inician en el interior domésti-
coy denotan el aislamiento de sus protagonistas. Vemos secuen-
cias lentas y pausadas de ellos comiendo: la pelicula comienza
con una escena que construye intimidad en donde Martin come
un plato de fideos frios sacados directamente de la heladera. En
un gesto de cargado aburrimiento y visible encierro, Martin se
encuentra solo y presuntamente aislado en su departamento.
No podemos saber cudl es el estado animico de este con preci-
sioén. No hay registro emocional que resulte patente. Sin embar-
go, en ese clima anénimo y grisiceo, Martin mira por el balcén,
fumando un cigarrillo, agarra sus cosas y sale rumbo al antro.

Hacia la mitad del film nos encontramos con un plano-
secuencia de Guada subiendo las escaleras, trayendo una caja de
pizza a su cuarto, la vemos comer con cuchillos directamente de



la caja sobre la cama. En una escena que pareciera repetir espe-
jadamente la coreografia de Martin en la soledad de su depar-
tamento, Guada separa los tomates de la pizza y toma gaseosa
en un vaso de plastico mientras mira televisién, programas de
entretenimiento, escuchamos desde el aparato a un presentador
quien afirma en tono de provocacion y polémica «entre los 27
y los 31, la mina que estd sola se desespera... Te agarra solo, sol-
tero o separado y empezas a salir con una mina de 28, tenés las
horas contadas». La cimara hace foco en su mesa aparador, en el
papel decorado del cuarto, una limpara en la pared, los distintos
productos de bafio, maquillaje e higiene y Guada que bosteza,
cansada sobre la cama. El plano contintia con ella duchada, vol-
viendo de nuevo a su pieza, la vemos cambiarse frente al espejo,
la secuencia se detiene en la rutina del maquillaje y su rostro,
hasta encontrarla nuevamente, tirada sobre su cama.

Practicamente no hay signos familiares, marcaciones o datos
de la biografia de ambos protagonistas. No sabemos de qué vive
Martin, pero tampoco luce como un burgués venido a menos. En
ambos casos nos encontramos con personajes en la soledad de sus
rutinas, en un espacio determinado —del orden de lo doméstico,
domus— sin demasiado quehacer o sin un objetivo claro. Situados
en escenarios de precariedad generalizada no conocemos el moti-
vo de su presunto aislamiento —lo que conduce a una zona de
indiscernibilidad entre la causa y el efecto de su soledad— y care-
cemos de todo indicio y de toda marcacién de ello, al menos en
las secuencias que registran las rutinas de Martin no se trata de la
angustia psicologizante asociadas al desempleo o la falta de traba-
jo remunerado. Y algo similar ocurre con Guada, quien se enmar-
ca, en distintas escenas, como trabajadora sexual en ejercicio.

La trama refuerza en cualquier caso la experiencia de la sole-
dad y de la apatia que atraviesa toda la narracién. La noche es
una pelicula de atmosferas y de ambientes que pareciera regis-
trar, como trasfondo narrativo y sensible, aquellos modos de
gestion y distribucion diferencial de los afectos. Y mds adn, la
pelicula de Castro logra hacer foco en los efectos subjetivantes
de estas atmdsferas y climas afectivos.
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Temple, estado de 4&nimo, tono, ambiente o atmdsfera afec-
tiva, todos estos términos aluden a aquello que en Ser y tiempo
(1927) Heidegger llama Stimmung y que Agamben (2008:89-102)
traduce por tonalidad emotiva. El término Stimmung se compo-
ne del vocablo aleman Stimme, que refiere a la «voz», y del Stim-
men, que indica «afinar un instrumento». Como sugiere el ulti-
mo, «el afinar o poner a punto un instrumento, las atmdsferas
y estados-temples de &nimos son vividos como un continuum, al
modo de las escalas musicales, y de alli que estas se nos presen-
ten como matices y tonalidades que desafian nuestra capacidad
de discernimiento y descripciéon» (Gumbrecht, 2012:4). El stim-
mung supone una escucha de sonidos, en la complejidad de las
tonalidades y las escalas, que involucra la totalidad del cuerpo.
Cada tono que percibimos es una forma de realidad fisica que le
ocurre a nuestro cuerpo y que, al mismo tiempo, nos envuelve
y rodea. En este sentido, las atmosferas y los temples de dnimo
aluden al encuentro entre nuestro cuerpo y la materia circun-
dante (Gumbrecht, 2012:3-5).

Derivado del imaginario materialista e igualmente inspirada
en la fenomenologia (Anderson, 2009 y Ahmed, 2015:335-337),
las atmdsferas afectivas apuntan a una clase de experiencia que
ocurre antes y durante la formacién de la subjetividad, a tra-
vés de materialidades humanas y no-humanas, y en la distin-
cién (el-entre) sujeto/objeto. Las atmosferas, en similitud a los
fendmenos meteoroldgicos y fisicos, se asocian con la incerti-
dumbre, el desorden, la formacién y deformacion, el cambio y
la contingencia —aquello que nunca lograra tener una forma
estable—. En similitud a los fenémenos meteoroldgicos y fisicos
—las nubes, los movimientos de vientos y mareas o el arcoiris—
la atmdsfera afectiva (Anderson, 2009) nos recuerda a un cierto
tipo de espacialidad —la atmosfera ocupa, delimita y permea el
ambiente— y de circulacién (envoltura y radiacién) que surge
producto de la unién-proximidad-contacto entre cuerpos, cosas
y medioambiente. Las atmdsferas son cualidades afectivas sin-
gulares (prepersonales o transpersonales) que surgen cuando los
cuerpos se afectan mutuamente (aquello que irradia, envuelve y



permea a los cuerpos), pero que tampoco puede reducirse a una
propiedad de este o aquel cuerpo. Asi, no es que una persona
nos contagie un sentimiento por proximidad o contagio, mas
bien estamos siendo afectados por lo que nos rodea, estamos
inmersos en sentimientos (tonalidad emotiva o stimmung) que
no son nuestros. La atmdsfera, entonces, apunta a una forma de
sociabilidad compartida, un ambiente circundante y en comdn
resonancia (Anderson, 2009 y Ahmed, 2015:335-337).

Y en esta direccion pareciera apuntar La noche. Antes que
vidas desmotivadas, fracasadas e infames (lectura en un doble
registro, econdmico-productivo y moral-conservador), el rit-
mo narrativo del film, en la oscilacién de sus protagonistas,
entre el tedio de «es una noche rara, nada me interesa» (Castro,
2018:35) y el éxtasis de la salida —alli donde fiesta, climax y resa-
ca parecen coincidir punto por punto—, logra construir distintas
atmdsferas afectivas que atraviesan la narracion. Al ser un objeto
estrictamente relacional, la atmésfera afectiva funciona preci-
samente por el trabajo del vinculo, por la relacionalidad de los
sujetos (el entre-sujetos), de alli que su capacidad de afectacion
no se halla (ni origina) en un signo, una figura, un sujeto par-
ticular, un «yo» o en un objeto. La atmésfera afectiva precaria
no esta contenida dentro de los contornos del sujeto (no es una
propiedad psicoldgica que posea en mi interior o que pueda pre-
dicarse) ni dentro de un objeto preciso, antes bien estd afueray
por todos lados?.

Asi como sefiala Laurent Berlant, el cinema de la precarie-
dad es aquel donde se construyen atmosferas afectivas que se
expanden y donde también vemos performances corporales
de la inestabilidad. La pelicula de Castro, entonces, hace de lo
precario tanto un tema como un procedimiento formal, una esti-
listica y un modo de produccién que construye una atmosfera

25 Atmosfera afectiva o tonalidad emotiva, el término Stimmung de origen
heideggeriano: «Debe vaciarse de todo significado psicoldgico y restituirse a
su conexidén etimoldgica con la Stimme, y sobre todo, a su dimension acustico-
musical originaria o actstica del alma» (Agamben, 2008:92).
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afectiva continua y un conjunto de efectos subjetivantes sobre
sus protagonistas. De alli que su registro filmico sea, antes que
un cinema de la precariedad, mas bien el de un cine precario: la
estructura narrativa, los planos de filmacién y la misma estilis-
tica construyen un efecto de languidez y modulacién de lo pre-
cario-somatico en términos de emocién tenue, vidas minimas
sin demasiada intensidad o mas bien baja sintonia animica que
redunda en sujetos lisos, personajes que carecen de toda psico-
logia y mundo interior. Esta atmésfera, escala musical sensiti-
va o clima afectivo la nominamos como powerlessness precarity
(0 afecto precario de la baja sintonia). Leonor Lawlor (2006:122-
142) define al powerlessness en contraste a una nocién de vida
determinada por la abundancia, plenitud y crecimiento, o de
la «bio-voluntad de poder» (alli donde Heidegger y Foucault se
asemejan), ligada a una concepcidn cartesiana de la subjetividad
y deudora de la metafisica de la presencia, la representacion o
de la percepcidn (objeto de visién). En términos de Lawlor, se
trata del ser viviente que se escabulle de la presencia percepti-
va constante y del régimen de representacién visual-éptica del
panoptico, y que finalmente puede dar cuenta de la singularidad
y multiplicidad de la vida.

El bios powerlessness que se lee en La noche, es una forma de
neovitalismo o de la vida-en-si (life-ism), que asume a la muerte
como proceso constitutivo de la vida y el ser viviente (mortalidad
y finitud en términos de Heidegger y de la lectura que Foucault
toma de Bichat), que hace de la baja modulacion, la invisibilidad
y la imperceptibilidad una pragmatica vitalista (Gago, 2014).

Entre la carencia y la fatiga de sus personajes, la sutileza y
por momentos el aburrimiento de los mismos, la técnica narra-
tiva de La noche pareciera apuntar a un solo objetivo, no indagar
sobre las pricticas e identidades sexuales de sus protagonistas:
«Esto no es de putos», «él dice que no es gay, lo que dice la
mayoria» (Castro, 2018:28 y 68), la centralidad del homosexual-
chongo y su potencialidad resistente frente a la norma. Lo que
es decir, el devenir lumpen o chongo a la deriva como revés
oponible a un mapa disciplinar, heteronormado y burgués bien



delimitado (como si puede leerse, por ejemplo, en Siberia Blues
de Néstor Sanchez). Incluso, vale agregar, no solo no hay norma
disciplinar a la que oponerse —aqui la imagen es la de una pre-
sencia en laretirada del aparato estatal y sus agencias represivas:
no hay marcacién alguna del control territorial, de organismos
de vigilancia ni institucién policial alguna en toda la pelicula—,
La noche tampoco construye politicas vitales del callejear, per-
derse en la ciudad o salir de yire, su registro sensible y animico
es otro y lo mismo su apuesta poética-politica.

Ellenguaje narrativo de la pelicula dirigida por Castro cons-
truye un clima sensitivo, el cual produce un conjunto de efec-
tos sobre sus protagonistas. Este es el terreno donde la obra
de Castro permite inscribirse en una zona de recomposicién e
interrogacion o en un horizonte conceptual de mayor alcance.
De lo que se trata es de los efectos que produce esta atmdsfera
afectiva de baja sintonia animica (powerlessness precarity) en los
términos de un proceso de desubjetivacion. Asi como en la peli-
cula se trabaja sobre el abandono de lo identitario y de todo
significado psicoldgico, de un tipo de prictica sexual que ya no
pasa por la norma identitaria y su respectivo reconocimiento («y
me aclara todo el tiempo que no es gay y que nunca hizo algo
asi», Castro, 2018:38). Lo que se abre, entonces, es un espacio de
lo anénimo y lo impersonal. O de otro modo, desde la falta de
apego a lo biografico y los nombres propios, que aqui se conjuga
como tonalidad afectiva (stimmung) ligada al aburrimiento, el
cansancio o del 4animo mermado, es posible imaginar otro modo
de relacién entre bios y las normas afectivas. Y ese es el terre-
no de las atmosferas o tonalidades afectivas (stimmung). Estas,
recordemos, son cualidades afectivas singulares (prepersonales
o transpersonales) que surgen por la relacionalidad de los suje-
tos y su afectacion cruzada (aquello que apunta a una forma de
sociabilidad compartida que irradia, envuelve y permea a los
cuerpos), de alli que su capacidad de afectacion circundante no
se halle en un signo, una figura, una propiedad de este o aquel
sujeto particular, un «yo» o en un objeto, sino que se mueve
entre los cuerpos:

81



82

En el bafio hay lo de siempre: olor fuerte, alguna gente me-
tiéndose un pase y otra mostrando sus atributos y viendo qué
pueden conseguir: sexo, drogas, dinero o al menos la posibili-

dad de intercambiar unas palabras con alguien (Castro, 2018).

Ese vector —la de una vida en proceso de desubjetivacion—
parece iluminar una zona de errancia creativa en donde el bios
ya no coincide con el yo, pero tampoco con la forma de lo indivi-
dual, como apunta Bordeleau (2018), o del dispositivo de la per-
sona, como escribe Esposito (2009; 2011)%. Esto implica, como
indica la cita, la ausencia de la voz narrativa, un efecto de ajeni-
dad en la subjetividad de los personajes cubierto por el murmu-
llo anénimo de los acontecimientos y por una irreprimible nece-
sidad de la salida nocturna, una relacion de no identificacién de
los sujetos de la accidn consigo mismos y ademas un extrafia-
miento de la estructura narrativa de la obra. Este bios imperso-
nal que sin ser persona tampoco se aplasta sobre el plano de lo
individual, lo psicolégico o lo biografico designa el caricter de
esa misma accién que, de algiin modo, es andnima o es «alguna
gente» como sefiala el diario de filmacién (Castro, 2018). Vida
impersonal que es la de hombres sin nombre y sin rostro, vidas
infimas, sin mayor esplendor ni gloria, aquellas destinadas a
pasar por debajo de cualquier discurso, eludiendo las redes de
la historia, perdiéndose en el anonimato de la existencia, como
ocurre con La vida de los hombres infames de Foucault.

En ese punto se sittia el paso de los pronombres persona-
les, de la primera a la tercera persona, aquella que Benveniste
define como no-persona porque no tiene rasgos personales, no
se puede circunscribir a un sujeto especifico (puede referirse a
todos y a ninguna, puede ser singular y a la vez plural) y mas

26 Ensintonia con lo apuntado por Esposito (2011) respecto del dispositivo
de la persona, Bourdeleau (2018:33) se refiere a las palabras longing y yearning
(en espafiol «anhelo» o «deseo»), que remiten a la impotencia de un sujeto de
contenerse, es decir, una incapacidad de asumir el inacabamiento esencial de
la existencia humana, la impotencia de dominar, de satisfacerse, de conten-
tarse con aquello que le impide ser absolutamente individuo.



aun, porque escapa al régimen dialdgico de la interlocucién (en
la primera y segunda persona el yo se dirige siempre, implicita
o explicitamente, a un tt). La valorizacién de esta esfera —del
«se», se habla, se ve, se muere, subraya Esposito (2009; 2011)—
estd atravesada por la potencia de lo impersonal.

Asi, la pelicula de Castro se propone explorar atmdsferas
afectivas de lo precario —de la baja sintonia animica— que
logran desubjetivar a sus protagonistas —vale la insistencia,
sujetos que carecen de todo mundo interior y psicolégico—
frente a un escenario disciplinar que se desdibuja. Y para ser mas
precisos, esto ocurre de modo mds patente en escenas marcadas
por el encuentro sexual explicito.

Poco comun en el cine argentino reciente, el polvo homo-
sexual y trans es, sin lugar a dudas, un eje central en la trama de
Castro. Martin organiza encuentros sexuales, orgias con chicos y
chicas cis y trans, busca el levante en distintos boliches y antros,
pero la coreografia de esos cuerpos en los distintos encuadres de
sexo explicito es mas bien opaca o de un claro efecto de languidez.

En distintas escenas encontramos coreografias corporales,
lineas de visibilidad alternativas, otro registro sonoro y lumi-
nico: en tonos azulados y claroscuros, en una habitacién de un
telo?” (Moénaco), vemos a Martin de levante con otro chongo.
Toman cerveza y miran televisién (una constante en toda la
pelicula: la imagen, el sonido y la mediacién televisiva), Martin
dice sorprendido: «Mird dos chicas, que raro... Igual qué culo,
(no?». Martin acaricia y recorre las cicatrices del cuerpo ajeno
con admiracion y cuidado, le pregunta por estas, se ve fascinado
y atraido por sus texturas. Se desvisten y comienzan a tocarse en
un ritual un tanto artificioso. En esta primera escena poco ilu-
minada —como tantas otras— vemos largas tomas de sexo que
curiosamente finaliza con los dos recostados, uno sobre el otro,
acaricidndose la cabeza, alli es cuando Martin invita a quedarse
y dormir juntos, en compafiia o en soledad comun.

27  Telo es un lunfardo que se refiere al motel alojamiento, de paga por hora
y de lapsus reducidos, utilizado para encuentros sexuales furtivos.
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Como en esta escena, encontramos largas tomas de «sexo
explicito», pero en un encuadre de lo sexual que logra tensio-
nar c6digos y normas pedagdgicas del porno?. En primer lugar,
los modelos corporales que performan los actos sexuales —
cuerpos panzones, fuera de forma, avejentados, con cicatrices,
cuerpos gordos, osos, peludos— se alejan de las convenciones
de los estandares de belleza pornografica mainstream. Es decir,
los estereotipos californianos de belleza, musculosos y viriles
en hombres, curvilineos y voluptuosos en mujeres. En segundo
lugar, también se produce un desplazamiento de los patrones
corporales exigidos por los dispositivos de produccién en su
inflexién de neoliberalismo magro®. En tercer lugar, algo simi-
lar ocurre con la homonorma y sus cinones corporales, cuerpos
tonificados al ritmo de la vida saludable y atlética, el wellness y
su deriva fitness.

Y por tltimo, a diferencia de una pornografia obvia signada
por el modelo félico de la penetracidn, la literalidad de lo expli-
cito y la prometida profundidad del desnudo —efecto de realis-
mo o retorica de la autenticidad pornoldgica—, en La noche la
excitacién y el entusiasmo no conducen al placer orgdsmico de
cualquiera de los protagonistas —hay muchas escenas de sexo
coreografico o mecanico pero no hay jadeos de placer o climax
orgdsmicos—, lo que tampoco supone algin tipo de frustracién
de los protagonistas. De algiin modo, en La noche se interrumpe
el circuito de respuesta sexual excitacion-meseta-orgasmo-pla-
cer. Y tampoco se visibiliza un encuadre obvio sobre la eyacula-

28 La pornografia ha sido, desde sus inicios, un discurso sobre el espacio
publico, el trabajo sexual, el territorio urbano, la circulacién nocturna y sus
fronteras sexuales moviles. Véase Preciado (2015) y el libro de referencia Parate
en mi esquina: aportes para el reconocimiento del trabajo sexual (2010).

29 Contrerasy Cuello (2016) definen al neoliberalismo magro en relacién a la
alocucidn oficial del ex-ministro de Finanzas de Argentina: «No vamos a dejar
la grasa militante, vamos a contratar gente idénea». Cortar la grasa y eliminar
el excedente hacen referencia a una légica productiva neoliberal que cruza una
aspiracion econdmica, clasista, eugenésica y por demds criminalizante (la gor-
dofobia, afirman, siempre tiene como latencia la criminalizacion de la pobreza,
de los cuerpos improductivos, desmesurados, negros y barbaros).



cién externa masculina, equivalente general o capital simbdlico
en la economia politica del significante porno: el cum shot o
money shot, literalmente la «toma del dinero» que suele ocupar
el centro del climax narrativo en la diégesis pornografica (Gatto,
2015). El signo pornogrifico se sostiene sobre un delicado equili-
brio entre las «formas representacionales (composicién, ritmo,
estilo) y el contenido representacional (sexo explicito)». Siguien-
do a Fabian Giménez Gatto (2015:32) podemos sefialar como,
en este doble nivel de andlisis, el film de Castro resignifica la
imagen pornografica en cuanto procedimiento y modo de pro-
duccioén de lo afectivo-precario, tanto en su contenido como en
su materialidad significante.

En La noche, entonces, el enrarecimiento de la norma por-
nogréficay del ethos neoliberal se realiza como desritualizacién
y desacralizacién sin intencién deliberada —digamos, por la
cadencia sensible de sus protagonistas— e incluso tampoco se
propone una inversion estética de los codigos escénicos —tal
como sucede a través de la voluntad artistica del posporno—.

Hermanaos, ¢quién seria capaz de dar algo a
cambio de nada? (Maria Moreno)

La noche orbita en torno a una determinada economia senti-
mental y ambiental de lo precario que parte de la soledad —la
distancia afectiva entre los cuerpos— y el aislamiento urbano,
pero ademas logra registrar la errancia del encuentro sexual, los
polvos-coitos (cifrados en un registro del porno enrarecido), algu-
nas escenas de peligro y de violencia y hacia el final del film, un
nuevo modo de sociabilidad y relacionalidad afectiva entre un
hombre cis y una chica trans: una toma de La noche nos muestra
a Guada y Martin de compras por el barrio portefio del Once. En
plena luz del dia, caminan juntos entre la gente, entran y salen
por distintos negocios y comercios populares, preguntan pre-
cios, Martin se mide camisas y Guada le aconseja tallas, estilos.
Salida de compras y en compafiia mutua que concluye en una
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pizzeria del barrio —sospechamos Plaza Miserere, que significa
literalmente «tener piedad o compasiéon»— donde los vemos
charlando y comiendo.

En otra secuencia de La noche encontramos a Martin, nue-
vamente, en el boliche. Guada le presenta a sus colegas trans
en el baflo, este toma cocaina mientras las chicas se maquillan
y charlan entre si. En un clima de alegria, festejan el cumple de
Guada con una torta, brindan y se saludan.

Pero hay mds todavia. En la secuencia final, el tono cam-
bia. La noche recurre también a la distancia en el registro for-
mal, pero esta vez lo que emerge es la posibilidad de algtin tipo
de sosiego compartido: Martin espera en un bar a Guada, llega
demorada, viene de un telo. Después de tomar cerveza e ir al
bafio, él le entrega a Guada un regalo de cumpleafios, quien lo
recibe emocionada. Suena de fondo The waiting de Tom Petty
and the Heartbreakers. Ella se conmueve por el gesto, se man-
tienen agarrados de la mano frente a frente, la musica cobra
centralidad en la escena, notamos un cambio en el registro, la
camara se aleja del plano y se posa detrds de la vidriera trans-
parente del bar. Los vemos agarrados de la mano y finalmente
se abrazan afectuosamente. Una vez sentados, ella le devuelve
un carifio sobre su cara y manos, mientras siguen conversando.

Como en esta secuencia final, La noche propone otros ima-
ginarios, con un énfasis particular en el vinculo que sostienen
Martin y Guada. A diferencia de Ronda nocturna, en la escena que
sefialdbamos al comienzo, donde se conjuga un modo jerarquico
y cisnormativo entre gays y trans, en La noche se cifra una socia-
bilidad compartida y hacia el final un modo de relacionalidad por
venir, de una bondad y un cuidado desde la alianza sensible y la
compafifa mutua. Sobre el trasfondo sensible de lo precario y del
anonimato experiencial, La noche explora una zona de eticidad
posible, a partir de la soledad de sus protagonistas y desde un
signo animico en baja sintonfa. Pero ademdas nos encontramos
con un espacio de alianzas afectivas o fraternidad animica en lo
colectivo, en la inclinacién impersonal y en lo heterogénero de
sus protagonistas. Y ese encuentro fugaz se produce, sin apegos



identitarios y psicolégicos o por fuera de toda marcacién de la
interioridad privada de sus protagonistas, pero que no obstante
abre a nuevas posibilidades de estar-juntos. Porque vale recordar,
finalmente no hay equiparacién posible entre las posiciones que
ocupa Martin (hombre cisgénero) y Guada (mujer trans trabaja-
dora sexual) en el campo social, sino un espacio compartido y un
territorio en la soledad de sus vidas, un espacio de sociabilidad
despersonalizada en donde estar juntos, una zona inmanente de
lo precario donde necesidad y deseo se juntan.

¢Por qué en el hosque de la noche no se hacen preguntas?

Como podemos leer en Ronda nocturna y en La noche, una insis-
tencia parece recorrer estos materiales, en las salidas nocturnas
o las rutinas cotidianas de Martin y Guada, y aun en tiempos de
avances civiles y derechos sexuales adquiridos, la centralidad
de la norma identitaria pierde relevancia: «Me seducen situa-
ciones, no el sexo de las personas», le dice un chongo a Martin.

Lo precario invade los imaginarios sexuales en Latinoamé-
rica en tanto procedimientos y nuevos espacios de experimen-
tacién, no solo como sintoma de la descomposiciéon (politica,
social y cultural) y el despojo (material, fisico corporal, animico y
sexual), los vaivenes de la crisis econdmica o el desfondamiento
de las gramdticas disponibles, sino también en la gradual mitiga-
ci6én del universo de las identidades. Si la pregunta por la identi-
dad es «;quién soy ante la norma, ante la ley?» o «;c6mo quiero
ser reconocido?» —donde se descubre una verdadera 16gica del
reconocimiento—, de lo que se trata en estos materiales es de
producir atmosferas, de narrar y tramar zonas de politicidad,
pragmdticas vitalistas (Gago, 2014) y modulaciones afectivas sin
espacios de interioridad subjetiva y psicoldgica.

Entre la pregunta por el territorio o la performatividad topo-
grafica de Victor en Ronda Nocturna, la ambivalencia de la figura
del chongo-gay-homosexual hasta las vidas minimas y los ritua-
les ciclicos de La noche, el palimpsesto pareciera ser el efecto de
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lectura de estos materiales. Es decir, antes que la desaparicién
o el solapamiento definitivo del chongo, homosexual, del gay-
globalizado o de la norma identitaria, se conservan sus huellas
en la misma superficie urbana, pero se ven opacadas por otras
dindmicas de la experiencia y otras vibraciones de lo afectivo-
sexual. Se trata de cartografiar y rehacer a partir del abandono,
un modo de produccién que procede no por negacién o con-
traste con lo dado, sino que trabaja por superposicion de capas,
por el desvio tenue de los cuerpos en el bosque de la noche. Y
esto ocurre porque el foco narrativo estd puesto, primeramen-
te, en la experiencia y las sensaciones, los climas y atmésferas
afectivas envolventes, en ritmos cotidianos e improductivos, de
la soledad o de la fiesta, en un registro sensitivo que hace de
lo sexual-precario una zona de encuentro fugaz. La pelicula de
Castro se propone, en este sentido, explorar atmdsferas afecti-
vas que logran, en alguna medida, desubjetivar a sus protago-
nistas. Y en esa trama se sitda la figura enrarecida y ambivalente
del homosexual-chongo o lo que queda de él, puesto que no hay
una norma disciplinar que transgredir.

De otro modo, la estética trash —mas cercana a la ficcién
documental— de La noche, construye distintas atmosferas
afectivas (Anderson, 2009) que ponen en escena un modo de
experiencia historica signado por el desfondamiento de las gra-
madticas culturales disponibles. Estética trash y procedimientos
formales que se leen en la suspension de un conjunto de divi-
siones, las gramaticas culturales disponibles del Estado nacién
(proteccidn, presencia en lo publico, control securitario), las
normas sexuales e identitarias, etc. A partir de la pelicula de Cas-
tro el problema que se plantea es, no obstante, el funcionamien-
to de los afectos en el marco de un tipo de sensibilidad neoliberal
ya consolidada o en proceso de afianzamiento. Asi, los efectos de
desubjetivacién que cuestionan el estatus del individuo y de lo
personal, y que identificamos con la deriva del bios impersonal,
¢(no son sino resultados, de modos mds visibles o mas imper-
ceptibles, de la propia dindmica neoliberal? Como Vargas, en
la pelicula de Lisandro Alonso Los muertos (2004), es un suje-



to sin expresién y casi sin vida, asi va resignado, revolviendo
entre las sobras, sin pensar en lo que va a venir. Estrategia de
menor envergadura, pero no menos efectiva, La noche recurre a
la indiferencia del héabito cotidiano y personal, las costumbres
corrientes y su cadencia, con esa opacidad propia de las rutinas
microscopicas, y desde alli permite vislumbrar un mapa de lo
visible, lo pensable y lo que es dado a sentir, y que hace justa-
mente de lo precario una potencia creativa y un modo de inte-
rrogar el tiempo presente —bajo otros signos y coordenadas—.
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EXCURSUS I

Zonas ciegas y problemas comunes:
bios precario

a biopolitica es, desde luego, un campo de investigaciéon

heterogéneo, de limites difusos y en constante expansion, que
involucra un conjunto vasto de estudios y lineas de investigacion
dificilmente agrupable en una perspectiva tinica. En un sentido
intuitivo, el término parece iluminar una constelacién imprecisa
que gira en torno a los pares de conceptos bios (la vida nutriti-
va para Aristoteles, el cuerpo o los vivientes) y politica (el poder,
el gobierno, las instituciones, las leyes, los conflictos). Seguin el
sentido de la palabra, la biopolitica se refiere a la politica que se
ocupa y se encarga de la vida (en griego bios politikds), pero sobre
la base de la distincion entre bios y zoé, la biopolitica se refiere a
la vida cualificada de los hombres (bios). El término biopolitica se
distancia, a su vez, de la nocién de zoopolitica, la cual se refiere ala
politica que toma por objeto a la zoé, a la totalidad indiferenciada
de los vivientes, animales, humanos y no humanos. La prevalen-
cia del término bios sobre zoé se debe, ciertamente, a la aparicion
a comienzos del siglo XI1X de la biologfa®.

Considerada como un oximoron (la fusiéon de dos conceptos
que se contradicen, pues la politica en el sentido cldsico sobrepa-
sa la mera criatura y lo corporal) o una simple tautologia (;no se
ocupa e incide la politica siempre sobre la vida?, Lemke, 2017:13),

30 Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) fue quien proyect6 una ciencia de los
cuerpos vivos en cuanto vivientes. Una reapropiacién contemporinea de la
nocién de zoopolitica es la que sostiene Romandini (2010), sobre una instancia
de cruce entre vida y politica que no pasa por la exclusion de zoé sino por su
politizacion.
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el término biopolitica implica una inestabilidad constitutiva que
demuestra la vitalidad del término y la «particular movilidad
semantica» que le es inherente (Bazzicalupo, 2017:41). De aqui
su oscilacién que delimita la relacién entre los dos términos que
componen la categoria: ;qué debe entenderse por bios?, ;cémo
hipotetizar una relacién exclusiva entre vida y politica?

De aqui surge un desdoblamiento, escribe Esposito, entre
dos tonalidades y categorias: por un lado, la vida en funciéon
de la politica o la vida como objeto de la politica, el poder hace
vivir o la vida traducible a politica (una politica que se ejerce
exteriormente sobre la vida); y por otro lado, el caracter politico
del bios, la politica en su interior constitutivo de la vida, la vida
como sujeto de la politica (una politica inmanente de la vida).
Si nos atenemos al 1éxico griego y, en particular al aristotélico
(Agamben, 2010:9-23), la biopolitica remite a la dimension de la
z0é, la vida en su simple mantenimiento bioldgico, la vida sin
calificar despojada de todo rasgo formal (;deberiamos hablar de
estructura zoopolitica entonces?). En su contenido semantico
pone de relieve el nexo representado por la definicién de lo que
estd vivo y especialmente lo que es humano. En tal sentido, el
pensamiento biopolitico abre entonces un vasto campo de pro-
blemas e interrogantes: ;qué consecuencias tiene ese encuen-
tro, ese sintagma conceptual o esa interpelacién reciproca entre
la vida y el poder? ;Cudl es la naturaleza de esa relacién? ;Son
dimensiones externas o revelan una imbricacion intrinseca, un
anudamiento originario? (Giorgi & Rodriguez, 2007:32). En tal
sentido queremos subrayar el conjunto de oposiciones y demar-
caciones epistemoldgicas que parecen funcionar como condi-
cién de posibilidad de la fijacion de un sentido de la nocién de
biopolitica: la diferencia entre vida (excepcionalmente humana)
y no vida (animal, mecanica, vegetal, espectral), el limite entre
vida y muerte (que como veremos en Foucault, se juegan en
torno al hacer morir y su reverso complementario, el hacer vivir),
los entes vivos frente a los no vivos (Haraway, 2010), y la vida
puramente bioldgica respecto de una forma de vida, una vida
formada o cualificada (Biset, 2016).



Entre 1975 y 1970, los afios en los que publicé Vigilar y casti-
gary el primer volumen de Historia de la sexualidad: la voluntad
de saber, Michel Foucault identific6 un punto de inflexién desde
lo que él llamaba una «sociedad soberana» hacia una «sociedad
disciplinaria». La nocion de biopolitica se explica en el paso des-
de una sociedad que define la soberania en términos de decisién
y ritualizacion de la muerte (el derecho de hacer morir o tana-
topolitica), a una sociedad que gestiona y maximiza la vida de
los cuerpos individuales y al mismo tiempo los cuerpos de las
poblaciones, de la especie y de su vida bioldgica en términos de
interés nacional (el derecho de hacer vivir).

Durante y después de la crisis del sida numerosos autores
ampliaron y radicalizaron las hipétesis de Foucault. En la década
de los afios dos mil, el filésofo italiano Roberto Esposito publica
una serie de obras, Immunitas: proteccion y negacion de la vida
(2002), Bios: biopolitica y filosofia (2004) y Tercera persona: poli-
tica de la vida y filosofia de lo impersonal (2007), donde localiza
algunas contradicciones internas y una antinomia constitutiva
en la nocion de biopolitica foucaultiana; lo que es decir, entre
una lectura positiva, productiva e incluso euférica y otra radi-
calmente negativa y tragica que se miden en la relacién entre
politica y vida. Efectivamente, en la caja negra de la biopolitica
se encuentra una oscilacién en lo que concierne a la compleja
relacién entre régimen biopolitico y poder soberano: «;Por qué,
al menos hasta hoy, una politica de la vida amenaza siempre con
volverse accion de muerte?» (Esposito, 2006:16).

El mecanismo biopolitico pone al cuerpo vivo en el centro
de toda politica y por lo tanto a la posibilidad de la enfermedad
y la muerte en el centro del cuerpo, lo que explica la necesidad
de la proteccién reproductiva como criterio tltimo de legiti-
macion del poder. En efecto, Esposito centra su reflexiéon en
ese mecanismo inmunitario de proteccién porque constituye el
eslabon faltante de la argumentacion foucaultiana, el nexo que
ese paradigma instituye entre biopolitica y soberania: «Todo
acto de proteccién implica una definiciéon inmunitaria de la
comunidad segin la cual esta se dard a si misma la autoridad
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de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia
soberania» (Preciado, 2020).

El sustantivo inmunitas, es un vocablo privativo que deriva
de negar el munus, es algo que se sustrae a la condicién comdn.
Comunidad e inmunidad comparten una misma raiz, munus, en
latin el munus era el tributo que alguien debia pagar por vivir
o formar parte de la comunidad. La comunidad es cum (con)
munus (deber, ley, obligacién, pero también ofrenda), es decir,
un grupo humano religado por una ley y una obligacién comun,
pero también por un regalo, por una ofrenda. En el derecho
romano, por el contrario, la inmunitas era una dispensa, un pri-
vilegio que exoneraba o aliviaba a alguien de los deberes socie-
tarios que son comunes a todos. Aquel que habia sido exonera-
do era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era
aquel al que se le habia retirado todos los privilegios de la vida
en comunidad (Esposito, 2005). Eso es lo que convierte a la bio-
politica en un mecanismo inmunolédgico, mediante el cual se
define la comunidad y se establece una jerarquia entre aquellos
cuerpos que estdn exentos de tributos (los que son considera-
dos inmunes) y aquellos que se perciben como potencialmente
peligrosos (los demuni) y que seran excluidos en un acto de pro-
teccién inmunolégica (Esposito, 2009b).

En el recorrido del filésofo italiano, la posibilidad de una
biopolitica afirmativa se encuentra en la positividad de una poli-
tica fundada en la vida: antes que la negacién y privacién de lo
comun (lo proprium) o la mecanica de cerrar el cuerpo sobre si
y dentro de si, bios sefiala un horizonte de proyeccién del suje-
to fuera de si mismo, experiencia de relacién reciproca que lo
expone al contacto e incluso al contagio con el otro, o con el
sOma que es parte constitutiva de la carne del mundo.

Bios es cualquier forma de existencia que tiene igual legitimi-
dad para vivir en una relacién compleja con el ambiente y en un
entramado de relaciones en las que estd necesariamente inserto.
Ser viviente que depende de conexiones y encuentros con otras
intensidades que como regla inmanente de la vida es el resultado
de un proceso de sucesivas individuaciones y reproduccién, pero



un proceso de desindividualizacion o de desubjetivacion también
porque nadie permanece durante un largo periodo en el mismo
estado, idéntico a si. Como puede verse hasta aqui, Esposito sigue
el legado deleuziano y spinozista, lo que configura una linea de
pensamiento de lo virtual en relacion a una vida que oscila per-
manentemente entre lo actual y lo virtual, que excede toda actua-
lizacién, y precisamente por ello deviene junto a otras producien-
do relaciones, afirmando su estilo singular y su ritmo.

En un sentido ulterior, Esposito identifica en el dispositivo
de la persona una zona que desborda y excede su mecanismo.
La categoria de persona funciona como un operador de domi-
nacion biopolitico porque demuestra jerarquias del viviente,
distribuciones desiguales y reificaciones de la corporeidad. Lo
que capta la «maquina teoldgica-politica» de la persona es un
umbral de duplicidad entre la persona (capacidad juridica-arti-
ficial) y la produccién de su opuesto negativo, la cosa (elemento
biolégico sin valor, parte bestial y animal, materia inerte o sim-
plemente no-persona). La relacién de propiedad que determina
su verdadera libertad se ubica en la naturaleza del individuo
«propiatado» —proper(tied) subject—: si la posesion de la cosa
surge de la posesién de la persona, esto quiere decir que la sepa-
racién del ser viviente se reproduce en la bipolaridad entre una
parte poseedora y otra poseida, entre una persona moral (sujeto
de derecho) y una persona cuerpo (objeto de posesion). Elemen-
to de desdoblamiento estructural o de asimilacién excluyente,
cuya logica parece articular unidad y division, en dos partes asi-
métricas, esfera del bios y la zoé (una sometida a la otra). El indi-
viduo es libre en la medida en que es el propietario de su propia
persona (de si mismo), de su cuerpo (décil y productivo), de sus
capacidades y de sus bienes. Asi escribe J. Locke en el Segundo
ensayo sobre el gobierno civil (1689), cada hombre «has a property
in his own person». En una suerte de continuo vuelco dialéctico,
la persona es ella misma el resultado de la més plena apropia-
cidn, la de su cuerpo y de si mismo, que conecta en un vincu-
lo indisoluble cuerpo, patrimonio y persona. A partir de este
entendimiento, mis que ser un cuerpo se tratard de «tenerlo»
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(y con esto, sefiala Esposito, se reactiva también el 1éxico teold-
gico-politico de la soberania)!.

Laidea de la persona supone ademds una deriva tanatopoli-
tica que funciona dejando o descartando violentamente aquello
que en el hombre no se considera persona y en consecuencia
se puede destinar a la muerte. Es precisamente alli donde el
pensador italiano ubica un bios impersonal como un campo de
contestaciones, en la alteracién y contaminacién de su signifi-
cado prevaleciente que potencia la apertura hacia otras posibi-
lidades de vida. Entre los extremos de la persona y la cosa, entre
lo humano y lo natural, un foco del anélisis genealdgico se ubica
en el vaciamiento del trasfondo humanista, en una larga tradi-
cién que define al hombre en la distancia y diferencia respecto al
género animal o en contraposicién con una zona de humanidad
bestializada. El trastrocamiento del orden de lo humano y lo
animal viene a significar el cambio y la metamorfosis, la multi-
plicidad o pluralidad que permite abordar la infinita diferencia
entre cada vida singular y al mismo tiempo lo preindividual y
posindividual en cada uno de los vivientes.

Por su parte, en la extensa obra de Judith Butler la precarie-
dad y los procesos de precarizacién de lo social adquieren una
centralidad a partir de la publicacion de Vida precaria: el poder
del duelo y la violencia (2004), ;Quién le canta al estado-nacion?:
lenguaje, politica, pertenencia (2007) y Marcos de guerra: las
vidas lloradas (2009), hasta sus dltimas publicaciones Despose-
sion: lo performativo en lo politico (2013), Cuerpos aliados y lucha
politica: hacia una teoria performativa de la asamblea (2015), Vul-
nerability in Resistance (20106) y La fuerza de la no violencia: la ética
en lo politico (2020). La obra de Butler se periodiza en dos etapas
mds o menos reconocibles, una primera ligada a la normativi-
zacién del cuerpo sexuado y los ideales normativos de género,

31 Aquipuede verse lainseparabilidad entre la moderna gubernamentalidad
liberal y la biopolitica que, haciendo foco en los modos de individuacién y
autogobierno, pueden rastrearse primeramente en Foucault (1977-1979). La
referencia que tanto Butler como Lorey indican es Crawford B. McPherson
(2005; 2000). Véase también Esposito (2015).



la teoria feminista, los estudios gays, lesbianos y la teoria queer
(publicaciones de los afios noventa), y un segundo periodo ético
vinculado a la «responsabilidad» y la normativizacién colectiva
de los cuerpos en alianza®. En este ultimo periodo, el punto de
partida de la pensadora norteamericana es la caida de las Torres
Gemelas, la mal llamada guerra al terrorismo y la escalada béli-
ca consiguiente, las guerras contemporaneas e intervenciones
militares en Irak, Afganistan, Libia, las fotografias de tortura en
Abu Ghraib, del enfrentamiento Palestina-Israel hasta las veja-
ciones infligidas en las carceles de Guantdinamo en Cuba (reco-
rrido donde podemos ubicar Vida precaria de 2004 y Marcos de
guerra de 2009). Seguidamente, Butler desarrolla también un
conjunto de intervenciones criticas a partir de las protestas con-
tra la invasion a Irak, el crash financiero de 2008 y el derrumbe
del estado social de bienestar en los Estados del norte angloeu-
ropeo, y asimismo una descripcién sobre el estado de las cosas
(amor fati), un registro fenomenoldgico desde el cuerpo, en su
capacidad politica performativa que pone el foco en los movi-
mientos, activistas y organizaciones sociales de Occupy Wall
Street, los indignados y desahuciados en el Estado espaifiol, la
primavera arabe (plaza Tahrir, en Egipto), los estudiantes chile-
nosy los movimientos contra la precarizacién (aquf correspon-
den, Desposesién de 2013 y Cuerpos aliados y lucha politica: hacia
una teoria performativa de la asamblea de 2015).

A diferencia de otros andlisis y lineas de investigacién,
como la lectura socioldgica de Guy Standing (2011) del Preca-
riado como nueva clase social o de un nuevo sujeto politico en
Richard Gilman Opalsky (2015), la precariedad como vulnera-
bilidad lingiiistica y normacién de la vida ordinaria en Gui-
llaume Le Blanc (2007), e incluso el entusiasmo como estado
de d4nimo vital y como forma de precarizacion en el trabajo

32 Eneste punto seguimos a Cansenco (2017:17) quien, a diferencia de Samuel
Chambersy Terrel Carver (2008), incluye en esta etapa no solo los escritos inau-
gurados por Dar cuenta de si mismo (2009) sino una linea de problematizaciones
éticas con antecedentes previos que contintia hasta el presente con la publica-
cién de Los sentidos del sujeto (2015) y Vulnerability in Resistance (20106).
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creativo en Remedios Zafra (2017), Butler nombra los procesos
de precarizacién de la vida pero desde una ontologia corpo-
ral. El diagnostico de Butler parte de un contexto geopoliticoy
un escenario g-local propio a los Estados Unidos, centrandose
en las condiciones que alli amenazan la vida (la caida de las
Torres Gemelas, la tortura en Guantdnamo, etc.). Pero a partir
de esto, Butler encuentra un problema subyacente al diagnos-
tico epocal, que atraviesa los discursos del duelo y la defensa
nacional, los movimientos de resistencia anti-bélica, queers,
de la disidencia sexual y contra la precarizacion. Halla en esos
discursos la suposiciéon no problematizada de una matriz de
individuacidn y privatizacion especifica de la tradicién liberal.
Nuestros derechos, mi sexualidad o mi género y hasta el lema
«este cuerpo es mio», son ejemplos de reivindicaciones sobre
autonomia sexual e integridad corporal que en el lenguaje se
expresan COmo una mera posesion, pertenecientes a individuos
auténomos con derechos. El llamado individualismo posesi-
vo como fundamento de las relaciones sociales es también el
nucleo de la subjetividad neoliberal y este funciona sobre la
base de multiples exclusiones y operaciones de poder.

La concepcién del individualismo posesivo hunde sus rai-
ces en el desarrollo y consolidacion de la sociedad burguesa y
mercantil que queda expuesta en las teorias de la obligacion
politica y constituyen un postulado central en la tradicién libe-
ral. En la concepcién democratico-liberal del siglo XV1I (Hobbes
y Locke, principalmente), el individuo es visto esencialmente
como poseedor de su propia persona o de sus capacidades sin
que deba nada a la sociedad por ellas. En el imaginario politico
de la modernidad y dentro de un contexto colonial especifico,
el individuo propietario es racialmente blanco, masculino, colo-
nizador, duefio de propiedades y soberano®. Estos axiomas se

33 Para un andlisis respecto de la ilusién de individualidad, la reificacién
ilustrada de lo racional (lo mental asociado a la escritura) en oposicién a lo
corporal (lo emocional) y su estrecha vinculacién con un mecanismo de poder
masculino y patriarcal (homosociabilidad masculina y de heterosexualidad
normativa asociada al género), véase Almudena Hernando (2018).



encuentran intimamente ligados al 1éxico y al dispositivo de la
persona, segiin puntuamos en Esposito (2011; 2016; 2015).

Pero el sujeto liberal no solo es masculino, duefio y soberano
de su cuerpo, de los esclavos y las tierras, sino también heredero
de una descripcion que lo presenta como «presencia de si», pre-
sente a uno y al otro, expuesto corporalmente a otros y metafi-
sicamente implicados en la identidad de si, la auto-suficiencia
y la auto-transparencia. El sujeto es duefio y propietario, pero
bajo laluz de la categoria metafisica es también ontoldgicamen-
te presente, o en el campo de la autopercepcion el cogito es la
conciencia para si, el sujeto es, entonces, unitario y auto-idén-
tico. La unidad de la presencia se llama identidad y significa la
proximidad absoluta consigo misma. El sujeto liberal se asocia
a la herencia de una metafisica de la presencia, por la cual se
aborda el ser en su unidad indivisible y reclama su identidad
auto-centrada (Butler y Athanasiou, 2017:25-50).

La precariedad se proyecta, en la tradicién liberal y la heren-
cia neoliberal, como un rasgo de expropiacién, sufrimiento y
victimizacién. Precarias son aquellas vidas desprotegidas, apro-
piadas y desposeidas cuando las personas y las poblaciones pier-
den su tierra, su ciudadania o sus medios de supervivencia, o
los fenémenos de austeridad econdmica, financiarizacién de los
mercadosy la deudocracia del préstamo, la inmigracién forzada,
el desempleo y el agotamiento de los cuerpos laborales explo-
tados, la falta de vivienda, la ocupacion forzada del territorio,
los recortes a la previsién social y las instituciones de salud, las
experiencias de desarraigo, de «dafiabilidad» (injurability), des-
truccién de hogares y los modos contemporaneos de la conquis-
ta. Por contrario, subraya Butler, la estructura fenomenoldgica de
la vida corporal, la vulnerabilidad, sefiala que el cuerpo tiene una
dimension social y publica, constituido en esa esfera del entre. Des-
de el principio el cuerpo es dado al mundo de los otros, estamos
expuestos y entregados a la voluntad de otros, de tal manera, que
nuestras vidas dependen necesariamente de otros. La vulnerabili-
dad compartida no es una herramienta cooptada por los apara-
tos de poder y dominio —asi lo apunta Julian Reid (2011) sobre
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Butler—, sino que desde ahi se vislumbra la posibilidad de cons-
truir redes o lazos comunes, espacios de disputa y resistencia.
En efecto, Butler busca dar respuesta no solo a un diag-
nostico epocal y a la tradicion liberal subyacente y sus respecti-
VOs marcos normativos, sino que a partir de estos reconstruye
ademds una ontologia y una epistemologia alternativa. Se trata
de una respuesta (ontolégica) leida in situ al mismo diagnosti-
co geopolitico y desde la interpretacidn de autores de tradicion
judia (Emmanuel Lévinas y Hannah Arendt principalmente). En
este sentido, Butler entiende que es necesario una analitica de
las operaciones de poder que configure una critica del «ser» del
cuerpo que no se funde en la misma matriz liberal y sus hue-
llas neoliberales. El discurso bélico y su deriva militar posterior
a la caida de las Torres Gemelas pone a circular una maquina
inmunitaria ofensiva, que ademds de un tono salvifico otorga-
do a la defensa no conoce adversario capaz de resistirsele. Lo
que se elude en la circulacién discursiva de la guerra, en esta
modalidad inmunitaria de la misma, es la relacién esencial que
el cuerpo entabla con su propia vulnerabilidad, hecho que se
corresponde en el plano ontoldgico con el carécter finito y con-
tingente de la existencia humana. La guerra, la violencia y el
duelo primero, la ocupacién de plazas y las asambleas luego,
demuestran que no solo la vida puede ser amenazada, violenta-
da y dafiada, sino también que como cuerpos somos existencial-
mente vulnerables e interdependientes, expuestos a los otros y esto
nos envia hacia la exterioridad. Es decir, las condiciones que ame-
nazan la vida son también las mismas que la hacen escaparse de
nuestro propio control. En cierta manera, nuestra supervivencia
estd determinada por aquellos a los que no conocemos y a los
cuales no podemos controlar, somos entregados sin control a la
voluntad de normas, organizaciones sociales y redes afectivas, lo
que indica que la vida es intrinsecamente precaria, igualmente
social y politica.
De este modo, Butler nombra alrededor de lo precario una
ontologia social de los cuerpos que se propone como episte-
mologia alternativa a la matriz liberal y neoliberal del sujeto



propietario. Asi, frente a la ontologia discreta y amurallada del
individualismo posesivo (possessive individualism), la precariedad
de la vida, la condicién vulnerable del ser-con, nos conduce a
preguntarnos por los modos en que nuestras sociedades y nues-
tra dependencia estructural de las normas sociales de recono-
cimiento construyen definiciones de vida, y precisamente por
ello, las condiciones sociales y econémicas para que se mantenga
como tal. Frente a la razén neoliberal que subyace en la ontolo-
gia del individualismo posesivo, Butler identifica un doble nivel
yuxtapuesto y convergente de los procesos de precarizacién.
Por un lado, precariedad (precariousness) y desposesion nombran
una condicién ontoldgica-existencial de los cuerpos, una aper-
tura constitutiva, un estar siempre fuera de si (ex-tdctico), estar
hecho de lazos y de relaciones con los otros (vector horizontal).
Esta condicién implica un cierto reconocimiento del cardcter
relacional de nuestra existencia con personas y con un entorno,
pero también con normas y marcos normativos (toda existencia
estd inserta en un entramado de relaciones de poder y no hay
vida que exceda al marco normativo, sino reiteracién-iteracion
y desplazamientos internos al mismo, corrimientos o resignifi-
caciones normativas in situ). Por otro lado, esta condicion com-
partida de la precariedad nos diferencia: algunos cuerpos estan
mas expuestos y protegidos que otros. Lo que se produce nece-
sariamente es la asignacién diferencial de la precariedad (preca-
rity) o la forma privativa de desposesion (becoming dispossessed),
categoria que expone la maximizacién de la vulnerabilidad que
nos constituye (dimensidn fragil y necesaria de nuestra interde-
pendencia), pero sujeta a distribuciones diferenciales (cortes y
gradaciones verticales). Es decir, se alude a las formas historicas
especificas que versan sobre relaciones sociales y econémicas, de
la presencia o ausencia de infraestructuras e instituciones que
organizan la proteccién de las necesidades corporales.

En torno a bios precario se abre un campo expansivo de
experimentaciones formales acerca de qué es «hacer vivir» y
su contracara, los modos de gestionar el «hacer morir», cémo
aprender una vida y cdmo hacerla reconocible, cudles son las
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condiciones de sostenibilidad (liveability) de una vida, cémo
hacer vivible una vida o la vida. En este sentido, la pregunta
por una vida, por las condiciones para que una vida sea vivible y
digna de ser llorada, su capacidad de reconocimiento en cuanto
precaria, va de la mano de un entendimiento relacional y modal
de la vida, esto es, la apuesta por una biopolitica afirmativa, una
norma de la vida impersonal y neutra, una vida en su singula-
ridad y diferencia.

La cuestidn, entonces, vuelve. Es necesario argumentar
sobre la utilizacién de esa férmula conceptual. ;Por qué bios pre-
cario? Ambos vocablos estan en reciproca tensién, para indicar
algo que no se deja nombrar de otra manera: lo que se descubre
en ese punto de convergencia radica en la doble valencia del
sintagma: de un lado, la pregunta por el viviente (bios) que esta
en el centro del pensamiento biopolitico y que Esposito inscribe
en los términos de un tipo de vida impersonal-neutra-anénima
por fuera de la silueta de la persona, de la forma autoinmu-
nizada del cuerpo y del régimen de la cosa-objeto, pero como
apunta Butler, la pregunta por el viviente se dispone al interior
mismo del mecanismo o al interior del marco normativo en los
términos de un desplazamiento interno. En una misma linea de
significado, la pregunta por el viviente apunta a las condiciones
de posibilidad (sociales, econdémicas, politicas) para que se man-
tenga la vida como tal. Linea de indagacién que Butler recupera
respecto a nuestra dependencia estructural a las normas sociales
de reconocimiento y a los modos en que nuestras sociedades
construyen definiciones de vida.

Ya desde sus primeros trabajos, Butler ha argumentado que
el costo de la normalizacidn, la subjetividad y la inteligibili-
dad de uno como humano es la representacién concurrente de
ciertos seres humanos como menos que humanos, menos que
inteligibles y vulnerables y expuestos. Estas vidas internadas,
heridas y atacadas, los ejemplos que se dan en Marcos de guerra
incluyen a los internados presos en Bahia de Guantdnamo o
a los bombardeados por «fines humanitarios» en Afganistan,
todas estas vidas sirven diferencialmente para humanizar otras



vidas cuya pérdida se registrara con mayor fuerza. Y en esas defi-
niciones se juegan, precisamente, las condiciones de posibilidad
para que la vida sea vivible y sostenible. ;Qué es una vida y cudles
son las condiciones normativas, sociales, econémicas, ecopoliti-
cas que hacen sostenible y vivible una vida? Desde este dngulo, la
pregunta por el viviente y por las condiciones de posibilidad del
viviente se solapan porque apuntan a un mismo eje transversal
de lo precario.

Bios precario, Esposito y Butler, alli donde una caja de herra-
mientas asume una interrogacién que la otra no considera: una
ontologia de la vida (el bios impersonal de Esposito se define
en torno a la norma de vida, a partir de la exposicion, aper-
tura vital y contagio corporal) que se configura como precaria
(existencialmente vulnerable, extdtica y expuesta a otros), justa-
mente, por un diagndstico epocal, i.e., los tiempos de una nueva
intensidad neoliberal (Butler, 2004 y 2010) y su correspondien-
te proceso de normalizacién de la precariedad (Lorey, 2016). A
diferencia de Janell Watson (2012), quien encuentra en Butler
y Esposito una logica conceptual compartida, que se mantiene
«vinculada a los limites biopoliticos de un discurso liberal» en
las valencias de los pares bios/immunitas y precarity/precarious-
ness, nuestro recorrido apuesta por una lectura de complemen-
tariedad en una ontologia comtn que desborda el marco (neo)
liberal, en donde una caja de herramientas se encastra con la
otra, pero solo a partir del diagndstico critico y como resistencia
al tiempo presente.
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2
Precariedady deriva genocida
Maquiladoras, desierto y capital

«Estoy hablando de visiones que le cortarian el aliento al
mas macho de los machos. En suefios veo los crimenes y
es como si un aparato de television explotara y siguiera
viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi
dormitorio, escenas horribles, llantos que nunca acaban.»
Roberto Bolafio, 2666 (2004)

echado entre los primeros afios de la década del noventa,

el capitulo «La parte de los crimenes» del extenso 2666 es
un texto inicidtico que refleja la condicién contemporinea del
feminicidio y su alianza con la narcoviolencia. 2666 es, en tér-
minos de Bolafio, una novela rio (del francés roman-fleuve se
refiere a un ciclo novelistico con varios volimenes donde las
acciones confluyen en la narracién como los afluentes en los
rios) cuyo punto magnético son los asesinatos de mujeres en la
ciudad ficticia de Santa Teresa, pero que recurre, como trasfon-
do tematico-narrativo, a la bsqueda del escritor aleman Ben-
no von Archimboldi. Organizada en cinco secciones «La parte
de los criticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate»,
«La parte de Archimboldi» y la cuarta seccion, «La parte de los
crimenes» que constituye un acercamiento al nudo aglutinante
de lanovela rio. Entre las descripciones infinitas de crimenes se
intercalan otras historias paralelas como la investigacion que
se acomete el policia Juan de Dios Martinez y su relacién con
Elvira Campos, directora del nosocomio de Santa Teresa; o la
de Klaus Haas considerado el autor de los asesinatos, o la histo-
ria de una adivina que interviene en un programa de television
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para solicitar que se resuelvan los casos o también la de una
diputada del Partido Revolucionario Institucional que, a raiz de
la desaparicién de una amiga, le encarga a un periodista que
investigue el caso.

Bolafio (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) utiliza
como fuente para la construccién de su novela el libro de cré-
nicas Huesos en el desierto (2002) del periodista mexicano Sergio
Gonzalez Rodriguez que citamos al inicio y que también seria
personaje en 2666. A su vez, «La parte de los crimenes» contie-
ne referencias casi textuales de otro libro péstumo de Bolafio,
Los sinsabores del verdadero policia (2011), en donde Pancho Mon-
je reconstruye una saga, que se remonta al afio 1865, de nueves
mujeres violadas y abandonadas que llega hasta su madre, Maria
Exposito. Esta historia que se reconstruye casi explicitamente en
26006, tiene como protagonista al policia reconvertido en Pedro
Olegario Expésito, mas conocido como Lalo Cura, quien recom-
pone «La parte de los crimenes» varado entre el suefio y la vigilia
frente a las manchas de semen y de sangre que ilustran los libros
de criminologia que estudia después de las horas de servicio.

«Eso de que hay lugares que son iguales a otros es mentira. El
mundo es como un temblor» (Bolafio, 2014:538). «La parte de los
crimenes» tiene lugar en Santa Teresa, espacio urbano ficcional
al que ya se alude en Los detectives salvajes (1998) en referencia al
pueblo donde trabajé como maestra la poeta Cesédrea Tinajero.
Santa Teresa es un doble imaginario de Ciudad Judrez, ciudad
fronteriza entre México y Estados Unidos. Ciudad de migrantes
pero también zona de promocidén industrial, con las maquilado-
ras como tel6n de fondo, oasis del horror pero también de opor-
tunidades laborales. Las maquiladoras representan una fuente de
trabajo estacionario y precarizante. Las empresas maquiladoras
son fabricas, en su mayoria de capitales extranjeros y multina-
cionales, ubicadas en ciudades mexicanas de la frontera norte
con Estados Unidos (principalmente Tijuana, Mexicali, Reynosa
y Heroica Nogales) que se dedican al ensamblaje de productos.
Estas empresas importan materiales sin pagar aranceles y sus
productos (electrénica, dispositivos médicos, autopartes y com-



ponentes aeroespaciales) se comercializan en el pafs de origen de
la materia prima. Se trata de un trabajo marcadamente femeni-
no, de trabajadoras migrantes, en condiciones de pobreza y esca-
sa permanencia, con mano de obra barata de acuerdo a criterios
de competitividad para favorecer la permanencia de las empresas
establecidas en México dentro de las plantas de ensamblaje.

Santa Teresa es, en este sentido, un enclave en la geopolitica
entre México y Estados Unidos, donde la circulacién de mer-
cancias, personas, bienes y servicios marca el pulso de un paisaje
social tejido alrededor del tratado de libre comercio (TLCAN)
y la inflexién neoliberal a cielo abierto. Un oasis, una ciudad,
nuevos desiertos del mercado y el capital, se trata de espacios
privatizados, donde el Estado ha retirado su control o gestio-
nado su abandono, superpoblado de trabajadores invisibles y
migrantes, en constante movilidad, sin infraestructura, servi-
cios ni vivienda, abandonado a la violencia del crimen organi-
zado, el narcopoder y al crecimiento desregulado del capital:
«Un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el nor-
te del estado, nifias asesinadas, mujeres asesinadas» (Bolafio,
2014:540). Desiertos del mercado financiero que moldean el
espacio de lo publico y lo comun. Sobre este nuevo paisaje del
capital, entonces, se ubica la figura paradigmatica e histérica de
la exclusion: la mujer trabajadora precarizada.

Es precisamente en este paisaje social donde tiene lugar
la apropiacién neoliberal del trabajo, de las cualidades histo-
ricas de las mujeres (su maleabilidad y versatilidad leidas en
términos de polivalencia y multiactividad). La modalidad de
explotacion de las mujeres tiene aspectos de no valor social, de
flexibilidad infinita, de invisibilidad, de ahi que, en este esce-
nario de precarizacion generalizada de lo social, la feminizacion
se convierta en paradigma general —fundado sobre la expro-
piacién de la productividad de la vida que excede de largo la
mera esfera del trabajo— (Morini, 2014:84). Y como en Santa
Teresa, la violencia continua en el centro del mecanismo, la
creacion, reproduccion y capitalizacién del valor a partir del
trabajo femenino, o mds bien su indistincién, desde donde se
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hace visible que las garantias de reproduccién y supervivencia
de la vida no estan dadas. O de otro modo, la actual dindmi-
ca de acumulacidn de capital resulta incompatible con la vida
(humana y no-humana). En este sentido, la «produccion solo
puede escindirse de la reproduccion en la medida en que fun-
ciona una légica distinta y contrapuesta a la propia generacién
de vida» (Pérez Orozco, 2014:34).

Desde los andlisis de la economia feminista (Marianne A.
Ferber, Julie A. Nelson, Pérez Orozco, Federici, Carrasco, Ben-
goa, etc.) se insiste con especial énfasis en el cambio de paradig-
ma de los pares capital y trabajo hacia el conflicto irresoluble
entre capital y vida. El punto de partida es la pregunta feminista
sobre como se reproducen las sociedades y sobre la sostenibilidad
de la vida. En efecto, estos andlisis cuestionan las corrientes de
economia hegemonicas (incluyendo posturas marxistas) porque
no consideran la reciprocidad entre los mercados financieros
globales-nacionales y los flujos monetarios (macroeconomia)
en relacion a la administracién doméstica, la gestion del cuida-
doy el afecto, la alimentacién y el acceso a recursos cotidianos
(microeconomia o esfera econdémica invisibilizada); e incluso
mas, esta mirada ortodoxa (cuyo paradigma es la economia neo-
clasica) desatiende al heteropatriarcado como nivel de analisis
en tanto organizador de la economia, ni tampoco logran dar
cuenta de los procesos vitales, los trabajos no remunerados, el
hogar y el ambito de lo privado-doméstico. La economia, en este
sentido recursivo y mds especifico, se refiere no solo a los espa-
cios mercantiles donde se intercambian bienes y servicios o a
los mercados financieros donde se compra y vende dinero, sino
sobre todo a los procesos mercantiles y financieros que ponen a
la vida al servicio de la acumulacién del capital. Es decir, «no se
produce nada nuevo, sino que solo se extraen y transforman los
materiales que ya estaban» (Pérez Orozco, 2014:34).



La serie infinita de la muerte

«Googled empalamiento.»

Lucia Reissig, intervencion callejera (20106).

«La parte de los crimenes» comienza con una descripcién minu-
ciosa de una muerte, la de Esperanza Gémez Saldafia. A conti-
nuacioén se detalla el accionar policial, el jefe de policia de Santa
Teresa se retne con el juez y proceden a la identificacién de la
victima. Asi se inicia este largo capitulo de 2666, con un crimen
irresuelto, sin motivos aparentes o explicacion alguna. Lo que
sigue es una larga enumeracion de muertes. Las listas, las clasifi-
caciones y las series son una marca recurrente en la literaturay en
la concepcién de obra de Bolafio y que aqui se convierten en una
cifra apocaliptica, asf parece indicar el titulo 2666, que remite a la
misma serialidad inconcebible de las muertes. Pero, justamente,
el titulo y la cifra se inspiran tanto en Los detectives salvajes como
en Amuleto. En la primera obra, publicada en 1998, el niimero
indica una cifra aproximada, pronunciada precisamente en San-
ta Teresa, en ese viaje erratico por el desierto con motivo de la
basqueda de la poeta realista visceral original Cesarea Tinajero:

Pero Cesarea habl6 de los tiempos que iban a venir y la maes-
tra, por cambiar de tema, le preguntd qué tiempos eran
aquéllos y cudndo. Y Cesirea apunt6 una fecha: alld por el

afio 2600. Dos mil seiscientos y pico (Bolafio, 1998:596).

Por su parte, en Amuleto publicado en 1999, en donde Auxilio
Lacouture —su protagonista— sigue los pasos de Arturo Belano
y Ernesto San Epifanio, la cifra se vincula a una visién apoca-
liptica de la avenida Guerrero en Ciudad de México como un
gigantesco cementerio olvidado:

la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un
cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cemen-

terio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cemen-
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terio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo
que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo

(Bolafio, 1999:77).

De eso estd hecho «La parte de los crimenes» y ese es su procedi-
miento, un artefacto mayor que es el verdadero funcionamiento
de la maquinaria, la serie de asesinatos desde la primera pagina
hasta la ultima que Bolafio reconstruye a partir de los caddveres.
Serie que es abierta e indefinida por principio, ciento nueve cada-
veres de mujeres asesinadas fechadas entre 1993 y 1997.

Pero sabemos que Esperanza Saldafia no se trata de la prime-
ra, hubo otras «que quedaron fuera de la lista o que jamds nadie
las encontré» (Bolafio, 2014:444). La cuenta resulta agobiante,
toda cifra o estadistica posible carecen de sentido, por acumula-
cidén de casos, por la cantidad de muertes, por la masividad y la
recurrencia de los asesinatos (Rodriguez, 2014a:106). Frente a las
estadisticas que aplanan la magnitud de los crimenes, la recons-
truccion pormenorizada de 2666 cuantifica, acumula, clasifica,
repite y particulariza con variaciones imperceptibles. Y asi los
crimenes se multiplican, matan a cientos de mujeres, matan una
tras otra, sin motivos claros o causales definidos: «El informe
forense no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte, aun-
que vagamente aludia a la posibilidad de un estrangulamiento,
pero si fue capaz de afirmar que el caddver no llevaba menos de
siete dias en el desierto ni méas de un mes» (Bolafio, 2014:490).

El texto de Bolafio introduce también otro registro acerca de
la muerte de mujeres, de la serie extendida de muertes o para ser
precisos, del genocidio poblacional de mujeres cis y relaciones
de género. El judicial Juan de Dios Martinez investiga el caso
del profanador de iglesias (bautizado por un periodista como «el
penitente endemoniado»), quien se dedica a profanar los tem-
plos con su propia orina y excrementos, golpeando a sacerdotes
o saboteando iglesias. En un didlogo cémplice e interesado con
la directora del manicomio de Santa Teresa, el texto despliega
un verdadero catdlogo de enfermedades y patologias asociadas



al miedo: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia,
antropofobia y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia
y gefidrofobia; ombrofobia, talasofobia y astrofobia; nictofobia,
antofobia y dendrofobia; cromofobia y iatrofobia; pedifobia y
zoofobia; tricofobia, verbofobia, vestiofobia. La directora y el
judicial introducen un discurso médico-legal que busca catalo-
gar como enfermedad —ilusién de ordenamiento o pretension
explicativa—, una violencia indeterminada, ubicua e inasible,
«enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en
dénde, en qué lugar se encuentra» (Bolafio, 2014:444). Se trata
del lenguaje de la psiquiatria y la criminologia que buscan expli-
car, en taxonomias llevadas al absurdo, ese mapa sensible del
miedo que atraviesa este territorio. Porque en los basureros, los
baldios, las villas miserias, los barrios periféricos o las calles mal
iluminadas de Santa Teresa desaparecen obreras o porque apare-
cen muertas arrojadas en un desierto de aburrimiento o en un oasis
de horror (como reza la cita de Baudelaire que inaugura 2666).

«La parte de los crimenes» de 2666 se trama alrededor de un
escenario social del miedo que componen un verdadero ecosis-
tema de la muerte:

Si es que es posible transmitir lo que se siente cuando cae la
noche y salen las estrellas y uno est4 solo en la inmensidad,
y las verdades de la vida empiezan a desfilar una a una, como
desvanecidas o como si el que estd alaintemperie se fuera a des-
vanecer o como si una enfermedad desconocida circulara por la

sangre y nosotros no nos diéramos cuenta (Bolafio, 2014:541).

Los caddveres de mujeres asesinadas reflejan una metamorfosis
epistémica basada en la violencia, como si el que estd a la intem-
perie se fuera a desvanecer. Alrededor de las mujeres asesinadas se
vuelve explicita una dimensién administrativa, diferencial, téc-
nica, semiética y managerial de la relacién con los cuerpos y la
exposicion a la muerte: esto es, el feminicidio puede entenderse
aqui como instancia de gestion y administracion, de practica

m
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politica y de acumulacién de poder por medio de un tipo de vio-
lencia dirigida, igualmente sostenida y sistematica, sobre la vida
de mujeres precarizadas. La vulnerabilidad del cuerpo, su muti-
lacién y desacralizacion se convierten en si mismo en el produc-
to, en la mercancia y el resultado mds acabado de una violencia
desmesurada, un poder genocida por precarizacién: «Habia sido
violada anal y vaginalmente, repetidas veces, segtin el forense, y
el cuerpo presentaba hematomas mtltiples que revelaban que
se habia ejercido con ella una violencia desmesurada» (Bolafio,
2014:569). Esto es, una légica y racionalidades diversas en torno
a los modos de hacer vivir, de incrementar y organizar las fuer-
zas, pero mds aun, en torno a los modos de matar, abandonar,
ralentizar o dejar morir (slow death). En efecto, ya no es la vida
sino su revés y complemento, la decisién de otorgar y adminis-
trar la muerte, la que adquiere mayor centralidad.

En 2666 se narra un espacio donde los cuerpos de mujeres
asesinadas se acumulan como caddveres olvidados y carne irre-
conocible. Donde la muerte se superpone en una serie que pare-
ce infinita, sinécdoque macabra de los mis de trescientos asesi-
natos registrados en los primeros afios de la década del noventa
en el doble real de Santa Teresa, Ciudad Juarez*. La descripcion
de cada uno de los casos se solapa con el siguiente, suerte de
cadena periodistica-policial que gira en espiral sobre si misma
(ante un caso irresuelto se descubre otra muerte). Cadena suce-
siva que se reconoce en el régimen de la imaginacién policial, se
trata de casos irresueltos e irresolubles. Y ese es, en definitiva,
su registro. Bolafio construye un patrén o arquetipo ideal del
crimen a partir del detalle: frente a los caddveres de mujeres des-
nudas se describe la edad, la ropa que llevaba puesta, el interior

34 Lasinvestigacionesy estadisticas actuales parecen indicar un desplaza-
miento, un corrimiento del locus (ubicacidén y espacialidad) de la violencia
feminicida que va desde Ciudad Judrez (frontera norte) hacia el Estado de
México y el Estado de Puebla. Para mayor informacién, puede consultarse el
mapeo de feminicidios en Puebla (desde 2012 a la fecha) realizado por el
Observatorio Ciudadano de Derechos Sexuales y Reproductivos AC y mapeo
completo de México realizado por Maria Salguero.



de las casas, el nombre y la causa de la muerte, las palabras de
sus conocidos, sus biografias fragmentarias e inciertas.

Las palabras contabilizan cadéveres en un lenguaje desafec-
tado e impersonal, pero en un registro policial y ficcional tam-
bién, con el que Bolafio logra construir una lengua aséptica pro-
pia de un informe forense: «El cuerpo, que habia sido violado
y estrangulado, estaba envuelto en una cobija blanca», «habia
sido violada y golpeada en la cara repetidas veces, en ocasiones
con especial ensafiamiento, presentindose incluso una fractura
de palatino», «estaba debajo de la cama, envuelta en una sibana,
vestida inicamente con un sostén blanco» (Bolafio, 2014:563-
565). En el informe, a modo de un atlas de criminologia malsano
(Speranza, 2012:119) 0 un atlas taxondmico imposible, los datos
secos del parte policial corren el foco, trastocan el conjunto
hacia un cambio de tono imperceptible: «Bolafio no da voz a
los muertos, pero si deja que hablen los cadéveres» (Speranza,
2012:119). En efecto, en «La parte de los crimenes» se lee un
conjunto detallado de cuerpos en estado de descomposicién,
putrefactos, desmembrados y mutilados. Lo que «La parte de
los crimenes» registra es un tipo de gestion de la muerte que es,
antes que nada, una politica del caddver (Giorgi, 2014:199), lo que
es decir, una dindmica politica que hace foco en la destrucciéon
de los cuerpos, en su materialidad especifica y sus rasgos mas
singulares. Politica del caddver que es también una operacion
formal y narrativa, Bolafio escribe sobre las variaciones mints-
culas de lo que queda entre los cadaveres.

Y esa politica del caddver, su especificidad y materialidad
narrada al infinito, es la que forma parte de la dindmica genocida
de la precariedad. Porque de lo que trata 2666 es del genocidio
sistematico y continuo de cuerpos feminizados, donde el asesi-
nato de mujeres es ejecutado mayormente por perpetradores que
no tenian vinculos personales con las victimas, genocidio que
Rita Segato (2000; 2014) conceptualiza como femigenocida®.

35 En este sentido puede leerse la oscilacién constitutiva entre las nociones
femicidio (entramado de relaciones de poder patriarcal y de dominacién mascu-

13



14

Ya sean ejecutados por desconocidos y sujetos andnimos, sin
vinculos personales con las victimas, o sean crimenes realizados
por parientes proximos (parejas, maridos, familiares, amantes,
novios o ex parejas), en el escenario que muestra Bolafio la dife-
rencia entre ellos se vuelve irrelevante. Este tipo de asesinato de
mujeres se vincula a un tipo de racionalidad de gobierno (neo-
liberal) que procede por la proteccién-desproteccién de pobla-
ciones: la precariedad como gubernamentalidad, segiin apunta
Isabell Lorey (2016) y que se vincula también a un modo de acu-
mulacién geopolitica del capital financiero, la frontera norte de
México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos.

Con el neologismo sintagmatico de precariedad como guber-
namentalidad pretendemos vincular la racionalidad de gobierno
neoliberal y precarizante (ticticas de las conductas, subjetivi-
dades, modos precisos de proteccién-desproteccion de pobla-
ciones) con su dimension gore en el ejercicio de la violencia y la
gestion de la muerte®. A diferencia de la biopolitica, que es una
de las formas restringidas de la gubernamentalidad, esta tltima
alude a la racionalidad de gobierno que excede al estado, esto es,
a las estrategias de gobierno que son practicas mdaltiples, plura-

lina) y feminicidio (responsabilidad del Estado y las agencias de estatalidad): de
un lado, el término femicidio (del inglés feminice), definido por la psicéloga suda-
fricana Diana Russel junto a Jane Caputi (1992), es una figura juridico-penal que
ilumina un entramado de relaciones de poder y de dominacién masculina. De
otro lado, el vocablo mds castizo de feminicidio (traduccién que realizara la
antropéloga feminista mexicana Marcela Lagarde) pondera la responsabilidad
del Estado cuando este no da garantias a las mujeres y no crea condiciones de
seguridad para sus vidas. Lo que marca, sin embargo, el signo de una tensién
irresoluble entre femicidio y feminicidio: esta violencia ulterior alude a una
matriz cultural desde la cual se lee la violencia de género mas radical y asesina,
y por lo mismo, se refiere al accionar deliberado del Estado y las agencias de
estatalidad en su proteccion o abandono selectivo de poblaciones.

36  Alafuente foucaultiana la leemos en conjuncién con el término de pre-
carizacién como gubernamentalidad de Lorey (2016) y Capitalismo gore de Valen-
cia (2010). El primer término permite recoger el trato productivo con lo incal-
culable y lo no modularizable, con lo que se sustrae a un gobierno basado en
lainseguridad y ademads, remite al proceso de normalizacién de la precarizacion
en los actuales regimenes neoliberales (Lorey, 2016:29).



les e inmanentes (lo que incluye al narco, el crimen organizado,
la mafia policial y militar cémplice, la violencia institucional,
los intereses y grupos econdémicos y empresariales, los asesinos
seriales, los bandas de delincuencia, etc.), asi como las técnicas
de gobierno de las conductas (subjetividades) y de las poblacio-
nes, su forma de saber que es la economia politica (financiera y
global) y su instrumento técnico esencial que es el dispositivo
de seguridad-inseguridad.

La precariedad como gubernamentalidad vuelve explicita esa
dimensién administrativa, instrumental y managerial de la rela-
cién con los cuerpos muertos y con la materialidad del cadaver:
agrupados por fechas, por proximidad geogréfica, por parentes-
cos, a veces aislados, en casi todos los casos «La parte de los cri-
menes» registra los nombres completos de las mujeres, las eda-
des, algtin detalle en la vestimenta, el color de pelo, los motivos
de la muerte (balas, cuchilladas, paros cardiacos, golpes, estran-
gulamientos), las marcas de la tortura, vejaciones, agresiones y
maltratos. Lo que queda entre los cadaveres son detalles y preci-
siones en los cuerpos, y este es, quizd, un punto clave del exter-
minio feminicida y de la materialidad politica del caddver, donde
ningin cuerpo desaparece del todo, algo queda como materia y
tejido: sefias particulares o marcas femeninas, un vestido de tela
ligera de color morado de los que se abrochan por delante, unas
sandalias de cuero labrado, una bragas blancas con lacitos a los
costados, un anillo dorado con una piedra negra, una falda de
mezclilla puesta al revés, un pantalén debajo de otro pantaldn,
una blusa verde oscuro recién comprada, un guante de terciope-
lo, unas tenis Converse de color negro con agujetas blancas, una
pequefia cicatriz en la espalda con forma de rayo.

«La parte de los crimenes» retrata el desconcierto que pro-
duce la desmesura de una violencia cruda, ese exceso ulterior de
agresion sobre los cuerpos de mujeres cis, sobre las feminidades
trans, feminidades masculinas, feminidades maricas, masculini-
dades lésbicas, masculinidades trans, masculinidades femeninas
y sobre las vidas queer. Existe un paralelismo o zona compartida
entre la condicién del capitalismo neoliberal (gubernamentali-
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dad neoliberal) y su fase gore (Valencia, 2010). Es decir, la profa-
nacién de los procesos del morir que se inscriben en una econo-
mia libidinal de los géneros y en el crecimiento desregulado del
capital financiero. Entonces, la violencia feminicida visibiliza un
vector de poder y de racionalidades diversas que no solo decide
la muerte, sino las formas precisas del morir y la vulnerabilidad de
las vidas, los modos precisos de la desproteccién social y estatal,
la exposicién corporal inducida y el destino final de los cuerpos.

Por necropolitica Achille Mbembe hace referencia a la fusién
creciente entre politica y guerra. El necropoder, entonces, defi-
ne un mundo de violencia sin reserva, donde se acaba con el
limite de la muerte o con el tabti de la matanza y donde la figura
de la soberania se realiza como estado de excepcioén e instru-
mentalizacion generalizada de la existencia humana. Se trata de
la destruccién material de los cuerpos y poblaciones humanas
juzgadas como desechables o superfluas (Mbembe, 2003, 2012).

Por su parte, Capitalismo gore apunta a la economia global-
local en espacios fronterizos, siendo Tijuana o Ciudad Juirez
ejemplos paradigmdticos. El término gore hace referencia al
género cinematografico que se encuadra a partir de la violen-
cia extrema y desmesurada, el injustificado derramamiento de
sangre, visceras y desmembramientos, combinados con el cri-
men organizado y los pactos con el poder publico, el lavado de
dinero como industria anexa, la corrupcién a grandes escalas,
el narcotrafico y el necropoder.

Con esta nocion, Sayak Valencia (2010) subraya una modali-
dad del capitalismo contemporaneo en tiempos de neoliberalismo
(de pacto masculinista) que funciona alterando la logica de pro-
duccidn del capital. Volatilidad y deslocalizacién, mercancias que
tienden a la espectralidad del mercado financiero, o quiza deberia-
mos agregar que se deshacen en el aire. En el capitalismo gore este
proceso se verifica a través de la acumulacién de cosas fisicas, a
través de la produccién de una cierta materialidad, es decir, el uso
predatorio y la destruccién de los cuerpos. El nimero de muer-
tos, cuerpos mutilados o vejados se convierten en si mismo en el
producto y la forma de capital acumulable (Valencia, 2010 y 2012).



Necropolitica y capitalismo gore, entonces, son términos
que apuntan a los modos de gestién, regulacién y gobierno de
la muerte-vida que en principio exceden el marco del Estado
nacién. Frente a la imagen consolidada del aparato estatal como
forma administrativa de organizacién racionalizada (monopolio
de la fuerza), la violencia gore hace referencia no solo al carac-
ter heterogéneo y contradictorio del Estado —y en este sentido
conviene hablar de agencias de estatalidad—, sino también a
un modo de gestion de la precarizacion como gubernamentalidad
(Lorey, 2016:28) del territorio, de los cuerpos y las poblaciones
que es comun tanto a los cirteles y organizaciones narco como
ala policia, los intereses economicos, las fuerzas militares y los
distintos estamentos del gobierno:

(..) de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos,
de los cientos de mexicanos que cada dia llegaban en busca de
trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado nortea-
mericano, del trifico de los polleros y coyotes, de los sueldos

de hambre que se pagan en las fibricas (Bolafio, 2014:474).

La parte de los crimenes, la parte de los
narcos, la parte de las migrantes

«Dime quién fue a tu velorio y te diré quién eres.»

Jorge Villegas, Revista Elefante, n°13.

En efecto, lo que finalmente promueve esta sobreespecializa-
ci6n de la violencia en tanto tecnologia del asesinato y produc-
cidn, desaparicion y tachadura de caddveres, es volver imposible
la inscripcién de ese cuerpo femenino en los rituales comuni-
tarios, su inscripcién simbdlica y memorializacién. Como se
narra en el texto de Bolafio, lo que ocurre es una dislocacién
del pacto sepulcral (funus imaginarium). De acuerdo con R. P.
Harrison (2003:174) y la interpretacién de G. Giorgi (2014) el
rito funerario materializa, justamente, este dispositivo de sepa-
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racion entre la dimensidn espiritual, moral, social y cultural (la
imagen-mdscara de la persona), y la materialidad del cuerpo en
continuidad con lo organico, lo biolégico-animal, y el objeto-
cosa-fosil (el cadaver):

Sibien el ritual funerario encuentra personay cadaver toda-
via juntos, y lo que hace es entregar este ultimo al orden de
los procesos naturales y bioldgicos para asf iniciar el proceso
ritual de inscripcion, a través del duelo, la condolencia y el
llanto, en la memoria de una comunidad de vivos y sobrevi-

vientes. (Giorgi, 2014:197).

Lo que logra la respectiva violencia feminicida es dislocar este
«pacto sepulcral» en tanto destruye los lazos de ese cuerpo con
la comunidad, lo que hace de ellos individuos, personas. Asi, en
«La parte de los crimenes» de Roberto Bolafio nos encontramos
con rostros desfigurados, cuerpos intervenidos e inasignables
hasta dislocar o borrar aquellos signos de pertenencia que los
ubica en un mapa social.

«La cara de la mujer, a medias oculta por el antebrazo, era
un amasijo de carne roja y morada» (Bolafio, 2014:447). En tan-
to precarizacion selectiva de cuerpos generizados, la violencia
feminicida reduce las personas a restos corporales («un amasijo
de carne roja y morada») y por ello mismo produce cuerpos sin
personas, vale decir, cuerpos disponibles para la muerte, cadave-
res. Producto de una doble herencia, una mégico-juridica y otra
religioso-mesidnica, la persona es fundamentalmente la memo-
ria e imagen del muerto. Entendida como vestimenta escénica
y disfraz teatral, la persona remite, a la vez, a la mascara y al
rostro, alaimageny a la sustancia, a la ficcién y a la realidad. Lo
que el dispositivo de la persona hace es figurar esa imagen (mds-
cara funebre-imago) mas alla de la biologia y la propia finitud del
cuerpo (Agamben, 2002:78-79 y Esposito, 2009:111-112).

La serie de caddveres de mujeres que se detallan en 2666
habla de una insistencia en destrozar, profanar y masacrar los
cuerpos, volverlos irreconocibles como humanos. Antes que eli-



minar una persona, «La parte de los crimenes» es la instancia de
un cuerpo y una fisiologia a denigrar que hace de las personas
una anatomia andmala, una carne irreconocible, de nuevo, «un
amasijo de carne roja y morada». Y ese es el signo caracteris-
tico de la violencia (siempre excesiva) del feminicidio, esto es,
no solo disloca el pacto sepulcral (produciendo cadaveres sin
nombres y cuerpos sin personas), sino que produce también una
profanacién de los cuerpos: muchas de las torturas que mues-
tran en los cuerpos tuvieron lugar después de la muerte de las
victimas. «Como si la muerte fuese una sucesion de multiples
instancias, y como si después de muerta la persona, el cuerpo de
estas mujeres perdura como materia a violar, torturar, marcar»
(Giorgi, 2014:217).

Esta zona o espacialidad imposible es el escenario de un
experimento gore y genocida que pasa por la suspension de la
ilegibilidad de los cuerpos, segiin apuntidbamos se trata de la
tachadura de la persona como marca de pertenencia comunita-
ria. En Santa Teresa, espacio limitrofe entre México y Estados
Unidos, los asesinatos seriales de mujeres son la ocasién para el
despliegue incesante de un cuerpo irreconocible, que emerge en
una contigiiidad inquietante con el desecho, la basura, la cosa,
lo animal y cuyo estatus humano (su identificacién, biografia o
pertenencia social) queda anulado.

Asimismo, el texto de Bolafio nos invita, en un tipo de narra-
tiva muy sugerente, a reconsiderar la problematica del territorio
fronterizo o mds bien la frontera como problema. Cémo deter-
minar el limite que marca, separa y distingue un adentro de un
afuera en un mapa social marcado por un continuum de violen-
cia. Santa Teresa es tanto un territorio ficcional como una zona
expansiva, contagiosa, cuyos limites son imprecisos y porosos.
De alli que esta racionalidad politica o deriva genocida de la
precariedad (el hacer morir) contamine el espacio social todo,
esto es, los cuerpos muertos, caddveres y mujeres asesinadas se
encuentran por todos lados. Los espacios simbdlicos e institu-
cionales que asignan un lugar a la muerte se hallan fracturados,
no hay cementerio, duelo, urna o lipida que contenga los cuer-
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pos asesinados. En Santa Teresa la muerte carece de localizacién
especifica y por ello resulta ubicua «como si alli nada pudiera
crecer o expandirse» (Bolafio, 2014:451). La muerte contagia el
espacio social y es por ello que las muertas aparecen «por todos
lados»: en un basural clandestino cercano a la calle Yucatecos,
en un descampado en la colonia Flores, arrojados en el borde de
la carretera en medio del desierto, en un terreno baldio préximo
a la preparatoria Morelos, en el interior de un coche a espal-
das de la colonia Lindavista, en el desierto a pocos metros de
la carretera que une Santa Teresa con Villaviciosa, tirada en el
suelo de su dormitorio, en uno de los reservados del local noc-
turno La Riviera, etc., etc.

En esos enclaves se dibuja una suerte de geografia de los
dominios corporales, o en otros términos una territorialidad
del espacio corporal conquistado, de cuerpos como parte de
terrenos moviles e inestables. En otros términos, se trata de una
modalidad de la (narco)violencia y del Estado cémplice, de una
racionalidad de gobierno que se ejerce selectivamente sobre las
poblaciones (protegiendo o abandonando, exponiendo o res-
guardando) y de una geopolitica de la economia global que se
ejerce de modo interseccional, donde los cuerpos que habitan
esa geografia de frontera son marcados en tanto feminizados,
migrantes, pobres, despojados, precarizados (trabajadoras de las
magquiladoras, estudiantes o trabajadoras sexuales, amas de casa
o periodistas). La mayoria de las victimas trabajan en maquila-
dorasy fabricas trilladoras, la referencia es insistente: Key-Corp,
File-Sis, K&T, Multizone-West, entre otras. Y aqui el punto de
condensacién de la violencia se observa en el solapamiento de
los flujos econdémicos, migratorios, de circulacion del capital y de
personas, de los bienes, las mercancias y del trafico de cuerpos.

El viento que arrasa la muerte

Si Bolafio apuesta por un modo de narrar un territorio cargado
de crueldad, mds préximo a los crimenes de lesa humanidad y



a la violencia gore o snuff, 1a escritura de Selva Almada se dirige
en otra direccién. En Chicas Muertas (2014), escrito que excede
el registro de la crénica, la novela, la investigacion literaria o
documental, la muerte es algo que ocurre de modo ordinario y
pretérito, en el orden cotidiano de las cosas. En Chicas Muertas
de Selva Almada (Villa Elisa 1973, Entre Rios, Argentina) la vio-
lencia tiene lugar en la cotidianeidad de la vida social y en esa
cotidianeidad resuena, como trasfondo sensible de una época,
la mecénica neoliberal instaurada por la dltima dictadura civico-
militar y su continuidad en democracia. La violencia y la muerte
por feminicidio ocurren en el orden continuo de lo cotidiano,
pero atravesados por la cultura machista y los mandatos norma-
tivos de género, la gestion del desamparo y la desproteccién de
vastas poblaciones producto de un Estado primeramente geno-
ciday neoliberal (1976-1983), y en una linea de continuidad sub-
terrdnea un Estado neoliberal y democrético. En Chicas Muertas
la deriva genocida de la precariedad, se desarrolla a nivel de las
vidas (biografemas), y esto ocurre por el abandono y la falta de
resguardo frente a las gramdticas patriarcales dominantes, pero
también se debe a una dindmica de precarizacién inducida, es
decir, la fragilidad y la exposicién corporal selectiva de mujeres
cis y relaciones de género®.

Publicado en 2014, Chicas muertas es un libro de no ficciéon
que parte de una investigacion sobre tres casos de feminicidios
en distintos lugares remotos y periféricos de Argentina. La tra-
ma del libro se compone de registros vivenciales y orales, archi-
vos periodisticos y judiciales, y por momentos adquiere un tono
reflexivo. El texto de Selva Almada parte de recuerdos biogra-
ficos en primera persona (la cercania geografica de la escritora,

37 Queremos indicar la no coincidencia entre la feminidad (el género) y
aquello que constituye el «ser mujer» de modos variables (el sexo), y sobre el
punto de interseccién en el entendimiento de la violencia que no se refiere
exclusivamente a «mujeres» cisexuales, sino también a quienes son leidas
como cuerpos y sujetos femeninos, en un proceso continuo de feminizacion,
amujeres trans y travestis, lesbianas y feminidades masculinas, vidas queer y
disidentes sexuales.

12
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Villa Elisa provincia de Entre Rios) y desde alli reconstruye una
perspectiva historica, su investigacién esta fechada en la década
de los ochenta pero hacia el final del libro se vincula con casos
mas recientes y contemporaneos.

Asi como en su obra previa, El viento que arrasa (2012) y Ladri-
lleros (2013), en Chicas muertas (2014) y en su obra posterior Esto
no es un rio (2020), Selva Almada vuelve a reinventar un imagi-
nario femenino y un habla popular, suerte de literatura de pue-
blo de provincia, a partir de una geografia remota y una tem-
poralidad discontinua: San José, provincia de Entre Rios, 1980;
Villa Nueva, provincia de Cérdoba, 1988; ciudad de Presidencia
Roque Sienz Pefia, provincia de Chaco, 1983. Maria Luisa Que-
vedo, Sarita Mundin y Andrea Danne, tres casos paradigmaticos
que, a pesar de la violencia explicita, no despiertan mayor inte-
rés. Muertes impunes e imperceptibles que no alcanzan para
titulares de tapa, ocurridas en algiin remoto lugar del mapa, de
la disgregada geografia del interior del pais sudamericano.

Almada pone el foco en tres asesinatos de mujeres en lo que
constituye un rastreo histérico tan disperso como atipico: «Tres
adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta» (Alma-
da, 2014:18). Entonces, ;qué es lo que Selva Almada se propone
desentrafiar? ;Qué experiencia se busca transmitir? Chicas muertas
se escribe desde la insistencia, rastrear vidas amenazadas de insig-
nificancia (no son activistas, militantes politicas, sindicalistas), tres
vidas que se resisten a desaparecer del todo, y ese es, justamente,
el gesto que atraviesa la narrativa de la autora: ;por qué esas vidas
abandonadas en el pasado siguen importando? ;Quiénes son esas
chicas muertas, a quién le importan esas vidas perdidas?

Asimismo, el texto de Almada se conjuga en torno a una
dimension temporal de la precariedad en un doble sentido: en
primer lugar, lo que se descubre en Chicas muertas es una condi-
cién precaria que se revela en la exposicion, fragilidad y vulnera-
bilidad corporal de la narradora y en cuanto sujeto feminizado:

Yo tenfa trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muer-

ta, me llegé como una revelacién. Mi casa, la casa de cual-



quier adolescente, no era el lugar més seguro del mundo.
Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo
el mismo techo que vos (Almada, 2014:17).

No sé cudnto tiempo pasé hasta que me di cuenta de que
sucedia algo raro. El tipo apartaba la vista del camino e incli-
naba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba més risuefio.
Me incorporé un poco. Entonces vi su mano palmeando la
rodilla de ella, la misma mano subiendo y acaricidndole el
brazo (Almada, 2014:32).

Era el que podia violarte si andabas sola a deshora o si te
aventurabas por sitios desolados. El que podia aparecer de
golpe y arrastrarte hasta alguna obra en construccién (Al-

mada, 2014:55).

La muerte de esa primera chica parece un conjuro con el que
Almada se identifica, la descripcion deja escapar un sentimiento
de empatia en su tono de transparencia mas inmediata. Como
indican las citas, una constatacién y un tipo de relacion afectiva
vincula a la narradora con esa primera victima de feminicidio,
instancia compartida o destino comun, esa revelacion afectiva-
existencial se volvera expansiva hasta involucrar la propia expe-
riencia personal. En la noticia de la muerte de Andrea Danne en
19806, una constatacién fundamental se revela, el saber(se) preca-
rio por el hecho de ser un cuerpo viviente y por estar vivo, pero
mads especificamente, por ser un cuerpo marcado como femeni-
no. La revelacién que le llega tiene que ver con la imposibilidad
de inmunizarse (o autoinmunizarse) del todo, inclusive dentro
del espacio doméstico, intimo y privado. Pero lo que también se
descubre es eso que potencialmente la arrastra y que la atraviesa
por ser un cuerpo viviente, eso es, la degradacion inherente de la
materia, la finitud del cuerpo, su caricter perecedero y transitorio
del cuerpo, y la apertura a la violencia patriarcal y al dafio fisico
como apuntan las otras citas. Esta constatacion puede pensarse
quiza con mas precision silo leemos en términos de la dimensién
temporal de la precariedad: condicién en cuanto seres organicos en
una vinculacion especifica con el tiempo, marcados por el ritmo
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inherente, contingente y transitorio de la mortalidad del cuerpo
(condicibn existencial), pero ademds se trata de una experiencia
de inestabilidad vital alli cuando las garantias de permanencia
corporal no estdn dadas®. Se trata de una condicién precaria y
una dimensién temporal de la precariedad que no es superable
a través de narrativas de futuridad, proteccién y resguardo, sino
que sefiala una condicién permanente sin resolucién, en cuanto
materia corporal y en cuanto seres organicos.

Pero también podemos pensar en un marco mas general, que
no se tematiza explicitamente en Chicas muertas, pero si aparece
como condicién de esta dimension temporal que estamos leyen-
doy que es el contexto de la emergencia neoliberal en Argentina
(desde el afio 1976, con el inicio de la ultima dictadura civico-
militar, en adelante). La precariedad es también una condicién
temporalmente permanente y un modo de vinculacién con el
tiempo porque las garantias de reproduccion y supervivencia
de la vida no estdn dadas (Pérez Orozco, 2014:34), las infraes-
tructuras necesarias, el resguardo y las necesidades vitales estin
sustraidas del campo social®.

Dimensién temporal de la precariedad que, siguiendo el plan-
teamiento butleriano (2010), nos reenvia al caricter precario de
todos los cuerpos (precariedad ontoldgica-existencial y que refiere
a una cualidad o adjetivacion, precariousness), y a la constatacién
de un reparto selectivo y diferenciado de algunos cuerpos (preca-

38 La etimologia del vocablo ligado al derecho candnico romano sefiala,
precisamente, esa falta de garantias de permanencia: el pacto de precarium
nombraba a un tipo de contrato o una situacion posesoria especial en que una
persona cede una cosa o un derecho a otra con el inconveniente de que esa
concesion podia ser desposeida en cualquier instante. En efecto, la inestabi-
lidad de la cesion hace a la falta de garantias de permanencia un rasgo cons-
titutivo del contrato (Mackeldey, 1847:418).

39 En Alta Rotacién de Laura Meradi se lee un descubrimiento similar de
una condicién precaria compartida y una temporalidad presentista e inter-
mitente, escribe Meradi: «Mi verdadero trabajo, el trabajo relacionado con lo
que mas me gusta hacer en el mundo, era también un trabajo precarizado»
(Meradi, 2009:14). Véase «Capitulo 1. Rotar en la precariedad o sobre el trabajo
de los jévenes».



riedad, precarity) que nos diferencia: algunos cuerpos estin mas
expuestos y protegidos que otros, aquellos cuerpos y sujetos mar-
cados como femeninos en una geografia determinada, de nuevo,
la periferia rural en el interior de Argentina.

Esa misma dimension temporal de la precariedad es la que
Selva Almada descubre, inicialmente alrededor de la muerte de
Andrea Danne en 1986. Esa lectura es, precisamente, la que atra-
viesa longitudinalmente el texto: una condicién existencial-cor-
poral de la precariedad que es insuperable, aiin bajo promesas
democratizantes de proteccion, sus gramadticas de futuridad o
en la gestién y promocién de derechos civiles. Y esa condicion
de mujer precaria (abierta al dafio, la amenaza potencial y a la
falta de garantias de permanencia corporal) es la que se volve-
rd expansiva y contigua a los casos de Maria Luisa Quevedo,
Sarita Mundin y Andrea Danne, origen compartido y condicién
comun que serd un eje transversal a lo largo de todo el texto.

Y en segundo término, Selva Almada pone a funcionar un
procedimiento sobre el archivo. ;Cémo nombrar, narrar o retra-
tar ese exceso de la violencia corporal que llamamos feminici-
dio? Chicas muertas se vuelve un terreno en donde repensar los
modos en que concebimos la temporalidad de la violencia y el
trabajo sobre el archivo.

¢Como aparecen, donde aparecen los cuerpos?

«Una también es de su cuerpo, en el sitio donde la encontraron.»

Selva Almada, Chicas muertas

En la obra de Selva Almada nos encontramos con cuerpos pro-
fanados, mutilados, sacrificados, muertos sin nombre y muertos
sin cadaveres. Y en la recurrencia de la muerte de estos cuerpos,
lo que se descubre en Chicas muertas es un conjunto detalla-
do de técnicas de homicidio y asesinato. El texto de Almada
pareciera volver sobre los modos en que aparecen los cuerpos
violentados y ultrajados. Violencia feminicida que pone ante
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los ojos y expone la evidencia espectacular del sufrimiento y la
profanacion corporal, casi a la manera de un epilogo didactico
con propositos aleccionadores:

Cuando se conoci6 la noticia del asesinato de Andrea todos
estos prejuicios parecieron encontrar su cauce y su razén. A
nadie parecia extrafiarle que un crimen tan brutal hubiera
ocurrido en ese lugar. Enseguida se hablé de sectas, de rito
satdnico, de hechiceria.

Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en que fue
asesinada: una sola pufialada en el corazén, mientras esta-
ba dormida. Como si la propia cama fuera la piedra de los

sacrificios (Almada, 2014:64-65).

Cuerpos en estado de descomposicion, putrefactos, desmem-
brados y mutilados, Chicas muertas explora un escenario tan-
tico de la violencia contemporanea que se revela como teatro
del horror (Sofsky, 20006:132) 0 necroteatro (Diéguez, 2013:78-79),
vinculado al acto ritual del suplicio, el sacrificio y hasta el exter-
minio. Los restos corporales de chicas muertas por feminicidio
estan expuestos, lo que produce toda una construccion especta-
cular e hiperbélica del acto mismo de dar muerte y, deberfamos
agregar, del acto mismo de la violacion.

Chicas muertas se detiene, unay otra vez, sobre los escenarios
de los cuerpos implicados en el ejercicio del terror. Dimension
ritual y sacrificial que es complementaria a la dimensién semio-
tico-comunicativa del asesinato feminicida, a saber, las produc-
ciones de una techné, de una artesania que utiliza el cuerpo y el
cadaver de las mujeres como medio esencial para expresar rela-
tos especificos, mensajes y signos corporales. Asi, el necropoder
masculino dispone el cuerpo femenino visiblemente martiriza-
do y exterminado para que comunique y opere como memento
mori (lat. «recuerda que morirds»). Figura de herencia barroca,
el memento mori apunta a la lucha entre la vida y la muerte, y es
un recordatorio de la inevitable mortalidad de la physis huma-
na, del caricter perecedero y putrefacto del cuerpo (Diéguez,



2013:44). En otros términos, la sancién sobre el cuerpo femi-
nizado es un lugar privilegiado donde se inscribe un discurso y
un sistema de comunicacion tanatofilico, es decir, nos hallamos
ante pricticas que construyen una nueva sensibilidad cultural
del asesinato. Se trata de la dimension espectacularizada, expre-
siva y comunicativa de la fraternidad masculina y sus practicas
asesinas, de acuerdo a Rita Segato (2000, 2013).

Asi como en «La parte de los crimenes» la precarizacién
como gubernamentalidad se predica como politica del cadd-
ver, aqui también nos encontramos con una politica del cada-
ver. Pero en Chicas muertas esta politica del caddver ocurre en
otra escala, en la especificidad de los casos, en una serie mas
reducida y acortada de muertes. Gestién y administracién del
hacer morir, del destino ulterior de los cuerpos, las vidas y los
cadaveres, lo que logra esta violencia feminicida es dislocar este
«pacto sepulcral» en tanto destruye los lazos de ese cuerpo con
la comunidad: en Chicas muertas leemos rostros desfigurados,
cuerpos profanados e intervenidos hasta borrar toda identidad,
toda anatomia o signo de pertenencia humana®. Se trata de
cadéveres arrojados en algtin baldio (Maria Luisa Quevedo), en
las orillas de un rio (Sara Mundin). De nuevo, restos de esquele-
tos humanos encontrados a orillas del rio Tcalamochita que en
principio pertenecen a Sara Mundin, pero luego de un examen
de ADN se descubre el anonimato de los mismos.

Alrededor de estos caddveres de chicas muertas se toman
decisiones acerca de qué cuerpos son recordados, protegidos
y lamentados. Y mds aun, estos caddveres reflejan un mecanis-
mo de poder que diferencia personas de no-personas, una vida
(merecedora de ser llorada) de un cuerpo-cosa-objeto arrojado
al ciclo de descomposicion fisioldgico (cadéaveres). Sin capacidad
de suscitar condolencia no existe vida alguna, o, mejor dicho,

40  En cuanto técnica punitiva, que en determinadas circunstancias com-
parte con la violencia feminicida, «el arte del enmascaramiento supone una
transformacion, una borradura de identidad, una dualidad o multiplicidad de
rostros que dificultan cualquier identificacién» (Diéguez, 2013:81).
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hay algo que esta vivo pero que es distinto a la vida. En su lugar,
«hay una vida que nunca habr4 sido vivida», que no es mante-
nida por ninguna consideracidn, por ningin testimonio, que no
serd llorada (Butler, 2010:32).

Entonces, entre «una vida» y «algo vivo» lo que se configura
es un deslizamiento en la atribucién de reconocimiento, en la
capacidad (siempre selectiva y diferencial) de suscitar condo-
lencia. Siguiendo el planteamiento butleriano, bien podemos
preguntarnos: jes posible llorar a un cadéver, esto es, un cuerpo
muerto que por fuerza del poder feminicida ha sido sustrai-
do de toda marca comunitaria o rasgo de inteligibilidad? Si el
valor de la vida (su surgimiento y conservacién) se mantiene
a partir del funus imaginarium (rito funeral: llorar a los muer-
tos, hacer el duelo, darles una tumba), ;esto implica que solo
podemos guardar luto por «una vida» recordada, reconocible
(en el orden de la persona, acaso humana) y no por los cadave-
res? ;Cémo descifrar y leer esas vidas que se mantienen en el
registro impersonal del cadaver, siendo mas préximas al orden
biolégico de la descomposicion, que no obstante permanecen
como no-muertas (vidas espectrales) gracias al trabajo de exhu-
macion de archivo que acomete Selva Almada? Justamente no
solo porque estos caddveres aparecen fisicamente irreconoci-
bles es que merecen duelo y sepultura, sino también porque
los marcos de inteligibilidad social que «certifican y aseguran
su pertenencia a una comunidad estan inherentemente que-
brados» (Giorgi, 2014:215). Y esto se explica, en parte, porque
el feminicidio es un modo de violencia excesiva e irreparable
sobre los modos tradicionales de reconocimiento, inteligibili-
dad, nominacién y simbolizacién de los muertos.

Los cadéveres de Chicas muertas se ubican en esta zona de
deslizamiento entre «algo vivo» y «una vida», donde los cuerpos
muertos y caddveres de Andrea Danne, Sara Mundin y Marfa Lui-
sa Quevedo son merecedores de algtn tipo de relevancia, de algo
asf como una importancia de la muerte. Es a partir de ese des-
plazamiento que Chicas muertas marca la (im)posibilidad del rito
funerario y desde alli construye un esquema de inteligibilidad.



En Chicas muertas se revela también un trabajo en la escritura
como acto de duelo, o de otro modo, el texto de Almada funciona
como modo de conjurar, en primera instancia, la muerte pasada
de tres chicas y hacia el final, el asesinato contemporaneo de al
menos diez mujeres. Asi, la narrativa de Almada se propone,
desde las primeras paginas, considerar la vulnerabilidad corpo-
ral femenina, la exposicién a la violencia y la pérdida: «Tal vez
esa sea tu mision: juntar los huesos de las chicas, armarlas, dar-
les voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que
tengan que ir» (Almada, 2014:50). Chicas muertas puede leerse,
en este sentido, como escritura de duelo a partir de los cambios y
constataciones que produce la pérdida de esas vidas, se trata de
«la noticia de la chica muerta, me llegé como una revelacién»
(Almada, 2014:17). Y ese es, precisamente, el punto de partida
que atraviesa longitudinalmente el texto: ;la escritura y la fic-
ci6n documental es una forma del trabajo de duelo? ;Cudles son
las formas expresivas del duelo? La escritura es aqui una ela-
boracidn retrospectiva de duelo porque la escritura es también
un saber de la pérdida y un registro de los efectos de transfor-
macion de la pérdida que, como advierte Butler (2006:47), «no
puede medirse ni planificarse». La escritura de Chicas muertas
es, en este sentido, un espacio de construccion relacional (entre
cuerpo vivo y los biografemas pasados de chicas asesinadas) y
una instancia de memorializacién de esas vidas, justamente
para aquellos cuerpos postergados, cadiveres an6nimos y vidas
abandonadas del orden neoliberal.

Asi como reza el epigrafe de este apartado, «una también
es de su cuerpo, en el sitio donde la encontraron» (Almada,
2014:108), el texto de Selva Almada verifica paradigmaticamen-
te una topografia corporal de la violencia feminicida. ;Dénde
aparecen, entonces, los cuerpos asesinados? Chicas muertas ins-
cribe otro desplazamiento, acaso una falla en la geografia cor-
poral: en un baldio en la ciudad de Presidencia Roque Sdenz
Pefia, Chaco o en una represa con poca agua, se abandona un
cuerpo, el de Maria Luisa Quevedo / En las inmediaciones de
un paraje. Enganchado en las ramas de un arbol, a orillas del
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rio Tcalamochita, se encuentran restos de una mujer asesinada,
(Sarita Mundin? / Al borde de un sendero en Villa Angela, entre
los yuyales, se tropiezan con el cuerpo de Carahuni / En otro
descampado de Villa Angela, aparece también el cuerpo violado
y asesinado de Andrea Strumberg.

No hay lugar asignado para los muertos, aqui no hay morgue,
tumba, exequia, urna o cementerio que contenga los restos. Pre-
cisamente esta zona es la que explora Néstor Perlongher: «Bajo
las matas, En los pajonales, Sobre los puentes, En los canales»
(Perlongher, 1987). El cadaver estd por todos lados o en ningtin
lado. Su espacio y lugar asignados resultan ubicuos: «Como si
las instituciones, topografias, inscripciones y simbolizaciones
que buscan ponerlo a distancia de la vida social no pudiesen
ocultar su falla ante esos cuerpos que no permanecen en los
lugares asignados» (Giorgi, 2014:208). Hay algo de esa violencia,
y de la deriva genocida, que desarticula toda ubicacién precisa
de los cuerpos y desborda los espacios fijados para la funcién del
funus imaginarium (rito funeral).

Una ficcion documental. Un archivo latente del feminicidio

Chicas muertas plantea también una ética de la escritura o una
interpelacion ética que se pregunta por un encuadre alternativo,
una escritura y una narrativa otra. ;Por qué esas vidas abandona-
das en el pasado siguen importando? ;Como volver inteligibles
vidas que carecen de todo interés aparente? En este contexto,
las biografias que Selva Almada exhuma del archivo se inscriben
en la trama de gestiones en torno a la vida precaria, bios precario,
donde el morir se satura de politicidad. En la serie textual entre
«La parte de los crimenes» y Chicas muertas se lee un cambio
de escala, de lo molar, precarizacién como gubernamentalidad
en Roberto Bolafio, a lo molecular a nivel de la micropolitica
en Selva Almada: la precariedad deriva en necropolitica. De alli
que esa ratio politica se realice, antes que nada, a nivel de las
vidas y los cuerpos, pero en una serie mas reducida y acortada



de muertes, en la disputa incesante por el modo de narrar los
biografemas, por reconstruir (contra-genealdgicamente) esas
vidas relegadas al olvido y la insignificancia.

En la estela del pensamiento barthesiano, es posible rastrear
una escritura biografemadtica, es decir, una escritura necesaria-
mente fragmentaria que procede a través de la artificialidad pro-
pia del mecanismo. El biografema se atiene no a las consisten-
cias sino a las insistencias de un deseo, un gusto, una inflexién
singular, el soporte de algunos detalles tenues o un canto dis-
continuo de amenidades. El efecto de unidad y plenitud entre el
autor y el yo, caracteristico de la biografia tradicional (el autor,
su contemporaneidad, su biografia como reservorio autorizado
para volverla inteligible), es aqui desplazado. Y lo que este movi-
miento expone es no un sujeto, sino sus restos, o en todo caso,
un sujeto diseminado por el ritmo propio de su escritura y su
exceso. Por ultimo, el trazo del biografema figura no la univo-
cidad de lo vivido, sino la vida en lo que esta tiene de mds vital:
el cuerpoy el corpus®'.

Los tres casos narrados en Chicas Muertas funcionan como
lineas oblicuas y marcas subterraneas de un proceso democratico
en auge. Casos desenterrados del olvido que provocan un retorno
fantasmatico que Selva Almada se propone convocar y por ello
conjurar (Elizondo, 2016). El texto de Almada revela su importan-
cia en el trabajo que realiza con el archivo y su sedimento percep-
tivo, «tres muertes impunes ocurridas» durante los tltimos afios
de la dictadura y los primeros afios de la democracia «cuando
desconociamos el término feminicidio» (Almada, 2014:18).

Es asi que el estudio del caso, en la singularidad de la figura
del feminicidio y sus zonas de imantacién, hace aparecer una
exigencia mds general en cuanto a la arqueologia del saber y la
epistemologia: jen qué condiciones una figura (el feminicidio y

41 En términos butlerianos, el biografema parte del caricter quiasmaético
del lenguaje (escritura en donde cuerpo y lenguaje se confunden), asimismo
de una nocién de sujeto necesariamente ek-statico, desbordado y fuera de si.
Al respecto de la nocién de biografema, véase F. Maccioni (2012).
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la precariedad feminicida) puede emerger tardiamente y poste-
riormente a un contexto tan conocido y estudiado, como lo es
el retorno democratico y el final de la dictadura? E incluso vale
la pregunta anterior, ;qué es lo que, en la historiografia y la cri-
tica cultural (en la historia como disciplina y ejercicio analitico)
como «orden del discurso», pudo mantener tal condicién de
relegamiento, tal voluntad de postergacion y de no considera-
cién? Y a la vez, ;qué es lo que puede saber lo estético, la ficcion
documental, sobre el feminicidio y la precariedad feminicida?
Detenerse ante la figura del feminicidio en el contexto del retor-
no democratico y después de siete afios de dictadura, es inten-
tar dar una relevancia historica y epistemoldgica, incluso una
apuesta ética de gran sutileza intelectual, a objetos, procesos
y fendmenos considerados hasta entonces como inexistentes,
o al menos desprovistos de sentido. Tal es la apuesta del tex-
to de Selva Almada, narrar o documentar literariamente una
arqueologfa critica de la historiografia y de modo indirecto, de
los modelos de tiempo y de los valores de uso del tiempo en el
relato literario y la ficcién documental.

El método mas evidente para el cronista o historiador es el
rechazo, por principio, del anacronismo. Esa es, justamente, la
regla de oro: no proyectar nuestras realidades (categorias, con-
ceptos, gustos, valores y principios) sobre los objetos de nuestra
investigacion historica, las realidades del pasado®2. Selva Alma-
da, por el contrario, si recurre al anacronismo como procedi-
miento que resulta necesario y fecundo, precisamente porque
el pasado se muestra insuficiente y constituye, incluso, un obs-
taculo para la comprension de si mismo (Didi-Huberman, 20r11).

42 Theumer (2018) detalla los periplos de los feminismos en Argentina como
la aparicion publica del Tribunal de Violencia contra la mujer en noviembre
de 1983, que introdujo tempranamente (o0 de un modo contemporaneamente
anacrdnico) el término feminicidio. A pesar de su existencia efimera, el tribu-
nal «Mabel Adriana Montoya» fue quien organiz6 uno de los primeros duelos
publicos por las victimas de feminicidios, tipo de violencia sexual que la
semantica politica del tribunal nombré como feminicidio y terrorismo sexual.



Lo que el lenguaje de los derechos humanos o de los femi-
nismos de los afios ochenta no nos permiten comprender en la
figura del feminicidio y la precariedad en su deriva genocida, si
lo permiten las multiples combinaciones y operatorias separa-
das en el tiempo en el texto de Selva Almada. O, en otros térmi-
nos, cuando los cdnones histdricos y la investigacion cientifica y
periodistica fallan, o cuando en el «orden del discurso» la figura
del feminicidio es relegada, la ficcién documental funciona con
cierta sensibilidad de los procesos de precarizacion de la vida.

Selva Almada rastrea tres biografias olvidadas en los ester-
tores de la dictadura civico-militar, finales de los afios ochen-
ta, pero de un modo desplazado o contraclimatico. Se trata de
biografemas marcados por un tipo de violencia, similar pero no
precisamente idéntica a la violencia desaparecedora del Estado
terrorista. Biografemas del feminicidio entre los afios 1983, 1986
y 1988, aun cuando la figura del desaparecido era opaca a su tiem-
po e incluso cuando la figura del feminicidio no era un horizonte
en los lenguajes culturales y politicos de aquel entonces.

Almada toma las cosas a contrapelo, lo que llega a revelar
la piel subyacente, una capa sensible y oculta de las cosas, una
verdadera temporalidad de lo precario, un pensamiento sobre los
modos de figurar el tiempo. El relato de Chicas muertas tiene,
de algiin modo, una historicidad especifica que no se expresa
en el relato causal, cronolégico o lineal. Bisqueda no evolucio-
nista, teleoldgica (historia orientada a un fin-telos) o sobre una
linea lisa y homogénea de progreso, es decir, ante la sucesion de
hechos no establece nexos causales entre estos. Antes bien, se
despliega multiplicadamente, trabajo de montaje, de construc-
cién de relaciones previamente inexistentes, de recuperacién
y recombinacién de biografemas perdidos, lo que hace brotar
conexiones que son, en s{ mismas, atemporales e inconexas
entre si (Didi-Huberman, 2011).

Se trata de una temporalidad anacrdnica de lo precario (hecha
de saltos), de tiempos biograficos perdidos y asincroénicos, de los
restos y los despojos olvidados de la historia que permanecen en
el anonimato. Los biografemas rescatados por Selva Almada no
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son un acontecimiento perdido o un documento (puro momen-
to) en el devenir histérico ni un recorte atemporal a las condicio-
nes de ese devenir. Estos poseen, o mds bien producen, una tem-
poralidad anacrénica y de una significacién sintomatica. Trabajo
de la memoria que opera como arqueologia de los desechos, de
lo inservible y los vestigios, del despojo, de los trapos de la his-
toria, lo no observado y lo mintsculo, pero también porque es
una temporalidad de lo inconcluso, lo no pensable de la historia
reciente, lo no realizado. Cuando el registro historiografico falla
o cuando la misma investigacién policial y periodistica resultan
inconducentes o incluso cuando el accionar de politicos y gober-
nadores se miden en la inoperancia (el resultado negativo del
estudio de ADN, las pericias policiales truncas o los interrogato-
rios judiciales que resultan caducos), Chicas muertas moviliza un
conjunto de saberes populares que vuelven sobre ese registro de
la memoria: la tirada de cartas de tarot, la consulta a videntes,
Sefloras, curanderos, gitanos y adivinos del futuro.

Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco
mads: en dos de los casos sus familiares consultaron a viden-
tes, pero de esas experiencias sacaron poco y nada. Tal vez
era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde,

aventuro (Almada, 2014:49).

Asi funciona la narrativa de Almada haciendo saltar el conti-
nuum de la historia, movilizando saberes populares e inciertos,
trabajando con un archivo imposible y fragmentario. Las vidas
de Chicas muertas, parece apuntar Almada, no pertenecen sim-
plemente a un pasado caduco, perimido, concluido, sino a los
rastros que sobreviven en la historia de los vencidos y de las
oprimidas. La aparicién de fantasmas que retornan de un pasa-
do auin abierto afecta también el modo de comprender la histo-
ria: «El pasado no es un hecho consumado», es decir, se trata de
tiempos expresados por obsesiones, por retornos de formas, por
supervivencias. En la estela del pensamiento de Aby Warburg,
Walter Benjamin y con una clara impronta de Didi-Huberman,



laidea de supervivencia configura el regreso de ciertos elementos
aparentemente olvidados, dando lugar asi a la superposicion de
tiempos. La supervivencia serd entonces la forma de expresar
una temporalidad no reconciliada. En estos términos, el fan-
tasma compone un nudo temporal que posee la marca de otro
tiempo (el espectro es siempre anacrénico) y, en su reaparicién,
manifiesta las diferentes temporalidades que en él anidan®.

En su formulacién el recorrido del libro de Almada identifica
un procedimiento, el anacronismo y la escritura de restos, que ope-
ra a través de un archivo de residuos y remanentes de diversas
procedencias —policiales, familiares, judiciales y periodisticos—
y en distintos registros heterogéneos —entrevistas, articulos de
revistas y de diarios, conversaciones telefénicas, comentarios
y recuerdos, expedientes, relatos novelescos y ficciones docu-
mentales—: «Me topé con un recuadro en un diario local»; «las
habia oido de boca de mi madre. Una sobre todo me habia que-
dado grabada»; «el mismo dia que fui a los archivos del diario
Norte a consultar los articulos sobre el crimen»; «decidieron
consultar a una vidente. Una paraguaya que atendia en una casa
humilde»; «en la sobremesa del domingo Coco Valdez, mi sue-
gro, me cuenta de la vez que a él le tocé ver a una chica muerta»;
«Enrique Sdrech, famoso periodista de policiales, viaj6 a Entre
Riosy escribi6 una nota de pagina completa en la edicién docu-
mental del diario Clarin» (Almada, 2014:17; 25; 41; 76; 86; 162).

({Qué memorias del pasado se ponen en juego cuando una
de las caracteristicas de ese pasado es la inexistencia, el olvido
y la violencia imperceptible? ;Cémo resuenan esos biografemas
del feminicidio en el presente? ;Poseen algiin tipo de efecto,
acaso un legado, en un tiempo presente de disputas abiertas?
El hecho de ser pasado no significa solamente que estd alejado
de nosotros en el tiempo. Permanece lejana, es cierto, pero su

43  Este «trabajo sobre las cosas» nos permite percibir una materialidad del
tiempo en la mirada atenta a los vestigios de la historia. La figura benjaminia-
na del trapero conduce a atender los materiales propios de la historia en los
que, sin embargo, se impone una mirada desviada que atiende alo descartado.
Véase La Rocca & Neuburger (2018:39-57) y Diéguez (2013:221-238).
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alejamiento mismo puede darse también cerca nuestro, como
un fantasma irredento y superviviente, como el que retorna,
como sefiala la cita: «La chica se llamaba Andrea Danne, la ase-
sinaron de una pufialada en el corazén. Durante mds de veinte
afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de otra
mujer muerta (Almada, 2014:17).

Entonces, lo que esta escritura descubre es una imaginacion
de la opresion (Haraway, 1989; 1995; 2004) en la figura del femi-
nicidio. En contraposicién a la narrativa histérica mas canénica
y hegemonica que hace del hombre el rostro de la humanidad,
la imaginacion de la opresion es el gesto conceptual, una semio-
tica-material o una encarnacion de significados, que replantea
el escenario para una genealogia diferente, para pasados y futu-
ros posibles. Hecho de tropos y constituidos por golpes que nos
alejan de determinaciones literales, de la bisqueda de un verda-
dero origen (arché, arjé, arkhé) o de las demandas de coherencia
acabadas y de autenticidad comprobada, esta tecnologia con-
ceptual es una categoria que proviene de la cantera de Donna
Haraway (1989; 1995 y 2004). La imaginacién de la opresién trae
consigo una modalidad temporal que organiza la practica inter-
pretativa feminista en términos de posibles afinidades y cone-
xiones. La modalidad temporal que aqui nos resulta analitica-
mente productiva, recurre a la condensacidn, fusién e implosion
y a algtn tipo de desplazamiento, la figuracién o imaginacion de
la opresion es, entonces, la «temporalidad del agujero de gusanos
de la ciencia-ficcion; esa anomalia espacial que lanza a viajeros a
regiones inesperadas del espacio» (Haraway, 2004:29).

Acto lingiiistico-politico del nombrar, la figura extempora-
nea del feminicidio le sirve a Selva Almada para leer a contraco-
rriente el asesinato de Marfa Luisa Quevedo, Sarita Mundin y
Andrea Danne. Imaginacion de la opresién que se funda sobre un
procedimiento formal (por anacronismos y trabajo de archivo
residual) que revela una temporalidad precaria, un tiempo futu-
ro anterior del feminicidio que leemos contemporianeamente a
través de las movilizaciones, los activismos, resistencias y con-
testaciones del movimiento #niunamenos, el paro de mujeres



8M vy la ola verde abortera en Argentina y Latinoamérica. Pro-
cedimiento que se encarga de traer a escena una memoria de las
muertes pasadas y relegadas, trabajo con el uso del tiempo que
conjura la muerte que se pretende exterior, lejana e inmuniza-
da. En el texto de Almada se produce una reorganizacion, en
alguna medida, de la relacién y de la percepcién con la muerte.
Los encuentros con la vidente (la Sefiora), la investigacién y la
escritura de la ficcién documental, modifican la percepcién de la
muerte —de primos, perros, gatos, el hijito de un vecino— que
el texto llamara «cosa de viejos o de enfermos», hacia un vinculo
de adyacencia y contigiiidad préxima con la muerte, de nuevo,
de Marfa Luisa Quevedo, Sarita Mundin y Andrea Danne.

«Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya»

«Si vamos a quemarnos al menos elijamos el fuego, encenddmos-
lo nosotras con las manos llagadas que tenemos y que la llaga
duela si tiene que doler, pero que sea en nuestros términos, locas,
raras, mujeres que olvidaron contra toda evidencia como deben
morir las mujeres: dejandose matar y agradeciendo.»

Claudia Masin, EI cuerpo (2020)

En 2016 Mariana Enriquez publica una antologia de cuentos
breves, Las cosas que perdimos en el fuego, titulo que parafrasea
la pelicula Things We Lost in the Fire dirigida por Susanne Bier
(2007). En apenas seis carillas, el cuento de titulo homénimo
relata la vida de distintas mujeres que se auto incineran luego
de que muchas de ellas murieran quemadas en un entorno de
violencia masculina generalizada. Inspirado en la historia de
Wanda Taddei, en el cuento de Enriquez las mujeres se organi-
zan colectivamente para quemarse a s mismas y asi cambiar la
percepcion de belleza sobre sus cuerpos. El texto estd tramado
desde un tipo de registro condensado mds cercano al realis-
mo y la descripcién es de una sugerente frialdad. Lo terrorifi-
co de este relato ocurre a cierta distancia de quien narra y en
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entornos locales pero secundarios, el subte, un hospital o una
casa de campo.

«Las cosas que perdimos en el fuego» traza alrededor del
feminicidio un campo de contestaciones frente a la deriva geno-
cida que habita en los procesos de precarizacion. En el texto de
Enriquez la violencia genocida tiene lugar bajo un doble signo:
el de la resistencia al poder necropolitico y precarizante de los
cuerpos en el orden neoliberal, y a la vez el de un espacio de
agenciamiento colectivo cuya posibilidad pasa, precisamente,
por la alianza relacional entre mujeres, y desde esa alianza se
vuelve instancia de respuesta a los procesos de violencia y pre-
cariedad selectivos.

En una descripcion desapegada, Enriquez construye un pai-
saje social de muerte y violencia, de nuevo, poniendo el foco
sobre las mujeres selectivamente precarizadas, la captura de sus
cuerpos, la agresion, el destino ulterior de los cuerpos, la gestion
en los modos del hacer morir, el particular énfasis en las marcas
corporales y la denigracion reiterativa sobre mujeres. En el rela-
to de Enriquez el feminicidio es, como en Bolafio y Almada, un
modo de gestion de la muerte, pero que aqui se vuelve un tipo
de violencia corporal muy detallada y especifica:

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo
el pais. Con alcohol la mayorifa de las veces (...) pero también
con 4cido, y en un caso particularmente horrible la mujer
habia sido arrojada sobre neumaticos que ardfan en medio
de una ruta por alguna protesta de trabajadores (Enriquez,

2016:189-190).

En el texto de Mariana Enriquez el foco estd puesto no tanto en
la singularidad del cadaver, como si apuntan «La parte de los
crimenes» y Chicas muertas, sino en la materialidad del proce-
dimiento que decide la muerte (con alcohol, dcido o arrojadas
sobre neumaticos). «Las cosas que perdimos el fuego» verifica,
podemos decir, un giro en la techné, en los métodos precisos
del hacer morir y gestionar la muerte: la violencia ominosa y



excesiva del feminicidio produce aqui no solo asesinatos siste-
maticos y sostenidos de mujeres, caddveres y cuerpos sin perso-
nas, sino también mujeres monstruosas «con su boca sin labios
y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo,
el otro era un hueco de piel» (Enriquez, 2016:185). Recursividad
en la techné y violencia excesiva, lo que produce es una pérdida
de humanidad o un reverso de lo humano que resultara, hacia
el final del texto, una amenaza al orden social pero también
un espacio de agenciamiento colectivo y de relacionalidad, las
mujeres ardientes.

El modo en que «Las cosas que perdimos en el fuego» pien-
sa y narra la violencia genocida puede pensarse quizd con mas
precision si lo leemos en contraste con las ficciones de la preca-
riedad femicida ya comentadas. Ante este paisaje de exclusin,
asesinato y precarizacion sobre el que trabajan estos materiales,
es decisiva la pregunta por el status de quienes no llegan a ser
reconocidos como sujetos de la politica, y mas adn, de aquellos
que quedan fuera de la posibilidad de actuar o son asignados a
espacios y lugares de inmovilidad, pasividad y quietud aparente.
Por eso, lo que ocurre con «Las cosas que perdimos en el fuego»,
a diferencia de Chicas muertas y «La parte de los crimenes», es
una desviacién imprevista en el camino preasegurado a la muer-
te, y mas adn, en los modos precisos de gestionar la muerte. Y
pareciera, entonces, que Bolafio y Almada trabajan sobre el fun-
cionamiento de las normas heteropatriarcales, sobre los efectos
del necropoder en la asignacion de lugares, espacios y tempo-
ralidades, o sobre los modos en cémo actian y determinan esas
normas y esos mandatos de género antes de que se emprenda
accién alguna o antes de que se registre alguna potencia de insu-
misién y de agenciamiento resistente.

Es justamente esa resistencia conspirativa, la de las Mujeres
ardientes en un orden social amenazante, la que se identifica con
la ficcién y el terror en el texto de Mariana Enriquez.

En «Las cosas que perdimos en el fuego», estrictamente,
no hay procedimientos formales ni un trabajo sobre la percep-
cién vinculados a la vanguardia (efectos de desfamiliarizacién

139



140

y alienacion), se trata mds bien de una codificacion de lo real
—mas proxima al género terror—, que se cifra en el orden de
lo dado pero que resulta irreconocible. Denominada por S.
Freud (1919) como «das Unheimliche», esta dimensién ominosa
y siniestra se configura sobre la materia sensible de una realidad
que en algin punto deviene siniestra y tenebrosa.

Asi, la escritura de Enriquez busca trabajar con las texturas
asépticas de lo sensible, esos puntos de condensacion reprimi-
dos en la historia reciente de Argentina, que tiene como telén de
fondo la profanacion del «cadaver de Eva Perdn, la desaparicion
de personas hasta la perversion de no mostrar la sangre ni los
muertos politicos» (Enriquez, 2011:3). El horror es, en los textos
de Mariana Enriquez, ese punto de fobia social y represion cul-
tural que no obstante persiste y presiona en el orden simbdlico
(King, 20106:10). Se trata, en otros términos, de esa capacidad de
exhibir las huellas de lo que no se puede mostrar. Asi, Las cosas
que perdimos en el fuego inscribe un dato de la realidad social, la
escala irrefrenable del feminicidio, en un relato que por princi-
pio responde a los cdnones del realismo. Esa inscripcion cultural
de la violencia feminicida, a partir de un dato social, es un ges-
to decisivo en el texto de Enriquez. En sintonia con sus textos
anteriores, Bajar es lo peor (1995), Cémo desaparecer completa-
mente (2005) y Los peligros de fumar en la cama (2009), el trabajo
formal y estilistico de Enriquez trafica signos en el limite entre
la ficcién y la realidad marcando un quiebre (muy sutil) en las
dimensiones o umbrales de lo real, y haciendo de la violencia
feminicida el operador de ese gesto.

Lo ominoso, es decir, lo siniestro y terrorifico en el curso
habitual y corriente de las cosas, es el punto de partida narrativo
de «Las cosas que perdimos en el fuego». Freud define das Unhe-
imliche en una gama de factores (el complejo de castracidn, la
animacién de cosas inanimadas, el nexo con la muerte, la repeti-
cién no deliberada, la magia y el animismo, la omnipotencia del
pensamiento) que provocan angustia por obra de la represion.
Este retorno de lo entrafiable reprimido (vinculado al ideal del
yo y el superyd) es algo familiar destinado a permanecer en lo



oculto pero que ha salido a la luz. Freud distingue entre lo omi-
noso que uno vivencia (dimension de la experiencia psiquica o
inmanencia de la experiencia subjetiva) y lo ominoso que uno
meramente se representa o sobre lo cual lee, en este tiltimo caso,
agrega, «la ficcién abre al sentimiento ominoso nuevas posibili-
dades, que faltan en el vivenciar» (1992:250)*.

Ese umbral es el que la escritura de Enriquez interroga, alli
cuando la ficcion pareciera no poder dar cuenta de esa potencia
de subversion y de resistencia (Jackson, 1986:12), que habita al
interior de los procesos de precarizacién de la vida y en la deriva
genocida de estos mismos procesos. Aqui, lo que hace el terror
es condensar la potencia de insumision alli donde esa potencia
desaparece del plano de la realidad o porque ya no esta disponi-
ble en una determinada organizacién de lo real. Entonces, «Las
cosas que perdimos en el fuego» pone en serie otros modos de
subjetivacion, otros usos del cuerpo, otras configuraciones de
lo comun y otras lineas de lenguaje y de expresion. Y esa es la
politica de ficcién en el relato de Enriquez: abrir espaciamien-
tos en los cuales la potencia de resistencia y de agenciamiento
pueden reaparecer.

El genocidio se ejerce de modo abrasivo produciendo mons-
truos en el texto de Enriquez. Se quema a las mujeres, son rocia-
das con alcohol e incineradas por sus parejas, prendidas fuego
por sus ex-novios y amantes, sus rostros son desfigurados, la car-
ne de sus cuerpos arde a un ritmo continuo y sostenido. Asi, la
sucesion de casos que le siguen: primero la chica del subte con la
caray los brazos completamente desfigurados; luego Silvia y su
madre; a continuacién, una modelo, Lucila que es quemada en
un 70% de su cuerpo por su pareja y por ltimo Maria Helena.

44 «;Como es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y en qué
condiciones ocurre?». Con esta pregunta y a partir del andlisis del cuento «El
hombre de Arena» de Hoffmann, Freud define lo ominoso «Unheimliche» como
lo familiar-entrafiable, «Heimliche-Heimische», que ha experimentado una
represion y retorna desde ella, de alli que el efecto ominoso se produce cuando
unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresién o
cuando parecen ser reafirmadas unas convicciones primitivas superadas.
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Andrea Torrano (2013a; 2013b) entiende el monstruo como
revés constitutivo y desvio de las normas de inteligibilidad de
lo humano. El monstruo es una categoria politica que carga
con una ambivalencia semantica: de un lado, la politica sobre
la monstruosidad, esta seria una consideracién negativa en la
cual el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder; de
otro, la politica de la monstruosidad, en donde el monstruo es
esa vida inapropiada e inapropiable (segiin D. Haraway y Trinh
T. Minh-Ha), porque en cuanto metamorfosis representa todos
los temores sociales y es también esa vida que resiste como resto
y que puede afirmar su potencia, lo que es decir ademas que el
monstruo representa la posibilidad de construir una comuni-
dad, una vida en comun.

Pero «Las cosas que perdimos en el fuego» no se queda alli,
sino que ese es, precisamente, el punto de partida, el trasfondo
sensible y el escenario desde donde construye una conspiracién
silenciosa, o como escribe Enriquez, una epidemia desatada. La
violencia piromaniaca sobre los cuerpos feminizados, esa tech-
né del asesinato, se torna una herramienta de resistencia y un
margen de agenciamiento a través de la combustién colectiva: lo
que se produce es la incineraciéon autoinflingida de un conjunto
—cada vez mas creciente— de mujeres.

El texto de Enriquez conjuga dimensiones especificas en
torno al tema de la resistencia, desde las primeras paginas lo
que se lee es esa «capacidad para desatar las hogueras». En él
se teje una cofradia, al modo de un viejo aquelarre de brujas
organizado en torno a la quema voluntaria de mujeres. La cita
es explicita: hogueras, ocultamiento, conspiracién, secreto y
escondimiento, persecucion y clandestinidad, pero también un
lenguaje biomédico y eugenésico —epidemia, contagio, viraliza-
cién y desencadenante—, que hace foco en la reapropiacion de
la monstruosidad y de la propiedad individual del cuerpo pero
en una instancia comunitaria.

Asi, las mujeres precarizadas en alianza colectiva conjugan
un espacio de resistencia conspirativa en el orden genocida
por precariedad. Agenciamiento que no es ajeno al necropoder



feminicida pero que, no obstante, emerge a partir de sus propios
términos, a partir de una condicidn de precarizacién comparti-
da. «Capacidad para desatar las hogueras» y reapropiacién del
fuego, esta modalidad de agenciamiento es una consecuencia
imprevista que se produce desde el disciplinamiento abrasivo-
genocida de mujeres: «Ahora que habia una hoguera por sema-
na, todavia nadie sabia ni qué decir ni cémo detenerlas, salvo con
lo de siempre: controles, policia, vigilancia» (Enriquez, 2016:189).
Modo de agencia tragica y abrasiva que verifica, como apunta
Butler (2017:68), una paradoja normativa, esto es, el agencia-
miento es constreflido por las normas al tiempo que es también
habilitado por ellas. O, en otros términos, las normas nos pro-
ducen en el sentido que dan forma a modos de vida corporeiza-
dos (encarnados) que adquirimos y estas mismas modalidades
de corporeizacion pueden llegar a convertirse en una forma de
expresar rechazo hacia esas mismas normas (Butler, 2017:36). Es
decir, la violencia genocida que recae selectivamente sobre muje-
res produce de modo simultdneo y combinado mujeres desfigu-
radas, y con especial énfasis, mujeres monstruosas al tiempo que
empiezan las hogueras y el encuentro, el desencadenante de todo,
las ceremonias y la organizaciéon de quemas.

A partir de aqui lo que ocurre es la incineracién a lo bonzo de
un grupo organizado de mujeres, las autodenominadas Mujeres
ardientes: «Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siem-
pre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos
vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices» (Enriquez,
2016:192). Alli se ubica, precisamente, lo inédito y extrafio del tex-
to, ese es el gesto de unheimliche en su dimension politica, que las
mujeres se organizan en una cofradia de brujas y monstruas (el
monstruo feminista?) para quemarse a si mismas y para reapro-
piarse de sus cuerpos —una quemada hermosa que muestra las
cicatrices—. Es decir, para evitar que otros las quemen, son ellas
quienes se prenden fuego. Y lo que sucede es que el orden social
se ve trastocado «porque nadie quiere a un monstruo quema-
do», porque las mujeres ardientes superan los limites disciplina-
rios, de la normalizacién y del control. Ello explica el mecanismo
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persecutorio y policial que se activa, los allanamientos y hasta
el encarcelamiento de algunas. Pero las mujeres ardientes tam-
bién afirman, en ese mismo acto de incineracién, una potencia
de variacion respecto de la norma, una belleza nueva y repulsiva,
un resto virtual de indeterminacion y un espacio de resistencia
(tragico) en relacion a una condicién de precarizacion compartida,
y precisamente por ello, una resistencia organizada.

Por dltimo, quisiéramos sugerir una vinculacién, nueva-
mente anacronica, entre esta modalidad trdgica y agonistica del
agenciamiento en relacién al feminicidio, que se lee en el texto
de Mariana Enriquez en relacién con un episodio muy singular,
referido al terrorismo de Estado en Argentina y la persecucion
de militantes guerrilleros durante los afios setenta, en particu-
lar, la muerte de Vicki Walsh:

De pronto —dice el soldado— hubo un silencio. La mucha-
cha dejé la ametralladora, se asomo de pie sobre el parapeto
y abrié los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo orde-
nara y pudimos verla bien. Era flaquita y tenia el pelo corto
y estaba en camisén. Empez6 a hablarnos en voz alta pero
muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo
la tltima frase; en realidad no me deja dormir. «Ustedes no
nos matan», dijo, «nosotros elegimos morir». Entonces ella
y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron

enfrente de todos nosotros (Moreno, 2018:22).

Recuperado por Maria Moreno en Oracién (2018), Carta a Vicki
es un relato con tintes miticos que construye el papel de una
heroina que elige la muerte como pertenencia. Se trata de «una
muerte gloriosamente suya», escribe a propdsito su padre,
Rodolfo Jorge Walsh. El episodio inscribe en el legado de la
guerrilla una dimensién épica y busca dejar una huella de ese
acto en los términos de sobreponerse como un triunfo sobre su
enemigo. Pero salvando las distancias y tradiciones, incluso los
géneros propios (el terror, el género epistolar o la ficcién docu-
mental), un gesto comun vincula ambos relatos. En ese punto



de coincidencia, entre «siempre nos quemaron, ahora nos que-
mamos nosotras» (Enriquez, 2016:192) y «ustedes no nos matan,
nosotros elegimos morir» (Moreno, 2018:22) se lee un modo de
reapropiacion y de agenciamiento desde la desposesién corporal
y la precariedad compartida, y mis especificamente, un agencia-
miento radicalizado de la muerte en términos sacrificiales, en
el modo de morir y en el destino de los cuerpos femeninos. Ain
en su mas alta vulnerabilidad, esa «lticida muerte» (de nuevo R.
Walsh), es una muerte necesariamente colectiva, organizada, en
alianza y clandestinidad, es decir, «una muerte luminosamente
suya», parafraseando a las mujeres ardientes. A lo que apunta la
coincidencia, entre las mujeres ardientes y la mistica guerrille-
ra de Vicki Walsh, es a un destino que parece concentrarse no
tanto en la volicion individual (o un tipo de sacrificio individual
y personal), sino en la capacidad de colectivizar la precariedad en
un destino comunitario o que produce comunidad.

Lo que se vislumbra, en ese espacio de resistencia conspirativa
que gira en torno a las mujeres ardientes, es una instancia relacio-
nal que emerge, dentro de la deriva genocida de la precariedad.
La potencia creativa y relacional de esta forma de comunalidad
surge, precisamente, en un escenario agonistico y de violencia
intensiva sobre las mujeres. En el texto de Mariana Enriquez el
asesinato por quemaduras se declina en formas de relacionalidad
y de coestar (apunta Nancy), lazos en comtin y espacios de agen-
ciamiento, alianzas en resistencia pero de una magnitud inusi-
tada. Lo que ocurre en Las cosas que perdimos en el fuego es una
reapropiacién de la violencia, y en particular, de la monstruosidad
producto de la violencia feminicida en términos de una mons-
truosidad colectiva-relacional, y de algiin modo afirmativa (con
nombres que son variables e intercambiables, mujeres ardientes,
monstruo feminista, monstruo quemado, brujas ardientes, etc.),
ya que pone el foco sobre una instancia de comunalidad efimera
o de composicién de formas de vida en comun.

Una vez mds y por tdltima vez, insistamos con la historiogra-
fia, las genealogias perdidas, ese legado subterraneo del aque-
larre, el juicio y la quema de brujas. Porque, asi como dice la
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arenga verde feminista «somos las nietas de las brujas que no
pudieron quemar», Mariana Enriquez apunta a la potencia de
insumisién de las brujas ya quemadas, las brujas exterminadas,
las monstruosas y quemadas, pero atin vivas®.

Los afectos del feminicidio, las formas del miedo

Aqui puede anotarse una expansion en el espectro de los afec-
tos precarios mas alld del optimismo y el tedio vital en los que
hemos indagado en el capitulo 1. Porque, justamente, alrededor
del genocidio y la centralidad que adquiere la figura del femini-
cidio, lo que cobra especial relevancia es el miedo como mapa
sensible y afectivo de los cuerpos feminizados. En este sentido es
pertinente preguntarse, ;puede considerarse al miedo como un
afecto igualmente central para la configuracion de bios precario?
(Es el miedo privativo de los cuerpos feminizados o responde a
la vulnerabilidad del cuerpo? Por otro lado, es posible pensar
en una dimension afectiva que potencie las formas de vida en
comun o permita una comunalidad? El miedo es un afecto y no
una pulsién porque, como escribe Sedgwick (2003), las pulsiones
son reacciones libidinales constrefiidas en relacién a sus fines
y a nivel temporal (necesito respirar, beber y comer para seguir
viviendo), y estin constrefiidas a nivel de los objetos (beber est4
atado a un conjunto delimitado de objetos para satisfacer la sed).
El miedo es, siguiendo a Sara Ahmed (2004), un afecto (como
también lo son el odio, el dolor, la repugnancia, la vergiienza o
el terror) que circula, con temporalidades disimiles entre si y
al cual se le adhieren significados, objetos heterogéneos, ideas
y marcaciones sociales (desde la inseguridad ante potenciales

45 Deotromodo se trata de unalarga tradicion contracultural y de un lega-
do de largo aliento alrededor de las brujas que no logran terminar de exter-
minar, las figuraciones de las brujas que retornan y la revitalizacion de la
monstruosidad que, a pesar de no poder considerarlo en esta investigacion,
vale mencionar el ya cldsico trabajo de Silvia Federici Calibdn y la bruja: muje-
res, cuerpos y acumulacion originaria publicado en 2004.



ataques delictivos, la oscuridad del espacio publico, la agresién
fisica, el miedo ante el porvenir y el futuro existencial, etc.). Pero
también, podemos agregar, el miedo es un modo de gestionar
politicamente atmosferas afectivas en regimenes de securitiza-
cion. En efecto, el miedo es una atmosfera afectiva envolvente
y transversal que, al modo de la ontologia butleriana, esta dis-
tribuido diferencialmente en todo mapa social, esto es, algunos
cuerpos y algunas vidas estin mas protegidas y resguardadas (de
la circulacion del miedo) que otras®.

En este sentido, la politizacion colectiva del miedo es un
afecto que ha sido y es objeto de disputa social. Un ejemplo:
ante la tragedia y el duelo publico de los feminicidios lo que se
puede leer en las movilizaciones del #niunamenos y la marea
verde abortera es un tipo de afectividad ligada también a la furia
politica (o al «derecho al grito» como escribe Clarice Lispector
en La hora de la estrella). Los feminismos y los activismos de
la disidencia sexual son laboratorios politicos en que el mie-
do frente a la violencia femicida, la rabia ante la injusticia y el
odio a sus perpetradores encuentran canales para reinventar la
esfera publica. Suerte de reconversidn o transmutacion de los
cbdigos afectivos disponibles, del miedo como imposicién de
vulnerabilidad corporal femenina (el espacio publico es constan-
temente citado como una espacialidad masculina, territorio de
la violencia, la persecucién y el acoso) a la pasién politica que se
produce en el encuentro colectivo. La organizacion colectiva y
las grandes movilizaciones publicas han logrado demostrar que
el miedo no es nunca una percepcién individual o un malestar
subjetivo sino un afecto de circulacién social, cuya proteccion
reclama tanto de un tejido vital (esa zona de lo comun y de lo
publico) como la presencia de un Estado capaz de coordinar y
sostener esfuerzos colectivos.

46 Al respecto conviene revisar el trabajo de Juan Acerbi (2019; 2020), a
partir de la distincién que establece entre el miedo (como umbral entre el
poder soberano y la biopolitica) y la irrupcién del terror como nueva variable
que signa las subjetividades de las personas y las dindmicas de gobierno.
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3
Precariedad animal

Esa vaca que nos mira:
ficciones ganaderas y mataderos contemporaneos

«Y como Salomoén pensaba: el hombre se parece al
ganado, asi como muere el ganado muere este también.»

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser (1790)

A I menos desde los noventa, uno de los impulsos mds persis-
tentes que ha recorrido la cultura argentina y brasilefia —y
por generalidad en América Latina— es la interrogacién sobre
aquellos cuerpos que devienen superfluos y prescindibles, las
técnicas del abandono, la desposesién radical y la precarizacion
neoliberal. En estos materiales estéticos el tema de la precarie-
dad no solo se tematiza como un nuevo mapa sensible y afectivo
—sinénimo de vulnerabilidad, inestabilidad y desproteccién—,
sino también como procedimiento a explorar en distintos regis-
tros formales y estilisticos. Es por ello que para abordar este
campo de indagaciones en torno a bios precario partiremos de
materiales culturales especificos —Cuaderno de campo, un rela-
to del argentino Carlos Rios publicado en 2014 y De ganados y
de hombres, la nouvelle de la escritora brasilefia Ana Paula Maia
publicada en 2013— que funcionan como punto de partida para
abordar texturas tematicas mas amplias y de mayor alcance vin-
culadas a operaciones de la critica.

En estos materiales literarios nos proponemos indagar la
figura de la vaca, ese imaginario recurrente de la cultura lati-
noamericana, y el universo simbdlico alrededor del matadero.
Por su parte, las reescrituras de los mataderos de Maia y Rios
ponen en escena la cuestion animal y en particular la mirada
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de la vaca. Alli advertimos una pregunta inicial: ;por qué mira-
mos a los animales? Estos materiales trabajan la relacion entre
animalidad y rostro —y veremos en detalle las escenas del mirar
a los ojos del rumiante— desde donde se movilizan interro-
gantes que leeremos como tensores del planteo de Butler y su
lectura de Lévinas: «;Puede leerse el “no matards” en los ojos
del animal?» (Derrida, 2008:129). ;Cémo dar lugar a la mirada
animal, al rostro vacuno? ;Existen diferencias y jerarquias entre
una y otra mirada?

Los textos de Maia y Rios escenifican una nueva proximi-
dad entre el cuerpo y la vida-muerte del animal que se mide en
el rostro del rumiante. Esa nueva proximidad con el cuerpo a
partir del rostro animal es la dimension afectiva y sensible que
surge en el entre-cuerpos humano y vacuno. ;Y por qué la mira-
da? Porque «alli se lee una reciprocidad intraducible al lenguaje
pero articulable en términos de afectos y sensibilidad» (Giorgi,
2014:98) —;0 deberiamos decir que es articulable con el planteo
butleriano de una vulnerabilidad compartida?—.

Hablamos de un chivo expiatorio, un martir, un capital pro-
ductivo y un animal rumiante. La vaca es eso, una figura para-
digmadtica que se produce al interior de la maquina de lectu-
ra que es el matadero, es decir, un territorio, zona expansiva o
universo del matadero que pone el foco en el hacinamiento de
carne, cuerpos, caddveres. De esa aspiracién restauradora, de
ese espiritu que procura organizar y clasificar el orden sensible
de los cuerpos —siempre mezclados y superpuestos—, estin
hechos los mataderos.

Los textos de Maia y Rios nos permiten pensar como esta
topografia de cuerpos y de territorios se ve continuamente
desplazada y desbordada. El matadero es un foco en conti-
nuo desborde en tanto configura una matriz que se encuentra
expandida por todo el territorio. En otros términos, la muer-
te animal no permanece ni en el matarife ni en los caddveres
vacunos, sino que se vuelve inasible y contagiosa. La muerte,
en efecto, se expande por todo el tejido social. El matadero,
en tanto maquina de lectura biopolitica, trata de una geo-



grafia fallada, una limitrofia (Derrida, 2008:45) de la muerte
desplazada®.

Pero Cuaderno de campo y De ganados y de hombres trabajan
no solo sobre esa dimensién maquinica e industrial del matarife
en la produccién continua de muerte, en Maia y Rios el mata-
dero funciona también como méquina 6ptica (Agamben, 2000;
Prosperi, 2017). En la inspiracion de las construcciones pandpti-
cas se ubica la casa de fieras, prototipo del zoolégico moderno,
que Le Vaux construye en Versalles (en época de Luis XIV). Lo
que subyace es una preocupacién analoga entre el programa del
panoptico de la observacién y la caracterizacion individualizado-
ray de la disposicién analitica de los espacios disciplinares para
animales no-humanos. Ello implica que el poder disciplinario se
funda sobre una clasificacion jerarquica de las especies, se ejerce
inicialmente sobre animales en zooldgicos —«el pandptico hace
obra de naturalista», escribe Foucault (2004:206-207)— y de un
modo simultdneo sobre humanos (siendo una instancia condi-
cién necesaria de la otra). En este sentido, el poder disciplinario
y la gestion biopolitica fundan un mecanismo antropocéntrico o
una maquina antropocéntrica como apunta Agamben (20006)*.

Ubicada en corredores y circuitos para su diseccion y faena
posterior, la vaca es especticulo y disposicion visual, y precisa-
mente alli es cuando los aturdidores miran espejadamente la
cara de los rumiantes. En este sentido, a partir de estos mate-
riales la vulnerabilidad compartida desarrollada por Butler es
interrogada sobre el fondo de este dispositivo ocular. ;Es posible
mirar a una vaca singular y no a un rostro vacuno generalizado
e impersonalizado, disponible para la observacion y el deseo del
hombre? ;Cémo dar lugar a la mirada animal y al rostro vacuno,
pero en su singularidad e individualidad?

47 Asilo ejemplifica el mas reciente episodio: un camioén transportador de
ganado vuelca sobre la ruta provincial 92 en proximidad a la ciudad santia-
guefia de Aflatuya-Argentina y los vecinos deciden faenar los animales alli
mismo en la ruta, esto es, escenifican y realizan en acto el matadero.

48  Agradezco a José Platzeck la referencia erudita a la casa de fieras en la
obra foucaultiana.
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El rostro del rumiante y una nueva proximidad humano-
animal que se produce al interior del matarife. Y esta escena
de miradas humano-vacunas en el matadero tiene lugar, a su
vez, en un contexto de desmantelamiento generalizado de las
condiciones biomateriales, pero también de las condiciones
socioambientales. En estos materiales sobre reescrituras de
mataderos contemporaneos, el asi llamado mundo «natural»
vinculado estrechamente a una espacialidad viril heterosexual y
a las narrativas de lo rural gauchesco, las crénicas de viaje inte-
rior y el naturalismo decimondnico, escenario de un tipo de
vida salvaje e instintiva, impoluta e inmaculada, estd marcado
por el signo de su extenuacidon®. Asi, como escribe Viveiros De
Castro (2010; 2013; 2019), los pueblos amerindios nunca tuvie-
ron una naturaleza, y precisamente por ello jamds la perdieron
(mito cristiano-biblico del jardin del Edén) ni tampoco necesi-
taron liberarse de ella.

En De ganados y de hombres el Rio de las Moscas contami-
nado por visceras animales y sangre vacuna y en Cuaderno de
campo las tecnovacas son cyborgs que pueblan el matadero, en
uno y otro escenario el ecosistema esta constituido como un
entorno contaminado e igualmente devastado. Se trata de la
capacidad de alegoresis natural, el mundo rural y su espaciali-
dad agricola-ganadera en términos de proveedora de recursos 'y
objeto de actividades productivas que esta llegando a su extin-
cién préxima®. Asi, en el terreno que construyen estos mate-
riales, el animal deja de estar referido a un orden natural y a
su oposicién complementaria naturaleza/cultura, porque jus-
tamente esa topologia politica constitutiva de los imaginarios

49 Estaideadenaturaleza estable y disponible para el dominio del hombre,
se vincula también al «machismo antropoldgico implicito en la idea de una
conquista épica de la naturaleza» (Danowski y Viveiros De Castro, 2019:200).
Véase también De Mauro Rucovsky (2019).

50 La alegoresis natural hace referencia a esa operacién epistemoldgica que
escondiay telurizaba la violencia colonial y social sobre un territorio «virgen»,
indémito y primordial, a la espera del germen fecundizador occidental
(Andermann, 2012:24).



modernos estd llegando a su agotamiento definitivo (Haraway,
2016a; 2016b).

Matadero y rostro vacuno gravitan en torno a la muerte de
animales y la indistincién de cuerpos humanos-animales. La
mirada de la vaca es, en este sentido, una operacion de lectura
que ubica y desplaza a Judith Butler en el cono sur, en la pampa
huimeda y el sertén brasilefio a través de la figura del rostro:

Vida precaria no es un concepto antropocéntrico, pero si
afecta a los humanos de manera distinta. Nosotros debe-
riamos poder hablar de las formas en que las poblaciones
humanas son afectadas por condiciones precarias, especial-
mente cuando estas son producidas por el sistema econé-
mico. Especialmente cuando algunos humanos son siste-
maticamente cada vez mas pobres, todo el tiempo, y otros
humanos son més ricos, todo el tiempo (Butler, 2015a).
Precisamente, porque «lo humano» mantiene una fuerte
carga politica, y por esas mismas razones, debemos repensar
su pequefio lugar dentro de un conjunto de relaciones, de
alli que podamos hablar de las condiciones por las cuales
«lo humano» es reconocido de modo diferencial. Cuando
digo que «nosotros» tenemos que pensar a través de esta
categoria, quizd me vea persuadida por el engafio del dis-
curso humanista, en vistas de mostrar que la categoria ain
nos cautiva incluso cuando intentamos desvincularnos de

su dominio (Butler, 2016:133-134).

A pesar de las consideraciones que Butler ensaya alrededor del
rostro (releyendo a Lévinas) y de la vida precaria que excede la
forma humana, sin embargo, su aparato analitico mantiene una
suerte de privilegio oculto o jerarquia implicita por el viviente
humano. El rostro no es exclusivamente humano, pero si cons-
tituye, segiin Lévinas, una condicion para la humanizacién. Asi-
mismo, agrega Derrida sobre Lévinas, «el cardcter originario,
paradigmatico y prototipico de la ética es un espacio solo de
hombres y son hombres por eso» (Derrida, 2008:130).
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En lo siguiente vamos a explorar e insistir en la pregunta
por bios precario, los procesos de vida y las redes de interdepen-
dencia que, en principio, exceden la concepcién de lo politico y
del imaginario sensible que Butler propone, es decir, un paisaje
corporal humano demasiado humano®.Y este extrafio desplaza-
miento geocultural de la propuesta de Butler en Latinoamérica
es el locus critico que nos permite hacer foco en una dimension
de bios precario. En primer lugar, una vida que se reconoce en
la exposicion e interdependencia con otras vidas no-humanas,
se trata de una vida necesariamente vulnerable y expuesta mas
all4 de los confines de lo humano que apunta, junto con Giorgi
(2016), a una dimension animal de la precariedad. No hay oposi-
cién ni diferencia ontoldgica entre el hombre y el animal sino
mas bien separacién y divisiones que son siempre politicas, y
precisamente por ello constitutivamente inestables. El animal
es también una vida que se halla desde el inicio en interdepen-
dencia, conexién y exposicién —cuerpo a cuerpo— con huma-
nos y otras especies. Por eso, el cuerpo animal y el matadero
funcionan como saber biopolitico sobre la precariedad animal,
y de modo complementariamente inverso como saber precario
sobre la biopolitica.

Una criatura siempre postuma: nacida para morir

«Quiero mirarte, mirarte y que me mires. Quiero hablarte, ha-
blarte y que me mires. Quiero mirarte, mirarte y que me mires.»
El Maté a un Policia Motorizado, «El fuego que hemos construi-

do» (2012)

Publicado en 2014, Cuaderno de campo es un libro breve que nos
sitda en el universo sensible del matadero «La suerte» y «El ale-

51 Paraun abordaje mas detallado de la cuestién animal y los presupuestos
antropocéntricos en el denominado giro ético de Butler puede verse Stanescu
(2012), Filippi, Massimo y Reggio (2015), Wolfe (2012) & Braidotti (2015).



dafio», barrio contiguo donde transcurre la accién central. La
prosa de Carlos Rios es un sistema de escritura que procede por
técnicas formales y procedimientos literarios, como el absurdo
y el injerto de lenguajes expertos y poéticos, pero en este libro
funciona por acumulacién de capas y niveles narrativos. Entre el
absurdo y el tono lidico, el libro de Carlos Rios forma una cons-
telacién y un cuerpo extrafio con En saco roto y Lisiana (los tres
textos fueron publicados simultaneamente por el mismo sello
editorial, Bajo la luna-EME). Cuaderno de campo, sin embargo,
es bastante transparente y 4gil en su lectura porque deja ver a
su vez cierta preocupacién por la anticipacion. El texto de Rios
se abre con cuatro anuncios que son los motivos que vertebran
la historia y que incluyen a sus personajes centrales, Zamorano
y Maseca, pero también a las vacas y al frigorifico «La suerte»
(aunque «este nombre no simboliza nada» advierte el narrador),
al espiritu de la hija de Zamorano y a la relacién de este con la
cosmetdloga, personaje aficionado a sobar las orejas de la gente
como arte adivinatorio.

«Sea Ud. bienvenido al matadero La Suerte 1892» asf
comienza Cuaderno de campo. Podriamos decir que el nombre
del matadero registra, en tono irénico, el destino y azar de los
vivos o los muertos, ensacolados o precarios, vacas o trabajado-
res. Paisaje corporal donde los vivientes, sean estos humanos,
animales, vacunos o subhumanos, comparten un mismo rasgo
afectivo, es decir, la vulnerabilidad y la exposicién corporal®2.
La suerte nombra al frigorifico y por generalidad al matadero
como motivo recurrente de nuestra cultura, que adquiere una
singularidad con tonos y matices especificos:

Para leer ese cartel hay que salir de la ciudad, atravesar los

trece barrios sulfurosos, decenas de montafias construidas

52 Agamben rastrea genealdgicamente el término paisaje (topiographia o ske-
nographia), en el que descubre un operador critico (ser en état de paysage) que
concierne tanto al mundo humano como al medio ambiente animal, en un
sentido esencial que elude toda definicion o que es inapropiable (2015:88-91).
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con desechos que son pura herrumbre (...) el camposanto y
luego el campo de verdad, el campo con sus animales y el oro
dela soja, después la ruta principal se deshace en una hilacha
de tierra y ahi, recién ahi, detras de los 4rboles, en esa zona
que los vecinos bautizaron como El Aledafio, Zamorano ve

la mancha gris del frigorifico (Rios, 2014:12).

Barrios sulfurosos, montafias que son pura herrumbre y dese-
chos, el oro de la soja y un frigorifico que es apenas una mancha
gris. El paisaje corporal de Cuaderno de campo trabaja sobre un
imaginario recurrente en la escritura de Carlos Rios, el motivo
de la ruina y la catastrofe (Neuburger, 2018b) que desde lo esté-
tico apunta hacia la devastacion y destruccién sistematica que
pone en juego la nueva época del mundo neoliberal. A la vez, el
campo y lo rural agricola es el motivo desde donde se impugna
la norma de lo natural como figuracion estable. Y este horizonte
es, precisamente, un escenario cultural recurrente: la busqueda
de lo originario, de la naturaleza como terreno todavia indémito
y fuente inagotable de recursos, de lo que el torrente central de
la cultura argentina relega al olvido, y que aqui se ilumina como
operacidn politica y recurso narrativo en desuso. Se trata, desde
luego, de la transformacién de un paisaje y de la indetermina-
cién ontoldgica de lo natural y sus derivados como asi también
del agotamiento de los recursos, la contaminacién generalizada,
la sostenibilidad del planeta y la extincion masiva de especies
que conjugan una dimensidn ambiental y posnatural de la pre-
cariedad: «Un dia las vacas van a extinguirse, dice Zamorano.
Ese dia saldremos a comer lo que se mueva, dice el viejo Mase-
ca» (Rios, 2014:35). Desmontaje de la naturaleza y su imaginario
proyectivo de pureza, y en términos mas generales, se trata de
la destruccién generalizada de las condiciones de sostenibilidad
de la vida producto de la sobreexplotacién intensiva del suelo
y su consiguiente erosion, la megamineria a cielo abierto y la
utilizacién de técnicas de fracking, el monocultivo vegetal, los
alimentos modificados genéticamente («el oro de la soja») y el
uso insostenible de agrotdxicos, la deforestacién y la desertifi-



cacion inminente, la caza y la invasion de especies no nativas,
el cambio climatico y los fenémenos meteoroldgicos extremos
(inundaciones y lluvias, huracanes, ciclones, tifones, sequias),
la agroindustria y —como se hace foco en los textos de Maia y
Rios—, la cria de ganado por engorde acelerado en condiciones
de hacinamiento (feedlot).

Inclusive mas, lo que estd en juego es también un modo de
interrogar la figura de la naturaleza en tanto imagen unificada
y universal. La lengua runasimi (idioma andino de la fami-
lia del quichua) recorre transversalmente Cuaderno de cam-
po, lo que nos devuelve otro imaginario de la naturaleza y el
territorio habitado por multiples visiones, modos de existir y
cosmogonias. Asi como la naturaleza no es el par reversible y
oponible de la cultura o una figura de estabilidad ontolégica,
o de otro modo, una referencia cultural agotada, tampoco es
uniforme ni estd unificada, sino que existen multiples modos
de relacionarse con esta:

Donde antes decian frigorifico y donde antes decian mata-
dero y donde antes, en el comienzo, decian ispiritu pacha.

En el diccionario: aquello que sirve para mantener la exis-
tencia de algunas cosas o acciones. En su lengua natal una
palabra se aproxima: hunina. ;Especie de junco que crece
entre manojos?

Zamorano la escucha caminar hacia él diciéndole «papi-
to». En el agua de la comunicaciéon quiere abarcarla. Como
quien dice penetrar el agua (challpuy). Como quien dice

abrazo (ugllana) (Rios, 2014:18; 26;30).

De alli se explica la recurrencia en la traduccién constante y la
inscripcién de una lengua en la otra, del castellano rioplatense
alalengua natal de Zamorano —el runasimi—, lo que no es otra
cosa que una persistencia en la traduccién (siempre imposible)
en los modos de relacionarse con el territorio. Y esta multiplica-
cién en los modos de vinculacién y de visiones de la naturaleza
se verifica, justamente, a nivel de la lengua. Cuaderno de campo
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es un texto rasgado en la escritura que cumple la norma del
lenguaje oficial, esto es, el idioma oficial en que se registra esta
todo el tiempo desestabilizado por vocablos y traducciones mul-
tiples, tan apdcrifas como posibles. El runasimi funciona aqui
como una versién que desjerarquiza lo real y desafia la vision
Unica de las cosas, se trata de una lengua dentro de otra lengua,
de una lengua intrusa o mas bien de la condicién anémala de la
lengua que puja desde su interior a la norma lingiiistica. Esta
operacion es el terreno de una multiplicacion de versiones lin-
glifsticas, de incrustaciones y desestabilizaciones continuas, que
vuelven imposible un registro uniforme del mundo.

Pero también en Cuaderno de campo, la escritura de Carlos
Rios hace de la vaca y el matarife la ocasién para un desplaza-
miento: alli donde lo vacuno remitfa a un espacio rural y por ello
confirmaba un cierto orden de lo natural, aqui el rumiante fun-
ciona desarreglando formas de vida y 6rdenes jerarquicos. ;Qué
decir de una vaca? Se trata, pues, de la tecnovaca, «dispositivo
metalico forrado en cuerpo» (Rios, 2014:51), figura intersticial,
compuesta de agregados técnicos-organicos, rurales e indus-
triales. La vaca es una criatura que comparte una inspiracién
magquinica industrial en un doble sentido: por un lado, se ha
convertido en una forma de produccién industrial considerado
como capital (Shukin, 2009), es decir, un producto biotecnolégi-
co mds o menos sofisticado, sujeto a las innovaciones cientificas
y la agroindustria que sirve para el consumo y las necesidades
humanas. El rumiante pampeano es biotecnologia encarnada,
herramienta e instrumento fabril. O de otro modo, es organis-
mo biotecnoldgico que reproduce una cierta naturaleza animal,
en cuya carne lo tecnolégico y lo natural se han difuminado
(Haraway, 1995:251). La tecnovaca es capital de reserva dispo-
nible y material de produccién porque se produce, justamente
en situacidn biopolitica (Cragnolini, 2016:225-226), todo el ciclo
vital y de muerte del animal se produce como material a ser con-
sumido, reserva disponible, objeto de produccion, explotacién
y reciclado (prictica del rendering: reutilizacién y reciclado de
desechos animales para ser consumidos también por animales).



Por otro lado, la vaca es fuerza de trabajo no remunerada, se
trata de animales que trabajan y producen alimentos, vestimen-
tas y derivados para otro conjunto de animales humanos. Como
ocurre en la industria ldctea o en el matadero, se convierten en
mercancias vivas superexplotadas (Hribal, 2014:120-121).

La vaca, al igual que la tierra y el agua, constituye una figu-
ra fundacional del imaginario latinoamericano®. La figura del
animal —los caballos, ovejas y otros animales de ganaderia, pero
sobre todo la fascinacién cultural por la vaca—, se constituye
en punto clave de ese ordenamiento de territorios, poblaciones
y cuerpos en los imaginarios civilizatorios y en la modernidad
cultural. Conquista y dominio del Estado nacidn, la patria es
domesticacion del territorio y de los animales, margenes flu-
viales y puertos®. Esa inmensidad de la tierra que define a la
pampa y al serton es también el escenario de las vacas. Imagen
didfana y mascota nacional, la vaca es el simbolo animal por
excelencia, proveedor de carne, cuero, leche o motivo de inspi-
racion poética, pictérica y literaria (Becerra, 2007:5). En la figura
del rumiante se condensa un entramado de conexiones multi-
ples, es decir, no solo se concentran los valores nutritivos de la
alimentacion, la leche alimento de la nifiez y la infancia, sino

53 Asilo tematizan un conjunto de materiales estéticos latinoamericanos
que vuelven sobre la figura-constelacion de la vaca, entre ellos, las canciones
«;Alguna vez te mir6 una vaca de frente?» de Miguel Abuelo en 1968 o «Gui-
tarra Negra (Uruguay for export)» del musico Alfredo Zitarrosa en 1977, la serie
fotografica Carneada de Nicola Constantino en 2000, el texto El afio del desier-
to de Pedro Mairal en 2005, la obra dramattirgica El nifio argentino de Mauricio
Kartun en 2006, la pelicula La rabia de Albertina Carri en 2008, El matadero
de Martin Kohan en 2009, Manigua de Carlos Rios en 2009, Bajo este sol tre-
mendo de Carlos Busqued también en 2009, El naturalista de Alberto Mufioz
en 2010, Lumbre de Herndn Ronsino en 2013, el poemario De cemento de Pablo
Castro publicado en 2015, jAlguna vez te mird una vaca de frente? de Ifiaki
Echeverria y Esteban Castroman en 2015, el documental Carne Propia de
Alberto Romero en 2016, el documental Todo sobre el asado de Mariano Cohn
y Gastén Duprat también en 2016 y la novela reciente Caddver exquisito de
Agustina Maria Bazterrica en 2017.

54 Alrespecto, conviene revisar la singularidad de la figura del rio en el trabajo
de Franca Maccioni (2016). Asimismo el trabajo de Maria Moreno (2014).
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que también comunican y significan historias de madres o de
nodrizas, historias del dar de comer, del comer-con otros y del
comerse al otro (Rodriguez, 2015:348-357) como lugar recurrente
en la economia biopolitica.

La suerte construye un cerco sanitario o mas bien una fronte-
ra social que pretende aislar la muerte vacuna de la vida huma-
na, lo animal de lo humano e incluso pretende recluir el sacri-
ficio carnivoro del viviente humano. El matadero cumple una
funcién social: poner a distancia y aislar la vida eliminable, con-
sumible y productiva de vacunos con respecto a los humanos
(Giorgi, 2014:129-160). De alli su riesgo constitutivo, la conta-
minacidn, confusién o mezcla de cuerpos y especies que habita
en el matadero, asi sea leido como territorio donde ocurre y se
escenifica la barbarie, como en El matadero de Esteban Echeve-
rria, 0 como mito nacional sacrificial que reafirma la virilidad
carnivora (Cragnolini, 2016:238), o bien como foco de insalubri-
dad poblacional para el entendimiento biomédico y las distin-
tas politicas sanitarias (Salessi, 1995:56)*. En cualquier caso, la
distincién entre unas y otras vidas evita que la muerte animal se
mezcle, contagie e irrumpa en la vida de la comunidad —y aqui
podriamos arriesgar, se trata de una tecnologia 6ptica, higiéni-
ca e inmunoldgica del matadero—. Sensacién de purificacidn,
despojo y limpieza, y al mismo tiempo de aislamiento y distancia
que el matadero comparte en espiritu con la institucién museo
(Oliveira, 2014:320), el cementerio y el zooldgico que se inscribe
alavez en un legado moderno de pasado colonial.

La forma cuaderno que cabalga entre una microficcién y un
cuento breve hace de su narrativa una escritura sintética, abre-
viada o, por qué no, una escritura sumarisima. La composicién
del texto procede por acumulacién de escenas. Valga la hip6-
tesis especulativa, la narracién de Carlos Rios no procede solo

55 Elmatadero, al igual que el campo de concentracion o las guerras, com-
parten un mismo espiritu alegérico: «fabricar caddveres» (Agamben, 2002:70).
Tal es la insistencia de esa analogia que bien puede leerse en distintos mate-
riales estéticos y filosoficos, por ejemplo, Primavera de café de Joseph Roth y
Son of Saul (en htingaro: Saul fia) de Laszl6 Nemes (2015).



por figuracién o alegoria del universo simbélico del matadero,
sino que son los ensacolados en convivencia con las tecnovacas
quienes logran figurar lo precario como procedimiento. Los ensa-
colados son vidas precarias e inestables que permanecen en la
periferia colindante del matadero, en este sentido, son figura-
ciones de lo animal y de la animalizacién de quienes se alimen-
tan de residuos, visceras y desechos. La vida ensacolada y por
analogia los olayas —otra figura intersticial de Carlos Rios en El
artista Sanitario de 2012—, remiten a la masa demografica inde-
finida que se aglutinan en esa cercania intensa entre especies,
sin alcanzar lo humano o mas bien excediéndolo. Su actividad
define su destino y su forma de vida, subsisten gracias a bol-
sas —sacolas— y restos de visceras vacunas. Quien se ensacola,
quien vive ensacolado, son aquellos que han perdido la forma
humana, revés de la figura humanizante, socializada y frecuen-
temente redentora del «trabajador». Menos que humano y en
cercania con lo animal, el ensacolado es una figura transversal
que no termina de demarcar el contorno de la persona —en el
sentido teatral y juridico del término— y por ello no tiene rostro
humano. Cuerpo econémicamente superfluo e incompetente,
el ensacolado es menos que un residuo poblacional. El devenir
ensacolado es antes que un ser humano, un viviente impropio.
Esta figuracion ya puede leerse en El matadero de Esteban Eche-
verria, que habla de la «multitud de negras rebusconas (...), un
enjambre de gaviotas y los perros (...). Porcidn de viejos acha-
cosos (...), una comparsa de muchachos, de negras y mulatas
achuradoras (...), enormes mastines» (Echeverria, 1871:12; 18).
El ensacolado, los olayas y la zoologia que imagina Echeverria
ponen en escena ese rasgo distintivo de contagio, racializacién,
precariedad y excrecencia de la forma de lo humano.

Como deciamos, el matadero se construye como maquina
narrativa que gira alrededor de la violencia y la muerte, la dis-
rupcion de flujos, liquidos y especies. Asi leemos a prop6sito de
El matadero de Esteban Echeverria que «la literatura argentina
comienza con una violacién» (Vifias, 1971:142). Tal como apunta
Vifias, en el matadero aparece otra cuestidn referida no solo a
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la muerte animal sino a la violencia. Lo que se conjuga, como se
sabe, en un determinado imaginario cultural alrededor de la vio-
lencia, que no es solo cifra de un enfrentamiento o antagonis-
mo politico (tradiciéon que ubica las polaridades —civilizacién
y barbarie, bestias y civilizados, genocidio y resistencia— bajo
el mando de un poder soberano que decide la vida y muerte de
los cuerpos). Estos materiales nos sefialan otro tipo de violencia
que es incorporada en lo cotidiano, en la normalidad del trabajo
y los flujos del capital, es mas, agrega Gonzalo Aguilar, «la ver-
dadera violencia es negar que tenemos violencia en los trabajos
considerados normales» (2015:3). Sin posibilidad de redimir la
violencia, alrededor del matarife podemos leer una economia
de la violencia y del capital, esto es, no la posibilidad de supe-
rarla (y veremos como Cuaderno de campo ensaya una hipétesis
al respecto), sino la modernidad técnica del capital, entonces,
una administracién regulada, maquinica, técnica e industrial
de la violencia. Si el matadero supone una separacién social de
la violencia, una limitacion de la violencia y la muerte animal
a determinados territorios, limites y fronteras prefiguradas, es
por ello que no sabemos qué hacer con ella mis que gestionarla,
dosificarla y regularla.

En Cuaderno de campo, se trama, se piensa, se configura una
posibilidad redentora de la violencia —que es herencia y tradi-
cidn literaria también: «Los mataderos saldran de su universo
clandestino para hacer la revoluciéon» (Rios, 2014:23)—. Es a par-
tir de la figura de la vaca que una conspiracion se teje con aires
revolucionarios. El viejo Criséstomo Maseca de 82 afios, otrora
evangelista devenido duefio y patrén del matadero, confabula
una promesa emancipadora para proteger a los «animales con-
sumibles», es decir, construye un horizonte revolucionario que
puede detener el curso de la violencia heredada o antes bien
anteponer la fuerza salvifica de la violencia revolucionaria.

{Y qué decir de los trabajadores animales-humanos del mata-
dero? Zamorano, el protagonista de Cuaderno de campo, tam-
bién es un empleado en la cadena que transforma el cuerpo en
carne. Asi, Zamorano y las vacas son parte de una misma fuerza



de trabajo, esto es, unos y otros forman parte de una misma logi-
ca de explotacién y acumulacion del capital (Hribal, 2014:80).
En este punto, cabe subrayar, Euclides Zamorano, de 47 afios,
es un «hombre perdido» que recién ingresa al matadero. Su dni-
mo estd cargado de nostalgia, podriamos decir, la suya es una
temporalidad habitada por espectros: la de su hija muerta o la
de su lengua nativa (el runasimi, idioma andino de la familia del
quichua). En este escenario, Zamorano se convierte en célula
terrorista; su objetivo es impedir la matanza de animales nueva-
mente. Este se representa en suefios como el «Salvador Actistico
de los animales»:

Verse en el ojo de las vacas estd mal. Es un acto pernicioso.
Zamorano se da cuenta de su error. Nunca hay que mirarse
en el ojo de una vaca. Si esto sucede, la vaca lleva al matadero
tu alma. Te chupa la vida... Al anochecer, Zamorano siente
que su cuerpo hace menos presién sobre el colchén de lana

(Rios, 2014:57).

{Qué descubre Zamorano en la mirada de la vaca? La muerte
de su hija —«que sabe a luz entre tinieblas»— se vuelve inteli-
gible a través de la muerte animal. Asf es como muerte animal y
muerte humana se vinculan a través de cristalitos que se forman
en tejidos vacunos. Mirada abisal del animal que no se realiza en
el rostro vacuno, sino antes bien en la microscopia de su ojo y
en la materialidad corporal del animal, su tejido sensible, los
cristales oculares del rumiante. En la mirada a través del tejido
sensible del vacuno se descubre un nudo temporal que vincula
la vida en camino a la muerte del animal y la temporalidad de la
muerte humana —«el espiritu de su nifia»—.

Ese momento se vuelve un lugar de reconocimiento de una
muerte comun en donde la muerte del vacuno se torna conta-
giosa: «La vaca lleva al matadero tu alma». Si el humano frente
al rumiante se ve interpelado a sacrificarlo (tal como indica Lévi-
nas, «te mato»), y vale recordar que este es su valor capitalizable
en la fibrica-matadero, Zamorano se descubre en la muerte de
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ese otro, en esa condicién corporal y en esa condicién precaria
compartida: «Entra el miedo igual que espuma en el oleaje. Hay
cuchillos en alza. Es como si las vacas les hubieran pagado a los
hombres para llevar a cabo un suicidio colectivo» (Rios, 2014:37).

La muerte, expansiva a la mirada, le chupa la vida a Zamora-
no puesto que esa mirada magnética de la vaca, que es un cuerpo
en camino a la muerte, deviene su propia muerte: «En la matan-
za se abre un ojo de sentido que devora. No importa que un
ojo sea incapaz de devorar. El ojo de la matanza devora» (Rios,
2014:15). Lo que sucede en ese acto pernicioso del mirar es que
el limite (limitrofia) entre cuerpos, sus figuras y lineas divisorias,
son franqueadas y entonces, la maquina éptica —que es siem-
pre un dispositivo antropoldgico (Agamben, 2006:58)— falla
en cuanto tecnologia de separacién y aislamiento. El cuerpo
vacuno no es puesto a disposicién para el saber, la observacién
o el deseo de consumo del hombre. El acto de mirar tampoco
pretende arrancarle un secreto, el secreto de su modo de ser.
En estas escenas, pues, es decisivo el entre y el intervalo entre
los dos términos, el animal (las vacas) y el humano (Zamora-
no) en una zona de precariedad animal compartida, porque lo
que se produce es la suspension momentanea y delimitada de
ambas posiciones: «Hombre que llora lagrimas de vacas» (Rios,
2016:5). Al traspasar la frontera se figura un foco de conexidn,
de vulnerabilidad compartida y entonces de contagio corporal:
«La sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales»
(Rios, 2014:80).

Brasil y sus mataderos

«Cada vez que veas una vaca, parate enfrente y mira en sus 0jos.»

Carlos Rios, Manigua (2009)

Publicado en 2013, De gados e homens (traducido como De gana-
dos y de hombres), de la brasilefia Ana Paula Maia (Nova Iguagu,
1977), es un relato ficcional que est4 escrito con un lenguaje seco



y por momentos desde un registro pulp. En De ganados y de hom-
bres 1a trama estd organizada alrededor de la desaparicién miste-
riosa del ganado, confabulaciones, melancolias y lo que produce
la muerte ignorada de vacunos. No hay lugar para personajes
femeninos en este libro, se trata, mas bien de un mundo mascu-
lino, violento y sarcastico. Sus dos protagonistas, Edgard Wilson
(aturdidor) y Don Milo (duefio del matadero) establecen un vin-
culo marcado por una virilidad dspera y medida. El matadero de
De ganados y de hombres es, pues, un ambiente crudo, violento
y sanguinario, como sus personajes y sus biografias ligadas al
mundo de la delincuencia y la desigualdad social; como Bron-
co Gil (aturdidor de otro matadero, descendiente indigena) y
Edgard Wilson, quienes forman constelacién y aparecen tam-
bién en sus otros textos Entre rinhas de cachorros e porcos aba-
tidos (2009), Carvdo animal (2011), Assim na terra como embaixo
da terra (2017) y Enterre seus mortos (2018).

El libro de Ana Paula Maia nos coloca ante el sertdn (sertdo)
brasilefio y en su interior, el matadero «Touro do Milo». De
Milo proviene el toro o la misma Venus de Milos, referencia
solapada de una herencia helénica clisica —isla perteneciente al
archipiélago de las Cicladas en mar Egeo—. Aqui no es la exalta-
cién de la armonia humana de Venus (Afrodita), sus proporcio-
nes ddricas, su potencia erética y femenina, antes bien se trata
del Toro de Milos o de la potencia industrial del cuerpo animal.
En ambos casos, Venus y Toro de Milo comparten elementos
que son centrales al imaginario cultural: sus cuerpos escenifican
la reproduccién de la especie o rituales de fertilidad, Venus por
via del deseo, Toro por via de la reproduccion vacuna. Patrona
de las meretrices, prostitutas y cortesanas, el cuerpo escultu-
ral de Venus se encuentra mutilado, lo que marca, salvando las
distancias del culto, el destino del cuerpo vacuno y su eventual
diseccién carnica.

Narrada con un estilo preciso, dentro de un registro descar-
nado y realista, De ganados y de hombres construye un clima sen-
sitivo de la descomposicion: «O cheiro da morte em todo lugar»
(Maia, 2013:37). A su vez, De ganados y de hombres se relaciona,
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en términos mas amplios, con los efectos de una insistencia cul-
tural brasilefia de largo aliento, como sabemos, la persistencia
del motivo de la matanza y devoracién del otro como rito: desde
los sacrificios antropdfagos anteriores y coetdneos a la época
del descubrimiento, los movimientos vanguardistas, Macunai-
ma de Mario de Andrade y las teorias antropofagicas de Oswald
de Andrade, la tropicélia de los afios sesenta, entre tantos otros
(Schwartz, 2016:13-51). Esta es una linea que Maia mapea desde
el complejo industrial posfordista, que sittia al matadero alrede-
dor de la cadena alimentaria y su légica del «hay que comer» —o
deberfamos agregar «hay que matar y entonces devorar»—>.
Maia trabaja sobre nudos de condensacién de sentidos que
gravitan alrededor del matadero. Se trata de pensar y narrar la
gestion politica del medio ambiente y de cémo afecta directa-
mente la vida y la supervivencia de los cuerpos. Aqui la violencia
se liga ya no a un enfrentamiento politico fundacional (como en
Esteban Echeverria) o a su salida redentora (promesa revolucio-
naria de Maseca en Cuaderno de Campo), antes bien se trata de
un tipo de violencia incorporada a la 16gica misma del trabajo y
asociada directamente a procesos de precarizacion ambiental y
ecoldgica. Lo que importa es que la relacién entre los seres vivos
—entre aquellos que se dicen hombres y los animales— es una
relacién de interdependencia con el medio en que viven. Hay,
en este sentido, un modo de afecto con el ambiente y sus com-
ponentes que permite rastrear, a partir de la geografia corporal
que dibuja el matadero «Touro do Milo», una zona de interde-

56 La critica vincula a Ana Paula Maia con la vasta tradicion de literatura
brasilefia, en particular, Grande Sertdo: Veredas de Jodo Guimaries Rosa o con
la escritura de Rubem Fonseca y Nelson Rodrigues. Mds atn, De ganados y de
hombres se inserta, no sin cierta friccion, en la larga estirpe de materiales
brasilefios contempordneos sobre mataderos, animales y vacas: entre ellos,
Humana festa de Regina Redha en 2008, el texto anterior de Maia Entre Rinhas
de Cachorros e Porcos Abatidos en 2009, la crénica A revolugdo comega na carne
de Marcio Renato dos Santos en 2011, la performance Sem titulo de Berna
Reale en 2011, la instalacién Monologo para um cachorro morto y O de Nuno
Ramos en 2008 o también la serie fotografica Ocultos de Hugo Fagundes en
2016.



pendencia corporal entre cuerpos, territorio, medio ambiente y
recursos tecno-naturales:

Es en ese rio que todos los mataderos de la regién lanzan
toneladas de litros de sangre y residuos de visceras de gana-
do (...) Se llama Rio de las Moscas y desde que los mataderos
crecieron en la regién conocida como Valle de los rumiantes,
sus aguas limpias se llenaron de sangre. En el fondo de ese
rio estd depositado todo tipo de cosas, orgdnica e inorgénica.

Humana y animal (Maia, 2015:40-41).

Si el matadero construye una frontera —siempre inestable—
entre vida y muerte animal, en el relato de Maia es la sangre y las
visceras animales las que se expanden por todo el territorio has-
ta contaminar los rios préximos al matadero®”. Pero el escenario
de contaminacién ambiental que se teje alrededor del Rio de las
Moscas nos habla también del espacio de conflicto atravesado
por la ciencia y la tecnologia, la intervencion técnicay los recur-
sos naturales (otrora impolutos, intocables y puros). Es el estrato
biolégico y organico sobre el que se emplaza el matadero el que
se ve transformado en producto de la dindmica productiva. La
disolucién de la distincién entre naturaleza y cultura se produce
aqui a fuerza de la intervencion técnica sobre el ecosistema y un
tipo de tecnologia industrial, a todas luces destructiva.
Alrededor del matadero Touro do Milo se matan vacas, ope-
rarios del frigorifico, gente en la ruta, y es asi como De ganados
y de hombres construye un paisaje corporal y un particular clima
social cargado de muerte y asesinatos: «La muerte se alinea en
todo el perimetro recorrido, tanto al borde de la ruta como en
el rio contaminado que surca la regiéon» (Maia, 2015:106). Paisa-
je corporal y clima social que resuena en el proceso neoliberal

57 El «Rio das Moscas» resume la historia de los liquidos y licores corpora-
les, de la leche a la sangre o del alimento al veneno, o podriamos decir, toda
esta cadena de referencias alrededor de la vacay el efluente acuoso remite, de
algin modo, a la eucaristia cristiana y la pasién de Cristo (Rodriguez,

2015:348-357).
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de devastacién y destruccidn sistematica que ponen en peligro
a todas las especies (humanos, animales, vegetales, minerales,
etc.) y la sostenibilidad del planeta.

Edgar Wilson, protagonista del relato (y del texto anterior
de Maia, Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos), ex minero
y sobreviviente, es el encargado de aturdir a los animales en el
umbral préximo a su procesamiento industrial. El transcurrir de
Wilson se parece al de Zamorano, personaje cabizbajo y tosco,
afectado por su herencia indigena y marcado por una cadencia
melancolica. A ello apunta Wilson, quien defiende tanto la vida
como también un procedimiento detallado, una coreografia
precisa, un modo de morir sensible y humanizado:

El animal camina casi hasta donde est4 él. Edgar lo mira a
los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el piso con una
de las patas, sacude el rabo y resopla. Edgar silva y los movi-
mientos de la vaca se ablandan. Hay algo en ese silbido que
hace que el ganado entre en un estado de somnolencia y
quede intimamente ligado a Edgar Wilson, entabldndose de

esa forma una confianza mutua (Maia, 2015:13).

Como dispositivo social y mecanismo narrativo, el matadero
pretende ocultar, aislar y poner a distancia el sufrimiento y la
muerte animal de la vida humana, la vida a proteger y hacer
vivir, de las vidas desechables, desprotegidas, abandonadas
(Giorgi, 2014:130). La muerte y el sacrificio animal que se dis-
pone en las lineas de ensamblaje que se pretende ocultar del
contacto humano, delimita una maquina 6ptica (Agamben,
2006:58-509), seglin mencionamos, toda una politica de la mirada
y de distancia en la mirada, del consumo visual y del espectéculo
en cuanto tecnologia de aislamiento y separacién que para pro-
ducir identificaciones de lo humano tiene que reconocerse en
un no-humano®. En principio, el animal es producido no solo

58 La duplicidad de ojos y miradas resuena en el dispositivo de la persona
(segiin apuntamos respecto de Esposito) en cuanto registro de separacion de



como objeto de consumo (carne comestible), sino también con-
sumible en términos de devenir espectdculo, a disposicién de la
observacidn, el deseo y el saber humano de la especie. Asi, en
De ganados y de hombres un grupo de estudiantes turistas visitan
el matadero y realizan un tour por el «anfiteatro» vacuno®, la
«galeria» de aturdimiento y las lineas de diseccion:

Cuando sale del bafio, se encuentra con el grupo de estu-
diantes en fila (...). Algunos decidieron retroceder cuando
avanzaban hacia el drea de sangrado, solo con imaginar lo
que estarfan a punto de ver. Estar delante de bueyes y vacas
colgadas de cabeza hacia abajo por las patas traseras y con
los cuellos cortados, arrojando litros de sangre en fétidos
toneles mezclados con vémitos y otros excrementos, no era
lo que ellos tenfan en mente. Nadie saldrd impune (Maia,

2015:50-51).

Justamente alli se revela no solo el contraste entre lo que se ve
y lo que se come —carne que llega a nuestras mesas todos los
dias—, sino también una imposibilidad para los visitantes turis-
tas. De algtin modo, el matadero oculta y protege ese momento
de sacrificio y de contacto afectivo con la mirada vacuna y sus
efectos expansivos porque justamente dispone al animal ante
la mirada espectacularizada, a disposicion ocular, pero de un
modo serializado y tecnificado. Ese modelo de clausura animal
(semejante a las instituciones de encierro disciplinar: el cemen-
terio, el manicomio, la cdrcel, etc.) se sostiene sobre una pro-
hibicién de contacto —vale la insistencia, visual y afectivo—.

regimenes, lo animal y lo humano que cohabitan, pero no coinciden en la
persona-humana.

50 Desde 1860, los tours de mataderos en la zona de Chicago se convirtieron
en un divertimento popular que inclufa una visita completa a las estaciones,
cdmara de lavado, enfriamiento, etc. (Shukin, 2009:87-104). En la actualidad,
la visibilidad publica de los mataderos (registrar o difundir lo que sucede en
su interior) en Estados Unidos estd castigado por ley (Giorgi, 2014:144).
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En este punto de condensacién del texto se hace foco no solo
sobre la circulacion de la mercancia, la demanda de una cuan-
tia de cuerpos vacunos para su muerte y consumo, sino también
sobre el reparto y distribucién econémica de la forma del morir,
el marco religioso que dictamina una demanda especifica y tipi-
ficada de consumo, o en otros términos, nos habla también de
cémo producir esas muertes. Curiosidad del relato, el sistema de
faenajudio —llamado corte kdsher o shojet— y el sistema de faena
musulman —llamado halal o haram— que producen una escena
digna del campo de batalla entre vacas libanesas y vacas judias.
Antagonismos econdémicos, religiosos y culturales que se anima-
lizan corporalmente, o deberiamos decir, se trasladan al corral
vacuno. Ocurre que vacas libanesas y judias se mezclan por des-
cuido, «las vacas israelitas les gusta pastar en territorio libanés»
(Maia, 2015:52). Si las marcaciones y clasificaciones religiosas se
dirimen en términos de corporalidad vacuna, entonces surge un
problema de cufio epistemoldgico. ;Como leer esas diferencias
religiosas en el cuerpo? ;Como distinguir vacas enemigas entre si?

Ana Paula Maia no se contenta con una detallada escritu-
ra sobre el funcionamiento del matadero bajo las coordenadas
propias de la nueva razén del mundo neoliberal; su texto gravita
alrededor de un suicidio colectivo de vacas y ese argumento es
un foco central que anuda el relato. Maia introduce un evento
extrafio en el relato: el ganado, tan predecible y estandariza-
do en su comportamiento, decide acabar —de modo colectivo,
lo que es decir, en manada— con su propia vida. Desde alli se
ensaya una linea de agenciamiento animal (Hribal, 2014:143) en
cuyo seno las vacas no son representadas como meras mercan-
cias pasivas, sino mds bien con una cierta capacidad de resis-
tencia —el suicidio colectivo— frente a un destino manifies-
to®. De ganados y de hombres nos recuerda cémo la maquina
antropocéntrica se sostiene sobre una produccién alimenticia

6o Enestalineapuede leerse lo ocurrido en las calles de Hong Kong (febrero
de 2019), cuando un cuantioso niimero de vacunos irrumpid en supermerca-
dos y tiendas, a devorar todo a su paso.



que se realiza como economia del asesinato animal, estructura
sacrificial o como logica del «hay que comer», esquema carno-
falo-logocéntrico en palabras de Derrida (2005:17). En térmi-
nos que amplian el registro butleriano: la vida corporal humana
se sostiene sobre un vinculo de interdependencia y exposicién
mutua, lo que también presupone la muerte e ingesta del otro,
del animal, del viviente, o bien su incorporacién como alimen-
to. O de otro modo, como escribe Cragnolini (2016:238), «nos
constituimos como “humanos” naturalizando que la carne (pro-
pia u de otro, humano o animal) debe ser sacrificada». Resue-
nan, en este sentido, las palabras del chef brasilefio Alex Atala:
«Detrés de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus ojos ante
ella». Profecia de la tradicién nacional latinoamericana: todas
las vacas serdn, tarde o temprano, carne a la parrilla. Costumbre
alimenticia, ese sacrificio carnivoro y canibal, que unida a las
pautas de conducta econdémica (politica, familiar y hasta meta-
fisica) modulan, en alguna medida, las identidades nacionales.
Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a
la industria carnica de muerte sino acaso interrupciones o cor-
tocircuitos temporales. Asi, en De ganados y de hombres las vacas
se arrojan por un barranco y deciden, de algiin modo, terminar
con su vida. Lo que nos reenvia a otra linea de tensién sobre el
andlisis butleriano: ;podemos guardar luto por un animal no
humano? ;Es posible velar por una vaca muerta, acaso una vaca
suicida? ;Por qué las vidas animales no deberian contar como
vidas dignas de luto? ;Es la muerte animal una muerte sin duelo?
(Acaso las muertes de animales o los cadaveres vacunos califican
como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee en torno a la
definiciéon misma del espacio de lo comun, la comunidad como
comunidad de cuerpos, y por tanto en relacién a una vida eli-
minable que no necesita de las férmulas previstas de los rituales
juridicos, funerarios o religiosos. Una muerte sin comunidad, en
la medida en que, como mencionamos, la vida animal es insacri-
ficable, no produce condolencia, memorializacidn, etc.

Pero en el centro de ese paisaje, la escritura de Ana Paula
Maia tematiza una nueva proximidad con el cuerpo y la vida del

m
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animal. Tal es la relacién que Edgar Wilson mantiene con las
vacas y sus colegas en el matadero Touro do Milo:

Edgar Wilson conduce con el pensamiento fijo en la oscu-
ridad de los ojos de los rumiantes, esforzdndose por tramar
algin leve signo que logre revelarlos. Pero todo el esfuerzo
puesto por su imaginacidén resulta incapaz de arrojar algo de
luz en la oscuridad: ni en aquella que los insondables ojos
bovinos proyectan, ni en la penumbra que lo acomparia a él

mismo y recubre su propia maldad (Maia, 2015:19).

Los ojos y la mirada de la vaca, en esta escena, no permiten
leer rostro alguno o semblante (Derrida, 2008:127-141), tal como
sefiala Lévinas. Los ojos de las vacas estan cubiertos de neblina
y oscuridad, asegura el aturdidor. A diferencia de Zamorano, la
vaca le es opaca a Wilson, este no se ve reflejado en sus ojos. En
ningidn caso se trata de una incapacidad cognitiva o del orden
de la patologia biomédica (prosopagnosia o agnosia visual)®’. El
aturdidor es incapaz de revelar la mirada bovina porque esta es
una mirada tan profunda y abismal que resulta indescifrable:

Los ojos de un rumiante se parecen a la noche. Adentro de
ellos solo hay oscuridad, que no puede ser penetrada. Una

oscuridad constantemente insondable (Maia, 2015:18).

Aqui se juegan dos sentidos en torno a la mirada animal al inte-
rior del matadero, figura que, como apuntamos, est4 atravesa-
da por un conjunto de tecnologias o artificios de aislamiento,
higienizacién, separamiento e inmunizacién que reafirman la
posicién del sujeto humano. En un primer sentido, lo que se
constata en esa mirada al animal es una condicién precaria en

61 La prosopagnosia es una forma especifica de agnosia visual definida
como la «interrupcion selectiva de la percepcién de rostros, tanto del propio
como del de los demds, los que pueden ser vistos, pero no reconocidos como
los que son propios de determinada persona» (asf lo informa Wikipedia, con-
sultado 20/05/2019)



los términos de un cuerpo perecedero —mortalidad y finitud
compartida— en un espacio del entre-comun (o tejido de lo
viviente), un cuerpo en camino a la muerte —del cuerpo a la car-
ne o del cuerpo al caddver— que se halla en adyacencia al huma-
no. Lo que aqui ocurre es que a pesar de la distancia y dominio
de la mirada, las relaciones de dominacién entre especies y la
presunta exteriorizacién de la muerte que entrama el matarife,
Wilson «conduce con el pensamiento fijo en la oscuridad de los
ojos de los rumiantes» y aun asi la subjetividad animal que se
revela en la mirada es simplemente intraducible, o como escribe
Donna Haraway (2017) respecto de las especies en compaiiia, la
subjetividad animal es a todas luces una otredad inapropiada/
inapropiable®. Los animales son otredades significantes y otros
inapropiados/inapropiables porque son algo distinto del reflejo
de las intenciones propias. Los animales «no son nosotros mis-
mos ni una proyeccion, ni la realizacién de una intencién, ni
el telos de nada» (Haraway, 2017:11 y 28), pero con quienes los
humanos tienen una co-historia compartida y justamente por
ello mantienen vinculos de relacionalidad obligatoria, constitu-
tiva, histérica y proteica.

Como en De ganados y de hombres y Cuaderno de campo, la
precariedad animal compartida propone una imagen diferente
de la relacion entre hombre y naturaleza, entre humanos y ani-
males o de las redes de interdependencia entre vidas y cuerpos
(como apunta Butler); la maquina antropoldgica parece haber
dejado de funcionar, ha sido puesta entre paréntesis o parece
mantenerse en estado de suspension (utilizado por W. Benja-
min, Stillstand es el vocablo aleman que no solo indica detencién
sino también un umbral entre la inmovilidad y el movimien-
to titubeante). Asi, la precariedad animal dispone una zona de

62 Lafigurade otredad inapropiada/inapropiable (inappropriate/d other) ela-
borada por Trinh T. Minh-ha indica una diferencia que se resiste a ser apro-
piada y que al mismo tiempo molesta, es inapropiada. Una diferencia critica
desde dentroy hacia afuera. La otredad inapropiada apunta a la opacidad por
la que uno nunca puede saber exhaustivamente quién es y qué es el otro (Trinh
T. Minh-ha, 1998:1).
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indiferencia —como tal necesariamente ambigua— entre los
dos términos opuestos que no son ni suprimidos ni constitui-
dos en unidad (la Aufhebung de la contradiccién), sino que se
mantienen en una coexistencia inmévil y cargada de tensiones,
donde las oposiciones pierden su identidad y se transforman.
Precariedad que no es ya ni humana ni animal, su férmula es
«ni A ni B» y la oposicién que esta implica no es dicotémica y
sustancial, sino bipolar y tensiva: se trata de un momento de
la parada, de la detencion o de una pausa cargada de tensiones
entre ambas (Agamben, 20006; 2007; Benjamin, 2009).

Pero en un segundo sentido, la mirada de Wilson verifica una
paradoja. El acto de mirar a «los ojos del rumiante» es irreducti-
ble a la maquina ptica o al dispositivo antropocéntrico-ocular,
que se sostiene sobre la produccién de lo humano (humanitas)
a través de la vision de reflejo espejado en el animal. La mirada
que esta escritura interroga es una instancia en donde se mira
alos animales en su singularidad e individualidad y paradéjica-
mente es, al mismo tiempo, la imposibilidad de esa mirada pro-
ducto de la disposicién serializada y maquinica de los rumiantes
en el matadero. Lo que Wilson logra mirar es una particularidad
a escala de ejemplar y de singularidad de una vida en tanto que
presente, en algunas vacas y en determinadas vacas (sus espe-
cificidades y caracteres propios), en esa instancia compartida y
en contexto, aqui las vacas son unidades sensibles y seres indi-
vidualizados, en esas vacas y no otras. Pero esto ocurre en el
contexto de una serie sucesiva y continuada de animales, la vaca
devenida especticulo y cosificada, objeto de consumo, y preci-
samente por ello dominio de la especie, en otros términos, se
trata de la especie vacuna generalizada, la vaca-estadistica y la
vaca-producto de consumo en la disponibilidad mercadotécnica
del matarife.

Y efectivamente, esa mirada insondable y singularizable
que se lee en la vaca es la constataciéon de una vulnerabilidad
compartida, el mundo en el que vivimos es mirado por otros
seres, lo que establece un reparto jerdrquico de lo visible (;es
la mirada humana centro de lo visible?, ;es la mirada humana



otro engranaje de la maquina antropocéntrica o de la jerarquia
ocular-antropo-centrista que dispone al cuerpo animal para el
saber, la observacidn y el deseo del hombre?)®. El acto de mirar
vacas permite rastrear una zona de entre-cuerpos que es ademas
un saber biopolitico de lo precario y un saber precario sobre la
biopolitica, una fisica corporal de la interdependencia y la proxi-
midad (somos vidas precarias, perecederas y finitas). Y efectiva-
mente algo pasa en la mirada de Wilson, algo que se expande y
hace presion. La vaca, ese cuerpo en transito indefectible hacia
la muerte —o deberiamos decir a la parrilla—, se vuelve dema-
siada cercana. Asi, Wilson descubre en la vaca y su mirada una
instancia de reconocimiento de un espacio comin posantropo-
céntrico, zona de transversalidad, entre cuerpos vulnerables o
entre vivientes.

Rematadas en cortas pezuiias

«Pero silavacay el chico se encuentran en un claro, descalzos,
¢(se miran? ;O cada cual a lo suyo?»

Gabriel Yeannoteguy, Pampa Playa Afuera (2011)

De algiin modo, Cuaderno de campo y De ganados y de hombres,
responden a la siguiente pregunta: «;Puede leerse el “no mata-
ras” en los ojos del animal?» (Derrida, 2008:29). O, mejor, postu-
lan las siguientes preguntas: ;como dar lugar a la mirada animal,
al rostro vacuno? ;Existen diferencias entre una mirada y otra?
Pero mds adn, jesas diferencias, finalmente, importan? En efec-
to, ambos registros y personajes permanecen fieles a un mismo

63 Enlas cosmogonias amerindias si existe un antropomorfismo (lo que
tampoco conlleva una postura antropocéntrica). Todo existente en el cosmos
se ve a sf mismo como humano, pero no ve a las otras especies como tales (los
humanos no son un evento excepcional). Las especies animales y otras son
concebidas como otros tantos tipos de gentes y pueblos. Véase Viveiros De
Castro (2010; 2013; 2019).
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esquema: tanto Zamorano como Wilson descubren en la mirada
una instancia de reconocimiento de una muerte comun:

Erala imagen de él que estaba delante de si, reflejada en los
ojos de la vaca, poco antes de morir. La imagen de la bestia.
Diariamente es a ti a quien ve cuando mata, porque aprendié
a ver bajo la niebla que encubre los ojos del animal (Maia,

2015:53).

La matanza es un caldo en el que todos, sin excepcion, nos

cocinamos (Rios, 2014:16).

Lo que se establece en esta zona de adyacencia comun, entre
cuerpos vulnerables y entre vivientes, es el reconocimiento de
lavida a través de la muerte, o en otros términos, de una muerte
sin duelo o rito funerario (condicion sine qua non de una vida
vivible en términos butlerianos):

Edgar se siente tan en sintonia con los rumiantes, con la
mirada insondable que tienen y con la vibracién de la sangre
en sus venas, que a veces se pierde en su misma conciencia
al preguntarse quién es el hombre y quién el bovino (Maia,
2015:68).

({Como serd la muerte? ;Un borbotén de agua en el ojo de la
vaca que deja todo asi, blanco sobre blanco? La sangre de la
sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales

(Rios, 2014:80).

A partir de una zona expansiva e inestable, el limite abisal entre
hombre y animal es reconsiderado y desplazado, en la inter-
mitencia del «verse en el ojo de las vacas». Mirada vacuna que
ilustra, en este sentido, una condicién compartida en términos
de afecto y sensibilidad.

Entonces, jpor qué miramos a los animales? (Berger, 1999).
Debemos subrayar, la mirada de la vaca es justamente ese cuer-



po —o deberiamos decir, esa carne— entre la vida y la muerte
que no es el otro del hombre, su revés radical y su alteridad
infinita. Mas bien, como De ganados y de hombres'y Cuaderno de
campo advierten, ese cuerpo vacuno, esa muerte sin duelo, se
vuelve demasiado cercana. La mirada vacuna nos habla de una
«zona comun» en donde los cuerpos se expanden y se vuelven
contagiosos. Y ese arrojarse mas alla de la forma humanay sus
predicados antropocéntricos es lo que justamente no se resuel-
ve en el mapa social trazado por Butler. Se trata de excedentes
de cuerpos o de una materialidad singular de los cuerpos, afec-
tos corporales y tejidos sensibles que se hallan expuestos desde
el inicio con otros procesos de vida —cristalitos que se forman
en tejidos vacunos de Zamorano y la vibracidén de la sangre en
sus venas de Wilson—, que ponen en cuestion la asignaciéon
de humanidad.

Pero las escenas del mirar a la vaca en Cuaderno de campo y
De ganados y de hombres tienen lugar en un contexto de conta-
minacion generalizada de los suelos, en donde la devastacion
medioambiental es un indice o una marca histérica que remite
a la actualidad: la sobre explotacién de los bosques que deja
sequias e inundaciones, la sobre-explotacion de la fertilidad que
trae la desertificacién provocada por la agricultura industrial
y la industria agroquimica, y la sobreexplotacién de los com-
bustibles fésiles que estd destruyendo el ciclo del carbono y del
nitrégeno que nos deja con el caos climdtico. Y precisamente,
en ese espacio de suspensién de las oposiciones entre especies
es donde se verifica esa otra dimensién ecopolitica, ambiental
y posnatural de la precariedad, es decir, un tipo de bios preca-
rio marcado por el desobramiento o ausencia de obra (désoeu-
vrement) de la naturaleza como figura fundante del imaginario
moderno y en un tiempo histérico en donde la sobrevivencia del
planeta esta en juego®.

64 Recursividad en los procesos extractivos, la tecnovaca es capitalizable
como ganado vivo, pero también es redituable postmortem, una vez convertida
en fésiles. En el caso del yacimiento petrolifero Vaca Muerta (cuenca neuquina
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Pero justamente, a partir de los textos de Rios y de Maia lo
que estd en juego es también un modo de interrogar la figura de
la naturaleza en tanto imagen unificada y universal. Cuaderno
de campo instala a los ensacolados en el ecosistema circundan-
te del matadero e incluso la cosmogonia andina runasimi (del
quichua) en el interior del dispositivo industrial (vale recordar,
el texto estd atravesado por estas marcaciones lingiiisticas y una
particularidad, Zamorano traduce manuales informaticos en su
lengua nativa). De ganados y de hombres, por su parte, coloca a
Wilson en esa doble posicién de trabajador, pero con un pasado
indigena el cual retorna, en un misticismo extrafio, en la mirada
de la vaca. La relacion que se establece sobre el par naturaleza/
cultura es aqui desmantelada puesto que no son solo los seres
humanos (hombres blancos) los tinicos seres con capacidad de
actuar y transformar su entorno, sino mas bien se trata de mual-
tiples concepciones y entes animados que conviven y entran
en disputa al momento de relacionarse con el territorio, con
las multiples naturalezas, de tejer redes con el fin de subsistir
y mejorar las condiciones de existencia. El espacio donde se
emplazan estos mataderos estd habitado por varios existentes
(de nuevo, ensacolados, perros, vacas, humanos, changos, novi-
llos), sus modos de existir y concebir los territorios. Y mas atin,
en Cuaderno de campo esta multiplicacién en los modos de vin-
culacién y de visiones de la naturaleza se verifica, justamente, a
nivel de la lengua, de una multiplicacién de versiones lingiifsti-
cas, de incrustaciones y desestabilizaciones continuas, que vuel-
ven imposible un registro uniforme del mundo.

Entonces, las operaciones formales que se conjugan aqui
se enfocan sobre los materiales culturales, pero que pasan por
las operaciones criticas que exceden la singularidad de cada
uno de los textos. Dicho de otro modo, la clave es que estas dos
dimensiones de bios precario —precariedad animal compartida y

de Argentina), los restos f6siles de los vacunos son también combustible a ser
extraido, consumido, explotado y reciclado (pliegue sobre la practica del ren-
dering animal ahora devenido rendering fosil).



precariedad ambiental, ecopolitica o posnatural— tienen que ver
con interrogaciones mas amplias o exploraciones formales que
exceden la textura temdatica de Cuaderno de campo y De ganados
y de hombres porque involucran modos de distribucién de lo sen-
sible y operaciones perceptivas de lo real, porque remiten a ope-
raciones de la critica y a las multiples dimensiones del presente.

Tanta vida mutua

«El mundo se concibe asi. Sobre la base de necesidades mutuas,
de entrelazamientos carnales.»

Hernén Ronsino, Lumbre

Hacia mediados de los afios setenta, Clarice Lispector comen-
zaba a escribir la que seria una de sus dltimas obras, Un soplo
de vida (Um sopro de vida: pulsagées) —publicada y organizada
péstumamente por colaboracion de su amiga Olga Borelli—, en
la que su protagonista Angela Pralini afirma «tener contacto con
la vida animal es indispensable para mi salud psiquica», hacien-
do de su perro Ulises el signo de una vida vulnerable arrojada a
una relacién de filiaciéon compartida. Unos pocos afios antes, en
Santiago de Chile tenia lugar el primer golpe de Estado sobre un
gobierno democrético declaradamente socialista. En ese cruce
de registros que tiene lugar en la década de 1970 se anudan de
modos disimiles aunque no del todo ajenos, animalidad, neoli-
beralismo y supervivencia. Pero también, tres décadas después
de Lispector y casi cuatro del golpe de Estado en Chile, en el
afio 2015 en Buenos Aires se estrena La mujer de los perros de
las directoras Laura Citarella y Verdnica Llinds, en donde sus
protagonistas, una mujer sin atributos y una cuantiosa jauria
de perros, parecieran volver sobre este mismo nudo de senti-
do, recapitulando una convivencia mutua entre animales no-
humanos, mujeres precarizadas y estrategias de supervivencia.

En ese margen amplio y anacrénico que va desde Lispec-
tor hasta la obra de Citarella-Llinds queremos considerar dos
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figuras femeninas, Angela Pralini y La mujer, en escenarios de
precarizacion de lo social o en otros términos, en paisajes marca-
dos por el abandono y la desposesion, la devastacién y las zonas
de excepcion, el desmoronamiento de promesas de estabilidad,
de progreso y proteccion vinculados al Estado de bienestar, la
cultura del trabajo y sus fantasias sociales.

En la funcién moderna civilizatoria y de cufio liberal, el
Estado latinoamericano del siglo XIX se imagina como avanza-
da sobre el territorio nacional y el paisaje. La emergencia de un
imaginario neoliberal, por el contrario, produce imagenes de
un Estado muy presente en su retirada y repliegue. Desde aquel
experimento pionero en Chile durante la dictadura de A. Pino-
chet hasta la actual hegemonia neoliberal a escala global, la pre-
cariedad es aquello que nombra una zona expansiva: precariedad
ontoldgica como estrato epistemologico o precariedad totalitaria
como sostienen Juguetes perdidos, es decir, desde el suelo sensi-
ble y desde lo animico, porque «inunda todas las facetas de la
vida: lo laboral, la ciudad, lo institucional. La precariedad no es
simplemente pensar que faltan cosas, sino la movilizacién per-
manente de la vida» (2014:49). Con deliberada intencién o sin
planificarlo, la intervencién humana sobre territorios y paisa-
jes, los efectos mas visibles de la técnica-moderna sobre nuestro
planetay los ecosistemas, su utilizacién como fuentes de recur-
sos rentables, ha producido una fragilidad medioambiental sin
precedentes. Por mencionar solo algunos, la intervencion a gran
escala de la agroindustria, los efectos del modelo extractivista
(el petrolifero fracking) o neodesarrollista —la mega mineria a
cielo abierto—, el endeudamiento generalizado y el impacto del
sistema econdmico financiero (Pengue, 2018), la contaminacion
de napasy el desgaste de suelos y cultivos, la destruccion de bos-
ques nativos, la extincién masiva de especies y la habitabilidad
del planeta.

Frente al desmantelamiento del Estado y las infraestructuras
sociales lo que emerge es una vida expuesta a la incertidumbre y
a otras vidas, de una corporalidad vulnerable y de una inusitada
fragilidad. Precariedad, entonces, como instrumento de gobier-



no —a nivel de subjetividades, imaginarios, cuerpos y poblacio-
nes— y como nueva logica de acumulacion del capital®. De alli
que estos materiales culturales permitan instalar una primera
cuestién: ;qué sucede cuando la indeterminacién y la contin-
gencia, la precariedad y la vulnerabilidad es la nueva normalidad
de nuestro tiempo? Las implicancias de esa pregunta también se
perciben si abordamos el problema desde otra perspectiva: ;qué
puede emerger en paisajes devastados y de ruina generalizada?

En el periodo que demarcan estos materiales y como tras-
fondo sensible de una época, es decir, desde los albores del neo-
liberalismo (finales de la década de 1970 con Lispector) hasta la
mas reciente intensificacién de la precariedad neoliberal como
normalidad democratizada (Lorey, 2016:20) en la obra de Citare-
llay Llinds, bios precario apunta a una nueva configuracién alre-
dedor del cuerpo femenino y su capacidad de agenciamiento.
Lo que estos materiales iluminan es la emergencia de una vida
precaria que se reconoce expuesta y vulnerable, dicho de otro
modo, una vida mutua atravesada por una red de relaciones con
otros no-humanos. Ese parece ser un principio o regla de visi-
bilidad de los cuerpos en comunidad, en instancias de vinculos
compartidos y de conexiones existenciales, que traza una sin-
tonia entre los materiales y las operaciones criticas: en primer
lugar, se trata, como se advertir4, de la interrogacién cultural
que apunta al desmontaje de la matriz individualista (bounded
individualism) por las cuales una vida se presupone duefia de siy
amurallada, delimitada e inmunizada, autosustentable y aislada.
En segundo término, estos materiales tienen que ver también
con interrogaciones formales (una literatura precaria en Lispec-
tor y una apuesta estética que enrarece las gramadticas culturales
de la pobreza y la exclusion en Citarella-Llinas) que intervienen

65 Si bien Isabell Lorey (2016:50) ya identifica en la matriz de la guberna-
mentalidad liberal esta modalidad estructural de «relaciones segmentadas de
violencia, alterificacién y desigualdad» que est4 ausente en la concepcion fou-
caultiana de la gubernamentalidad, nos interesa subrayar la especificidad de
esta bajo su declinacién neoliberal-precarizante en las coordenadas situadas
de ese archipiélago llamado Latinoamérica.
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sobre los presupuestos antropocéntricos en la nocién de vida
precaria, y especificamente, sobre las jerarquias entre cuerposy
formas de vidas. En distintos registros narrativos, el género lite-
rario con Lispector y el cinematografico en Llinds-Citarella, uno
y otro remiten a procedimientos de la cultura, y mas atin funcio-
nan como locus epistemoldgico. Es decir, los materiales culturales
constituyen una espacialidad y una ubicacién productiva, pero
también conjugan un saber y un conocimiento de lo precario. Y las
tematizaciones y procedimientos formales que iluminan estos
materiales se ubican en el contexto de un conjunto de opera-
ciones de la critica mas amplias y de mayor alcance: ;cdmo defi-
nir ese nucleo de vida que emerge en la sensibilidad neoliberal,
vaticinada tempranamente en la literatura de Lispector? ;Cémo
abordar esa forma de vida precaria, ese modo de bios precario
que excede toda configuracidon antropocéntrica y las formas de
lo humano? ;Cudles son los atributos y predicados de ese tipo de
cdlida vida umida? Asi, en tercer lugar, lo que se piensa en estas
exploraciones es una dimensién animal y ecopolitica o medioam-
biental que apunta a entornos, biosferas y relaciones de recipro-
cidad interespecies, de otro modo, el entorno fisico, afectivo y
existencial es compartido con el resto de los vivientes y ese entre
cuerpos humano-perruno delinea otras epistemologias de bios
precario, otros imaginarios de la naturaleza y un modo singular
de vinculacién, que escenifican a la vez instancias de agencia-
miento femenino. Los procedimientos formales y las texturas
temdticas que rastrean estos materiales son, pues, zonas de poli-
tizacién e intervencion entre perros y mujeres, relaciones de
vulnerabilidad y exposicién con otros cuerpos que finalmente
ya no pasan por un lazo entre humanos exclusivamente, antes
bien, se trata de un bios precario animal que adquiere distintas
nominaciones, un laboratorio de lo viviente o semidsfera (Von
Euxkiil, 2016), una zona de adyacencia en coreografias ontold-
gicas multiespecies (Donna Haraway, 2004; 2017) 0 una episte-
mologia de la intencionalidad ambiente y de reciprocidad onto-
légica (Viveiros De Castro, 2010).



Pulsaciones de vida

El 11 de septiembre de 1973 las fuerzas armadas de Chile llevan
a cabo un golpe militar contra el gobierno socialista de Salva-
dor Allende. Bajo mandato del comandante en jefe del ejército
Augusto J. R. Pinochet, Chile se convierte desde entonces en
un pafs pionero no solo en la implantacién del terrorismo de
Estado, sino en un laboratorio modernizador de las politicas neo-
liberales a escala global. Vinculados a la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile y la School of Economics de la Universidad
de Chicago, un conjunto de estudiantes, luego ministros y pre-
sidentes del Banco Central, fueron los responsables de realizar
«el milagro de Chile» (apodado por el mismo profesor Milton
Friedman) y su programdtica conocida como «el ladrillo». Pre-
cursores a la administracién Reagan en EEUU vy a la politica
monetarista de Margaret Thatcher en Reino Unido, las medi-
das adoptadas por los Chicago Boys en el pais suramericano
implican la retirada del Estado como mecanismo de proteccion
e imaginario social a través de la reduccién del gasto fiscal, un
control estricto de la gestion presupuestaria, una reforma labo-
ral, la desregulacién de controles diversos de la economia, la
privatizacion generalizada de empresas estratégicas y la reforma
de la seguridad social.

Iniciado un afio después del golpe en Chile, en 1974 y publi-
cado pdstumamente en 1978 en Rio de Janeiro, Un soplo de vida
de Clarice Lispector se ubica en el tultimo periodo de su pro-
duccién marcado por un cambio de tono en las tematizaciones
que atraviesan su obra, i.e., los pormenores de las mujeres y lo
femenino, el vinculo entre humanos y animales, la irrupcién
de una voz impersonal entre tantos otros. Como decfamos, Un
soplo de vida se ubica entre los dltimos escritos posteriores a
Agua viva (de 1973), donde su escritura se inclina por una fuerte
experimentacion formal y sobre la centralidad que adquiere la
pregunta por el cuerpo, la escritura y el lenguaje, pero atravesa-
da por una fuerte interrogacién por una cdlida vida hiimeda al
decir de la propia Lispector (2015:39). Y vale agregar la pregunta
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por un bios de intemperie en oposicién a una La vida con letra
mayuscula (Lispector, 2010:55), vida gratuita y sobrante, residual,
expuesta y por ello necesariamente vulnerable.

Dividida en tres secciones —«Sofiar despierto es la reali-
dad», «;Cémo hacer que todo sea sofiar despierto?» y «Libro
de Angela»— y dispuesta a partir de dos parlamentos, Un soplo
de vida se estructura a partir de una suerte de didlogo o flujo de
consciencia entre un creador anénimo conocido como Autor y
un personaje de su autoria con nombre propio, llamada Angela
Pralini. Proximo a una obra teatral y dramatica, el discurso de
Un soplo de vida se dirige —de modo circular— desde el Autor en
direccién a su personaje. Esta tltima se construye sobre la bus-
queda, los soliloquios y la continua interrogacién personal. El
Autor pasa por todos los estados animicos y afectivos posibles,
en un inicio la comprension benevolente y luego hacia el final, la
incertidumbre y el deseo de control sobre su personaje. Un soplo
de vida es un libro cuya hechura es la descomposicion de otros
libros, «un libro hecho aparentemente de restos de libros» escri-
be Lispector (Lispector, 2010:21), la fragmentacion inconexay el
uso de aforismos, y ala vez la reconstruccion a través del injerto
y del montaje de elementos diversos.

Literatura pensante (Nascimento, 2012), la novela de Lis-
pector es una caja de resonancias que introduce y resignifi-
ca distintos significantes del Pop Art —al modo de un cémic
0 una vifieta, como ya inaugura el subtitulo entre paréntesis,
«(pulsaciones)»—, como asi también incorpora la pregunta por
lo viviente y el arte o las relaciones entre la materia viviente y
las formas estéticas propias del arte experimental brasilefio de
principios de la década de 1960, desde el movimiento Neocon-
creto con Lygia Pape o Ferreira Gullar, el arte sensorial de Lygia
Clark, las intervenciones estéticas de Antonio Manuel y Arthur
Barrios, la novela Catatau de Paulo Leminski, hasta al cine de
Arthur Omar. De alli que su procedimiento sea el desmontaje
de la forma, el fragmento y los tramos, inclusive podriamos pre-
guntarnos si no es el recurso del montaje su modo de escritura.



Como bien ha sefialado la critica (Camara, 2010), la pregunta
por la relacién entre lenguaje y vida, por la capacidad de soplar
y producir vida, y la interrogacién por el limite nominativo del
lenguaje, atraviesan la novela de Lispector. Asi lo indica esta lec-
tura deconstructiva, no obstante, quisiéramos apuntar en otra
linea de irradiacion, para ser mds especificos, quisiéramos hacer
foco en la pregunta por la vida, por la cadencia y el ritmo, las
pulsacées de vida y el lenguaje alli donde Lispector anticipa lo
que serd una sensibilidad neoliberal. Es decir, como en este tlti-
mo periodo, desde La hora de la estrella logra producir imagenes
sensibles y magnéticas de lo precario que son contemporaneas
por ejemplo a los cursos de Foucault en el Colleége de France,
«Nacimiento de la biopolitica» y «Seguridad, territorio, pobla-
cién», donde considera el modelo del homo ceconomicus y el
neoliberalismo norteamericano y aleman.

En Un soplo de vida este catalizador sensible de lo precario
implica acaso una zona oblicua, alli donde la pregunta por lo
viviente, por una cdlida vida himeda, devuelve a su personaje —
Angela Pralini— mas all4 de la categoria de persona, de las fron-
teras humanas, en proximidad con una voz animal e inclusive
como exceso de cualquier forma —«Ya he salido del territorio
de lo humano y Angela, por consiguiente, también» (Lispector,
2015:20)—. Y desde alli lo que se ilumina es un saber corporal de
lo precario, lo inestable y lo vulnerable de la vida, escritura que
construye un sustrato vital indiferenciado o una zona de vida
mutua entre humanos, bacterias, vegetales, animales, asi lo afir-
ma Angela: «Estoy en agonia: quiero la mezcla colorida, confusa
y misteriosa de la naturaleza. Que se unan vegetales y algas, bac-
terias, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, aves, mamiferos,
hasta llegar al hombre y sus secretos» (Lispector, 2015:24). Pero
quisiéramos subrayar, en particular, aquello que a mediados de
los afios setenta Lispector vaticinaba como campo de posibles y
zona comun entre humanos y perrunos: «Mi perro me ensefia
a vivir» (Lispector, 2008:30). Sobre esta pregunta por lo vivien-
te que deshace toda forma y figura, la del Autor y Angela que
resultan indisociables, la de una identidad sustantiva moderna
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y la de «sujeto individual posesivo» (Butler, 2013:9), se eleva una
linea de errancia entre Angela y su perro Ulises que remite a esa
dimension animal de bios precario. Y en ese punto de condensa-
cién narrativa podemos leer una biisqueda por redes de inter-
dependencia (multiespecies) de la vida en un escenario marca-
do tempranamente por la precariedad generalizada: «E, inmdvil
¢l en mi regazo, formamos un solo todo organico, viva estatua
muda. Es cuando soy luna y soy los vientos de la noche. A veces,
de tanta vida mutua, nos molestamos» (Lispector, 2015:59).

La mujer, las estaciones y los perros

Estrenada en 2015, la pelicula dirigida por Laura Citarella y
Verdnica Llinds nos mantiene atentos a los avatares de la vida
minima de una mujer que vive con varios perros. A través de
una cadencia temporal marcada por el transcurrir de las esta-
ciones —ritmo estacional que comienza en verano y concluye
en primavera— La mujer de los perros narra la vida de una mujer,
La Mujer (interpretada por la misma Verdnica Llinds) quien no
emite palabra alguna en todo el film, carece de nombre o bio-
grafia aparente. Con un registro realista y cuidado, la pelicula
estd estructurada en las rutinas de sus protagonistas: se la rebus-
ca con la comida, descansa, mira, piensa y mima a sus perros,
deambula por distintas zonas, reconstruye su rancho constante-
mente, se encuentra con un paisano a tener sexo o cae enferma
durante algunos dias.

Situada en una periferia que no llega a ser rural ni completa-
mente urbana, puesto que la presencia de ganado, trabajadores
rurales, forestaciones y vegetales enmarcan una postal agres-
te y suburbana. Sin embargo, se asemeja mds a un escenario
del despojo en tiempos de posoberania, paisaje hibrido donde
también encontramos basurales, indicios de construcciones, un
extenso puente, casas y caminos de tierra. El escenario geogra-
fico y la llanura bonaerense enmarcan una dimension ecopoliti-
ca y ambiental de la precariedad, segtin se muestra la basura en



todos y cada uno de los caminos, el sonido de las motosierras
deforestando bosques y drboles, la cria agroindustrial de ganado,
la contaminacién generalizada y la polucién suburbana que se
vincula a la transformacién del entorno natural y los territorios,
y la extenuacion de la figura naturaleza en escenarios de inter-
vencién técnica sobre el medioambiente. El entorno préximo de
La Mujer no son los confines de lo agreste y lo natural en una
geografia lejana y exterior al medio cultural de la urbe metro-
politana. Y tampoco se trata de un espacio viril masculino, de lo
natural y de lo indémito, cargado de una nostalgia por un parai-
so perdido que La mujer comparte con el perro —aquel animal
que retrata con mayor recurrencia la miseria y la indigencia—,
a modo de fuga o retorno a lo primigenio. El medioambiente
degradado es donde vemos a La Mujer y sus perros convivien-
do en un rancho —de marcada austeridad— construido con
un aglomerado de cosas, el apilado y la reutilizacion de restos,
lonas y basura. Y ese entorno tecnonatural indica aqui tanto los
efectos de la intervencién y destruccién de las condiciones de
vida, los intrincados vinculos e interconexiones de una especie
que afecta a todo el sistema bioldgico y no-biético, como remi-
te también a un dmbito de abandono y despojo neoliberal, en
una espacialidad periférica y colindante, alentado por los trayec-
tos mercantiles del capitalismo tardio y la dindmica industrial
posfordista.

De uno u otro modo, La mujer de los perros narra un paisaje
de intemperie en donde transcurre la vida de la mujer —por
generalidad, una mujer o por especificidad, la mujer precariza-
da— en compaiiia de canes, en escenas pausadas y cargadas de
un dramatismo sutil.

En una toma que pareciera menor o de una importancia
secundaria, la pelicula muestra a un hombre abandonando a un
perro desde su auto y La Mujer observando en cercania. En otras
escenas La mujer se encarga de alimentar al perro, y finalmente
en una toma siguiente vemos al perro abandonado morir. Aqui
es importante notar como el film permite pensar un proceso de
duelo animal en relacién a los presupuestos antropocéntricos
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que delimitan el valor de la vida humana alrededor de la con-
dolencia selectiva —la capacidad de ser llorada y de producir
dolor—. El duelo, como sostiene Butler, es una operacién de
reconocimiento que atribuye a algunas vidas su caricter especi-
ficamente viviente y humano. Como en estas escenas de la peli-
cula, la muerte de un perro nos reenvia a otra linea de tension
sobre el proceso de duelo y sus principios humanistas: ;pode-
mos guardar luto por un animal no humano? ;Por qué las vidas
animales, el perro anénimo y abandonado, no deberfan contar
como vidas dignas de luto? ;Es la muerte animal una muerte sin
duelo? ;Acaso las muertes de animales o los cadaveres perru-
nos califican como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee
en torno a la definicién misma del espacio de lo comun, ya no
como forma substancializada sino como comunidad de cuerpos,
y por tanto en relacién a una vida eliminable que no necesita
de las férmulas previstas de los rituales juridicos, funerarios o
religiosos. Duelo animal y espacio de lo comdn que apuntan a
una logica de la diferencia, es decir, se trata de una muerte sin
comunidad de pertenencia en la medida en que la vida animal
es sacrificable, no produce condolencia, llanto, dolor o rituales
de memorializacion®.

En distintas escenas vemos a su protagonista revolviendo la
basura, recogiendo encendedores, botellas de plastico y de vidrio
con las que luego construird paredes para su rancho, cuando
advenga el otofio y el fresco. Sin recurrir al intercambio mone-
tario y las regulaciones del mercado, no hay marcacién alguna
del uso del dinero en toda la pelicula, La mujer se las arregla con
los desechos y restos. Mujer linyera, ciruja o malandra, en un
contexto de marcado abandono social, sus habilidades manua-
les son multiples porque como en La Villa de César Aira: «No
hay mas que arreglarselas con las cosas» (2011:30). Asf la mujer
cocina con hojas y pequefios troncos, sale de caceria con un ces-

66 Respecto de los diferenciales de duelo (differentially grievable) animal véa-
se el apartado previo «Esa vaca que nos mira: ficciones ganaderas y mataderos
contemporaneos».



to de lanzas y una hondera, recoge frutos de los drboles con una
herramienta construida con palosy tela arpillera, busca comida
y restos en las mesas de un camping con un canasto, roba velas
de una iglesia o alimentos de una casa vecina y se procura un
encuentro sexual con un paisano pescador.

Y es alli donde la pelicula construye una figura, un personaje
en habitat con lo animal y vegetal, que en principio enrarece las
gramdticas disponibles de la pobreza, aquel legado de origen
religioso y sus atributos ligados al despojo, la victimizacidn, la
inmovilidad y la otredad biopolitica. Como en un juego de espe-
jos, la pobreza se liga a la expulsion y la caida fuera de la for-
ma-trabajo, las garantias y promesas de proteccion y su sintaxis
social. En su revés mas productivo, La mujer precaria prescinde
de las marcaciones en la trama social del trabajo y se inscribe,
por ello, en esa condicién general de vulnerabilidad y en una
nueva proximidad a lo fragil, a nivel de los cuerpos y las estruc-
turas sociales. La mujer de los perros se construye sobre este suelo
de novedad social y extrafieza cultural, no es una vagabunda
—homeless— ni estrictamente una paria, no hay angustia psi-
colégica, padecimiento moral ni sufrimiento alguno ligado al
abandono, tampoco es legible como desocupada, no carece de
la falta de trabajo o de la proteccién del Estado.

Puesto que no hay marcacion del uso del dinero tampoco se
vuelve inteligible en la gramatica cultural de la pobreza o en el
legado que le es mds proximo, la codificacion religiosa del fran-
ciscanismo: la renuncia a la vida material y a toda propiedad, la
fuga individual y solitaria del mundo, y la reivindicacién de una
dignitas en una vida de austeridad®’.

La precariedad escenifica una reconfiguracién de la des-
igualdad estructural asociada a la pobreza y sus marcadores de
inequidad a través de la indagacién recurrente de los limites
de la especie, de lo humano y sus bordes. La deshumanizacion
del pobre es la contracara biopolitica de la figura humanista,

67 Austeridad que en su procedencia da origen a un modelo de vida comu-
nitaria, el cenobio como regla de vida comidn (Agamben, 2013).
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originaria y plena del ciudadano trabajador masculino, maquina
cultural y politica que funciona, por ello, como norma social.
El pobre y el desocupado, o por opcién el vago —y habria que
agregar el lumpen—, gravitan en torno a las codificaciones de
lo humano y la degradacion; el pobre es, de algin modo, un
residuo animal de todo proyecto civilizatorio que siempre se
halla en una zona de contigiiidad expansiva y en cercania con
la animalidad. La pobreza (paupertas) es signo del despojo y la
precariedad, la pauperizacién de las condiciones de vida, un
estado de necesidad permanente y de renuncia —que Agam-
ben (2013) identifica como forma de vida del franciscanismo—,
pero asimismo hace foco en las conductas, gestos, fisionomias
y corporalidades de lo subhumano, lo inhumano, lo bestial, lo
zoologico. Ese pobre, entonces, no es signo de una desigualdad
social exclusivamente, sino que sobre él se invisten marcas bio-
logicas, raciales, médicas, y se le ontologiza en el limite exterior
de la especie humana —siempre préximo al animal y més alld de
toda figuracion de la propiedad y del dominio®—.

Ese legado franciscano que acerca una vida austera y de
renuncia con el resto de las criaturas, linaje religioso que vincula
en proximidad —sobre la base de un suelo comun de despojo y
humildad— una vida de pobreza con la vida animal. Ese legado
es el que La mujer de los perros logra enrarecer, o de otro modo,
es retomado desde otro paisaje social y otra sintaxis cultural.

Figura magnética y expansiva, de bordes imprecisos y que
produce una extrafieza cultural, la mujer precaria que se vislum-
bra a partir del trabajo de Citarella-Llinds, apunta a una nueva
modalidad de exclusion y desigualdad social que no logra ser
descifrada. Y ese es, precisamente, el efecto de extrafiamiento
que atraviesa todo el film, aun cuando el despojo no sea volun-
tario, ni sujeto a elecciones individuales, e incluso cuando las
necesidades vitales no estan garantizadas (salud, vivienda, ali-
mentacidn, cobijo y afecto), La mujer de los perros esta construida
como una vida posible, como un registro sensitivo en la vida de

68 Véase Agamben (2013) y Bricefio (2017).



una persona, con intensidades y ritmos propios, en una clave
otra. Es decir: en el trabajo formal y estilistico no se recurre
a la estilizacion de la miseria ni al romanticismo del lumpen-
indigente, no hay marcaciones de esa vida bajo signo alguno
de la falta, la insatisfaccién o la incompletitud, y tampoco se le
interponen actitudes paternalistas de ningun tipo.

Desde las primeras tomas, la pelicula hace foco en la respira-
cién, el andar de los perros y sus ladridos. La cimara sigue a los
canes por distintos escenarios, en primeros planos frontales y
planos detalle vemos a uno u otro animal, mordiéndose, cami-
nando o recostado, siempre acompafiados de la mujer. Antes
que la mujer con los perros, Citarella y Llinds parecen construir
una mirada fenomenoldgica perruna, o parecen hacer del perro
una perspectiva (aunque serfa mas correcto decir: la fenomeno-
logia perruna que Citarella-Llinds logran captar) en cuyo centro
se narra una convivencia comun entre perros anénimos, perros
callejeros, quiltras o vira-latas® sin nombre alguno y de distin-
tos tipos, razas y pelajes, en sintonfa con una mujer humana sin
demasiados atributos™.

Pero la pelicula también anuncia o marca otro registro, una
cadencia ritmica de pulsagdes de vida: los ritmos y estaciones
climdticas, los recursos medioambientales como fuente de ali-
mento, el sonido ambiente de drboles, perros y pasturas, los
sonidos guturales o soplidos (vocalis-phoné) y no las palabras
articuladas (logos) de la mujer, hasta el poema que el paisano
gaucho-pescador le recita a La Mujer: «Pajaro soy, soy un pdja-
ro. Surcando cielos terrestres, camino como volando. Sin jaulas,

69  Quiltras en Chile y vira-latas en Brasil, estos nominativos hacen referen-
cia al perro callejero y abandonado, animal desclasado, mestizo y sin linaje
aparente o pedigree.

70  Enla historia acumulada de expoliacion colonial, subyugacién racial y
domesticacién animal, el cruce entre la experiencia tecnocientifica y las prac-
ticas tardoindustriales, e incluso la categoria misma de raza (pureza racial),
se explican como parte de la mutua imbricacion histérica entre perros y
humanos que heredamos en nuestras carnes. Véase Haraway (2004a; 2017).
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sin pasos. Solo cantando y con las plumas de mis alas a tantas
mujeres acariciando».

De nuevo, la obra de Citarella y Llinds construye un paisaje
social a partir de la devastacién social, la caida de las protec-
ciones y la instauracién de nuevas desigualdades y violencias,
en cuyo centro narrativo se ubica la cadencia de una vida y sus
ritmos, de una vida en compaiiia de otros, o de un «vivir nada
mads» (Aira, 2011:89) como si no importase demasiado cémo.
Podriamos decir que La mujer de los perros construye una mirada
que gira en torno a los imaginarios perdidos y desgastados de lo
natural y lo salvaje, o bien una cadencia espaciotemporal propia
de lo animal, lo humano y lo vegetal que como tematizacién y
operacidn critica atraviesa longitudinalmente el film.

Poramoroalafuerza

Como deciamos, en ambos materiales lo precario funciona no
solo como tematizacién o trasfondo sensible sino como proce-
dimiento de intervencion. En el centro de la mirada una con-
dicién vulnerable que, paraddjicamente y a contrapelo de una
mirada victimizante de la precariedad, ilumina zonas de agen-
ciamiento como vaticinaba Lispector en Angela Pralini o como
La mujer de Citarellay Llinas.

El arte de gobernar a través de la precariedad, que estd pre-
sente en la génesis de la gubernamentalidad liberal y su figura
paradigmatica el hombre-trabajador, hace de la proteccién y la
intemperie de sectores de la poblacién —siempre selectivos y
diferenciales— un umbral regulado y un célculo sobre el riesgo.
Y ese sector de la poblacion debe ser pensado en su modulaciéon
especifica, sus efectos diferenciales, entonces vale la pregunta:
(sobre cudles cuerpos se trazan y se marcan estas distinciones?
Animales, mujeres y esclavos. Sobre un origen histérico comun,
los estatutos de la mujer y del esclavo han estado emparentados
con el estatuto animal. Asi, como Angela Pralini o La mujer de los
perros, el cuerpo femenino se convierte en medida paradigmati-



ca de esta logica neoliberal por precariedad. Es decir, se trata de
procesos de precarizacién que en su inflexion latinoamericana,
en la génesis liberal de ese archipiélago llamado Latinoaméri-
ca, atraviesa con especial énfasis al cuerpo biopolitico por exce-
lencia, los cuerpos femeninos desclasados. En una tradicién de
largo aliento que retoma la raiz diagnostica y la voluntad genea-
l6gica de los feminismos, digamos: desde la constitucién de las
republicas liberales a mediados del siglo XIX en Latinoamérica,
con el ingreso masivo de las mujeres a la esfera de la produccién
y el mercado de trabajo™, la feminizacién de la ensefianza, de la
mano de la gratuidad y su universalizacién —dice Sarmiento:
«Hagan maestras de escuela. Para educar a los pueblos bien y
barato, nada mejor que la mujer»—, las escuelas normalistas,
los magisterios femeninos y las huelgas docentes, el sindicalis-
mo libertario o anarcosindicalismo femenino —el periédico La
voz de la mujer— siguiendo por las disputas en torno al trabajo
doméstico no remunerado de los sesenta y setenta hasta la pre-
carizacion femenina en su inflexion neoliberal, las trabajadoras
textiles y de talleres clandestinos, la trabajadora doméstica, de
asistencia y de cuidados, las trabajadoras sexuales y trans, tra-
bajadoras inmigrantes y trabajadoras callejeras, hasta las movi-
lizaciones de la marcha de las putas, el #niunamenos, el paro de
mujeres y la ola verde abortera.

Resulta dificil sustraerse a la impresién de que estamos ante
una recurrencia o una modalidad especifica en la l6gica biopoli-
tica (entre proteccién y precariedad) que se reproduce en forma
periddica. Pero, mds precisamente, ;qué es lo que retorna con
las modalidades de un aparente hilo de continuidad y las bifur-
caciones respectivas? Digamos que una constante se conserva
adn en las mutaciones internas, desde el Estado como fantasia
de proteccidn social y el trabajo como forma paradigmatica, el

71 «Ainicios del siglo XX el salario para las maestras, se presumia, debia ser
complementario al del jefe del hogar. Esta explotacion fue estimulada ideol6-
gicamente, presentando al trabajo docente como una suerte de virtud y dedi-
cacion abnegada, como una extensiéon maternalista de las buenas dotes del
ama de casa, ahora dirigida a los educandos», Emmanuel Theumer (MIMEO).
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problema de la vida en su traduccién mercantil e inclusive el
desplazamiento de un paradigma de produccion fordista a un
modo de produccién basado en los servicios y la reproduccion
inmaterial (el cuerpo y el deseo, la disposicion al cuidado y el
afecto). En tiempos de flexibilizacién y tercerizacién laboral,
de posfordismo acelerado, la precarizacion femenina y las rela-
ciones de género han devenido paradigma generalizado y modelo
productivo, sobre la base de incluir todas las esferas de la vida,
condensando en un tnico cuerpo, la posibilidad de asumir los
roles productivo y reproductivo (Morini, 2014).

Asi como la precariedad ha estado atada histéricamente a la
corporalidad femenina, su etimologia précarius (del latin precor-
prex: pedir, peticionar, plegaria) remite a «quien se sostiene a tra-
vés del favor de otro», precarius es aquel que obtiene algo a través
de la suiplica, el ruego y el mendigar, la plegaria y el ruego (Dic-
cionarios, 1879; 1891; 1911; 1985). Entonces, ;cudl es el saber (de la
explotacidn, de la sujecion, la sustraccién y el ruego, pero tam-
bién del ataque y la resistencia) que los cuerpos femeninos son
hoy capaces de ofrecer en nombre de una genealogia que las ha
visto, antes que a cualquier otro sujeto, expulsadas de, cooptadas
y saqueadas por el biopoder al mismo tiempo? En este escenario,
tanto Lispector como La mujer de los perros ponen a trabajar otro
imaginario de la precarizacion femenina que lejos de su origen
etimologico-teoldgico de victimizacién y pobreza, gira alrede-
dor de los modos compositivos y de agenciamiento femenino
con otros no humanos y por fuera de la especie y sus atributos.
(Sobre qué «lineas de recomposicién (mutable, cambiante, cada
vez por redefinir) pueden las mujeres construir comtn a partir de
singularidades (de experiencias), inventar cruces y encuentros,
tejer con otros y otras» diferencias no apropiables?

Componer en la vulnerabilidad, precarizar la literatura

Entre cuerpo femenino y precariedad, o entre precarizacién
femenina y feminizacién de la sociedad (Morini, 2014), lo que



emerge es una linea temdtica como material de la cultura pero
también como operacidn critica. Es sobre este terreno, donde la
escritura de Lispector apunta a una literatura «sin red. Que no
es pobre, popular ni masiva: es precaria» (Constanza Penacini,
2017:8), lo que convierte a su tltimo periodo —llamado La hora
de la basura por 1talo Moriconi (2010)— en La hora de la preca-
riedad. Intérprete de intérprete, quisiéramos releer un despla-
zamiento que va desde la forma mujer-trabajadora a la forma
mujer-precarizada desde El via crucis del cuerpo (1974) hasta el
péstumo Un soplo de vida (1978), o como bien sefiala Penaci-
ni (2017) y Giorgi (2017b), un desplazamiento entre personajes
dobles invertidos, desde Miss Ruth Algrave en El via crucis del
cuerpo a Macabea en La hora de la estrella —y vale agregar Angela
Pralini en Un soplo de vida—.

En este recorrido, la figura del trabajo como matriz de reco-
nocimiento cultural y fuente de dignidad social se vuelve irre-
conocible, acaso opaca. Desplazamiento, entonces, de una escri-
tura sobre la precariedad a una escritura precaria en donde, lo
que nos interesa, también es el deslizamiento del lugar de lo
animal. Reconfiguracion de la relacion entre vivientes, digamos
una nueva intensidad entre perros y animales humanos, desde
el «el aullido de un perro vagabundo abandonado» en La hora
de la estrella (2011:24) a «Mi perro me reaviva por entero. (...) Mi
perro me ensefia a vivir» en Un soplo de Vida (2015:39).

Como vaticinaba Lispector y que también se lee en La mujer
de los perros, 1o precario nombra esa apertura constitutiva, ese
cuerpo vulnerable a los otros, ese bios precario que se compone
de relaciones con otros: «Y entendi: el mundo es siempre de los
otros. Nunca mio» (Lispector, 2015:28). «Ninguna especie acttia
sola, ni siquiera la nuestra, propia y arrogante, que pretenden
ser buenos sujetos en los llamados guiones modernos occiden-
tales; Conjuntos de especies orginicas y de actores abiéticos (no
bidticos) hacen historia, los tipos evolutivos y las otros también»
(Haraway, 2015:1).

Alrededor de la dimensién animal de la precariedad, en estos
materiales se traman relaciones de proximidad y de cierta reci-
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procidad ontoldgica lo que nos conduce a postular una imagen
bioldgica de los vivientes. Una imagen hecha de metéaforas tona-
les, armodnicas y musicales, de un confluir en coalicion a través
de distintos tipos de ritmos temporales y espacialidades hetero-
géneas, como sostuviera el barén Jakob von Uexkiill”2.

Ante la pregunta medular del antecesor de la biosemidtica,
(como reconocer las sensaciones de los sujetos ajenos, de los
animales proximos? Lispector confluye en esa misma pregunta:
«Si pudiese describir la vida interior de un perro, alcanzaria una
cumbre. Angela también quiere entrar en el ser vivo de su Ulises»
(2015:36-37). Citarella-Llinds y Lispector leidas por Uexkiill, y de
modo deliberadamente anacrénico Von Uexkiill leido por Lispec-
tor y Citarella-Llinds, en uno y otro caso se trata de una pesquisa
comun, donde la experimentacién formal de la autora brasileria,
el paisaje de precariedad generalizada de las argentinas y la inte-
rrogacion etoldgica del estonio-aleman coinciden en la bisqueda
de una perspectiva animal, vegetal, organica e inorginica en con-
traste con la objetividad epistemolégica de un mundo humano.

Asi, Von Uexkiill (2014; 2016) da preeminencia a los signifi-
cados y la interaccién comunicacional a partir del estudio del
nicho ecoldgico, es decir, el modo en que todo organismo cons-
truye su entorno circundante (umwelt) en interaccién con aque-
llos elementos —y solo con una parte muy pequefia del mundo
exterior— que significan para la supervivencia. Y sumado Vivei-
ros de Castro a la triada de lecturas, debemos decir junto con la
epistemologia chamanica que los organismos proceden por atri-
bucidén de subjetividad e intencionalidad a las llamadas cosas u
objetos: «Si todo hecho es una accion de alguien, todo objeto es
un artefacto de alguien» (Viveiros De Castro, 2013:27). Entonces
no hay objetividad humana ni humanizacion de la naturaleza, en

72 Siel ritmo y la temporalidad del progreso se descubre bajo la forma
humana, o de otro modo, si los suefios de modernizacién implican una visién
teleoldgica y unalinea del tiempo progresiva en cuanto propiedad de lo huma-
no, la precariedad animal permite iluminar otros patrones temporales, multi-
ples temporalidades o temporalidades multiespecies. Al respecto, véase el
trabajo de Anne Tsing (2015).



tanto materia inerte, unificada y cosificada, sino una subjetividad
animal (y por generalidad, una subjetividad de especie) o una
epistemologia de la intencionalidad ambiente —«el quién de las
cosas», escribe Guimaries Rosa (citado por Viveiros De Castro
2010:41)—. Es decir, cada especie animal tiene su propio mundo,
una relacion especifica e intima en su medio y su percepcién del
mismo es radicalmente diferente a la nuestra: «Un mismo sujeto
puede adquirir diversos sentidos en tanto objeto para otros suje-
tos (un roble asume significaciones totalmente diferentes para el
zorro, para el buho, para la avispa y para el lefiador)» (Heredia,
20112:20). A lo que apunta esta perspectiva es a la interaccion sig-
nificante del organismo, un sujeto activo que es capaz de mode-
lizar y construir mundos y entornos diferenciados.

Si Von Uexkiill pone el énfasis en la pluralidad y diversidad
de mundos de cada viviente —que en relacion de feedback pue-
den tender lazos con otros animales en sus respectivos entor-
nos—, frente a la presunta objetividad antropocéntrica, o en
otros términos, si el punto de vista humano no es el punto de
vista de la referencia objetiva —en tanto imagen unificada,
estable y universal— de la naturaleza. ;El mundo, entonces, se
compone de una multiplicidad de puntos de vista? ;Se supone
entonces una pluralidad de representaciones del mundo, del
territorio y del ecosistema? Cada viviente construye su entorno
intencionadamente y una perspectiva desde la cual hace mun-
do, de alli que tengamos tantas versiones de mundos o entor-
nos circundantes como especies posibles, en efecto, ;cémo dar
cuenta de las posibles relaciones entre cada mundo subjetivo,
los entornos intencionales o esa red de sostenimiento intersub-
jetivo y multiespecies? ;De lo que se trata es del tipo de relacion
delimitada, ese punto de vista singular que el viviente mantiene
con el medio ambiente? Entonces, si la naturaleza no es una rea-
lidad estabilizada ni una materia objetiva, jentonces, el viviente
y el medio ambiente si son realidades dadas o acaso el vinculo
entre ambos estd previamente demarcado?

Esta es una zona de problematicidad mas préxima al plan-
teo del perspectivismo amerindio (Viveiros De Castro, 2010;
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2019) que a Von Uexkiill. En efecto, no existe una diferencia
absoluta entre sociedad y ambiente, todo es siempre otro sujeto
y es siempre mds de uno, e incluso mis, el suelo (o «mundo-
selva» de los yanomamis) estd vivo y en alerta. Cada objeto y
aspecto del universo es una entidad hibrida, al mismo tiempo
humano-para-si y no-humano-para otro. No existe ser-en-si que
no dependa de su ser-en-cuanto-otro o ser-relaciéon. No puede
haber mundo desprovisto de relacién y de alteridad.
Justamente, en Lispector y la obra de Citarella-Llinas la buis-
queda por un habitat comdn pareciera apuntar en otra direc-
cién. En el vinculo entre Angela y Ulises, asi como La mujer
y la comunidad de perros, lo que encontramos son entornos
préximos en interaccion a nivel corporal. Zonas que se super-
ponen intensamente, mas que disponerse extensivamente en
relacién de englobamiento circundante o de adyacencia hori-
zontal. Es decir, en estos materiales la busqueda estd dada sobre
los modos de interaccién entre mundos corporales, ya no de
cada organismo con su entorno circundante (inclusive en inte-
raccién con otros entornos), sino de entornos que se constru-
yen sobre la base de un suelo colaborativo y de supervivencia
mutua, que no es propiedad de ninguno, sino por el contrario
un entorno de relaciones cruzadas en variacién continua o de
redes compartidas, flujos organicos y de convergencia multiple.
Aqui se sitta un tipo de sociabilidad en donde lo humano y lo
animal no se reconocen en sus limites prefijados y en el cual el
medio ambiente y los vivientes en interaccién no son datos pre-
supuestos ni dados. Y este modo de componer lazos en la pre-
cariedad pasa a nivel de la diferencia y especificidad de los cuerpos,
los efectos que singularizan cada especie de cuerpo, los hébitos
corporales como la alimentacidn, los fluidos fisiolégicos, su for-
ma de moverse y comunicarse, etc. Es un conjunto de maneras,
de afectos y de capacidades, de modos de ser que constituyen
«un habitus, un ethos, un ethograma, un manierismo corporal»
(Viveiros De Castro, 2010:55). Asi, en Un soplo y La mujer de los
perros puede leerse otra deriva, una metafisica de la relaciéon o
una ontologia relacional multiespecies que no presupone el vin-



culo ni a los sujetos vivientes desde la generalidad compartida,
sino desde la diferencia encarnada y la especificidad somatica.
En la instancia de esos mundos en friccion, nos parece clave
pensar en torno a la cuestion de los entornos, la semidsfera de
animales, humanos y perrunos que no solo se hallan en relacién
de adyacencia, sino como la supervivencia de ambos pasa por
su relacion de entrecruzamiento y co-funcionamiento, por el
modo en que forman circuitos compartidos, relaciones de trans-
feccion y asociacion’. Entorno construido a base de relaciones
contingentes de cohabitacién, mundos entrecruzados, o valga
la metafora musical, despliegue de relaciones de punto y contra-
punto, entornos circundantes y esféricos (imagen de circulari-
dad envolvente que le debemos a Von Uexkiill), pero también de
angulos cdncavos y de poligonos convexos (de encastres mutuos
y posibles). Ese bios precario que se lee en la obra de Citarella y
Llinas esta constituido por un entorno circundante humano-
animal en donde nadie es singular sin el otro —ni la jauria de
perros ni la mujer son sujetos, vidas e individuos expuestos y
en interdependencia—, sin ese otro. Los modos de relacionali-
dad humano-perrunos son constitutivos al parentesco mismo,
lo que es decir, ninguno de los compaiieros preexiste al acto de
relacionarse: «Los perros hablan de la inevitable y contradic-
toria historia de las relaciones —relaciones co-constitutivas en
las que ninguno de los comparieros preexiste al acto de rela-
cionarse, y este acto nunca se da de una vez y para siempre—»
(Haraway, 2017:11). En ese entorno de vinculos contingentes,
de transfecciones y simbioldgesis, de cohabitacién y relacio-
nalidades cruzadas, entonces, cada viviente es co-dependiente
del espacio singular compartido y esa vinculacion, precisamen-
te, no es previa. Es esta complementariedad la que explica que
vivientes de especies diversas (pero en escenarios de precariedad

73 Las transfecciones suponen un contacto fluido y prolongado entre espe-
cies por el cual el material genético se ve modificado. Proveniente de la teoria
bioldgica también, la simbiogénesis se refiere a una relacién de los organismos
individuales que no dependen entre si, pero que mantienen una parasitacién
tal que los organismos se modifican (Haraway, 2016b; 2019).
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compartida) entren en relaciones de composicién activa o de
lazos fluidos con sus mundos™.

Andanzas por los mundos precarios de mujeres y animales

El significante zooldgico indica que el perro, y por generalidad
su condicién perruna, tiene una extensa prosapia en los discur-
sos discriminatorios y atin genocidas. La atribucién diferencial
«como perros» repara en una condicién humana degradada,
menos que humana o falta de humanidad, justamente, por su
cercania a lo callejero y su instinto salvaje. El perro y sus som-
bras nos remiten también a una condicién siempre préxima
(junto con sus imaginarios de amistad burguesa), pero también
puede pensarse en su sentido comparativo, el «como». Este ulti-
mo sugiere un umbral indeciso: el sujeto comparado pertene-
ce a la especie humana pero sus conductas, atributos y afectos
lo acercan a lo subhumano (mads alld de la especie), aunque la
perruna sea de todas las existentes la especie mas humanizada.
El perro callejero, quiltra o vira-lata como operatoria, el escuin-
cle mexicano (ndhuatl itzcuintli, perro), el «como perro», invoca
una constelacidn de sentidos que segtin las epistemologias, eti-
mologias y gramaticas dominantes ubica a los vivientes huma-
nos y no-humanos como marginales, pobres y sin techo, carto-
neros, desocupados y hasta campesinos urbanos —los carreros y
sus perros—. Alli se puede leer una resonancia sobre los modos
en que perro y precariedad se enlazan y anudan de modos inten-
sivos, vidas abandonadas que se sostienen a través del favor del
otro o de la suplica y el mendigar. La inteligibilidad de una vida
perruna es inseparable de las operaciones diferenciales y jerar-
quicas de lo vivible como tal”.

74 Llegados a este punto, una linea de interrogacion se abre sobre la onto-
logia relacional de Butler. ;Las redes de interdependencia implica acaso que
el viviente es o puede llegar a ser independiente a sus vinculos singulares?

75 Aqui no podemos menos que aludir al episodio ocurrido en la ciudad bal-
nearia de Mar Del Plata, provincia de Buenos Aires, en la cual el Ministro de



Profanacion de los roles o de la inversién de valores, el perro,
aquel animal signo —por excelencia— de la pobreza, la stiplica y
la insuficiencia, vida bioldgica proxima al espiritu depredatorio
del lobo o del perro vagabundo (quiltra o vira-lata) como signo
del desamparo mds victimizante, es traido a primer plano como
sujeto de alianzas. En esa interdependencia mutua es donde los
cuerpos perrunos sostienen la vida —hasta tal punto que los
perros resisten la enfermedad de la mujer en dos escenas centra-
les de la pelicula 0 como Angela, «mi perro me ensefia a vivir»—
o donde la vida precaria se juega en torno al animal.

Esta insistencia resuena en el poemario Junco de Nuno
Ramos, en Perros héroes y en Underwoord portitil: modelo 1915 de
Mario Bellatin o en Quiltras de la chilena Arelis Uribe (2016), de
alli que el animal y lo animal como pensamiento (Jean-Christo-
phe Bailly), o mas bien esta perspectiva de la inmanencia perruna
de la vida desclasifica un orden jerdrquico de las disciplinas (la
escritura, la literatura y el cine como oficio, digamos profesional
y humanista), la funcién autor (como Angela y el anénimo Autor
en su relacion de dialéctica interna y copertenencia mutua o
como Citarella-Llinds quienes apuestan por un registro de lo
impersonal, fundado en «atmosferas densas» antes que perso-
najes, en tonos y voces antes que firmas o discursos articula-
dos), y pone en el centro de la escena una corporalidad comin
y un campo relacional, una multiplicidad de perspectivas o un
espaciamiento relacional de entre cuerpos. Y el proceso de duelo,
como La mujer velando a un perro anénimo y abandonado, lo
que permite pensar también en el valor de la vida, su inscripcién
en rituales juridicos y culturales, la pertenencia a la comunidad
y su lazo en lo comdn.

Ni amos ni esclavos, ni vidas productivas ni sujetos propieta-
rios, ni humano ni animal. Los perros y las mujeres recuerdan la
finitud de los vivientes y de como se recorta el continuum de la
vida, a partir de imdgenes sensibles, pactos y lazos, semi6sferas

Salud Gustavo Blanco pronunciara el «como perro» refiriéndose a una «mujer
en situacion de calle». Véase «Excursus 1. Texturas de la vida sensible».
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circundantes y flujos orgdnicos, o también sobre la comunidad
relacional en proximidad afectiva e intensidad corporal (flui-
dos fisioldgicos, su forma de moverse y comunicarse, ritmos y
cadencias, la temperatura y el alimento compartido), figuracio-
nes todas que remiten a una dimensién animal y ecoambiental
de bios precario lo que ilumina a la vez zonas de politicidad y de
agenciamiento que remiten a la vez a operaciones de la critica
mas extensas y vastas.

En estos materiales cuyo procedimiento parte del cuerpo
femenino y sus capacidades de agenciamiento, se retrata, en
otros términos, una cadencia ritmica de las pulsacées de vida
sobre la contingencia de lo corporal, inclusive mas alld de la
forma-cuerpo de lo humano y mais alld del dispositivo de la
persona. En este sentido hay una continua exploracién a partir
de una ontologia de la coordinacién entre medios ambientes y
ambientes asociados, la construccién de espacios de habitats, y
mads auin ensamblajes vivos o mundos circundantes entre vivien-
tes. Tal operacién se conjuga aqui, asi como reza el epigrafe de
Hernan Ronsino: «El mundo se concibe asi. Sobre la base de
necesidades mutuas, de entrelazamientos carnales».



CODA

Estrategias vitales
para sobrevivir mundos precarios

elén de fondo o mas bien una dindmica de figura-fondo
resuena en la gestacion de este recorrido. Nuestras pasio-
nes tedricas, dice Tamara Kamenszain (2018), no coinciden con
nuestros momentos vitales, aunque sin ninguna duda los antici-
pan. ;Y cudles son entonces, los momentos vitales de esta escri-
tura, acaso la coincidencia entre la pasion tedrica y la situacion
de emergencia vital-biografica? Si bien un desfasaje temporal
nos separa de lo que quisiéramos que coincida. ;Cudl es la pro-
mesa de ese trasfondo biografico, como si la vida fuera narrable
y nos preocuparamos por hacer de la vida un criterio de veraci-
dad? Lo que se descubre es una imposibilidad constitutiva para
nombrar dénde estamos y donde no, esa distancia insalvable
entre la escritura y el trabajo y entre la escritura y bios.
Suscribimos a ese pensamiento de Goethe citado por Kite
Hamburger y recitado por Kamenszain, cita de cita para preve-
nirnos de la ilusién de transparencia y acosados por el fantasma
del realismo ingenuo, lo que se anuncia en Bios precario: cultura
y precariedad en Latinoamérica, «no contiene ni una pizca que
no haya sido vivida, pero tampoco ninguna tal y como se vivié».
Alo mejor se trata de que, en lo personal, quien escribe esto
lleva unos afios de considerable inestabilidad laboral y politica.
Pero quizd se trate también de que habitamos tiempos donde
esta inestabilidad nos permea a todos. Esta pesquisa se inicia
con un conjunto de citas en las cuales la coalicién de gobierno
Cambiemos adquiere una renovada importancia en la gestién de
politicas neoliberales y procesos de precarizacion en Argentina.
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Durante la escritura, la tinta que se imprime en estas paginas
estd atravesada por el desfondamiento generalizado de los dere-
chos sociales adquiridos y bajo la invocacién reiterativa (como
mantra religioso) de la reduccion del déficit fiscal, el despido
masivo de trabajadores de organismos publicos, el recorte pre-
supuestario en ciencia y técnica, el ajuste en educacion, como
asi también la megadevaluacién monetaria, el endeudamiento
exterior y el pedido de préstamos a organismos internacionales
(FMI), y la fuga generalizada de capitales.

Estas circunstancias tienen que ver con interrogaciones o
exploraciones sobre la propia vida, pero propia no por personal
sino por apropiacion de las afecciones a las que estamos expues-
tos: un cambio en la tonalidad afectiva impregna los lenguajes
publicos, el avance del discurso neoconservador a nivel local
y regional en Latinoamérica nos habla de un vinculo estrecho
entre la mecanica neoliberal y su deriva tanatopolitica vinculada
ala organizacion del odio, aquello que se adhiere a la venganza,
la politica afectiva del miedo y la contingencia del dolor.

Este paisaje social, no obstante, hace movimientos en otro
sentido. La emergencia primero y la posterior consolidacién de
los movimientos feministas, las movilizaciones masivas del #niu-
namenos, el paro de mujeres 8M, la ola verde abortera alrededor
del proyecto de interrupcién voluntaria del embarazo, el creci-
miento y fortalecimiento de confederaciones, organizaciones y
movimientos de trabajadores de la economia popular o el fortale-
cimiento de agrupaciones de la disidencia sexual y antirepresivos,
pero mds aun la pregnancia de estos movimientos en el lenguaje
publico. Un lenguaje de cortocircuitos e interrupciones (Rangi-
fitulwefii en mapudungun, un estar entre, en la mitad, rangintulen
o0 entre rios), un habla de hiatos y cuerpos movilizados, en asam-
bleas y en desobediencia colectiva. La furia politica, la sororidad
y los multiples lazos de solidaridad, los duelos y la bronca publica,
una percepcién renovada de las cuerpas en el espacio ptiblico o de
los modos de ocupar y transitar lo ptiblico y lo comtn; todas estas
tonalidades afectivas, temples de dnimo y pasiones politicas son
también una caja de resonancia en la escritura de este recorrido.



Y hacia el final del proceso de escritura, en las teclas que
organizan palabras sobre un documento que luego serd tinta
sobre papel y caracteres sobre un archivo digital, lo que sucede
es un cambio de escenario. En diciembre de 2019 se anuncia
el final de un ciclo, lo que se abre es un umbral en la historia
reciente de Argentina y de nuestramérica. Sucesion de gobier-
nos que producen una transformacién social y sensible en el
corto plazo, primero el retorno de la voz dspera y amplificada del
autoritarismo, lo que regresa como anacronismo en el tiempo
presente es el golpe de Estado (en el Estado plurinacional de
Bolivia), pero lo que también vuelve, de modo intensificado es
el ejercicio de la violencia disciplinaria y represiva en manos del
Estado (Ecuador y Chile). Tiempos de retornos anacrénicos que
traen a la superficie sensible una conexién constitutiva entre los
mecanismos neoliberales y los aparatos represivos, se trata, por
tanto, de un punto de anudamiento que se conjuga como terror,
consumo y neoliberalismo recargado. Aquello que vuelve posi-
ble la sensibilidad neoliberal es también el ejercicio represivo a
nivel subjetivo y colectivo, esto es, no solo el Estado y los dis-
tintos gobiernos gestionando el monopolio de la violencia, sino
también la denuncia entre ciudadanos, el buchoneo colectivo,
la delacién popular y el acuse mutuo.

Aunque esta inherencia represiva de lo neoliberal puede
asumir, desde luego, otra modalidad. Asi, la ola de protestas y
luego el estallido social en Chile suponen una reconfiguracién
de las politicas de precariedad comun. Luego de maltratos, abu-
sos, torturas, mutilaciones por parte del gobierno de Sebastidn
Pifiera, la revuelta pidi6 dignidad, derecho a la salud, a poder
tener una jubilacién decente a través de la creatividad politica,
la emergencia de sectores sociales juveniles y ciudadanos, y la
reposicién de los feminismos como practica somatopolitica de
resistencia. Lo que sucede en Chile, desde octubre de 2019 es
una renovacién de los dnimos colectivos que pueden provocar
un cortocircuito en el continum del mecanismo neoliberal.

Y por dltimo, este texto se termind de escribir en confina-
miento, en un estado de inmovilidad ascética, dentro de unas
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pocas paredes en un departamento urbano, en refugio compar-
tido, con apenas unas pocas salidas al espacio publico exterior.
En los dltimos dias el coronavirus entré en nuestra vida ya no
como motivo de la escritura, el tipeo compulsivo y la edicién de
un texto, sino como un peligro personal.

Una escritura a la deriva, que desconoce eso que pasa, que
escapa al saber de eso que sea el virus. Leo a Valeria Luiselli
escribiendo sobre el Bronx: «Los paramédicos suben por las
escaleras de los edificios, tocan a la puerta de pisos de depar-
tamentos, entran a las profundidades de las vidas ajenas, de
pronto vueltas intimas: nos entregan, nomds, a la experiencia
colectiva de nuestra enorme soledad, enorme intimidad, todo el
dia». Las vidas ajenas vueltas intimas. La situation sur le terrain
«chez-soi», 1a situacién sobre el terreno «casa». ;La casa, el hogar
devienen biografia? Escritura y momentos vitales para dedicarse
auna encarnacion particular y especifica, para dar cuenta de una
zona comun que es, al mismo tiempo, una experiencia singular.

Sin contacto cercano con los demads, los cuerpos ralentizan
sus movimientos, renuncian finalmente a la accién. Una tem-
poralidad suspendida, ya solo queda la espera.

Aquello que pone en evidencia la pandemia del virus provie-
ne del cuerpo. ;Cémo vibran los cuerpos en cuarentena? ;Cémo
sintonizan los 4nimos en las casas y los refugios? ;Qué sintonia,
que afectos circulan por estos dias? No precisamos de una enu-
meracién exhaustiva, algo se intuye y se logra captar en conver-
saciones con amigos, en lecturas, escuchas y videollamadas. No
hay reposo o quietud sino un estado de agitacién permanente.

(Y cdmo vivimos este impasse? Una superexigencia de produc-
tividad y la necesidad de rutina se convierten en la nueva die-
ta neoliberal. Consignas, habitos, consejos, ideas y todo tipo de
cosas para hacer durante la cuarentena. La velocidad y 1a actividad
constante, la cultura fitness y la ejercitacion corporal devienen
nuevos imperativos animicos. ;Serd que lo que ocurre es una anti-
cipacién de la caida, la angustia o el aburrimiento? Encerrados
pero activos, en confinamiento, pero entusiasmados, aislados,
pero sobre todo ocupados, aprovechando el tiempo, economi-



zando el ocio, calculando los tiempos muertos y administrando
los momentos improductivos del dia. ;Cémo habitar un tiempo
de suspension y pardlisis, de incertidumbre, inhibicién y vacila-
cion existencial? ;Cémo vivir sin querer perder ni ganar nada?

Una mancha de tinta en piginas de papel. Una mancha de
tinta en una interfaz de celulosa o en una pantalla tctil hecha
de 6xido de indio y estafio. Una falla en el algoritmo. Un corri-
miento en los modos de gestién de la precariedad no solo de
los mecanismos de biopoder y las instituciones que intentan
regular nuestras vidas, sino también a nivel de los lazos, en el
calendario, los rituales y las redes cotidianas.

La Argentina se encontraba en una situacion de crisis socio-
econdmica aguda cuando se desaté la pandemia, el legado here-
dado por el gobierno de Macri sefiala un incremento exorbitante
de la deuda externa, la persecucién y la confrontacién politica,
la pobreza, el desempleo y el hambre en amplios sectores de la
poblacién. De modo que se estaba enfrentando ya al problema
de la decaida de un modelo cuando el escenario se modificd
drasticamente.

Un fenémeno epidemioldgico a escala planetaria que ampli-
fica las escalas disponibles, entre lo planetario y lo microscépico,
entre el inframundo invisible del contagio y los mapas globales
de infectados: ya no se trata de la administracién de la vida pobla-
cional dentro de los marcos de un territorio preconfigurado, el
Estado nacion, sino de las interconexiones técnicas de todas las
especies, las poblaciones en desplazamiento y circulacion inten-
sificadas (nétese aqui, la significaciéon de la masa en relacion al
ritmo y la cadencia), como el trafico y acumulacion del capital.

Toda escritura se revela demasiado fugaz porque se escribe
en simultdneo a lo sucedido, digamos entre diciembre de 2019
y mayo del 2020. Son tiempos de neoliberalismo virdsico recar-
gado lo que logra modificar nuestras certezas y analisis. Los ries-
gos que comporta la critica, la validez de la critica in situ tiene,
desde el inicio, una fecha de vencimiento. Porque pareciera que
los exdmenes tedricos mas reconocidos apuntan a una racio-
nalidad de poder demasiado aérea y globalizante (léase la gran
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escala del llamado mundo occidental, o bien el eje noratlantico)
que nivela a todos los sujetos a partir de una condicién comun
compartida: el caricter organico fisioldgico, la fragilidad cons-
titutiva de los humanos y la potencial exposicién corporal a la
enfermedad. ;Qué papel estd cumpliendo la critica, si no es otra
cosa que declarar su propia imposibilidad de hacerse efectiva?
No hay virus ni pandemia que confirme una teoria. No hay una
leccidn necesaria que el virus nos ensefie. Si la supervivencia
de todos esta en juego entonces no hay lugar para diferencias
raciales y geopoliticas del sufrimiento, la periferia y los subur-
bios, la desigualdad social y econdémica, la gente con hambre y
sin techo en los barrios populosos, la divisién sexual del traba-
jo y la exclusién estructural. ;Acaso se trata de un ejercicio de
poder soberano que tifie todas la situacionalidades y que todo
lo recubre como un manto homogeneizante? ;Nos encontramos
ante un laboratorio del poder que suspende toda fractura social
en el marco de un estado de excepcidn generalizado? Y respecto
al uso de la critica, en estos dias de pandemia, lo que prevale-
ce es un uso del pesimismo que pareciera hacerse extensivo.
(La experiencia estatal y soberana de la politica nos remite a un
nuevo cooptamiento sin mds del poder? «;Todas las respues-
tas socio-estatales del confinamiento responden a una misma
logica de control social, ya sea disciplinaria o bio-tecnoldgica?»
(Cadahia y Cano, 2020). La escala es necesariamente transver-
sal pero local, o apuntemos enseguida, a pesar de la globalidad
de la epidemia es claro que el eje es otro, los involucrados son
también los paises y regiones subdesarrolladas. Desde Campina
Grande do Sul me escribe mi colega Bryan Axt: «Hay comu-
nidades/favelas en Rio de Janeiro y Sdo Paulo que, durante el
Carnaval, han estado sin agua durante mds de cinco meses antes
de que la primera persona se infecte con coronavirus. Hay una
comunidad aqui en Curitiba que, por el confinamiento social,
ya esta sin alimentos, sin elementos de higiene y sin acceso a lo
mas basico y fundamental». La situacién diferencial y combina-
da de la cuarentena es, cuanto menos, critica. Como en Brasil
con Bolsonaro, el manejo de la pandemia no es sino otra forma



de organizar la muerte y potenciar la logica del sacrificio, otra
conjugacion posible de la muerte lenta (dejarlos morir) y la per-
misividad social de la crueldad.

Pero, ;quiénes pueden cuidarse en un espacio de reclusién
y confinamiento? ;Quiénes pueden, efectivamente, acceder al
refugio y en qué espacios? ;Como lograr espacios de acogida y
reclusién para quienes no tienen techo, viven en la calle o son
expulsados? ;Cédmo promover el cuidado y la proteccién para
aquellos que se encuentran replegados en lo doméstico o que
viven ya en condiciones de encierro (presos y reclusos, inmi-
grantes ilegales y sin papeles, personas con discapacidad, diver-
sidad funcional, diversidad corporal o neurodivergentes)? Si la
violencia feminicida se mantiene dentro de los propios hoga-
res, entonces, ;la vivienda y la casa familiar son lugares seguros?
(Qué otros lugares son formas de refugios y guaridas posibles?

Cierre de fronteras nacionales y restriccion a la circulacién,
el lenguaje militarizado de la biomedicina, y especificamente,
la sintaxis inmunitaria se vuelve la gramdtica social de estos
tiempos: una «batalla sin cuartel» contra todo tipo de riesgo
o contaminacidn. Sin embargo, la globalizacion irrestricta de
mercancias y la circulacién del capital tienden a la supresion
de los umbrales inmunitarios, sostiene Byung-Chul Han, como
un mecanismo que todo lo fagocita porque elimina la negativi-
dad del enemigo por incorporacién. Entonces, la pregunta se
torna legitima, ;efectivamente vivimos en una época en la que
ha perdido vigencia el paradigma inmunoldgico, como sostiene
Byung-Chul Han? El funcionamiento del COVID-19 a nivel de
los cuerpos sociales, no obstante, parece indicar lo contrario.

Elnombre de la epidemia en curso se denomina SARS-CoV-2
(es decir, Severe Acute Respiratory Syndrom 2), porque es una cepa
—la que da origen a la declaracion de pandemia actual— de la
familia de los coronavirus. El virus que provoca la enfermedad
de COVID-19 (CoronaVirus Desease 2019) se nombra asi porque
es heredera de una identificacion previa, es el mismo tipo de
virus que dio origen a la epidemia SARS 1 («la primera enferme-
dad desconocida del siglo XX1»), que se desplegd en el mundo
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durante la primavera de 2003 en Asia, y al sindrome respiratorio
agudo de Oriente Medio (MERS-CoV), que se identific6 por vez
primera en Arabia Saudita en 2012.

El virus se llama COVID-19 por sus picos en forma de coro-
na. Una vez ingresado al organismo los picos actiian como una
llave que se adhiere a las proteinas del exterior de muchas célu-
las humanas y cuando se abre paso el virus le indica a la célula
que produzca mas copias de si mismo. La mayoria de la gen-
te infectada, el 80% segiin la OMS, solo desarrollard sintomas
leves (fiebre, tos y en algunos casos, neumonia). Pero la situacion
puede empeorar si el virus pasa de los conductos bronquiales
a los pulmones, donde provoca una inflamacién (neumonia).
El problema no es solo la infeccién, sino cémo nuestro orga-
nismo responde a ella. El pincho (la llamada proteina “S”) es lo
que utiliza el virus para introducirse en las células humanas y
también el elemento que nuestro sistema inmunitario reconoce
para luchar contra él. Para evitar que la infeccion se tome nues-
tras células, nuestro cuerpo se defiende produciendo sustancias
quimicas bastante agresivas. Este es el dafio colateral, es decir,
la respuesta del sistema inmunoldgico puede ser tan potente
que acaba daflando el tejido donde se aloja el virus. Y cuando la
respuesta es tan vigorosa, se suma al problema de la neumonita,
el dafio en el rifién, el higado y esta combinacién de dafios en
multiples drganos es lo que puede producir la muerte.

En el significado programatico de la lucha contra la enferme-
dad lo que se produce es la contradiccién mas aguda del paradig-
ma inmunitario. Como escribe Esposito (2005:232-233), se trata
de la conversién de una politica de protecciéon de la vida que en
el exceso de defensa y proteccion de los elementos extrafios el
organismo también se dafia a si mismo. Esta contradiccién paro-
xistica en el aparato inmunitario hace que el sistema protector
se torne tan agresivo que se vuelve contra el cuerpo mismo que
deberia proteger, los mecanismos defensivos se vuelven contra si
mismos. Esto significa que el vehiculo con el cual el mal consigue
proliferar y expandirse en el organismo atacado son justamente
las defensas del mecanismo de inmunizacién. Desde este punto



de vista se podria decir que su especificidad reside en hacer afuera
su adentro, exteriorizar el propio interior o lo interior proyectado
fuera de si mismo. Vale decir, se trata de un pliegue autorreactivo
debido a la falta de un enemigo externo; en esta forma de auto-
destruccion no hay pasaje de lo exterior a lo interior, es el interior
mismo que se combate hasta autodestruirse, de alli que remite a
la forma autodisolutiva de la guerra civil (stdsis).

El sistema inmunitario se describe como un verdadero dis-
positivo militar, originalmente perteneciente al ambito médico,
politico y juridico moderno, con funciones bioldgicas propias,
que actiia de modo defensivo y ofensivo contra todo lo que no
es reconocido como propio o aquello que resulte extrafio y que
por lo tanto debe ser rechazado y destruido. La autoinmunidad
funciona oponiéndose a todo aquello que reconoce, entonces
no puede dejar de atacar al si mismo (self) cuyo reconocimiento
constituye el presupuesto de todo otro reconocimiento. Otra
vez, el dilema que plantea el filésofo coreano-aleman entre fron-
teras nacionales o globalizacién transnacional, puede que no sea
el nuestro o no corresponda a nuestras tradiciones de pensa-
mientos sudacas y plebeyas, donde la proteccion (autoinmunita-
ria) de la vida se mide en otras coordenadas respecto del rol de lo
comunitario, del Estado y las poblaciones. Muchos de los esfuer-
zos y ejercicios de pensamientos feministas y sudacas pasan por
ahi: en la biisqueda de una inmunidad comunitaria, evidente-
mente necesaria en el caso del coronavirus, una inmunidad
comunitaria positiva en la que lo que debe importarnos no es
la propia proteccion o el aislamiento completo de los enfermos,
de su individuacién, de la frontera radical, de la imagineria de la
separacion como toda solucién. Antes que la relacién entre el yo
y el otro en términos de una reciproca aniquilacién (inmunidad
batallante), esta linea de pensamiento entiende que la lucha por
la salud es una responsabilidad compartida que puede plantear
de modo diferente el sistema inmunitario como una comunica-
cidn o interaccién entre un yo semi-impermeable y lo otro. Esto
es un movimiento, aiin critico de otro modo, que pone al descu-
bierto una gestiéon comunitaria de la inmunidad sin profilaxis ni
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vidas higiénicas, de un limite fisico, pero no una frontera social,
de una inmunidad negociada que puede servir para indicar lo
que hay en juego en la disputa por «la cosa ptiblica» y el munus,
aun en tiempos de pandemia.

En otro orden de lo comunitario, de las redes que sostienen
al munus, lo que se produce es una resignificacién forzada de
los rituales funerarios puesto que las personas que han muer-
to hasta ahora no es posible velarlas ni despedirlas. Como esta
sucediendo en la ciudad de Guayaquil en Ecuador, muchos de
los muertos por esta pandemia fueron incinerados o enterra-
dos inmediatamente sin posibilidad de realizar ritual alguno,
de organizar funerales o cortejos finebres porque son cuerpos
infectados e infecciosos. La pregunta es otra: ;cOmo se reorga-
niza lo comunitario desde la presencia de las muertes imposi-
bles o como se resitdian estas tramas cuando el espacio de la
muerte supone la presencia de una ausencia, de una muerte no
velada? Aunque el escenario y las circunstancias sean disimiles,
lo que resuena aqui es la memoria histdrica del Sur vinculada
al terrorismo de Estado y las dictaduras civico militares duran-
te los afios setenta, esto es, aquello que se anuda alrededor de
la ausencia de los cuerpos de desaparecidos, la dislocacién del
pacto sepulcral (funus imaginarium) y la imposibilidad de hacer
duelo, de asignarles un espacio de muerte y de velatorio.

Pues bien, asi es como suceden las cosas en este escenario, e
incluso en el desplazamiento de la pregunta por lo viviente y la
vida (biopolitica) hacia modos de agenciamientos no-humanos
y no-animales (o de aquello que no es estrictamente lo vivo).
Debemos notar que en el caso del COVID-19 se trata de una
infravida, un umbral mas bajo de lo viviente (algo no-vivo den-
tro de lo vivo), porque si bien es cierto que para que haya vida
es necesaria la muerte, la muerte posibilita la vida, «los virus ni
siquiera estdn muertos porque para eso se necesita antes haber
estado vivo» (Diaz, 2020). Un virus, una entidad poco explorada,
apenas material genético (ADN o ARN), un fragmento de acido
nucleico envueltos en una capa simple de proteinas, un orga-
nismo diminuto que no posee estructura celular, un organismo



que carece de ese elemento que funciona como la unidad basica
comun a todos los seres vivos, las células.

Un punto crucial es la cuestién de saber quiénes habitamos
en el mundo y de qué modo, puesto que aqui se trata de una
forma de vida molecular que es capaz de paralizar a los sistemas
econdmicos, la circulacién irrestricta del capital financiero y al
mismo tiempo dejar pasmados a los sistemas técnicos cientifi-
cos. En la tradicién mito-filoséfica occidental, en general, ten-
demos a concebir al homo sapiens en términos del personaje que
viene a coronar la gran cadena del ser. Y sin embargo, la fuerza
de generacién y de alteracion del entorno natural, en este caso
preciso, el poder destructivo que inflige a otros seres vivos, no
es atribuible a la especie humana.

Elvirus y su gradacién microscépica molecular, su consisten-
cia material y sus contornos sensibles funcionan de otro modo.
No hay voluntad capaz de controlar su migracion invisible a
escala virdsica. Y asi es para Ixs pueblos Huni Kuin (de la regién
del Acre y del este de la selva amazdnica peruana), el virus es par-
te del Kaxinawa (pueblo murciélago) porque posee yuxin, el poder
de transformar la forma. Y lo que se avizora en el horizonte glo-
balizado, aquello que se adhiere a las superficies y se esparce sin
fin, es un agente infeccioso que solo logra multiplicarse dentro
de las células de otros organismos. Como es sabido, las formas
de vida e infravidas mas pequefias no son las mas bésicas ni las
mas primitivas. Los virus necesitan apoyarse en otras estructu-
ras bioldgicas més grandes para reproducirse, en su funciona-
miento parasitario «piratean» las células de otros organismos
y les transmiten nuevas instrucciones genéticas para multipli-
carse. «Esta incapacidad de proliferar de manera auténoma, es
lo que los convierte en una entidad poco definida en el lenguaje
de la ciencia, porque la capacidad de autoreproducirse, es una
de las caracteristicas que define a lo vivo» (Diaz, 2020).

Lo que adquiere aiin mds relevancia es una pandemia cuyo
inicio, como todo origen es siempre ficticio y arbitrario, se ubica
en el traslado desde lo animal a lo humano. Y desde alli su inme-
diata difusién se ubicé en el espacio de contacto fisico (epidér-
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mico) entre humanos y humanos no animales. Este transito local
entre especies animales hasta el hombre constituye el punto de
origen (arqué, arkhé o arjé) de todo el asunto: los virus infecciosos
de las dltimas décadas estin muy relacionados con la cria indus-
trial de animales y el sistema alimentario agroindustrial, desde la
forma de cultivo hasta la forma de procesamiento. Las cepas se
trasladan en espacios de hacinamiento y como son animales los
que reciben antibiéticos y ademads antivirales, crean una situacion
patoldgica de reproduccion de virus y bacterias resistentes.

Pues en el actual estado de situacidén virdsico, ni siquiera se
trata del potencial contagio desde los animales en compaiiia
hacia otros animales humanos y no humanos (una zoonosis, un
traspaso de enfermedades entre animales y seres humanos), sino
que pareciera que se trata de un problema de juntura y proxi-
midad, exclusivamente, entre humanos y otros humanos. La
zona de vulnerabilidad y exposiciéon mutua, esa red de sinapsis
corporal, de vinculos tentaculares y de anudamientos que nos
conectan, es precisamente donde habita el poder infeccioso del
virus. Pero también lo que estd en juego es aquella concepcion
de la individuacién corporal humana, la idea de que somos una
sustancia, una entidad en si misma y cerrada al mundo y a la
otredad. Aqui puede verse una multiple inversién de escenarios
que viene del registro bioldgico genético, una suerte de precarie-
dad virésica y bacterioldgica (fundada en el vinculo de vulnerabi-
lidad corporal, pero a nivel molecular), en efecto, todos somos
organismos abiertos y complejos que transportan una increible
cantidad de arqueas, bacterias, virus, hongos y organismos no
humanos. Nuestros cuerpos son ensamblajes materiales que
transmiten y receptan informacién, una «maquina abierta que
metaboliza energfa» (Zalazar, 2020). Ninguna especie es pura ni
estd enteramente pasteurizada, estamos compuestos (corporal-
mente) de otros, somos una mezcla extrafia, una quimera o un
bricolaje, un mosaico de identidades genéticas de otras especies
que habitamos (y nos habitan). Las mitocondrias de nuestras
células, que producen energia, son el resultado de la incorpora-
cién de bacterias, por ejemplo. No somos un solo ser vivo sino



una poblacidn, escribe E. Coccia (2020:1), una especie de zoolé-
gico itinerante, una casa de fieras.

Lo que estd en riesgo es, justamente, esa red organica de teji-
dos entre especies (humanas, animales y vegetales) y la interde-
pendencia de unos con otros. Lo que se deja ver en toda su fragi-
lidad y vulnerabilidad constitutiva son las redes sympoiéticas de
especies en compaiifa, esto es, la precariedad no solo de los sujetos,
individuos, personas y animales sino del tejido mismo, de las redes
y lazos de contacto y de sostenimiento mutuo. Asi, por ejemplo,
lo que hemos visto en estos dias es un desconcierto generalizado
de algunas especies comparieras, sean monos en Tailandia, car-
pinchos (capibara o chigiiiro) en las calles de Nortdelta en la pro-
vincia Buenos Aires, tapires (danta) en el municipio de Isnos en
Colombia, elefantes en la provincia de Yunnan en China, jabalies
sueltos por la rambla de Barcelona, peces en los canales de Vene-
cia o ardillas voraces en la Washington Square de Nueva York.

El virus se adhiere a las redes de interrelacién de tejidos
organicos, aunque también tiene lugar sobre los objetos inertes
y las superficies del mundo que conectan a un animal huma-
no con otros. El virus circula a través de la piel de los cuerpos,
los planos hapticos y las superficies de contacto, las texturas
de porosidad, rugosidad y aspereza del mundo. En tanto puede
absorber o transmitir otra serie de materiales, «la porosidad es
parte de la definicion de los humanos y de los objetos, es tam-
bién otra manera de entender su interrelacién y potencial inter-
penetrabilidad» (Butler, 2020). Y es por ello que este organismo
no es posesion de un cuerpo que lo contrae o se infecta. El virus
siempre estd en otro lugar, en un orificio a través del tacto, el
roce o la respiracion, en los objetos creados y los objetos mani-
pulados que tienen el rastro de otros, en las esporas letales que
pasan a través de las infraestructuras materiales.

Aun siendo una entidad biolégica cuyo estatus no logra cla-
sificarse dentro del reino de los vivientes ni atin como un orga-
nismo no-vivo o muerto, lo que se produce es una distribucién
geopolitica a través de la circulacién de una cartografia corpo-
ral hiperconectada. Lo que sucede es un contagio global de un
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organismo ni vivo ni muerto frente al cual se revelan distintas
respuestas humanas atravesadas por politicas neoliberales. Por
lo demds, lo que estd en discusion es una zona de sombras: inter-
pelar al poder en su capacidad de proteger a los sectores sociales
mas vulnerables, la proteccién de las poblaciones y su resguardo
en materia de salud publica o la custodia de las infraestructuras
mercantiles y los procesos de crecimiento econdmico. Pero tam-
bién lo que estd en disputa es el saber biomédico, la mercantili-
zacion de la medicina, la privatizacion de los sistemas de salud
y los recursos médicos necesarios. ;Quiénes pueden acceder a
los sistemas de salud (sin segmentaciones de clase, raza, género)
y quiénes pueden efectivamente acceder a los sistemas de salud
devastados por afios de politicas neoliberales? ;Cémo garantizar
el acceso a la atencién médica que todo ser humano requiere?
(Queremos ser ingresados en un respirador? Y si no quisiéra-
mos, ;como queremos ser atendidos? Aqui lo que se escucha
son los efectos de reverberacién de un pasado reciente porque
ya existe, de hecho, un archivo de la pandemia: aqui se pueden
leer todos esos cuerpos, textos, imagenes, producciones y for-
mas de sobrevivir en las vidas arrasadas por el VIH-SIDA. Y sobre
este escenario, al mismo tiempo, el tipo de presunciones que
prevalecen son las divisiones y cesuras biopoliticas. A medida
que entra en juego el cilculo de costo-beneficio, escuchamos a
los funcionarios del gobierno decidir implicita o explicitamente
quién debe vivir o quién debe morir ;Quién puede recibir tra-
tamientos médicos? ;Qué vidas estardn dotadas de valor y qué
vidas se considerardn prescindibles?

El entre cuerpos, las torsiones, los enredos y la yuxtaposicion
corporal es, pues, lo que se mide en la epidemia del COVID-19.
De alli se explica la complejidad del asunto ;Cémo mantener
y como mantenerse en contacto, pero sin proximidad fisica-
corporal alguna? ;Coémo gestionar esa espacialidad corporal
comun, pero a una cierta distancia fisiologica, sin roce y sin
piel? ;Qué sucede con la relacidn territorial con el adentro y
el afuera, el ambito de lo intimo-doméstico y el espacio de lo
publico-comin? Y donde se abre el paisaje de una cierta incer-



tidumbre cotidiana lo que urge es construir una distancia de
rescate (como escribe Samanta Schweblin), que acttia sobre una
linea de duplicidad convergente: el aislamiento fisico y el confi-
namiento individual, al tiempo que se revela el cuidado mutuo
como tarea politica, de eso que pasa entre todos y sin el cual,
simplemente, no vivimos. El contacto y la politizacién del cui-
dado en el centro de la escena, pero también el reconocimiento
de las tareas de reproduccién y la valorizacién de las infraes-
tructuras de trabajos invisibilizados. La tarea del cuidado sobre
si (ese vasto conjunto de tecnologfas de subjetividad) se conju-
ga sobre el espacio de lo comtin y la conexién. Ante la paralisis
relacional que propaga la pandemia, el cuidarse supone cuidar
al otro, como apuntibamos sobre la «inmunidad comunitaria
positiva», el espacio de la vulnerabilidad comtn, del contacto y
de interconexion no sélo con personas que conozco, comunida-
des a las que pertenezco, sino también con el extrafio y el ajeno.
Como escribe Claudia Masin, «aislarse es tener fe en una forma
imposible de estar en el mundo: sin dafiar ni ser dafiado» (2001).

Frente a la colonizacién virdsica del contacto fisioldgico lo
que se produce es una traduccion de la relacionalidad offline
hacia la légica del algoritmo, es decir, un modo de contacto
digitalizado del lazo social. Asi, el mantenerse-en-contacto se
intensifico a través de la comunicacion online, la transmision
en vivoy la hiperconectividad digital. «Aquello que pone en evi-
dencia la pandemia del virus proviene del cuerpo», deciamos,
pero la pandemia es también una nueva experiencia digital. La
creacion de esferas publicas digitales es, tal vez, otra modalidad
de formacion de comunidad, de foros de disputas y discusiones
y de redes donde sostener la precariedad constitutiva, el con-
tacto y la vulnerabilidad corporal. Sin embargo, lo que se pro-
duce también es una hipermediatizacién del intercambio que
decanta en formas de control y privatizacion, la existencia como
contenido livestreaming y formas de mercantilizacién cada vez
mas sofisticadas. Aunque ocurre, al mismo tiempo, una suerte
de mecanismo comunitario a través de la economia del don (ese
exceso gratuito sin motivo aparente), esto es, la profusién de
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contenidos copyleft, de liberacion momentanea, total y parcial
en el acceso de obras e informacion en linea (libros, peliculas,
documentales y series). Y como horizonte de posibilidad, lo que
ocurre en algunos casos, es el hackeo comunitario de la informa-
cidn, de plataformas virtuales, apps y redes sociales, como bien
lo hicieron muchisimos nifios escolares chinos de Wuhan que
sabotearon la app DingTalk.

En contexto de pandemia, entonces, ;cOmo se gestionan esas
redes de interdependencia vital, o con mds precision, esas cade-
nas de nutricién y sostenimiento de las vidas corporales, pero a
la distancia fisica y geografica los unos con los otros? ;Quiénes
sostienen y hacen posible la cuarentena? ;Quiénes arriesgan su
vida trabajando? Por un lado, son las trabajadoras del cuida-
do, de la enfermeria, de la limpieza y la agricultura, areas claves
de la reproduccién social. Pero también, las dimensiones de la
logistica, los servicios de correo, de la distribucion y del reparto
que son las que hacen posible efectivamente que algunos pue-
dan estar en cuarentena. Aqui se juega también una concep-
cidén sobre el trabajo, sobre quiénes producen valor y sobre qué
modos de vida merecen ser asistidos, cuidados y rentados. ¢El
trabajo de quién es mal remunerado, finalmente desechable y
reemplazable? En este punto se anudan las tecnologias sociales
de sostenimiento mutuo y las politicas de cuidado con un fené-
meno que emerge con especial énfasis: las nuevas modalidades
de trabajo precario, repartidores delivery que se vinculan a través
de aplicaciones de teléfonos celulares (Rappi, Pedidos ya, Glovo,
y la més reciente UberEats), que distribuyen cualquier producto
en menos de 35 minutos segin se indica en sus cubos mochila de
colores anaranjados fltior. Los nuevos precarizados 2.0 emergen
masivamente por toda Latinoamérica, en Cérdoba, Ciudad de
México, Rosario o Sdo Paulo. Como un nuevo ejército invisible,
an6nimo y subterridneo que recorre las calles en bicicletas pres-
tadas (una nueva inflexién neoliberal, la traccién a sangre), ves-
tidos con uniformes homogeneizantes y barbijos en sus rostros,
respondiendo a la demanda de un nuevo empleador tan portatil
como ubicuo. Asi, en situacion de confinamiento generalizado



lo que se produce es una nueva distribucién de roles para los
precarizados on line, en efecto, las apps en Argentina implemen-
taron la opcion «dejar en la puerta o en porteria» la entrega de
paquetes, incorporaron también la posibilidad de dejar propina
a través de la app para no manipular billetes, la venta de medi-
camentos sin receta y adoptaron diversas medidas: entrega sin
contacto fisico, envios sin costo para mayores de 65 afios, des-
cuentos en pagos con tarjetas y apoyo con comida sin costo a
profesionales de la salud en hospitales publicos.

Nuevos modos de explotaciéon que parecen mutar de una
manera vertiginosa, siguiendo el pulso de la renovacion de los
climas de consumo y su embelesamiento estetizante: «El siglo
XX1 a mano de las empresas, los trabajadores anclados en el siglo
XIX. El capital viaja en el tiempo. Podria ser la tltima pelicula
de Volver al futuro. La mas siniestra. Economia de plataforma,
le dicen economistas y socitlogos. La uberizacién de la econo-
mia, dicen otros» (Gullo, 2018:7). Lo que ocurre es una reapro-
piacion discursiva en las dindmicas de explotacién y extraccién
de plusvalia, el viejo mecanismo del disciplinamiento del tra-
bajo asalariado deviene ahora en algoritmo y flujo de mercado
informatico (economia de la plataforma). El servicio de envios se
presenta como intermediario entre una «red de consumidores»
y una «red de productores». Avance tecnoldgico que permite
eficientizar mercados de transporte de productos, personas y
servicios en general al tiempo que reproduce la tercerizacion
del delivery (como bien lo anticipara, ya en 2004, César Aira
con Las noches de Flores). Los trabajadores-intermediarios son el
punto ciego de esta «economia colaborativa» que los convierte
en «socios» (Curia, 2018; Ibarreche y Rodriguez, 2018) de una
pirdmide jerdrquica que tiende a desdibujarse facilmente.

Y siguiendo los avatares de las tecnologias emergentes (Srni-
cek, 2018), el dia martes 26 de febrero de 2019, en Buenos Aires,
Argentina, la empresa Pedidos Ya despidio a 450 de sus bicire-
partidores o de sus colaboradores mediante el bloqueo de su id
en la plataforma-App. Una nueva modalidad en la desvincula-
cién de trabajadores, o mas bien, un nuevo giro en las politicas
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laborales de las llamadas economias colaborativas o del trabajo
temporario (gig economy), el despido digital, de un modo ubicuo
y desmaterializado, sin departamentos de recursos humanosy la
vieja modalidad de despidos anal6gicos o reuniones presenciales
con jefes o gerentes 1.0.

El sdbado 25 de mayo de 2019 un bicirepartidor de Glovo
muere atropellado por un camién que levantaba la basura en
Barcelona y algo similar ocurre con el bicirepartidor de Rappi,
Ramiro Cayola Camacho, que fallecié atropellado el 12 de abril
de 2019 en Buenos Aires. Asi como las empresas se desligan de
responsabilidades, las caracteristicas mochilas amarillas de Glo-
vo arden en llamas durante las jornadas de protesta convocadas
por el colectivo Riders por Derecho en Barcelona.

Pero este paisaje social, vale la mencidn, se vio modificado pre-
viamente en octubre de 2018 debido a la creacién de la Asociacién
de Personal de Plataformas (APP), el primer sindicato para traba-
jadores y trabajadoras de aplicaciones digitales de Latinoamérica.
Registrado en la Secretaria de Trabajo de la Nacidn, en Argentina,
el sindicato es toda una novedad para el mundo sindical porque
nuclea a todos aquellos que transportan productos y personas (los
nuevos obreros digitales), es decir, la invitacién no solo es para
los mensajeros de Glovo y Rappi, sino que la misma se extien-
de también a los desregulados choferes de Uber, Didi-pasajero y
Beat. Y en el contexto de la pandemia, en efecto, los integrantes
de APP emitieron un comunicado donde sefialan: «Trabajadores
y trabajadoras de plataformas digitales no queremos ser héroes
ni heroinas, queremos elementos de seguridad, licencias y com-
pensacion por cuarentena. Quieren que nos comportemos como
héroes, pero nos tratan como material descartable».

Todo esto puede sonar insensible, calamitoso, insensato.
Pero lo que estas paginas buscan, precisamente, es leer e inter-
venir sobre las transformaciones en los mundos precarios que
nos rodean y habitamos. Y, por sobre todas las cosas, lo que
busca es sobrevivir en estos.



{QUE NOMBRE le pondrias

a eso que escribis todos los
dias de tu vida? ;Habrd una
manera de que todo esa ma-
teria escrita no sea interrum-
pida? No sirve escribir y guar-
dar, escribir como quien tira de
una punta de piedra para que la
montafia vaya insinuindose, de
a poco y para siempre, montafia
sagrada y desprendida de lo sa-
grado, montafia desagregadisi-
ma (y qué fea palabra para un
poema que interroga). ;Qué
nombre le pondrias a «eso»
que se deposita como oro

en las esquinas de un cua-
derno Exito? No es, como
podria pensarse, el éxito

de una escritura. No es,
contrario a lo que otros

llaman «literatura». No

es «publicable». Apenas
comunica. ;Qué hacer?

Es una ristra de palabras

que surca la hoja, la divi-

de en una zona escrita y

otra, no sabemos cudl: si

serd escrita o no eso podra
saberse recién cuando vos
dejes esas publicaciones

para que alguien marfia-

na, muy lejos de ac3,

los abra y diga qué

es todo esto, qué

locura, miles de
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paginas que es-
tan a punto de
callarse, sin

que se pue-

da hacer algo

para que esas
palabras levan-
ten vuelo, pero

lo escrito planea
sobre la hoja y na-
da va a cambiar es-
ta relacién, mucho
menos el tiempo

y la sorpresa.

Carlos Rios (03/12/18)
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A COLECCION KAMCHATKA, que publica los Anejos de Kam-

chatka: revista de andlisis cultural, trata de pensar los contor-
nos de la vida social y cultural contemporanea, interrogando
algunas de sus zonas de conflicto y violencia. «kKamchatka es el
lugar donde resistir» le dice el protagonista a su hijo, momentos
antes de desaparecer, en la novela y la pelicula Kamchatka, de
Marcelo Figueras y Marcelo Pifieyro. La coleccién Kamchatka,
pues, nace con vocacion de resistencia tanto politica como cul-
tural y asume el reto, anunciado por Benjamin, de pasarle a la
historia y la cultura el cepillo a contrapelo. Pero asume, ademas,
el reto complementario de detectar, sefialar, analizar y valorar
criticamente aquellos gestos, practicas, obras y discursos que
exploren las zonas criticas y sensibles de nuestro mundo social
y que permitan entrever la constitucién de nuevas relaciones
sociales, la creacion de nuevas dindmicas culturales y, en defi-
nitiva, la emergencia de una nueva ciudad posible.

Ademds, la coleccion Kamchatka trata de intervenir de for-
ma activa en el ecosistema del libro de investigacién académico
de humanidades y ciencias sociales, cuya bibliodiversidad estd
seriamente amenazada.

En primer lugar, extendiendo los criterios de escritura, eva-
luacién y revisidn por pares ya consolidados en el &mbito de las
revistas cientificas al proceso de edicién de libros. Es por ello
que los libros de la coleccién responden a convocatorias abier-
tas y publicas y pasan por un riguroso proceso de evaluacion
por pares ciegos, llevado a cabo por doctores especialistas en su
campo de estudio.
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En segundo lugar, asegurando la gratuidad del proceso edi-
torial para los autores responsables de la investigacion. Se trata
de evitar la dindmica dominante de traspaso de fondos publi-
cos a la empresa editorial privada y la desigualdad en el acceso
a la publicacién académica, que produce una brecha insalvable
entre los investigadores vinculados a grandes grupos y los inves-
tigadores independientes o vinculados a grupos no centrales y
carentes de financiacion.

En tercer lugar, proponiendo una nocién abierta del andlisis
cultural alejada de los recortes disciplinares de la universidad
actual, que pone el foco en las zonas de conflicto de la cultura
y en su relacién con las tensiones del mundo social contempo-
raneo. Una nocidén de andlisis cultural, pues, que apunta a las
zonas de cruce de saberes provenientes de la antropologia, la
sociologia, las diferentes filologias y la historia de la literatura, la
filosofia, la historia del cine, del arte o de la fotografia y las mul-
tiples formas de andlisis discursivo... Zonas de cruce, pues, que
permiten salir de los lenguajes estandarizados y fuertemente
codificados de cada disciplina y proponer miradas integradoras
que ofrezcan perspectivas mas amplias, fecundas e integrado-
ras para el andlisis del modo en que la cultura, en sus mdltiples
dimensiones, interviene y transforma la vida social.

La coleccién Kamchatka estd dedicada a la memoria de Anto-
nio Garcia del Rio, secretario de redaccion de Kamchatka: revista
de andlisis cultural, que nos dej6 prematuramente en octubre de
2020, mientras preparibamos la edicién de los primeros libros
de la coleccién. A su amistad, a su belleza y a su profundo com-
promiso con la vida.



Esta edicién de
Bios precario: cultura y precariedad en Latinoamérica,
cuarto titulo de la coleccion Kamchatka, terminé de
imprimirse al tiempo que las tomateras daban en 2022
sus ultimos frutos en las huertas peninsulares.

«Box niimero s, tercera sessid, des d'aquest llit
de 'Hospital de Dia prenc consciéncia de la dimensié
politica del meu cos i de totes aquelles que romanen amb mi.
Ens reconeixem, sabem pel que estem passant:
simptomes, efectes secundaris, diagnostics».
Tony Garcia del Rio.
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