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INTRODUCCIÓN

Llegar al presente

Notas sobre neoliberalismo ensoñado 

¿P or qué nos interesa bios precario? ¿Qué hace a esta vida 
precaria, cuál es la consistencia, la materia sensible de 

bios precario? ¿De qué está hecha esa vida? ¿Qué dimensiones lo 
componen y configuran como tal? ¿Cuáles son los procedimien-
tos conceptuales, estéticos y culturales que giran en torno a bios 
precario? ¿Existe algo así como un procedimiento por precarie-
dad o una operación formal de lo precario? ¿Cómo se escribe, se 
narra y se filma, se hace crónica o se vuelve textura temática la 
precariedad? ¿Cómo percibir y hacer sentido de la precariedad? 
¿Cómo hace sentido la época, la dimensión del presente histó-
rico, en los procesos de precarización transversales de la vida? 
¿Qué preguntas le hacemos a la época desde estas coordenadas? 

¿A qué nos referimos al hablar de bios precario? Esta fórmula 
es un sintagma que a un mismo tiempo superpone y yuxtapone 
la biopolítica afirmativa y la filosofía impersonal de Esposito con 
la ontología social corporal de Judith Butler. Bios precario apunta 
a una zona de interrogación sobre los mecanismos específicos 
de poder que tiene por objeto una vida, el ser vivo o el viviente 
y en cuyo centro magnético se descubre la importancia de una 
vida corporal allí donde las condiciones para su sostenimiento no 
están dadas. Lo viviente, en tanto que vulnerable, define una con-
dición de la existencia corporal en relación de interdependencia 
con otros humanos, animales no-humanos, vegetales, bacterias 
y virus. Bios precario, entonces, no solo señala la muerte como fin 
inevitable del sujeto (condición existencial de finitud y contin-
gencia), sino que apunta a la imposibilidad de garantizar la per-
manencia corporal en el tiempo [sensación de inestabilidad vital]. 
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Uno de los elementos con mayor pregnancia en el imaginario 
neoliberal es su capacidad de infiltración e influencia (pervasive-
ness). Es decir, el imaginario neoliberal excede a la esfera mer-
cantil y financiera donde domina el capital e impone las diná-
micas de la ratio mercantil más allá de las estrictas fronteras del 
mercado, impregnando todos los pliegues y tejidos de la vida, 
invadiendo todo y expandiéndose por todas partes. La raciona-
lidad neoliberal, escribe Verónica Gago, es una mecánica que se 
realiza desde abajo como forma sofisticada de inmanentización 
de la trascendencia (red de prácticas y saberes como matriz sub-
jetiva, a escala micropolítica) y desde arriba como trascenden-
talización de la inmanencia (en cuanto voluntad de gobierno 
vertical y su modo macropolítico) (Gago, 2014:9-25).

Para medir la fuerza de este imaginario nos hemos detenido 
en tres dimensiones que trazan el contorno de bios precario en 
aquello que dice y hace sentido en una época. Tres dimensiones 
que traen a la superficie características del viviente y que apun-
tan a los modos en que la cultura trafica otros saberes y otras 
formas de tematizar el imaginario neoliberal. Esas tres dimen-
siones se concretan en los tres capítulos de este libro, que abor-
dan problemáticas específicas pero interconectadas que habitan 
la cultura contemporánea. En primer lugar, nos centramos en el 
régimen afectivo y sus marcas anímicas en los cuerpos; en segun-
do lugar, en la figura paradigmática del feminicidio, que revela 
una deriva genocida que habita al interior de la precariedad y en 
la dimensión temporal que adquiere relevancia en el trabajo con 
el archivo de muertes por feminicidio o en las crónicas de tra-
bajo precarizado; y en tercer lugar, en los modos de vinculación 
que las ficciones establecen entre humanos y no humanos se 
hace foco en una dimensión pos-antropocéntrica o una dimensión 
animal de la precariedad. 

En el capítulo cero, el foco está puesto en la emergencia 
de un instrumento de gobierno que hace de la vida precaria su 
objeto paradigmático y que tiene en la mecánica neoliberal su 
herencia más fecunda. El bios precario que está en cuestión fun-
ciona sobre la base de tecnologías específicas —racionalidad 
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económica, la lógica de la competencia, el modelo de la empre-
sa, la inseguridad— lo que significa un punto de clivaje respecto 
de las herencias e imaginarios precedentes, esto es, la figura dis-
ciplinar fordista y su respectivo auge socio-histórico con el Esta-
do Social de Bienestar. Desde esta perspectiva, el neoliberalismo 
es la proliferación de modos vida y una condición transversal de 
los vivientes que tiende a producir una nueva subjetividad y a 
organizar la conducta de los propios gobernados. Sin embar-
go, esto no se realiza sino con modos de alianzas, resistencias 
y contraconducta a nivel de los activismos (Act Up en torno al 
VIH, los piqueteros y asambleas autónomas en la Argentina de 
la crisis del 2001, los nuevos precarios organizados durante la 
crisis financiera de 2008, etc.) y como procedimientos sensibles 
y formales a nivel de la experimentación estética-política. 

En el capítulo primero, bios precario aparece bajo un orde-
namiento de lo afectivo y lo anímico. Si pensamos en la cróni-
ca de jóvenes precarizados Alta Rotación, de Laura Meradi o en 
la película de Edgardo Castro La noche, lo que logran capturar 
estos materiales es una serie de vectores que pasan inadverti-
dos o han sido tradicionalmente poco atendidos en un enten-
dimiento más racional (logos), del orden de la conciencia, de 
una facultad cognitiva, del discurso articulado y argumentado 
respecto al imaginario neoliberal. Lo que aquí resuena son los 
soportes paradojales y heteróclitos que se proyectan a nivel de 
las conductas y de lo sentimental, la cadencia corporal y la vibra-
ción sensible que se despliega en el terreno de lo corporal: desde 
las retóricas empresariales del salario emocional, las propagan-
das populares sobre el bienestar, el estado físico y el cuidado del 
cuerpo, pasando por los departamentos de recursos humanos y 
sus requisitos espirituales hasta la subjetivación de lo pro-activo 
y del empresario de sí. Desde este ángulo, el presente neolibe-
ral es percibido, primeramente, en términos afectivos (Berlant, 
2011a). Ese tipo de registro de lo anímico, que cualifica y mol-
dea un tipo de vida precaria, ilumina un territorio clave para 
pensar la instauración y consolidación de una sensibilidad neoli-
beral: ¿Cuáles son los modos precisos de gestión y distribución 
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diferencial de los afectos? ¿Cómo circula y cómo hace cuerpos? 
¿Qué es lo que producen o lo que hacen sentir los afectos? ¿De 
qué modo esta sensibilidad neoliberal y los afectos que moviliza, 
logran configurar una forma de bios precario? En consecuencia, 
lo que se descubre en estos materiales es la eficacia expansiva 
del imaginario neoliberal, que se mide en una relación concebi-
da y construida entre el ritmo, el movimiento, la cadencia y la 
prosodia de los afectos. Se trata de las capacidades corporales de 
afectar y ser afectados o el aumento y la disminución de la capa-
cidad del cuerpo para actuar, para comprometerse o conectar1.

Lo que nos interesa, pues, no es tanto la pregunta ontológica 
y epistemológica sobre qué son los afectos (affect), las emocio-
nes (emotion), impresiones o sentimientos (feeling), el temple 
de ánimo o los ambientes (stimmung) o de qué están hechos, 
qué significan, cómo distinguirlos y cómo diferenciarlos, sino 
cómo funcionan y qué hacen los afectos, de qué modo circulan 
y producen efectos, cómo logran matrizar lo sensitivo y lo emo-
cional a nivel de los cuerpos y las vibraciones corporales, cuáles 
son sus condiciones de producción, circuitos de distribución y 
las situaciones para su recepción, cómo logran apegos y adhe-
rencias múltiples en cuanto sensorium histórico del momento 
neoliberal. En este marco, los afectos son sociales y relacionales, 
pero no estados psicológicos sino prácticas sociales y culturales 
capaces de constituirse, a la vez, en articuladores de experiencia. 
Estas líneas de indagación son algunas de las marcaciones que 
atraviesan muchos de los recorridos críticos recientes en torno 
al giro afectivo en ciencias sociales, pero su lugar implica con-
siderar las tonalidades afectivas singulares que se conforman 
en el trabajo con los materiales culturales que consideramos2. 

 En el capítulo segundo, otra dimensión que distingue al 
bios precario pasa por la deriva genocida que habita al interior de 

1   Prosodia son propiedades de unidades articulatorias superiores del habla 
(como el acento o la entonación).
2   Véase Muñoz, 1999; Sedgwick, 2003; Massumi, 2002; Cvetkovich, 2003; 
Macón & Solana, 2015; Moretti & Perrote,2019.
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los procesos de precarización. Un tipo de violencia sistemática 
y sostenida sobre los cuerpos de mujeres cis (y posiciones gene-
rizadas) atraviesa las lógicas de la violencia en el presente lati-
noamericano. Como escribe Sergio González Rodríguez, a pro-
pósito de los crímenes por feminicidio en Ciudad Juárez, «hubo 
en el origen un deslizamiento fuera de los límites» (2002:19). 
Lo que nos señala es una ruptura en el imaginario social, un 
exceso en el uso de la violencia y una recurrencia irrefrenable, 
acaso un deslizamiento más allá de los espacios de inscripción 
de la muerte y la vida, del cadáver y de los vivos, los sobrevivien-
tes. Subrayémoslo, un desborde excesivo de violencia es lo que 
marca el imaginario cultural reciente alrededor de la figura del 
feminicidio. Un tipo de violencia sistemática y sostenida sobre 
los cuerpos feminizados, pero también un hacer sobre los cuer-
pos, una técnica detallada y precisa en el acto de dar la muerte 
es lo que define este tipo de genocidio que se trama a partir 
de la vulnerabilidad y la exposición corporal selectiva. Y preci-
samente, sobre la base de una matriz normativa fuertemente 
patriarcal y a partir de la figura paradigmática del feminicidio, 
lo que logran captar textos como «La parte de los crímenes» de 
Roberto Bolaño, Chicas Muertas de Selva Almada o «Las cosas 
que perdimos en el fuego» de Mariana Enríquez, es una política 
del cadáver que hace de la destrucción de los cuerpos una de sus 
operaciones centrales. 

En estas obras se intenta formular una serie posible en tor-
no al eje del que parte: ¿qué es lo que define esa deriva genocida 
—vinculada a los modos precisos de la violencia patriarcal y la 
gestión de muerte a través de la destrucción de los cuerpos— 
que habita en los procesos de precarización de la vida? Estamos 
pensando en el terreno de resignificaciones e imaginarios que la 
cultura, en distintos registros, la ficción documental y el terror, 
ensayan alrededor de la figura del feminicidio y la deriva genoci-
da alrededor de bios precario. ¿Qué puede saber lo estético, la fic-
ción documental, sobre el feminicidio y la precariedad femini-
cida? ¿Cómo se escribe el feminicidio? ¿Cuáles son los géneros y 
procedimientos formales en los cuales se registra el feminicidio? 
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En el capítulo tercero, los escenarios de mataderos con-
temporáneos, Cuaderno de campo del argentino Carlos Ríos y De 
ganados y de hombres de la escritora brasileña Ana Paula Maia, 
nos traen a escena un rasgo animal de la precariedad que se veri-
fica a la vez en el paisaje corporal que construye la película La 
mujer de los perros de Laura Citarella y Verónica Llinás. La figura 
de la vaca y el universo simbólico alrededor del matadero tra-
bajan la relación entre animalidad y rostro que escenifican una 
nueva proximidad entre especies. El matadero y las escenas en 
que se mira a la vaca son operaciones de lectura que escenifi-
can la máquina antropológica (Agamben, 2006) y el dispositi-
vo visual antropocéntrico porque deciden y componen en cada 
ocasión la frontera móvil entre el hombre y el animal. Por su 
parte, La mujer de los perros apunta a una nueva configuración 
alrededor del cuerpo femenino y su capacidad de agenciamien-
to vinculado a los marcadores de género, y alrededor de esto, 
de la desigualdad estructural y la feminización de la pobreza. 
En su revés más productivo, la mujer precaria prescinde de las 
marcaciones en la gramática cultural del trabajo y la pobreza, 
aquel legado de origen religioso y sus atributos ligados al des-
pojo, la victimización, la inmovilidad y la otredad biopolítica. 
Y este es, precisamente, el modo en que la película de Citarella 
y Llinás registra un bios precario, o siguiendo a Lispector, una 
cálida vida úmida atravesada por una red de relaciones con otros 
no-humanos.

En otro plano, los escenarios contaminados de los matade-
ros, los ríos con vísceras de animales o el paisaje suburbano de 
ruina, basura y abandono de La mujer de los perros, marcan una 
dimensión ecopolítica y ambiental de la precariedad. Es decir, 
un tipo de bios precario marcado por el desobramiento de la 
naturaleza como figura fundante del imaginario moderno y en 
un tiempo histórico en donde la supervivencia del planeta está 
en juego. Aquí se inscriben los debates sobre el ecobiopoder 
alrededor del impacto de la técnica humana, la lógica extrac-
tiva del capital, el cambio climático o los desastres naturales. 
En un cambio de escalas temporales y narrativas, en el desman-
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telamiento de la visión única sobre el territorio, el tiempo de 
las eras geológicas y los largos procesos geológico-terrestres, e 
incluso en el desplazamiento de la pregunta por lo viviente y la 
vida (biopolítica) hacia modos de agenciamientos no-humanos 
(o de aquello que no es estrictamente lo vivo), la deriva posan-
tropocéntrica del bios precario marca algunos de los recorridos 
que hemos delimitado alrededor de la cuestión animal3.

Crítica y vida: una práctica inestable

La pregunta por el método supuso un instrumental para el aná-
lisis a partir de una categoría (bios precario como sismógrafo del 
presente), en conjunción adyacente con el análisis de materiales. 
Y esta posibilidad, entendemos, dependía no sólo de este ope-
rador metodológico, sino sobre todo del registro discursivo que 
nos permitió formularlo y ponerlo a trabajar en acto: la crítica. 

Las lecturas críticas nos ayudaron a pensar y repensar las 
hipótesis de esta investigación y a darle una estructura en la cual 
se intenta de manera explícita evitar una aproximación tanto 
autoral como cronológica de los materiales culturales trabajados 
(Horne, 2011:7). En el trabajo con autores y géneros heterogé-
neos se despliega una escenografía que no reconoce marcacio-
nes nacionales o regionales, sino que se despliega siempre cada 
vez y en cada material. Se trata de un abordaje que se pliega en 
cada capítulo según las texturas propias de las problemáticas y 
las modulaciones temáticas. En este sentido, la puesta en escena 
de los materiales trabajados implica atenerse a escenas, figura-
ciones y procedimientos narrativos, pero en los márgenes de 
los mismos materiales y textos. Lo que es decir: un movimiento 

3   Desde este punto de vista, en la dimensión animal de la precariedad se anu-
da otro aspecto que excede también los márgenes de esta investigación y que se 
refiere a la ruina. En tanto imagen de aquello que retorna, la ruina irrumpe 
como figuración temporal y material para perturbar el sentido de la historia, 
insiste en escenificar un uso inaudito (Cámara, 2017) o en los vestigios de todos 
los incendios de la historia (Didi-Huberman, 2009; Neuburger, 2018b). 
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oblicuo que asigna igual importancia a las texturas temáticas 
y los procedimientos formales de los materiales, pero que se 
atiene también a los gestos minoritarios, las atmósferas y las 
imágenes, los comentarios menores o que considera también a 
personajes secundarios y escenarios laterales. Esa lectura atenta 
por lo menor, lo satelital y secundario es un procedimiento ana-
lítico que recupera trasfondos y resonancias en los materiales, o 
de otro modo, aquellas escenas accesorias y recursos narrativos 
complementarios. Y esa operación de recuperación de lo peri-
férico hacia el centro del análisis es también un rasgo distintivo 
en el procedimiento metodológico de esta pesquisa. 

El recorrido de Bios precario: cultura y precariedad en Latino-
américa se mide en una serie textual de materiales que trabajan 
sobre lo sensible y que difícilmente puede clasificarse dentro de 
una estética común, una estética de la precariedad. Pero tam-
bién aquello que es bios precario, como suelo de época y onto-
logía de la actualidad ¿supone acaso un lenguaje, una escritura 
como experiencia de la precariedad o una concepción del len-
guaje en este modo de leer una vida? 

El recorrido que atraviesa cada uno de los capítulos no se 
circunscribe a los límites disciplinares del análisis artístico, los 
estudios sobre estética, la teoría literaria o el pensamiento filo-
sófico estrictamente, sino que presume de un espacio de inter-
sección en los amplios márgenes de la crítica y cuyo eje transversal 
es la pregunta por la vida y los vivientes. En los autores de los que 
se ocupa esta investigación, esta pregunta insiste y es motor 
de la argumentación que despliegan en su intrusión en el cam-
po expandido de la crítica (literaria, filosófica, cultural). Crítica, 
estética y precariedad son, en este sentido, una posibilidad de 
preguntar por la vida y por lo común, por las tramas relacionales 
y por los tejidos de interdependencia, y hasta se la podría for-
mular como una posibilidad siempre por recomenzar. Esto es: 
una práctica inestable, un preguntar siempre desde otra escena 
de lectura.
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0

La precariedad,  
ese horizonte insuperable de nuestro tiempo

E l neoliberalismo constituye un punto de clivaje respecto de 
la vasta tradición de pensamiento liberal. Dentro de los pará-

metros de esta tradición —que toma cuerpo en el siglo XVIII e 
incluye a los ideólogos clásicos: Smith, Ricardo, Say— se adhie-
re a los valores del individualismo y el mercado libre descen-
tralizado, la doctrina del laissez-faire que pretende restringir la 
intervención del Estado, de promover una serie de límites para 
despejar un espacio donde los mecanismos comerciales pudieran 
actuar sin coacciones externas. La dinámica liberal se caracteriza 
por la cuestión de los límites del gobierno, las acciones guberna-
mentales y las leyes que lo enmarcan (leyes naturales, económi-
cas, sociales). Las técnicas utilitaristas del gobierno liberal per-
siguen orientar, estimular y combinar los intereses individuales 
para hacer que contribuyan y se amolden al bien general. 

La singular novedad del neoliberalismo consiste en estable-
cer una racionalidad de otro tipo, una verdadera mercantilización 
de la sociedad toda que da cuenta de una modificación del régi-
men de acumulación global. Se trata de nuevas estrategias de 
corporaciones, agencias y gobiernos que inducen a una muta-
ción en las instituciones estatales-nacionales. El neoliberalismo 
promueve una nueva relación entre la ratio económica y el Esta-
do; esta concepción pretende difundir la racionalidad mercantil 
y competitiva a todas las esferas del campo social y al conjunto de 
los aspectos de la vida. El Estado ya no es, bajo la inflexión neo-
liberal, una entidad exógena respecto del orden mercantil, que 
debe respetar límites externos, sino una entidad enteramente 
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integrada en el espacio de los intercambios, en el sistema de 
interdependencia de los agentes económicos y la especulación 
financiera. Es la racionalidad económica la que funda la política 
y determina, por lo mismo, un tipo de Estado-estratega y calcu-
lador; en otros términos, la ratio económica se refiere a la moda-
lidad estatal de intervención o retirada del espacio público. 

Un Estado muy presente en su retirada y lo que queda, pre-
cisamente, es el esqueleto de una estructura luego de su des-
mantelamiento. Es decir, mientras el Estado se muestra visible 
en su retirada pareciera que su último vestigio se conserva en 
instancias burocráticas de fiscalización, regulación de la activi-
dad pública, auditorías de desempeño o rendimiento, de con-
trol y autovigilancia. Lo que resulta de esta burocratización y 
medición constante del rendimiento no es una comparación 
de la eficiencia de los servicios prestados o la transparencia en 
la asignación de los (cada vez más escasos) recursos, sino una 
comparación entre representaciones auditadas del desempeño 
o el rendimiento. Con una persistencia en la evaluación de la 
eficacia y la vigilancia, la dinámica de Estado neoliberal resulta 
en la primacía de la evaluación de los símbolos del desempeño 
sobre el desempeño real, lo que es decir, se trata de la tendencia 
a implementar iniciativas cuyos efectos reales en el mundo solo 
importan en tanto registren al nivel de la apariencia, la difusión 
y las estadísticas, el marketing político y las relaciones públicas 
(Fisher, 2016:76). 

 Y esta es la imagen que nos devuelve la dinámica neoliberal, 
un Estado reestructurado e igualmente descentralizado cuyo cen-
tro operativo falta y está ausente pero que no podemos dejar de 
presuponer. Entonces, la retirada funciona a través de su contra-
parte, el fantasma del Estado grande, aquel imaginario proyectivo 
de un aparato y su inercia mecanicista, frívolo e ineficiente que 
sigue desempeñando un rol libidinal esencial, y no podemos dejar 
de buscarlo o sentirnos interpelados. No es que no haya nada en 
el centro o que esté ausente simplemente, sino también que lo 
que hay allí es incapaz de ejercer responsabilidad y precisamente 
la insistencia en su retirada es un signo de gestión política.
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De esta suerte, en el pasaje del liberalismo disciplinario al neo-
liberalismo de las sociedades de control postayloristas (Deleuze, 
1991), asistimos a un arte de gobierno basado en la inseguridad, 
lo precario, el régimen de la propiedad individual, la persona y lo 
inmune. Transición y superposición de las sociedades disciplina-
rias (siglos XVIII y XIX) a las «sociedades de control» (posguerra 
hasta el presente). Sociedades de soberanía que Foucault describe 
como «ortopedia social» con su topología de espacios de encie-
rro (la familia, la escuela, el cuartel, el hospital), que se vuelven 
particularmente visibles en la fábrica: se trata de un conjunto de 
técnicas y procedimientos que apuntan a una cuadriculación del 
espacio, del tiempo y de los movimientos del cuerpo, con los cua-
les se busca producir cuerpos políticamente dóciles y económica-
mente rentables. Pero lo que adquiere mayor relevancia son las 
«sociedades de control» (Deleuze, 1991), a través de topografías 
abiertas y móviles, un tipo de gestión semiótico-técnica del cuer-
po por medio del carácter maleable y la flexibilidad que propor-
ciona la información virtual y el control numérico-digital o las 
redes globales de circulación financiera del capital.

Desde esta perspectiva, el neoliberalismo es la proliferación de 
modos y normas de vida, en un doble nivel simultáneo que tiende 
a estructurar y a organizar no solo la acción de los gobernantes 
desde dentro sino también la conducta de los propios goberna-
dos. Los mercados, los sectores privados y las economías de finan-
zas no son los que han transformado a los Estados de un modo 
exterior, sino más bien son los propios Estados los que se han 
reconvertido a través de la introducción y universalización en la 
economía, en la sociedad civil y hasta en sus mismas agencias de 
estatalidad, la lógica de la competencia y el modelo de la empresa. 

La precarización, bajo las actuales coordenadas, es un pro-
ceso que, por un lado subjetiva —produce sujetos— y supone 
técnica de gobierno cuya herramienta es la inseguridad en tan-
to preocupación central, pero que además produce una condi-
ción transversal de los vivientes: el «bios precario». Nos referimos 
no solo al ocaso de la sociedad del trabajo y los aparatos disci-
plinares, sino también a la emergencia de nuevas condiciones 
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precarias de vida, de una intervención en el continuum y la tota-
lidad de la vida cotidiana, y por tanto en una forma de gobierno 
de la vida y de los cuerpos que, según desarrollamos, se mide en 
el orden de lo afectivo, lo temporal y en el vínculo de relación 
entre humanos y no-humanos.

Lo que ha creciendo, a la sombra de la transformación con-
temporánea del trabajo, es un sector difuso entre el trabajo regu-
lar y el eventual. Sector que participa en el mercado de la econo-
mía secundaria, si es que participa de algún modo y que transita 
imperceptible por debajo de la sociedad oficial de consumo. De 
allí se explican estas biografías laborales inestables e inseguras que 
reflejan un nuevo sentimiento vital de precariedad. Vale mencionar 
la película El empleo del tiempo (L’emploi du temps, 2001) de Lau-
rent Cantet, las novelas Mano de obra (2004) de Diamela Eltit y La 
trabajadora de Elvira Navarro publicada en 2014, la crónica Salario 
mínimo, vivir con nada del colombiano Andrés Felipe Solano publi-
cado también en 2014, las películas Yo, Daniel Blake (2016) de Ken 
Loach y La camarista (2018) de Lila Avilés y la crónica que inclui-
mos en el corpus de materiales, Alta rotación: el trabajo precario de 
los jóvenes de la argentina Laura Meradi, publicado en 2009. 

Imaginario y fantasía normativa, un empleo estable, proyec-
tado hacia la totalidad del ciclo productivo y vital de los sujetos, 
constituyó la figura central de la dinámica disciplinar fordista y 
su respectivo auge sociohistórico con el Estado Social de Bienes-
tar (cuya figura paradigmática será el trabajador industrial meta-
lúrgico, del matadero y de automóviles). Sobre el desmontaje de 
ese horizonte surge el individuo precario que será identificado 
como una nueva clase social, el precariado (Standing, 2011). Cate-
goría ambivalente y de bordes porosos, el precariado apunta a 
una zona problemática irresuelta y de largo aliento conceptual: 
¿quiénes encajan o a quiénes nombra el precariado? ¿Qué inclu-
ye y qué omite? ¿Qué signos de novedad trafica y qué otras cosas 
moviliza? ¿Cuál es su alcance epistemológico y su maleabilidad 
ontológica? En ese sentido, ¿es una figura de síntesis o posee una 
capacidad de representación? ¿Hasta dónde logra tematizar cier-
tas experiencias del mundo popular? O desde esa tesitura, ¿es 
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una invocación en la que se intenta capturar determinadas con-
diciones singulares? ¿Es el precariado una condición común, de 
base estructural, transversal y de un conjunto tan plural como 
heterogéneo? ¿Acaso es una clase objetiva u homogénea, y en 
ese caso, cuáles son las masas reales-específicas que lo com-
ponen? ¿Cuál es el criterio que subyace para delimitar grupos 
sociales, condiciones de clase, pertenencia social y cultural? ¿Se 
trata acaso del pobretariado (Semán, 2017) que, a diferencia del 
proletariado, sujeto redentor del industrialismo, se identifica 
en la masa de informales, trabajadores pobres, asalariados del 
capitalismo excluyente? ¿Es el precariado un signo de esa diná-
mica social de la fragilidad? ¿Es un agregado sociodemográfico 
distinto de los sectores populares o se trata de la reconversión 
múltiple de la pobreza, la exclusión y la desigualdad estructu-
ral de amplios sectores? O de otro modo, ¿la categoría abarca a 
los pobres estructurales, a los nuevos pobres desclasados, a los 
viejos lumpenproletarios y los descamisados4, a los trabajadores 
manuales calificados y no calificados, a los trabajadores de la 
economía popular (Pacheco, 2019b), a migrantes e inmigrantes, 
trabajadores sexuales, grupos recluidos de su libertad, sectores 
vulnerables y desposeídos de todo tipo, a los jóvenes en trabajos 
antes fordistas y ahora inestables o a un tipo de trabajo cultural 
free-lance, tan versátil como inconstante, propio de los sectores 
universitarios, de clase media y sobre calificados? 

En cualquier caso, la reconfiguración o más bien la crítica al 
fordismo-taylorismo respecto a su verticalidad, rigidez y jerar-
quía dio lugar a una reestructuración del sistema productivo y 
las mecánicas de extracción de capital. En ese contexto lo que 
emerge es una nueva subjetividad y un nuevo tipo de trabajador 
polivalente que se caracteriza por su presunta maleabilidad, en 
donde sus facultades cognitivas, comunicativas-semióticas (la 

4   La expresión es de manufactura peronista y se refiere a los sectores popu-
lares, subalternos, desclasados y desfavorecidos que cobran un nuevo prota-
gonismo social a partir de 1945 en Argentina. El término posee un valor rei-
vindicativo de la clase obrera y el lumpenproletariado e igualmente despectivo 
para los sectores acomodados y las clases altas antiperonistas.
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facultad misma del lenguaje, la langue) y sus capacidades inte-
lectuales son valorizadas; trabajador polivalente o multitarea 
que apuesta por una cierta movilidad y flexibilidad laboral self 
design, inclinado al trabajo voluntario de tipo free-lance y part-
time, cuentapropista y hasta autogestivo. 

Desde un punto de vista genealógico, la lógica de protec-
ción frente a la inseguridad y la amenaza se halla en la génesis 
misma del liberalismo y la modernidad secularizada de Occi-
dente (el Estado Leviatán de Hobbes, por ejemplo). La cultu-
ra política del peligro habita en el corazón mismo de la teoría 
de la soberanía y la biopolítica, como amenaza e invasión de la 
enfermedad, la sexualidad, la criminalidad, la impureza fren-
te a la cual se generan distintos mecanismos de inmunización. 
En este sentido, la propiedad también forma parte de la lógica 
de protección autoinmunitaria puesto que «fue introducida en 
las primeras fases de la dominación burguesa como protección 
contra la inconmensurabilidad de la existencia social» (Lorey, 
2006:3). En términos de técnicas gubernamentales, la cuestión 
no estriba tanto en impedir y terminar con la amenaza (estar 
expuestos a la contingencia, lo abismal, la falta de garantías) o 
en prometer resguardo social y seguridad. Antes bien, se trata de 
entender precisamente cómo la precarización se transforma en 
un instrumento normalizado, mediante la regulación del míni-
mo de protección, la gestión de atmósferas y umbrales mediante 
la inseguridad social. El arte de gobernar en la sociedad neoliberal 
parte de la condición precaria y se convierte en instancia de ges-
tión, cálculo y decisión de acuerdo a racionalidades políticas 
heterogéneas y fragmentarias.

Hasta aquí lo esbozado responde a una posible genealogía 
de la lógica del capital, en relación al eje trabajo y las racionali-
dades de gobierno neoliberal, de acuerdo a las coordenadas del 
Norte global y la llamada tradición de pensamiento democrático 
liberal. Esta es, a grandes rasgos, la historia reciente de las polí-
ticas de austeridad y la descomposición del Estado benefactor 
en Europa y Estados Unidos bajo la inflexión neoliberal. Con 
distintas resonancias, aquí se hace referencia a un horizonte 
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normativo de lo político y lo social (pleno empleo, dignidad de la 
vida humana, universalidad de las protecciones sociales básicas) 
en plena erosión. Aunque también puede rastrearse otra genea-
logía de los procesos de precarización, situada alrededor de la 
expansión de la epidemia del VIH, la llamada «crisis del sida» 
y los activismos de resistencia a las políticas públicas en torno 
a la enfermedad en las décadas de 1980 y 1990. En este senti-
do, escribe Giorgi (2017b), Act Up (AIDS Coalition to Unleash 
Power; coalición del sida para liberar el poder) marcó un umbral 
en las luchas de resistencia biopolítica porque no solo consti-
tuyó un laboratorio de activismos y lenguajes activistas, sino 
también porque logró visibilizar la vulnerabilidad corporal de 
la existencia, la precariedad del cuerpo y de la vida de amplios 
sectores de la población, más específicamente de aquellos gru-
pos y comunidades privilegiadas, marcadamente blanca, gay y 
de clase media, que hasta entonces se autopercibían inmuniza-
das. A su vez, se trata de la escenificación de un modo de hacer 
política, esto es, la gestión biopolítica sobre la vida y la muerte, 
la salud y la enfermedad, la protección de ciertas vidas y el aban-
dono sobre otras, que los vocabularios de la izquierda no habían 
incorporado y que fue un eje central en estas militancias5. 

El análisis crítico de las fases, secuencias y periodizaciones del 
neoliberalismo, como señalamos, al menos desde los ’80 hasta el 
derrumbe financiero de 2007-2008 y sus efectos de intensifica-
ción, corre en paralelo, o más bien es inseparable de las experien-
cias de resistencia, activismos y el trabajo de investigación mili-
tante. Frente a la pregnancia casi inmediata del neoliberalismo en 
Europa, un conjunto de organizaciones, microgrupos, colectivos 
y redes pondrán en cuestión lo precario en el centro de la escena 
política y en los usos y apropiaciones de los lenguajes públicos. En 

5   Como en 120 battements par minute (2017), United in Anger: A History of ACT 
UP (2012) o How to Survive a Plague (2012) el activismo de act up reinventó la 
militancia de izquierda a nivel de la estética y las intervenciones políticas 
dirigidos no solo hacia el sistema de representación político sino fundamen-
talmente a los laboratorios multinacionales, las farmacéuticas, las agencias 
federales de salud y las políticas sanitarias.
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el contexto paneuropeo (y con repercusiones en Japón), posterior 
a la consolidación de la Unión Europea y las políticas de flexibili-
zación y subcontratación laboral, podemos incluir a Precarias a la 
deriva en el Estado español, el colectivo Précaries Associés de Paris 
e Intermittents du Spectacle en Francia, Chainworkers Crew y Fras-
sanito Network en Italia, Kleines Postfordistisches Drama (KPD) en 
Alemania, el movimiento de los llamados sindicatos furita (pala-
bra que combina free y Arbeit, trabajador en alemán) de Japón, el 
icono litúrgico de San Precario en Italia, hasta los movimientos 
del MayDay-Parade en Milán y el EuroMayDay6. 

Pero en el contexto de tradiciones políticas y culturales en 
América Latina, podemos situar otra genealogía de los procesos 
de precarización de la vida y acumulación del capital. Desde este 
punto de vista, también podemos inscribir un modo de relacio-
nalidad específico, o más bien tradiciones y prácticas políticas 
atravesadas por lo popular y lo plebeyo, participativas y repre-
sentativas, o de herencia liberal-republicana pero atravesadas 
por experiencias democráticas-populares. Con foco en la crisis 
social del 2001 en Argentina, los debates y disputas alrededor de 
los movimientos de trabajadores desocupados, las fábricas recu-
peradas y las asambleas barriales, la consolidación del trabajo 
cognitivo7 (cuya figura emergente es el telemarketer de call center 
o el trabajador de delivery como en Las noches de Flores de César 

6   Euromayday surge en Milán y desde el año 2005 se ha extendido a distintas 
metrópolis europeas. Para una genealogía del movimiento de la precarización 
y Euromay, véase Gerald Raunig (2008) Mil máquinas: breve filosofía de las 
máquinas como movimiento social, Madrid, Traficantes de sueños. También 
conviene revisar Isabell Lorey (2006) «Gubernamentalidad y precarización de 
sí: sobre la normalización de los productores y las productoras culturales» en 
Transversal, Dossier Máquinas y Subjetivación, noviembre, 2006, y la entrada 
«Precarity Movement» en P2P Wiki.
7   En los puntos cardinales de esta cartografía (denominada autonomista) 
podemos ubicar la siguiente constelación de trabajos: 19 y 20 apuntes para el 
nuevo protagonismo social (2002) editado por Colectivo Situaciones; La comuna 
de Buenos Aires: relatos al pie del 2001 de María Moreno (2011); Hipótesis 891: más 
allá de los piquetes (2002) por MTD Solano y Colectivo Situaciones; ¿Quién 
habla?: lucha contra la esclavitud del alma en los call centers (2006); Un ele-
fante en la escuela: pibes y maestros del conurbano (2008) por Creciendo juntos 
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Aira o los recientes bici-repartidores de las apps Rappi, Pedidos 
Ya, Glovo y UberEats) hasta los movimientos sociales y piquete-
ros, es posible rastrear una genealogía política de los procesos de 
precarización reciente en Argentina8. Por eso, en América Latina 
el neoliberalismo es un régimen de «existencia de lo social y un 
modo del mando político instalado regionalmente a partir de las 
dictaduras» (Gago, 2014:9), experiencia pionera que se registra 
bajo terrorismo de Estado en el Chile de Augusto Pinochet y algo 
similar en Argentina con el «Proceso de Reorganización Nacio-
nal», encabezado por la Junta Militar de las tres fuerzas armadas. 
Es decir, la fórmula neoliberal es inescindible de la práctica del 
terror, la violencia y la crueldad en Latinoamérica, con la imple-
mentación del terror sistemático del Estado y sus aparatos de 
estatalidad vuelto sobre su misma población, devenido masacre 
y genocidio legal y paralegal de la insurgencia popular y arma-
da; y es consolidado en las décadas inmediatas a su ocaso, en la 
transición democrática, a partir de reformas estructurales, según 
las recetas de ajuste, austeridad y ahorro fiscal en nombre de la 
globalidad y como exigencia de organismos internacionales de 
crédito (FMI, BID, Banco Mundial, etc.). 

En este paisaje social en Latinoamérica, de un retorno des-
igual y combinado de las agencias de estatalidad, debemos seña-
lar una mutación de la materia sensible; acaso un desplazamien-
to, desde la centralidad de la figura del trabajador a la figura 
indeterminada y maleable del precario. En ese recorrido, el tema 
de la precariedad no solo se declina como figura —sinónimo 

y Colectivo Situaciones; Conversaciones ante la máquina: para salir del consenso 
desarrollista (2015), Clinämen editora y Colectivo Situaciones.
8   Aquí podemos mencionar Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la 
fluidez (2004) de Ignacio Lewkowicz y el trabajo de Eduardo Rinesi y Gabriel 
Vommaro (2007) «Notas sobre la democracia, la representación y algunos pro-
blemas conexos», en Los lentes de Víctor Hugo: transformaciones políticas y desa-
fíos teóricos en la Argentina recientes, Buenos Aires, Prometeo & UNGS; Sebas-
tián Abad & Mariana Cantarelli (2012), Habitar el estado: pensamiento estatal 
en tiempos a-estatales, Buenos Aires, Hydra; Germán Pérez y Ana Natalucci 
(2012), Vamos las bandas: organizaciones y militancia kirchnerista, Buenos Aires, 
Nueva Trilce; Emmanuel Biset & Roque Farrán (2017), Estado: perspectivas pos-
fundacionales, Buenos Aires, Prometeo.
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de carencia e inestabilidad—, sino también como procedimien-
to a explorar: no tanto el dato o el reflejo de un paisaje social 
sino como operación que fundamentalmente produce opacidad, 
extrañamientos, modulaciones de una rareza que aún no sabemos 
codificar. Precarización significa algo más que puestos de tra-
bajo inestables vinculados al trabajo asalariado y a un estado 
de crisis, o un trasfondo de crisis. La precariedad es un cam-
po de juego (CJP, 2017:31), una nueva normalidad de nuestro 
tiempo (Lorey, 2016), es la constante y el continuum de todos 
los elementos que se necesitan para vivir: «La precariedad es 
totalitaria cuando es el suelo de todo lo que se arma para vivir 
(relaciones, redes, amores, trabajo, consumo), cuando toma y 
actúa sobre la totalidad de la vida» (CJP, 2014:50).

 En este escenario de transformación de figuras y mutación 
de imaginarios, la precariedad, y por generalidad los procesos de 
precarización de la vida, nombran un desplazamiento en el orden 
de lo afectivo y la modulación anímica. Esta cadencia afectiva 
está ligada a modalidades de exclusión y desigualdad estructural 
recientes que pertenecen a un régimen consentimental (neologis-
mo de consenso, permiso y sentimental), regulado y estructurado 
por las dinámicas del capital y las finanzas (Fisher, 2016:112). 

Si el proletario, y su contrapunto el pobre, se medían en rela-
ciones lingüísticas (ámbito de la significación, la toma de cons-
ciencia proletaria, su racionalidad y logos), aquí lo precario pasa 
por ese entre cuerpos, por ese espaciamiento que se traza entre 
vivientes y que también es irreductible a la forma inmunitaria del 
individuo propietario y soberano. Al mismo tiempo, la precarie-
dad es un modo de afectación transversal entre grupos, individuos 
y cuerpos que comparten esa misma exposición y despojo radical. 
No obstante, el precario no representa un sujeto homogéneo, un 
imaginario afectivo de clase (Berlant, 2011:195) o una matriz uni-
forme: la precariedad no ocurre sino de modos diferenciales, es 
decir, la vulnerabilidad común reconoce diferentes graduaciones 
en el mapa social, se trata de posiciones diferenciales e intersec-
cionales de clase, raciales, étnicas y de género.
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EXCURSUS I

Texturas de la vida sensible 

«Me preocupan los aspectos intrincados de la 

subjetividad, el alma y demás, pero lo que realmente 

quiero hacer es un retrato de la época en la que vivimos.» 

João Gilberto Noll, entrevista, 09/11/1996.

0. Mar Del Plata, Buenos Aires, Argentina, julio de 2017. 

El secretario de salud de la ciudad balnearia, da a conocer su 
visión sobre «hombres en situación de calle», la muerte del 
«indigente» Sergio Fernández y con especial énfasis se refiere 
al caso de una mujer que suele dormir en las vías San Martín y 
Mitre. En diálogo durante el programa radial «Lo que el viento 
no se llevó», Gustavo Blanco sostiene: «Hemos ido 17 veces a 
buscarla. La dejamos en el hospital y vuelve. Como un perrito, 
vuelve al lugar donde se siente cómoda». Citando un código 
normativo con viejas reminiscencias positivistas e higienistas, 
el secretario alegaba un esfuerzo sostenido en «retirar» a esta 
mujer para ingresarla en el hospital, pero a pesar de las políticas 
sanitarias y los esfuerzos invertidos ella se empeña en «volver a 
su lugar porque se siente cómoda».

Valiéndose de un imaginario compartido, así el ministro 
evocaba las fantasías más eugenésicas, el perro y su diminutivo 
correlativo, el perrito, se proyectan sobre un territorio y una 
espacialidad que le son propias, el espacio privado-doméstico 
(como animal de costumbres y hasta podríamos arriesgar, el 
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perro como objeto de propiedad o del régimen de acumulación) 
y su hogar al aire libre, vinculado a los espacios amplios, plazas 
y sitios verdes urbanos. 

Esa vida resulta ubicua finalmente, ni estrictamente humana 
ni del todo animal, no hay orden doméstico ni espacio público o 
institucional que le pertenezca con propiedad, ya no se le admi-
te en la propia casa, pero tampoco se tolera que ande por la calle. 
No por casualidad, en la frase del secretario Blanco resuena una 
tradición que siempre ha definido al hombre en la distancia y la 
diferencia respecto al género animal, e incluso funciona anima-
lizando a una parte de la especie por no ser lo suficientemente 
humana. El episodio se inscribe en Mar Del Plata, la ciudad feliz, 
emplazamiento urbano construido durante el peronismo para 
la recreación de la clase trabajadora, donde miles de turistas 
locales la visitan en cada estación vacacional. Fue en esa misma 
ciudad, en la cual un jubilado se quitó la vida en las oficinas de 
la ANSES9, pocos días antes de lo dicho por el secretario Blanco. 
Así, sobre el mismo territorio y casi al mismo tiempo, junto a un 
jubilado de 91 años que se suicidó cansado de reclamar por sus 
haberes, también un secretario de salud invoca una constelación 
de sentidos que según las epistemologías, etimologías y gramá-
ticas dominantes ubica a los vivientes humanos y no-humanos 
como marginales, pobres y sin techo, cartoneros, desocupados y 
hasta campesinos urbanos —los carreros y sus perros—. 

La deshumanización discursiva que produce el funcionario 
invoca esa operación política clásica que naturaliza las diferen-
cias sociales. La cadena discursiva que cita el secretario Blanco 
(valga la coincidencia higienista del nombre) es la transcripción 
de antagonismos de clase en términos de la naturaleza y la bio-
logía. El lenguaje de la diferencia social, del residuo social (la 

9   La Administración Nacional de la Seguridad Social (ANSES) es un ente 
descentralizado de la administración pública nacional de Argentina depen-
diente del Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social que gestiona las 
prestaciones de seguridad social, como las asignaciones familiares, subsidios 
por desempleo, el sistema Asignación Universal por Hijo, servicio previsional, 
reintegros, información y registros de trabajadores.
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vagabunda ocupa en este sentido una posición intermedia, o 
más bien híbrida, entre paciente psiquiátrico y desclasado social, 
una loca y un lumpen) es reubicado en los límites mismos de lo 
humano, en los bordes exteriores de la especie. 

0. Ciudad autónoma de Buenos Aires, revista Para 
Ti, Infobae, 26 de septiembre de 2018. 

La columnista Carolina Koruk publica un artículo, «Tiempo de 
salario emocional: de qué se trata este nuevo beneficio labo-
ral», que da a conocer una nueva tendencia con fuertes reper-
cusiones en Europa: el salario emocional. Koruk comenta una 
investigación del iOpener Institute for People & Performance de 
Inglaterra sobre la felicidad en las tareas diarias de los trabajado-
res, estado emocional que reporta un mayor compromiso de los 
empleados en las empresas. En época de crisis, explica Koruk, 
para muchas empresas los gastos extra «para que los emplea-
dos estén contentos cuando no tenés para pagarles», son un 
elemento decisivo para que estos no migren con su talento a 
otra compañía. El reconocimiento, un buen liderazgo, la flexi-
bilidad horaria, acciones vinculadas a la salud como las «pau-
sas activas» de estiramiento y elongación, el buen vínculo entre 
pares o el seguimiento de un coach, son elementos de bajo costo 
que puede recibir el trabajador más allá del sueldo. Vinculado a 
la cultura de la flexibilidad (cuando prima el cumplimiento de 
objetivos, se da libertad de horarios), este tipo de salario apunta 
a las emociones y al bienestar, el aprecio a cada una de las per-
sonas que trabajan, la escucha para la motivación y para el clima 
general. Beneficio laboral que incentiva hábitos saludables en 
el trabajo y que es denominado win-win porque ganan tanto la 
empresa como el empleado.

Tecnología empresarial que se vincula a los discursos moti-
vacionales del coaching, la autoayuda y la nueva espiritualidad, 
pero que aquí operan para acreditar el ajuste y la pauperización 
laboral en curso. De lo que trata este «nuevo beneficio laboral» 
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es de los efectos que produce la emocionalidad, cómo funciona y 
qué hace la motivación, de qué modo circula el bienestar y cuáles 
son los modos de conjugación y declinaciones posibles del ánimo 
saludable. Sin embargo, esta demanda de bienestar, flexibilidad 
y relax se inscriben también en un giro en la dinámica del dispo-
sitivo que se operativiza no solo sobre las ganancias financieras 
y la plusvalía económica, sino también a nivel de las emociones, 
las pasiones y los afectos porque, como escribe Koruk, «trabajar 
y ser feliz no solo depende de cuánto cobremos a fin de mes». La 
demanda de bienestar de los trabajadores es un nuevo terreno 
afectivo, ese plus emocional que celebra la tecnología empresarial, 
en cuanto sensorium histórico del momento neoliberal. 

1. En el centro de estas escenas están las nociones de biopo-
lítica y de precariedad. Los acontecimientos expuestos son imá-
genes que nos permiten pensar los modos en que funcionarios, 
periodistas y en general nuestras sociedades, trazan distinciones 
jerárquicas entre vidas a proteger, cuidar o futurizar y vidas a 
abandonar, sacrificar o directamente eliminar. Ese trazado fun-
damental, que es el núcleo central de la biopolítica y de los pro-
cesos de precarización de la vida, conlleva una serie de cortes, 
gradaciones y de umbrales diferenciados en torno a los cuales 
se decide la humanidad o la no-humanidad de individuos y gru-
pos. Imágenes que se inscriben en una línea de interrogación 
sobre las condiciones en que resulta posible aprender una vida o 
sobre los mecanismos específicos de poder a través de los cuales 
se produce, se cuida o se valora diferencialmente la vida. Estas 
miradas nos devuelven una imagen agudizada, pero ciertamente 
patente, de una dinámica que tiene por objeto una vida, el ser 
vivo o el viviente sobre la base de una serie de distinciones y 
oposiciones —más o menos estabilizadas— entre vida y no vida, 
entre vida y muerte, entre lo vivo y lo no vivo, o entre la vida 
puramente biológica (zoé) respecto de una forma de vida (bios). Y 
en efecto, la vida nombra un desplazamiento de sentidos, como 
lo hace el secretario de salud Gustavo Blanco, un campo de con-
ceptos y de prácticas que arroja al pensamiento más allá de lo 
humano porque ubica a los indigentes en el confín de lo salvaje y 
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lo animal, o los discursos empresariales del salario emocional, la 
vida se nombra más allá de las gramáticas culturales disponibles 
del trabajo y del empleo.

En ese contexto, una serie de materiales estéticos elaborados 
en América Latina exploran esa vida como un campo expansivo 
y un conjunto de operaciones de lectura que movilizan sentidos 
de lo visible y de lo sensible definidos en gran medida por la lógi-
ca biopolítica, pero también por procesos de precarización de 
los vivientes. Lo que estos materiales plasman, de un modo muy 
nítido, es un conjunto de dimensiones, líneas de indagación y 
zonas de problematización que no adquieren la suficiente rele-
vancia en los debates contemporáneos sobre biopolítica y sobre 
precariedad. De allí la necesidad de elaborar una herramienta de 
entramado conceptual que dé cuenta de estos marcadores que 
codifican una vida precaria. Y justamente ese es el punto ciego 
en común y a la vez un espacio de intersección conceptual: los 
recorridos en biopolítica que no han considerado los procesos 
de precarización de la vida y en igual medida las teorizaciones 
sobre la condición precaria que no han pensado en términos 
estrictamente biopolíticos. Este nudo conceptual lo denomi-
namos bios precario, a partir de la conjunción entre la caja de 
herramientas de Judith Butler en relación a la ontología cor-
poral y el cruce en el recorrido biopolítico de Roberto Esposito 
entre vida impersonal y biopolítica afirmativa. En efecto, en las 
consideraciones de Butler y Esposito se descubren muchos pun-
tos de divergencia, pero quizá más de convergencia. Con esto 
queremos subrayar dos operaciones, de la ontología corporal y 
de la biopolítica afirmativa, Butler y Esposito, que nos interesan 
especialmente porque permiten delimitar características gene-
rales del viviente y las relaciones entre bios, cultura y política en 
torno a la pregunta por la actualidad: ¿en qué medida el presente 
está atravesado por la precariedad y la biopolítica? O, en otros 
términos, ¿en qué medida el presente se interpreta a partir de la 
configuración conceptual de Judith Butler y Roberto Esposito?

Lo que guía la presente investigación no es un afán exegético 
sobre la obra y el pensamiento de Butler y Esposito (los nombres 
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propios), que haga honor a la reputación nominal de tales auto-
res, sino apuntar a otro procedimiento y en otra dirección epis-
temológica. La intención es desdoblar la mirada —o mejor, loca-
lizar este bios precario en un plano superpuesto— conforme a 
esta óptica, de procedimiento topológico y sistemático, esto 
es, de pliegue dentro de la figura más amplia a la que preten-
de contraponerse: ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de 
los vivientes precarizados, del bios precario? ¿Cómo dar cuenta 
de estos vectores y modulaciones —de lo estético y lo sensible, 
los afectos y lo anímico, la temporalidad y la vida no-humana y 
también la dimensión epocal o el presente histórico— que codi-
fican las condiciones de precarización de la vida?

Así como en los amplios recorridos trazados alrededor de la 
biopolítica se pone en foco esa dimensión constitutivamente 
política de la vida (a nivel de los individuos y de las poblaciones) 
y los modos de gestión de esa vida, el hacer vivir y su revés com-
plementario, el dejar morir: desde las teorizaciones canónicas 
de Michel Foucault, pasando por la lectura italiana de Giorgio 
Agamben, Antonio Negri y Roberto Esposito, hasta las interpre-
taciones de Nikolas Rose, Peter Miller y Paul Rabinow. En los 
debates que giran en torno a la condición precaria, con Judith 
Butler a la cabeza pero también con Richard Gilman-Opalsy, 
Guillaume Le Blanc, Guy Standing, Athena Athanasiou, Lau-
ren Berlant, Isabell Lorey, hasta la española Remedios Zafra, se 
hace hincapié en un tipo de vida corporal expuesta y en rela-
ción de dependencia con otros, definida en gran medida por 
su vulnerabilidad física y su dañabilidad, y su condición exis-
tencialmente finita o contingente. Pero ciertos recorridos de la 
cultura en las últimas décadas traen a la superficie también una 
dimensión epocal, no solo una lógica política o una racionali-
dad de gobierno (aquello que Foucault desarrolla alrededor de la 
gubernamentalidad neoliberal desde enero de 1979), o una vida 
corporal configurada por la exposición mutua y la vulnerabili-
dad, por los procesos de desposesión y expropiación que dañan 
tal condición, sino una condición de precarización de la vida, un 
bios precario que abre un umbral de politización y que puede 
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ser, al mismo, un campo de experimentaciones conceptuales y 
formales, estéticas y políticas.

Desde este ángulo, hay un punto que parece útil aclarar por 
anticipado: ¿por qué bios y no nuda vida o zoé? ¿Por qué bios y 
por qué no una forma-de-vida? Bios precario, entre Esposito y 
Judith Butler, y a diferencia del pensamiento de Giorgio Agam-
ben. Como se sabe, el pensador italiano encuentra una genea-
logía premoderna, la del homo sacer, una figura jurídica roma-
na que encarna las vidas que pueden ser matadas sin cometer 
homicidio, la vida eliminable (homines sacri), reducida al esta-
tus de mera existencia física. El primer tomo de la saga, que 
terminó dándole el nombre al resto, se remonta a 1995, Homo 
Sacer I: el poder soberano y la nuda vida, luego apareció Homo 
sacer III: lo que queda de Auschwitz en 1998 y más tarde, en tres 
partes el tomo II, Homo sacer II, 1: estado de excepción en 2003, 
Homo sacer II, 2: el reino y la gloria, una genealogía teológica de 
la economía y el gobierno en 2008. Ya en ese libro inaugural de 
1995, el pensador italiano va a identificar en la biopolítica —y 
en el régimen de soberanía— un campo de cesuras y prácticas 
divisorias entre las vidas reconocibles y las vidas a abandonar, o 
la conversión del bios, un modo de vida cualificada y particular, 
en zoé (la simple vida desnuda). Releyendo a Foucault y Hannah 
Arendt, Agamben señala que los griegos no solo distinguían la 
zoé del bios, sino que también los mantenían separados: el lugar 
propio de la zoé es la oikía, la casa, y el del bios, la pólis, la ciudad. 
Por el contrario, en la modernidad el objeto propio de la política 
ya no es el bios sino la zoé. Desde los griegos hasta el campo de 
concentración nazi, la figura del homo sacer se expande hasta el 
presente porque describe el campo de decisiones sobre las vidas 
a proteger, las formas de vida reconocibles (bios) y las vidas a 
abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen delito que 
Agamben asocia con la zoé, con la vida sin cualificaciones, sin 
forma (la nuda vita) y que se superpone a la vida animal y vegetal.

 Agamben rastrea una genealogía del poder en Occidente, 
denominada «máquina gubernamental», que funciona sobre 
un paradigma «teológico-político», que señala la trascendencia 
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soberana de todo poder; otro «teológico-económico», que pos-
tula la ordenación inmanente y doméstica —esto es, la técnica 
oikonomia— de la vida; y un tercero de «gloria o espectáculo», 
que hace del lenguaje la condición última de los hombres, pero 
lo hace desde la «operación propia de la metafísica: la separa-
ción y división de la voz y del referente» (Moyano, 2019:277). 
Así, Agamben parte de la relación entre biopolítica y sobera-
nía para considerar el modo en que la vida desnuda está inscri-
ta en los dispositivos del poder soberano. La biopolítica, pues, 
se caracteriza por producir el supuesto de una mera vida y en 
cuya suposición, al «modo de un círculo vicioso, la produce» 
(Moyano, 2019: 294). La «máquina gubernamental» funciona 
como un estado de excepción, que no solo puede adquirir una 
faceta democrática sino también una totalitaria (el campo de 
concentración es el paradigma biopolítico de lo moderno, escri-
be Agamben), es decir, que opera como un Estado que incluye 
dentro de sí el elemento anómico que lo funda y cuyo encargo 
consiste en capturar y producir la vida desnuda, la nuda vita. El 
soberano es aquel que decide acerca del estado de excepción, de 
la vigencia o la suspensión de la ley, o de otro modo, la soberanía 
es la estructura originaria del orden jurídico que se refiere a la 
vida y la incluye a través de su propia suspensión. La biopolíti-
ca es, en efecto, ese conjunto múltiple de decisiones (siempre 
soberanas) entre vidas de existencia legal y vidas irreconocidas, 
abandonables y expuestas, o entre bios y zoé.

Pero también en el desplazamiento conceptual de su pen-
samiento, en la apuesta por una biopolítica menor (Agamben, 
2003) que dirige su atención sobre una vida inseparable de sus 
formas, una «forma-de-vida» que jamás es posible aislar como 
una vida desnuda y que por lo tanto sería capaz de desactivar 
esa biopolítica y convertirla en una suerte de «biopolítica inver-
tida o menor». Tal propuesta resulta igualmente problemática, 
aquella diferenciación entre nuda vida y forma-de-vida porque, 
justamente, toda vida ya es una forma-de-vida que trata ante 
todo de los modos individuales, los actos y procesos del vivir que 
son posibilidades de vida, de imaginación y de potencia común.



37

A distancia de la propuesta de Agamben, como señalamos, 
bios precario es una fórmula sintagmática que opera de modo 
complementario con aquello que no es considerado, o es consi-
derado de modo lateral y secundario en los recorridos de Judith 
Butler y Roberto Esposito. Y en efecto, la productividad de la 
fórmula bios precario no se mide en el valor intrínseco de cada 
elemento como punto de clivaje, el bios respecto de la teoriza-
ción de Esposito y lo precario en relación a la obra de Judith 
Butler. Antes que una herramienta conceptual que presupone 
la escisión y juntura entre dos cajas de herramientas, bios pre-
cario funciona como fórmula sintagmática de complementarie-
dad. Lo que es decir, los estudios sobre biopolítica de Roberto 
Esposito entre vida impersonal y biopolítica afirmativa permi-
ten des-obrar la ontología social corporal de Butler, respecto a 
un conjunto de presupuestos humanistas, y en lo que hace a un 
tipo de crítica y metodología butleriana que procede por des-
enmascaramiento (Sedgwick, 2018:129). Pero también y sobre 
todo, respecto a un conjunto de dimensiones que, finalmen-
te, exceden también a la perspectiva biopolítica y a la obra de 
Roberto Esposito. Los materiales culturales que componen el 
recorrido de esta investigación traen a la superficie característi-
cas del viviente, plano que se vuelve transversal y que apunta a 
los modos en que la cultura trafica otros saberes y otras formas 
de tematizar el imaginario neoliberal. 
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Precariedad y afectos

«¿Alguien cree, por ejemplo, que mejorarían  las cosas si 

reemplazáramos a todos los cuadros  gerenciales de las 

empresas y los bancos con  un nuevo conglomerado de 

“mejores personas”?» 

Mark Fisher, Realismo capitalista (2016).

¿Q ué es el trabajo hoy? ¿Cuáles son las actividades labora-
les del presente? ¿Qué es el trabajo precarizado, de qué 

está hecho? ¿Cómo escribir sobre el trabajo, las modulaciones 
anímicas y las prácticas vitales que allí se miden? ¿Es posible dar 
cuenta de las transformaciones laborales en curso? ¿Qué suce-
de cuando el trabajo pierde una especificidad que le es propia? 
Efectivamente, pareciera que algo de la materia sensible de la 
actividad laboral se nos escapa. ¿Cómo escribir, narrar y registrar 
el trabajo precario, o más bien, el trabajo ya siempre precarizado? 
¿Cómo escribir sobre el trabajo propio y el trabajo ajeno? En el 
carácter de los trabajos disponibles se mide la emergencia de 
nuevas formas de representación requeridas por una actividad 
laboral enrarecida y en contextos cada vez más fragmentarios e 
igualmente competitivos. En este sentido podemos rastrear una 
constelación de materiales que incluyen el clásico La condición 
obrera de Simone Weil (1951) sobre el momento industrial fordis-
ta, y respecto a la transformación neoliberal en Latinoamérica, 
El trabajo (2007) por Aníbal Jarkowski, las crónicas Alta rota-
ción: el trabajo precario de los jóvenes (2009) de la argentina Laura 
Meradi, Salario Mínimo: vivir con nada (2015) del colombiano 
Andrés Felipe Solano, Tijuana del grupo de teatro mexicano 
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Lagartijas Tiradas al Sol (2016) y la crónica Capitalismo con trac-
ción a sangre (2018) de Emiliano Gullo. 

Una recurrencia temática atraviesa estos materiales, y en 
particular vamos a hacer foco en el momento posfordista que 
se lee en el libro de crónicas contemporáneas Alta Rotación 
(2009) de la escritora argentina Laura Meradi. En un registro 
que alterna la experiencia en primera persona con diálogos y 
anotaciones de sus compañeros de trabajo, jefes o gerentes de 
recursos humanos, la tarea de Meradi es contar una realidad 
desde «las marcas de su cuerpo», y por extensión «en el cuerpo 
de los otros» (Meradi, 2009:13). Porque pareciera que para lograr 
capturar algo del universo sensible del trabajo resulta necesario 
establecer un procedimiento previo y un pacto de lectura que 
es, justamente, la actuación como condición de escritura. Como 
apuntan Lagartijas Tiradas al sol: «Ser otro, intentar vivir la vida 
de otra persona. Hacerse pasar por otro». En efecto, la actuación 
de la vida del otro es un recurso formal que pretende evitar la 
segmentación y la individualización de una práctica vital al infi-
nito. Se trata de ejecutar, en primera persona, una tarea que no 
deja de resultar del todo familiar, ni propia ni ajena. El desafío 
se halla, precisamente, en no reproducir y fijar demarcaciones 
mediante categorizaciones de la otredad. En la narrativa como 
actuación del trabajo del otro la escritura funciona como actua-
ción (performance) de una dinámica que no es la propia (digamos 
que no está en juego un programa de vida propio), pero que sí 
apunta a formas de concatenación común. 

 Lo que nos interesa con Alta rotación es la posibilidad de 
realizar un acercamiento que siga la propia dinámica de las 
matrices narrativas y las sintonías a nivel de las modulaciones 
afectivas. En efecto, Alta rotación trata de un desplazamiento de 
figuras, del trabajador al precario, pero también de regímenes 
sensibles y afectivos, del esfuerzo y el sacrificio hacia la entrega 
y el entusiasmo como nueva vitalidad corporal. Entusiasmo y 
optimismo, vitalidad y predisposición, este particular registro 
afectivo se constituye no solo en una exigencia anímica del uni-
verso laboral, propia de los departamentos de recursos huma-
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nos o del espíritu empresarial contemporáneo, sino que además 
resulta productivo en cuanto precepto de crueldad generalizado 
(Berlant, 2006). Vinculado a un imaginario alrededor del tra-
bajo, su aspiración de ascenso, dinamismo y progreso social, el 
optimismo cruel funciona como desmontaje de este horizonte 
fordista e industrial, de un estado social de bienestar (o de un 
imaginario peronista, en el caso argentino), que no obstante aún 
se anhela y se sostiene espectralmente.

La salvaguarda frente a la inseguridad social y la exposición, 
esto es, a lo precario, ha sido el cometido histórico del estado 
social de bienestar del siglo XX. Aquí puede leerse aquel viejo 
sueño desarrollista asociado al estado de bienestar, la amplia-
ción de derechos laborales y civiles, la universalidad de las pro-
tecciones sociales, la reducción del desempleo y la cobertura 
sanitaria, etc.; con distintos alcances y limitaciones, vale men-
cionar, al menos desde las experiencias históricas del Cono Sur, 
el peronismo en Argentina (1945-1955 / 1973-1976), el Estado 
Novo de Getúlio Vargas en Brasil, la Unidad Popular de Salvador 
Allende en Chile, la Revolución Nacional de Víctor Paz Estens-
soro y la corta presidencia de Juan José Torres González en Boli-
via, y por supuesto las presidencias tempranas de José Batlle y 
Ordóñez (1903-1907/1911-1915) en Uruguay.

«Rueden, tienen que rodar todo el tiempo»

 «Chicos, es un sistema automatizado, global.  

No somos nosotros  los sudacas los únicos explotados.  

Compañero en capacitación de call center.  

Accent and Conversational Program.»  

Laura Meradi, Alta rotación. 

Alta rotación es un libro de crónicas escrito por Laura Meradi, 
quien se propuso realizar trabajos basura, desclasados, infor-
males y mal pagados, con el objetivo de vivir desde dentro y 
en cuerpo propio la búsqueda de empleo y las condiciones de 
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precarización laboral en curso. El libro se inicia con un pacto 
de complicidad, Meradi falsifica sus habilidades laborales en un 
curriculum vitae ficticio, esconde sus intenciones a empleadores 
y compañeros de faena, mantiene una cierta distancia con estos, 
sin embargo nunca abandona su intención original, la de regis-
trar su experiencia vital. 

Publicado en marzo de 2009 Alta rotación: el trabajo precario 
de los jóvenes (Tusquets), traza la experiencia de Meradi desde 
marzo de 2007 hasta marzo de 2008 en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Meradi dedica un año realizando entrevistas, 
recurriendo a consultoras, cargando cientos de currículums en 
páginas webs y registrando sus experiencias. El libro se compo-
ne de un prólogo (Joven trabajando), cinco capítulos (La estación, 
Los capacitados, Las disponibles, Voy Atrás y Mystery Shopper) y 
un posfacio estructurados según los parámetros de una crónica 
comentada. Crónica de trabajos precarios, pues, género híbrido 
entre el periodismo y la literatura o un tipo de periodismo con 
pretensiones literarias (periodismo gonzo)10. Es así que el espa-
cio narrativo de Meradi son todas y cada una de las trayectorias 
de trabajo realizadas: primero como promovendedora de tarje-
tas de crédito (Italcred) en el barrio de Constitución y estación 
Retiro, seguidamente de teleoperadora en el rango de asistente 
técnica en un call center bilingüe (Phonetech), luego de cajera 
de supermercado (Carrefour) y de runner-camarera en un bar 
(Portezuelo) en el barrio de Recoleta, y finalmente en la multi-
nacional McDonald’s, de Crew en el servicio de McCafé en un 
local del microcentro de la ciudad de Buenos Aires.

10   El periodismo gonzo es una de las estrategias periodísticas del reportage 
proveniente del New Journalism que se asocia frecuentemente con el escritor 
norteamericano Hunter S. Thompson. Las características más destacadas de 
la escritura de Thompson y de las narrativas gonzo son la presencia partici-
pativa del narrador, la exageración y la hipérbole en las descripciones, la inclu-
sión de episodios de carácter aventurero, el enfocamiento de la acción en la 
figura del narrador, el trabajo «a escondidas» o de incógnito y su carácter 
decididamente performativo puesto que el escritor decide jugar un papel para 
obtener informaciones más directas.
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Dentro de este panorama y en un contexto previo, lo que 
resuena por contraste de escenarios, son algunos problemas que 
ya se planteaba la pensadora francesa Simone Weil, en su texto 
clásico La condición obrera, a principios del siglo pasado. Publica-
do en el año 1951, La condición obrera es un diario de fábrica que 
se propone vivir la realidad de los oprimidos. En la performance 
textual de Weil, el aburrimiento obrero es la emoción preponderan-
te, ligada directamente a la cadena de obediencia disciplinar y a 
la limitación del manejo en la disposición del tiempo, es decir, el 
orden en el cual el obrero lleva a cabo su propio trabajo se ve agra-
vado, desde luego, por la monotonía rítmica de la tarea. 

En sintonía con el gesto inaugural de Simone Weil, lo que se 
descubre en este libro de crónicas contemporáneas es una narra-
tiva sobre el lugar de trabajo y una dimensión afectiva del tra-
bajo femenino vinculado, esta vez, al reblandecer neoliberal de 
los estados sociales en el contexto latinoamericano y en particu-
lar, la tercerización laboral posterior a la crisis social del 2001 en 
Argentina. Flexibilización y deterioro de las condiciones labora-
les, mayores facilidades para el despido y retirada de todo marco 
legal y jurídico de protección que se gestiona también a través de 
normas de gobierno afectivo, marcadas por el género de la autoa-
yuda y la motivación, el coaching y el liderazgo, la cultura de la 
flexibilidad, la positividad empresarial (Cabanas e Illouz, 2019) y la 
movilización de energías vitales y corporales. Dimensión anímica, 
disputa por la intensidad y prevalencia de una dinámica afectiva 
que se lee en lo dicho y descrito por Meradi (2009:59): «Me gusta 
como trabajas, sos encaradora con la gente».

El trabajo y la precarización, el cuerpo femenino y los jóve-
nes, la inestabilidad y las nuevas modalidades de explotación 
laboral son algunos de los focos donde se detiene Meradi, inclu-
so la feminidad y la precariedad femenina son un eje que atra-
viesa longitudinalmente su texto. Alta rotación se escribe desde 
las marcas corporales y desde allí conjuga un uso del cuerpo, 
una configuración del cuerpo que es, desde luego, un cuerpo 
femenino y un cuerpo feminizado. En la crónica de Meradi la 
situación narrativa verifica esa corporalidad generizada y hace 
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de la crónica la instancia de un conjunto detallado de tecnolo-
gías y performances de género:

Julieta vive en José León Suárez. Es muy linda, alta y flaca, 

el pelo negro y brillante, hasta la cintura, los ojos oscuros y 

rasgados (...) Después, cuando le dieron los pantalones, dijo: 

Ah, no, yo con pescadores no salgo a la calle, me quedan re 

mal (...). Ella está disconforme porque el largo del pantalón 

le queda bien, pero en la cola le queda un poco flojo (Meradi, 

2009:23-24).

Zona de pasaje, del trabajo al empleo. El mundo de la crónica 
de Meradi es un mundo posindustrial o paulatinamente desin-
dustrializado, donde «ya no importa la destreza con la máqui-
na sino la performance, se trata de un trabajo de intérprete sin 
obra» (Laera, 2016:168-169). Si la economía clásica separaba del 
cuerpo del trabajador su fuerza de trabajo, que entregaba por 
cierto tiempo a cambio de un salario, la mano de obra neolibe-
ral es inseparable de la actuación del cuerpo del trabajador de 
servicios, devenido cuerpo-performático, sin obra, sin produc-
ción de objetos, sin trabajo en el sentido clásico del término, 
pero susceptible a la actuación de una práctica. Tecnologías y 
performances de género, entonces, que realizan de modo cons-
tante y detallado: desde la vestimenta que utilizan y se les exige, 
el caminar y las posturas ergonómicas, el maquillaje disponible 
y las estrategias de seducción erotizantes, hasta los peinados, 
calzados y la «buena presencia» demandada. La competencia 
en el mercado se juega en el campo de la estética, que es bási-
camente el campo material del cuerpo y sus afectos. Ese código 
que se cita en cada entrevista y tarea realizada remite a cierto 
estereotipo erotizado del trabajo femenino que está permea-
do, asimismo, por un glamour financiero neoliberal, un mundo 
en apariencia esplendoroso y de cosificación sexual declarada 
(Jarkowski, 2017:1). Así la autora se propone abordar el presen-
te inmediato desde el trabajo precarizado que pasa, necesaria-
mente, por esa «raya sensible» que son las marcas corporales 
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y los afectos, pero también los imaginarios y «fantasías viejas» 
asociados a la forma-trabajo fordista, su respectiva estabilidad 
ontológica y los imaginarios de protección y ascenso social. Y 
es a partir de esa «raya sensible» y los imaginarios asociados al 
trabajo que Alta rotación sitúa esa vida precaria en una larga 
genealogía que vincula al trabajo femenino con la interrogación 
persistente sobre los procesos de precarización. Justamente, los 
trabajos que realiza Meradi, a pesar de contener actividades de 
producción de bienes (como la comida en el supermercado o en 
el bar), se enmarcan mayormente en la producción de servicios 
(limpieza, cuidados, entrega y gestión, promoción y marketing), 
lo que recuerda a los trabajos no remunerados o de pago difuso 
que tradicionalmente han sido desarrollados por mujeres cis, 
posiciones feminizadas y generizadas en el contexto doméstico. 

No obstante, no se puede menos que señalar que el call center, 
el bar, el supermercado o la cadena de alimentos, todos estos 
trabajos remiten a un cierto horizonte de clase que se encuen-
tra, desde el inicio, desfondado. Y esto sucede en contraste a los 
repartidores de folletos, películas pirateadas, vendedores ambu-
lantes y otros tantos trabajos desclasados, de la supervivencia 
inmediata o del día a día que aparecen lateralmente y de un 
modo secundario o subterráneo en la crónica. 

Alta rotación es inseparable, en este sentido, de un despla-
zamiento más general que afecta el orden de lo anímico y de 
las emociones que circulan, operan y hacen cuerpos (Ahmed, 
2017), y lo que en esa instancia se constituye en economía afec-
tiva, gramática cultural y sensibilidad neoliberal. Deslizamiento 
que va desde la norma disciplinar (vinculada al auge industrial 
fordista-taylorista y su respectiva dinámica biopolítica), al des-
montaje neoliberal de derechos y su escenario de precariedad 
generalizada de la vida. Logística afectiva de un poder que, más 
que moldear los cuerpos e imponerles una forma, modula sus 
respuestas, afina sus reacciones, induce sus conductas y extrae 
de ellas un plus afectivo. Lo que ocurre como trasfondo sensible 
de una época es un cambio en las dinámicas de poder, las rela-
ciones entre capital, explotación y trabajo, y en la especificidad 



de las formas de vida que gira en torno a la eficacia de una gra-
mática social y cultural de los afectos, pero también a prácticas 
temporales disímiles. 

La escritura de Meradi es manifiesta en su referencialidad, está 
motivada en una necesidad contextual y en igual medida una deci-
sión personal, la escritora pierde el único trabajo «fijo» que tenía 
hasta entonces en la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires 
y también el pedido de un editor (quien dirige la colección de la 
citada casa editorial, Sergio Olguín, a mediados de 2006). 

Por su parte, Salario mínimo: vivir con nada (2015) del escri-
tor y periodista colombiano Andrés Felipe Solano es una cróni-
ca que describe la experiencia en el año 2007 durante 6 meses 
como operario de fábrica en la ciudad de Medellín. La sintonía y 
coincidencias con Alta rotación son numerosas, Salario mínimo 
está escrito como encargo de la revista SoHo, ambos escritores 
provienen del mundo literario y periodístico, el género narrativo 
es la crónica comentada en primera persona y el procedimiento 
de actuación de la vida del otro es muy similar al recurrido por 
Meradi. No obstante, el procedimiento de Solano se ubica en una 
zona de mayor proximidad con la literatura proletaria en la cita-
ción de ese código franciscano de «pobreza y castidad» (Solano, 
2015:13), que pretende recuperar un momento fabril y una vida 
obrera desposeída en un contexto de consolidación neoliberal.

En este sentido, el texto de Meradi no es una picaresca de la 
precariedad (como en Précaire! del argelino-francés Mustapha 
Belhocine), ni una escritura que pone a distancia su propia expe-
riencia o la experiencia ajena y exterior de otros, sino que desde 
el inicio se ve involucrada a nivel personal y existencial. En este 
punto resulta crucial el trabajo de Alejandra Laera (2016) quien 
sostiene que el trabajo profesional y singular de la escritura se 
difumina. Pareciera que no importa quién, pero cualquiera pue-
de devenir escritor, esto es, quien sabe hacer todo y hacer nada al 
mismo tiempo11. En Alta rotación la autora descubre en primera 

11   Ejemplo paradigmático, La familia Obrera del artista plástico Oscar Bony 
en el Instituto Di Tella, año 1968. Obra performática que marca un umbral en 
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persona y a nivel de las marcas corporales, anímicas y afectivas, la 
precariedad laboral y la vulnerabilidad física. Y ese es el punto de 
partida narrativo del texto, una condición precaria que se vuelve 
contagiosa y adyacente, demasiado próxima y cercana:

La palabra precarizado sonaba fuerte en el patio del Gobier-

no de la ciudad, y yo caí en la cuenta de que no solo los traba-

jos que yo estaba eligiendo para la escritura de mis crónicas 

eran precarizadas, sino que mi verdadero trabajo, el trabajo 

relacionado con lo que más me gusta hacer en el mundo, era 

también un trabajo precarizado (Merandi, 2009:14).

Lo que funciona aquí son los afectos de una normatividad aspi-
racional ciertamente desfondada. Esto le da a la escritora una 
ubicación social paradójica como se evidencia en la relación con 
sus colegas y compañeros de trabajo. Alta rotación se constru-
ye sobre la investigación y autoexperimentación de Meradi a 
partir de un conjunto de distancias y privilegios desdibujados, 
que se leen en la educación sentimental y formal de la cronista, 
vinculada con el campo artístico-literario, sus estudios universi-
tarios en la Universidad de Buenos Aires, en talleres literarios y 
ligados al mundo cultural y editorial12. Pero desde un comienzo 
pareciera que esa distancia de clase y de capital socio-cultural 
acumulado, esa misma distancia presupuesta se torna dema-
siado próxima. Meradi no es una académica, sino que se halla 
en una situación inestable porque acaba de perder su trabajo, 
es una desocupada y una precaria que al mismo tiempo se está 
lanzando como escritora (la publicación de las crónicas coincide 
con la aparición de su primer libro de ficción Tu mano izquierda). 

el ciclo del trabajo desde finales de la década de 1960 e inicios de 1970. 
12   En simultáneo a la publicación de la citada crónica, también en 2009, 
Meradi publicó Tu mano izquierda en la editorial Alfaguara, en 2014 compiló 
la antología Todos felices (publicada en editorial 800 golpes) y en 2017 fue 
publicada dentro de la antología Nuevas narradoras argentinas: antología de 
cuentos, lo que marca una continuidad de su trabajo en el ámbito del campo 
cultural y literario. 
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Como así lo indica la cita previa, toda diferencia entre las «cró-
nicas precarizadas» y «mi verdadero trabajo» o entre la preca-
riedad ajena y la propia, resulta porosa e inestable. 

A través de la anotación crítica y el abordaje propuesto, Meradi 
registra una sensibilidad precaria que reconstruye en la interac-
ción directa y de primera mano. Metodología que no olvida las 
distancias y privilegios de origen que son constitutivos a su mira-
da. Pero justamente el texto de Meradi no se puede inscribir en 
un registro con pretensiones antropológicas; más bien, se trata de 
una crónica que busca la intervención crítica a través del testimo-
nio y la visibilización de una realidad social compartida: la juven-
tud como sujeto y objeto de la hiperprecarización (sus compañe-
ros y compañeras de trabajo), la visibilización de una situación 
generalizada marcada por el tiempo económico-afectivo retrasa-
do, de la transición, la negociación, la falsedad de las promesas y 
la ansiedad. Y en vistas de esto, construye un registro anímico y 
afectivo del dolor, la desorientación y «el miedo al vacío».

Afectos precarios o por qué preferir al entusiasta y no al triste

«Hay una intención que se puede aplicar  para que uno se pueda 

volver más optimista o para que uno pueda estar más conectado con 

el aspecto positivo de la vida que con el negativo sobre todo si uno 

tiene una tradición de mucha crítica, angustia y mucho miedo.» 

Alejandro Rozitchner en Youtube.  

Quiero volverme locamente optimista, hasta el absurdo. 

¿Me servirá para vivir mejor?

Alta rotación nos saca de un plano puramente ideológico, de 
toma de posiciones y conciencia, de posturas que se verifican 
a un nivel discursivo o de principios. Para ser más precisos, en 
Meradi podemos leer un conjunto de coincidencias en las mar-
cas y registros del aburrimiento, el dolor y el agotamiento físico 
propios de la tarea laboral, como así también su reverso propor-
cional, «el miedo al vacío», el abismo o la «negra miseria» ligados 
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a la pobreza y el desempleo. No obstante, en relatos contemporá-
neos que tematizan el trabajo y esta forma de afectividad precaria, 
El trabajo de Aníbal Jarkowski13 y Salario Mínimo de Andrés Feli-
pe Solano, y con especial énfasis en Alta rotación, lo que emerge 
es un nueva cadencia afectiva, o bien una sensibilidad neoliberal 
ligada al entusiasmo emprendedor, el salario emocional (Koruk, 
2018; Ortega, 2018), el optimismo y la vitalidad corporal: «Parez-
co una persona triste con la esperanza de conseguir un trabajo, 
cualquier trabajo, que la hará feliz» (Meradi, 2009:21). En esta 
declaración episódica de Meradi se lee un horizonte aspiracional 
anhelado que al interior de las inestabilidades productivas de la 
economía neoliberal contemporánea engendran nuevas prácticas 
afectivas, y ese es precisamente el índice de felicidad proyectada 
«cualquier trabajo, la hará feliz», o como afirma el capacitador de 
call center, César, «If you are happy, we are happy. We try to make 
every day a nice day, day by day» (Meradi, 2009:107).

Alta rotación narra un conjunto de historias acerca de la fan-
tasía de la meritocracia, una fantasía de ser meritorio y sus rela-
ciones con las prácticas cotidianas en los mundos del trabajo, 
del subempleo y del consumo. Así, en el capítulo segundo de la 
crónica, Macarena, encargada de recursos humanos de Phone-
tech (call center bilingüe), pide a los candidatos que se presenten 
y que enumeren una aptitud personal que quieran destacar: 

 —Que soy muy ambicioso.

—¿Y una debilidad?

—Que me gusta mucho la plata (Meradi, 2009:86).

La exageración en la forma de mostrar interés es una práctica 
incentivada por el sistema de mercado, inclusive es animado 

13   El trabajo (2007) del argentino Aníbal Jarkowski es un relato de ficción 
que narra el periplo de una mujer que deja su trabajo de oficina para conver-
tirse en bailarina de burlesque. Precariedad femenina y desfondamiento 
menemista (período de consolidación neoliberal bajo la presidencia de Carlos 
Saúl Menem desde 1989 hasta 1999), estos temas se exploran desde el género 
de la novela social y también como novela erótica extraña.
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como criterio para diferenciar y evaluar a los candidatos a un 
trabajo. De este modo responde Carlos, luego Alfredo, una chi-
ca que trabajaba en Sprayette y, por último, la misma Meradi 
(2009:86):

—¿Una aptitud profesional?

—La tenacidad.

—¿Una aptitud personal?

—La comprensión.

Las respuestas poseen algo de fingimiento interesado, de perfor-
mance intencionada, como si se tratara de un juego de expecta-
tivas previamente declaradas. Esa vitalidad que expresan, recor-
demos, la ambición y la tenacidad respectivamente, pareciera 
que movilizan algo interno y profundo en el sujeto, una inten-
sificación del esfuerzo o una entrega sin reservas, del orden de 
la constitución psicológica, personal y hasta biográfica. Pero la 
dinámica vigente aquí es la de un efecto de superficie, una vida 
competitiva bajo una economía afectiva que sostiene el aparato 
productivo. La instrumentalización del entusiasmo, del (auto)
entusiasmo o el entusiasmo inducido, no se produce sino a tra-
vés de la búsqueda generalizada de la hiperactividad con «todo 
tipo de estrategias apoyadas en la motivación y mantenedoras 
de la ansiedad productiva» (Zafra, 2017:17). Y esa es, precisamen-
te, la sensación descrita por Meradi en la entrevista precedente: 
«¿Y una debilidad? / La ansiedad» (Meradi, 2009:86), y la misma 
respuesta se repite en una entrevista posterior: «Entonces digo: 
and a defect... I think I’m a little anxious» (Meradi, 2009:90).

Y precisamente, esta configuración anímica produce efec-
tos no solo como malestar e incertidumbre en los cuerpos y los 
sujetos, sino sobre todo se instituye como demanda, más allá del 
salario y la paga monetaria, y como exigencia de productividad, 
lo que establece una paradoja evidente: 

(...) no importa si hay un desperfecto que no podamos solu-

cionar, lo que importa es que el cliente se sienta cuidado, y 
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para eso es fundamental nuestra buena predisposición. El 

cliente tiene que sentir que nosotros deseamos ayudarlo, y 

para incentivarnos el altruismo Phonetech tiene todo un sis-

tema de premios (Meradi, 2009:106).

 Allí donde se promueve el ánimo vital, la forzada autogestión 
emprendedora y el optimismo sentimental, quedan deteriora-
das y horadadas todas las condiciones de posibilidad para llevar 
a cabo tal tarea; la cita indicada, de nuevo, apunta en esta direc-
ción: al tiempo que solicita la buena predisposición y el ánimo 
vital se reconocen indirectamente las condiciones laborales, los 
pagos no reconocidos y la maleabilidad salarial en el pago, esto 
es todo un sistema de premios que incrementarían nuestro sala-
rio «dependiendo de cómo sea nuestro desempeño en el mes» 
(Meradi, 2009:118). Paradoja que se verifica a nivel anímico, se 
promueve el disfrute y el optimismo, pero en simultáneo las 
condiciones para llevar a cabo tal tarea son socavadas, como 
sentencia una cajera de Carrefour: «Yo era una chica simpática, 
en serio, los primeros días venía de buen humor. Ahora no quie-
ro hablar con nadie. En serio» (Meradi, 2009:196). En el mismo 
sentido, lo que sucede también es la reconversión de un trabajo 
pago por una valoración con prestigio personal pero igualmente 
impaga; así Néstor se ofrece a cambiar los troubleshooting y le 
pregunta al encargado de la capacitación «si no va haber retri-
bución» alguna, frente a lo cual César le contesta «Puedo decir-
les a todos lo que fuiste capaz de hacer» (Meradi, 2009:126).

La configuración afectiva del optimismo se instituye como 
demanda, decíamos, lo que establece una paradoja, se incitan 
los sentimientos de entusiasmo y optimismo, pero al mismo 
tiempo estos se vuelven irrealizables. Esta paradoja se produ-
ce sobre una modulación subjetiva muy precisa pero no menos 
implícita, la idea de que «uno es responsable de su propia vida» 
(Rozitchner, 2011:12)14. Aquí se anuda la exigencia anímica de 

14   Alejandro Rozitchner es un escritor y personaje mediático argentino. Es 
hijo del filósofo León Rozitchner, ensayista e intelectual de izquierda vincu-
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productividad, el insistente desmontaje de las condiciones de 
posibilidad y la responsabilización ética individual. Escribe 
Rozitchner: «La antigua noción de egoísmo aparece ahora, evo-
lucionada, en la de autoestima. El egoísmo, es decir, tenerse en 
cuenta a sí mismo» (Rozitchner, 2011:34). En este anudamiento 
entre demandas de productividad, afectos vitales, modulaciones 
anímicas de optimismo y modulaciones subjetivas de responsa-
bilización devenidas en autoestima, lo que resuena son los prin-
cipios del nuevo management, el public choice y el mindfulness: 
al tiempo que se extiende la promoción de las relaciones mer-
cantiles, se presupone que los actores son agentes económicos 
(homo œconomicus) que sólo responden a la lógica de su interés 
personal15; en otros términos, todos los agentes persiguen inte-
reses específicos y adoptan un comportamiento racional para 
satisfacerlos, como cualquier otra empresa o cualquier consu-
midor en el mercado (Foucault, 2008:305-330; Laval y Dardot, 
2013:294). Lo cual es decir que el optimismo deviene mandato 
y elección personal pero como mecánica privatizante del estrés 
(Fisher, 2016:45), de todas las tensiones de la vida contemporá-
nea (Purser, 2019) e incluso como responsabilidad ética indivi-
dual, aun cuando todas las condiciones se ven socavadas: no 
solo ser optimistas y entusiastas, sino que cada uno es dueño de 
su propio optimismo más allá de toda circunstancia. Se incita a 
sentir entusiasmo, pero no se requieren necesariamente ni una 
comunidad o un medio, algún lazo, cualquier modo de compa-
ñerismo o forma de reciprocidad para sostener ese sentimiento. 
Así, lo que se lee en la precisión de esta modulación anímica es 

lado al freudomarxismo. Alejandro Rozitchner ha sido un difusor temprano 
de las filosofías motivacionales y positivas, incluyendo una lectura (ultra) libe-
ral de Nietzsche. En los últimos años cobró más notoriedad aún como asesor 
de los discursos oficiales del ex-presidente Mauricio Macri.
15   El MBSR (mindfulness-based cognitive therapy) o técnica de Reducción del 
Estrés Basada en la Atención Plena es una práctica de meditación para mejorar 
la productividad. Promovida por el médico estadounidense Jon Kabat-Zinn 
(Baer, 2017), esta nueva espiritualidad neoliberal consiste en cursos cortos 
para la ayuda de personas con depresión, ansiedad o manejo del dolor. 
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un tipo de vida precarizada, no solo en términos de una matriz 
de subjetivación (homo œconomicus), esto es, un tipo de indivi-
duo aislado, autosuficiente, racional y egoísta que toma las deci-
siones mediante un proceso individual y racional de maximiza-
ción de la utilidad. Lo que ocurre con esta gramática afectiva es 
que logra impresiones y efectos en términos ontológicos: la vida 
precaria cualificada bajo el criterio neoliberal se define por un 
tipo de individualismo delimitante (bounded individualism)16 res-
pecto de otras vidas o redes vitales, pero también funciona sobre 
la base de un tipo de vida imaginada como plástica y maleable, lo 
que es decir una vida autónoma, autosuficiente e independiente 
respecto a ecosistemas, circunstancias y entornos. Un tipo de 
vida entusiasta e individualmente optimista que no pierde su 
vitalidad más allá de los contextos propios, los ecosistemas en 
donde puede insertarse y extraerse o respecto de las circuns-
tancias variables donde puede desenvolverse potencialmente. 
Así lo detalla Alta Rotación: «Si yo quisiera el trabajo de verdad 
haría como ellas: trataría de demostrar que soy la mejor persona 
que quiero ser, que se vea lo mejor de mí» (Meradi, 2009:166). 
Desde esta perspectiva, los apegos son vínculos afectivos o pro-
mesas dentro del régimen de producción que resultan quebra-
dizos. La capacidad de ser optimista, entonces, es una exigencia 
de sobrevivir sin andamiaje, sin red ni refugio, en una ética del 
self-help, del «hágalo usted mismo», «téngase en cuenta a sí mis-
mo», «ayúdate a ti mismo» o «válgase por sus propios medios». 

En amplitud y adherencia, como así también en capacidad 
de circulación y efectos de reverberación, esta modalidad afec-
tiva es igualmente productiva como precepto de crueldad (Ber-
lant, 2006). Vinculado a una gramática cultural y un imaginario 
alrededor del trabajo, su aspiración de ascenso, dinamismo y 

16   Individualismo delimitante, amurallante o limitado es la traducción del 
término bounded (utilitarian or neoliberal) individualism utilizado por Haraway 
(2016), que se refiere a un tipo de organismo independiente de los entornos, es 
decir, una unidad amurallada de puntos y esferas solipsistas, de bordes cerra-
dos y autopoética (capacidad de reproducirse y mantenerse por sí mismo) liga-
do a los clichés de la economía política clásica y de la filosofía. 
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progreso social, el optimismo cruel funciona como desmontaje 
de este horizonte que no obstante aún se anhela y se sostie-
ne espectralmente. ¿Cómo funciona el optimismo y qué hace? 
Aquello que producen los afectos es su capacidad de actuación 
en la medida en que logran adherencia y apego en una cadena de 
circulación de discursos. ¿Cuáles son, entonces, las condiciones 
de producción del optimismo en los círculos empresariales y en 
su capacidad de infiltración en todos los aspectos de la vida?17 
¿En qué lenguajes públicos logran mayor apego y adherencias 
múltiples en cuanto sensorium histórico de la época? 

El optimismo es una producción de crueldad y de senti-
mientos de inadecuación y angustia (Salecl, 2018), allí cuando 
las garantías de la vida, de los proyectos y construcciones vitales 
no están garantizadas. Movilización de energías e intensidades 
anímicas que funcionan sobre la base de una crueldad trans-
versal, tanto a nivel de los apegos verticales —digamos entre 
jefes, patrones y trabajadores— como de los horizontales, de 
alianzas y pactos efímeros de amigos, compañeros de trabajo y 
colegas. En esta sintonía encontramos en la crónica de Meradi 
un conjunto de complicidades que hacen a la micropolítica de 
los afectos y las atmósferas anímicas de la crueldad: 

Julieta me llama a la noche desde su casa, indignada. Me 

dice que no aguanta más, que está cansada, que quiere dejar 

el trabajo (...). La vereda está llena de colegas: miles de vo-

lanteros que estiran sus manos con papelitos de diferentes 

colores y tamaños (...). También repartimos volantes entre 

los colegas (...). Nos miramos las caras, pero no decimos ni 

una palabra. Sólo soportamos el calor y los minutos de en-

17   El optimismo opera como un vector más amplio o una caja de resonancia, 
podemos notar sus efectos de reverberación en la medialidad de las redes 
sociales, las apps, los medios de comunicación y la big data. El optimismo 
puede funcionar como un capital social y hasta como capital erótico en las 
nuevas apps de ligue, socialización y encuentro (Instagram, Tinder, Happen, 
Grindr) en cuanto mecanismo de revelación visual del sujeto sexual.
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cierro porque es la única manera de volver a nuestras casas 

(Meradi, 2009:35; 45; 52).

Aún con toda la ambigüedad y vaguedad con la que cuenta, la 
crueldad del optimismo o el afecto optimista cruel logra repro-
ducir un conjunto de desigualdades estructurales y condicio-
nes sociales dispares. Como modo creciente de exclusión social 
de poblaciones, la precariedad surge a partir de la declinación 
general de la forma-trabajo y sus imaginarios aún presentes, es 
decir, se trata de la vida de pobres y vagabundos propios de la 
mecánica fordista-biopolítica, reconvertidas o más bien expan-
didas y viralizadas en vidas sobrantes, vidas basuras, vidas vulne-
rables, pero sobre todo precarizadas. Sean vendedores ambulan-
tes, comerciantes de puestos de ropa o de películas pirateadas, 
indocumentados e inmigrantes, volanteros y cafeteros, o «un 
viejo que vive en una casilla prestada», todas estas formas de 
trabajo informal y de vidas precarizadas constituyen el escenario 
donde transcurre Alta rotación.

 El texto de Meradi verifica, podemos decir, ese desplaza-
miento que mencionamos antes. Se trata una vez más de un 
cambio de figuras e imaginarios, o de otro modo, la tendencia y 
preeminencia de una dinámica sobre la otra. Matriz normativa 
de las emociones, que produce y circula entre los cuerpos, el 
entusiasmo y la vitalidad operan a través de la delimitación de 
todo sentimiento negativo, desde la tristeza, la falta de ánimo, 
el espíritu crítico, el rechazo y la moral reactiva, hasta la depre-
sión, la angustia (Salecl, 2018), el desapasionado o el indiferente 
(Rozitchner, 2016:159). Sentimientos, ánimos y actitudes que se 
asocian a una conflictividad actual o potencial. Fomentar ese 
estado de ánimo es, siguiendo la matriz neoliberal de las emo-
ciones alegres y entusiastas, detectar un conflicto y prevenirlo. 
Porque de lo que se trata, escribe Alejandro Rozitchner, apo-
logista del entusiasmo y la vitalidad neoliberal, es de aceptar 
el entorno en que vivimos (esas vivencias y realidades dadas), 
porque debemos aprender a vivir y trabajar en él. «Amar lo real, 
querer al mundo como es», escribe Rozitchner. Esa positividad 
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empresarial de los afectos alegres, como reflejo transparente de 
la fuerza libre y creadora del mercado es la que se articula con 
otros preceptos neoliberales. Alegres y en equipo, conciliados y 
en armonía social, con diálogo y sin conflictos, de esas aspira-
ciones están hechos los afectos del entusiasmo y la exigencia de 
buena disposición que leemos en Alta Rotación. 

Temporalidad precaria o sobre una juventud dilatada

—Pero ¿y nuestro futuro?  

—Ya os lo habéis gastado. 

Viñeta de El Roto, 15/06/2012 

 La chica que te cobró en McDonald’s puede ser tu futura 

doctora.El joven que trabaja en una heladería puede que sea 

tu futuro abogado.Debemos dejar de sentirnos superioresa 

los demás solo porque nos sentimosrealizados y afortunados. 

Mientras muchas personas ya construyeron su vida;  

hay muchos jóvenes trabajando en la suya.  

Placa de Instagram; @elconscientedice 

Sobre el desmontaje de jerarquías al interior de las empresas y 
sobre el ablandamiento en las relaciones laborales, lo que sobre-
sale es un nuevo ordenamiento en los vínculos caracterizados 
por formas positivas y de amabilidad aparente. En otros térmi-
nos, en la reconfiguración neoliberal por precarización se da 
lugar a una reorganización del mapa de jerarquías. Así lo enun-
cia la gerenta de Italcred, Cecilia: 

Yo sé que hay muchas informalidades... Lo que pasa es que 

estamos armando un grupo nuevo de promovendedoras (...). 

Pero yo les pido que aguanten un poco más, y van a ver cómo 

las cosas se acomodan a favor nuestro: mío y de ustedes, 

porque somos parte del mismo equipo (Meradi, 2009:70-71).
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Distribución de roles, puestos de mando y jerarquías dentro de 
la empresa que tiende, como ilusión empresarial y proyección 
fantasmática, a la equiparidad horizontal: «Somos parte del 
mismo equipo», dice Cecilia desde su silla detrás del escrito-
rio. A partir de la precariedad neoliberal, entonces, cobra rele-
vancia un tipo de trabajador polivalente que se caracteriza por 
su presunta maleabilidad, con un margen de mayor autonomía 
y libertad, que apuesta por una cierta movilidad y flexibilidad 
laboral, el aprendizaje permanente y la creación de proyectos 
innovadores de modo constante. 

Pero en la cita se lee también una modalidad cronológica vin-
culada a la capacitación constante y la flexibilización, o en otros 
términos, una temporalidad del «aguanten un poco más», que se 
refiere tanto a sobrellevar la informalidad y la disparidad salarial 
como a la postergación indefinida en el tiempo. Si en la forma 
laboral fordista el esfuerzo y el sacrificio conjugan un escalafón 
temporal y ético del progreso, aquí lo que ocurre es una modifi-
cación de las configuraciones del tiempo, el ascenso social y la 
temporalidad progresiva asociadas al trabajo. Figura de estabili-
dad ontológica, perduración y solidez cultural, la forma-trabajo 
pierde pregnancia frente a la inestabilidad patente que se confi-
gura en el aguante requerido a las promovendedoras, en la dila-
ción temporal de las trabajadoras precarizadas ante el pedido de 
la empleadora. Entonces, la temporalidad progresiva, la promesa 
de movilidad y promoción social alrededor del trabajo se ve des-
mantelada frente a la maleabilidad de una temporalidad precaria, 
de allí que «no se justifica estar diez días más en un trabajo que 
tarde o temprano voy a dejar» (Meradi, 2009:74).

La temporalidad precaria afecta, específicamente, a un sec-
tor social: los jóvenes. Recordemos el subtítulo de la crónica 
de Meradi, el trabajo precario de los jóvenes y su referencia en el 
prólogo: «Yo no era juventud, ni talento ni futuro asegurado» 
(Meradi, 2009:15). Aguantar y mantenerse en ese tiempo por-
que el presente es una espera y se compone de fases a seguir 
para superar la precariedad, como si la realización fuera lo que 
está al final, como si las personas mayores con trabajo estable 
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o jubilación pudieran disponer de vida y lo demás fuera suce-
dáneo o un proceso. Se trata de una juventud dilatada porque 
justamente la infiltración temporal del aguante se convierte en 
hábito de aplazar la vida a un «después de», movido por el deseo 
de plenitud e intensidad futura e imaginando, subterráneamen-
te, que la juventud, la salud y la energía estarán siempre. 

Incluso la categoría «jóvenes» es volátil. Llamamos jóvenes a 
estos protagonistas, pero en realidad se trata de una marcación 
etaria y generacional imprecisa, o más bien una pregunta sin 
respuesta clara; lo que indica lo difícil que es describir a alguien 
que está en el flujo de los hábitos improvisados de subsisten-
cia que constituyen la existencia en la economía informal con-
temporánea posterior a la crisis social del 2001 en Argentina. 
La juventud es una categoría marcada por una configuración 
temporal, como anotamos, pero también son adolescentes en 
búsqueda de uniones y experiencias sexuales y al mismo tiempo 
son económicamente adultos, pues sus días están organizados 
esencialmente en torno a la reproducción material de su vida. 
Este régimen de supervivencia y expectativas dilatadas tempo-
ralmente es lo que se predica en la juventud.

El aplazamiento del tiempo en el aguantar, el tolerar o el 
sostener demarcan ese espacio entre el vivir y el trabajo, o dicho 
en otros términos, en el pedido de «aguantar un poco más» se 
distinguen los trabajos del que se puede vivir, que permiten la 
(auto)subsistencia, y los trabajos de los que no. En esa distin-
ción resuena una práctica temporal determinada, aquella en 
donde el aplazar y el diferir demarcan una vida permanente-
mente pospuesta y configurada en la cesión del tiempo futuro 
y proyectivo: «Conseguir un trabajo temporario aumenta tus 
posibilidades de tener un trabajo fijo» (Meradi, 2009:152). La 
constante cesión del tiempo futuro en trabajos temporarios y 
part time, tal como reza la cita de la consultora laboral, implican 
una comprensión del presente que Isabell Lorey llama presentis-
ta, en referencia a la temporalidad del devenir expandido y las 
malas deudas (Lorey, 2018:21), que Ronald Purser (2019) deno-
mina momentismo respecto a las tecnologías del yo neoliberal y 
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Mauricio Lazzarato (2017) apunta en términos de intermitencia 
respecto de la gestión diferencial de los afectos y de los umbra-
les de seguridad e inseguridad18. Al no haber progreso, avance o 
ascenso vinculado a las jerarquías del esquema laboral, el tiempo 
precario presentista e intermitente, el tiempo de los proyectos y 
del trabajo temporario o part time, siempre parece volver al pun-
to de partida. La vida que rota constantemente, la vida precaria 
es aquella dedicada a avanzar hacia la zona normativa/utópica/
proyectiva del progreso y el ascenso, pero atorada continuamen-
te en un tiempo juvenil de supervivencia, el tiempo de lucha, 
de ahogarse y repetir, de tratar de mantenerse a flote, sin parar. 

A partir de la experiencia de los llamados intermitentes (inter-
mittents), trabajadores franceses del entretenimiento y la cultu-
ra con contratos rotativos y de corto plazo, Mauricio Lazzarato 
reflexiona sobre la disyunción que se produce en la economía 
posfordista entre trabajo y empleo. A diferencia de los contratos 
permanentes de tiempo completo, el resultado de tal división se 
verifica en una temporalidad de intermitencia en donde los perío-
dos de empleo no duran los suficiente en relación a las prácticas 
de trabajo real (de entrenamiento, capacitación continua, bús-
queda, de vacilación y miedo, circulación de conocimiento y com-
petencia, etc.). Esta otra dinámica, que moviliza la incertidum-
bre con micropolíticas de la inseguridad, se mide alrededor de las 
diferencias y divisiones en un estado de inequidad generalizado, 
en situaciones de competición y comportamientos individualistas 
y emprendedores. Efectivamente, escribe Lazzarato, la etapa de 
desempleo no se reduce a un tiempo sin trabajo, sino que estos 
períodos son movilizados por los intermittents para financiar sus 
actividades y como inversiones sociales: «Agostina no está sola. 
También tiene un novio desde hace un año con el que piensa, 

18   Las psicologías positivas promueven la fetichización del presente fomen-
tando el olvido colectivo de la memoria histórica, mantienen el statu quo y, al 
mismo tiempo, excluyen eficazmente la imaginación utópica. Este momentis-
mo actual (suerte de carpe diem intensificado) funciona sobre la base de vivir 
conscientemente el presente de allí que «podemos continuar nuestras vidas 
aplazando, evadiendo y reprimiendo cualquier crisis en curso» (Purser, 2019). 
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pronto, alquilar algo para irse a vivir juntos»; «miro la campera 
de la rubia: si gano este empleo y cobro extra por hablar en otro 
idioma, a fin de mes me voy a comprar ropa» (Meradi, 2009:64; 
88). De otro modo, en la temporalidad precaria de la intermiten-
cia lo que se anuda es una movilización constante de un tiempo 
de la estabilidad con un tiempo de la transformación continua, o 
en otros términos, una escala de composición en donde los mar-
cadores son agregados a un todo coherente y otro nivel en donde 
las cosas se fragmentan y devienen móviles e inciertas. 

El aguantar, la dilación, la intermitencia o el presente diferido: 
en eso consiste esta dimensión temporal de la precariedad matri-
zada por la gramática cultural del trabajo. El tiempo precario es, 
justamente, intermitente y constitutivamente fragmentario por-
que lo que trae a escena es ese modo de subjetivación neoliberal 
del sujeto emprendedor que fracasa continuamente en la admi-
nistración y gestión del tiempo, o en otros términos, es exitoso en 
su fracaso (Salecl, 2018:81). Este hombre-empresa (u homo agens) 
emerge de la gestión empresarial de un sujeto económico que 
aprende a conducirse en el mercado, o en sentido inverso más 
bien, el sujeto es una propiedad del mercado porque se conci-
be a esto último como un proceso de autoformación del sujeto 
económico, como un proceso auto-educador y auto-disciplina-
rio mediante el cual el sujeto aprende a conducirse. Dimensión 
empresarial constitutiva del humano (o del funcionamiento for-
mativo del mercado al gobernarnos como empresa) en la que todo 
individuo tiene algo de emprendedor porque sabe comportarse 
gracias al mercado que constituye un proceso de formación de sí 
(Foucault, 2008:249-274; Dardot y Laval, 2013:133-152). 

Conducta emprendedora que no es un cálculo o un com-
portamiento economizante tendiente a la maximización de los 
provechos; antes bien, el accionar del sujeto emprendedor es 
un asunto más dinámico, de aprendizaje continuo y de elec-
ción, lo que implica una disposición creativa e innovadora, pero 
también la especulación mezclando riesgo, indeterminación y 
anticipación. En este sentido, el sujeto se está adaptando per-
manentemente, lo cual significa que es un constructor de las 
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situaciones provechosas que descubre gracias a la capacidad de 
estar alerta (alertness) ante la oportunidad comercial.

Los jóvenes precarizados son aquellos que fallan reiterativa-
mente en la autogestión creativa y la automotivación individual. 
Principio de conducta potencial a todo sujeto económico, la capa-
cidad emprendedora (entrepreneurship) marca una temporalidad 
que no logra resolverse, o de otro modo, la dimensión subjetiva del 
tiempo fracasa en el cumplimiento de sus aspiraciones porque no 
hay instancia superadora, momento de progreso y estabilidad defi-
nitiva, sino aprendizaje continuo y adaptación permanente: «No 
se justifica estar diez días más en un trabajo que tarde o temprano 
voy a dejar» (Meradi, 2009:74). Así como los tiempos improducti-
vos, e incluso los trabajos impagos, son para el sujeto precario un 
capital a invertir para una ganancia futura o un recurso (siempre 
escaso) que puede disponer y administrar estratégicamente, lo que 
aquí sucede es que no hay ganancia alguna. El tiempo precario de 
la intermitencia, e incluso como marcación etaria (lo juvenil), care-
ce de toda garantía de superación, porque lo importante es que el 
sujeto está comprometido en una experiencia de descubrimien-
to continuo (learning by discovery) mediante el juego mismo de la 
competencia. Desde este punto de vista, la vida precaria que se lee 
en Alta rotación no es la otra cara del trabajo —su promesa eman-
cipadora que fundamenta una temporalidad progresiva— sino 
que, a partir de la inflexión neoliberal, de la caída de los proyectos 
desarrollistas y de los estados sociales en retirada, lo precario tem-
poral funciona como sensor de un presente sin garantías predictivas.

Vivir sin nada, pero con optimismo, «de eso 
se trata el salario emocional»

«Me sobra mucho mes al final del sueldo.» 

Carlos Prieto Rodríguez (2017)

Alta rotación se organiza en torno a la actuación de la vida del 
otro, el trabajo femenino y sus dimensiones afectivas pero 
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circunscritas a escenarios de transición, desde la llamada socie-
dad industrial y disciplinar hacia una intensidad emergente de 
precarización y neoliberalización de la vida. 

En la crónica de Meradi, la fantasía vital y la supervivencia 
son efectos indistinguibles de la propia economía formal de los 
afectos. Esta resulta más fructífera si es leída a la luz de la sen-
sibilidad neoliberal: reconocer, pues, que el sujeto en el trabajo 
nunca se reduce a la condición pasiva, más bien, estas técnicas 
y discursos figuran en el trabajador una incipiente interpelación 
como sujeto activo que debe participar totalmente, comprome-
terse plenamente en su vitalidad corporal, entregarse por entero 
en su actividad profesional, en la intensificación de su esfuerzo, 
en su propia eficacia y entusiasmo.

Los protagonistas en la crónica de Meradi están configurados 
dentro de las presiones de la vida cotidiana y ordinaria, y vale la 
aclaración, Alta Rotación no es una narrativa existencial ni heroi-
ca en la cual los sujetos están ocupados ganándose la vida, sino 
la vida ordinaria, en la cual los proyectos de manejo del afecto 
brindan registros para experimentar las contingencias estructu-
rales de la supervivencia. Como puede notarse en la crónica, la 
precarización de los jóvenes es una situación masiva pero no una 
actividad colectivizante, de allí que no es posible indagar sobre 
una condición sociológica o un sujeto político definido (aquello 
que Guy Standing lee en términos de precariado, por ejemplo). 
Cada vez que parece que se ha forjado una relación recíproca o 
de algún tipo de fraternidad, la economía temporal y monetaria 
en la cual es posible disfrutar de la experiencia de la pertenencia 
común es interrumpida por otras necesidades más apremiantes. 
Las escenas narradas en Alta Rotación dan cuenta de experiencias 
y realidades que configuran un mecanismo masivo, generaliza-
do e individualizante, pero de aislamiento y soledad, en la cual 
cuanto más abajo estés en la escala económica y menos formal 
sea tu relación con la economía, más solo estarás en el proyecto 
de mantener, subsistir y reproducir la vida. 

Como modo específico de una nueva sensibilidad neoliberal, 
el optimismo y la tecnología anímica de la vitalidad se vuelven 
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recurrencias en el texto sobre jóvenes precarizados. El optimis-
mo apunta a una psicología plana, sin ningún tipo de atributo de 
profundidad personal e inconsciente. Lo psicológico y la topolo-
gía de lo interior son, más bien, recursos afectivos que sostienen 
la rotación incesante de una dinámica productiva. No obstan-
te, tal modalidad anímica carece de una definición precisa y no 
posee una consistencia propia que pueda ser rastreada tanto en 
lo narrado por Meradi como tampoco en Alejandro Rozitchner 
o en algún referente del coaching (Thomas Leonard, Timothy 
Gallwey, Rafael Echeverría, Julio Olalla o Fernando Flores 
Labra). De allí extrae, precisamente, su capacidad magnética y 
una relativa pregnancia. El optimismo y la vitalidad anímica se 
constituyen en significantes de adherencia que ligan innovación 
y perseverancia, felicidad, confianza, salud y plenitud, creativi-
dad, poder personal, disfrute y candidez, apertura y comodidad 
consigo mismo. El optimismo y su declinación en entusiasmo o 
en cualquiera de sus atributos adheridos, se conjuga a través de 
la instrumentalización de la hiperactividad y la multitarea como 
valores capitalizables de mercado. 

En este recorrido, crueldad y optimismo se enlazan bajo el 
signo de la precariedad y los modos afectivos de lo precario. 
Así, la gestión de este afecto precario del optimismo no es inse-
parable de los modos de la violencia y de la crueldad eviden-
te de su ejercicio, lo que es decir, al tiempo que se promueve 
el «parecer desenvuelta» (Meradi, 2009:151), las atmósferas de 
movilidad, vigor y de fervor generalizado, se produce insisten-
temente el desmantelamiento de las condiciones para llevar a 
cabo tal intensidad anímica. Así lo apunta la periodista de Info-
bae y el periodista de Ámbito financiero, quien relata la novedad 
y los beneficios del salario emocional «tanto para las empresas 
como para los empleados: mayor compromiso, productividad 
y menor estrés» (Koruk, 2018; Ortega, 2018). El bienestar y el 
buen clima de trabajo son regímenes afectivos que hacen de 
la vitalidad una nueva exigencia normativa independientemente 
de la retribución monetaria, porque «de eso se trata el salario 
emocional: son elementos que puede recibir el trabajador más 
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allá del sueldo» (Koruk, 2018; Ortega, 2018). De lo que se tra-
ta, entonces, es de un nuevo consenso empresarial del vivir sin 
nada, pero con optimismo, o un nuevo precepto naturalizado del 
management, vivir en la supervivencia, pero entusiasmados o de 
un modo muy preciso de interpelación, vivir en la incertidum-
bre, pero con disfrute.

Taedium vitae: entre la ronda nocturna y la noche porteña

«Vas a ser hombre de menos palabras. Vas a parecerte al 

silencio. A algún tipo de Dios.No vas a tener mayor sabiduría.

Simplemente es que vas a estar cansado. Vas a ser un hombre 

débil.Desmotivado y aburrido.» 

Mariano Blatt, Mi juventud reunida (2007)

Dos producciones culturales recientes en Latinoamérica ponen 
el foco sobre el paisaje sexual nocturno para mostrar los itine-
rarios y movimientos de los cuerpos y los deseos. Ronda noctur-
na (2005) del escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky y La noche 
(2016) ópera prima de Edgardo Castro, dos películas argentinas 
que retratan personajes, climas y escenas de la vida subterránea 
de Buenos Aires y exploran los mapas transformados de la ciudad 
neoliberal. Sobre este horizonte se despliega una imagen cargada 
de cuerpos y figuras ambivalentes: sus protagonistas son Víctor, 
un taxi boy que también es dealer y en segundo lugar, son un chi-
co cis —Martín— y una chica trans —Guada— quienes articulan 
nuevos significados en las gramáticas disponibles de las identida-
des sexuales y en particular la etiqueta gay-global-hegemónica.

En primer lugar, en el film de Cozarinsky la deriva del taxi 
boy (Víctor) se vuelve un modo de percibir y leer el mecanismo 
de expansión de la marginación y la proliferación de cuerpos 
residuales en una ciudad marcada por el desamparo, la crisis 
social del 2001 y la desprotección. Sobre lo que hace foco y lo 
que se lee en la obra de Cozarinsky es una indagación cultu-
ral alrededor del territorio y un tipo de bios precario marcado 
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por los circuitos sexuales de la noche. Sobre el fondo sensible 
de lo precario, Ronda nocturna explora un procedimiento (o una 
topología) por la Buenos Aires neoliberal. El escenario urbano 
de Ronda nocturna se revela como una verdadera zona de con-
tigüidad y encuentros efímeros entre vidas gratuitas y cuerpos 
abandonados: los taxis boys, los maricas, los cuir o cuy-r, los 
indigentes y sin techo, los cartoneros y desocupados, los viejos, 
los enfermos, los improductivos.

 En una segunda instancia, que funciona como foco articu-
lador de este recorrido, ya que plantea las hipótesis centrales de 
este apartado: en La noche, de Edgardo Castro, como así también 
en el diario de filmación Como en la noche: el lado oscuro de una 
ciudad despierta (publicado en 2018), las salidas nocturnas y los 
vínculos corporales de Martín y de Guada construyen una estéti-
ca trash que apunta a una modalidad afectiva de lo precario de baja 
sintonía. Y esa es su estrategia narrativa, partir de la extenuación 
de las normas identitarias, sus categorías globales y su respectivo 
ethos neoliberal, para traer a escena otra modalidad afectiva de 
la disidencia sexual, la vida mínima y tenue, la alianza fugaz con 
una chica trans, la compañía mutua, el sexo improductivo y la 
cotidianeidad en rutinas tan imperceptibles como insignificantes. 

Entre Ronda nocturna y la película de Castro el paisaje social 
en Argentina se vio modificado por los avances civiles en mate-
ria de derechos legales y jurídicos, en particular, la ley de matri-
monio igualitario y adopción y la ley de identidad de género. 
Una lectura se impone, de un modo intuitivo y tanto más sim-
plista: la película de Castro es un registro estético de las tensio-
nes surgidas en las postrimerías del avance legal y civil o posde-
rechos igualitarios. No obstante, lo que nos interesa es sumar 
otra lectura, aquella que parte de las mutaciones sensibles en 
el orden de los cuerpos sexuados y en el modo específico que 
adquiere esa sensibilidad neoliberal bajo su conversión en forma 
de bios precario19. Entre una y otra película, en los casi diez años 

19   Debemos notar que los procesos de precarización y desmantelamiento del 
Estado social en el norte global se producen en tensión sincrónica con el llama-
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que las separan, y cada una con tonos y estéticas disímiles, se 
reinventa un procedimiento que hace de lo precario una poten-
cia creativa y un modo de interrogar el tiempo presente —bajo 
otros signos y coordenadas—. En los films de Edgardo Cozaris-
ky y de Castro no encontramos una interrogación persistente 
sobre las identidades disidentes (o lógicas explícitas de oposi-
ción resistente a la heteronorma), sino más bien, a partir de La 
noche, nos encontramos con un registro de las experiencias y las 
atmósferas afectivas de sus protagonistas (Anderson, 2009). Vale 
decir que estos materiales ponen la incertidumbre sensorial en 
el centro de sus experimentos narrativos y trabajan, asimismo, 
sobre los sueños de exterminio (Giorgi, 2004) que habitan en los 
imaginarios urbanos de Latinoamérica, esto es, todas las cor-
poralidades e identidades no normativas carecen de resguardo, 
espacialidad y futuridad. 

Hacer la ronda, hacer el territorio

 Ronda nocturna es una película que relata los periplos noctur-
nos de un taxi boy —que realizan trabajo sexual— por Buenos 
Aires a mediados de los años noventa. Su protagonista, Víctor en 
la actuación de Gonzalo Heredia, es un adolescente de 19 años 
que busca clientes por distintos barrios porteños. Juega al fútbol 
con niños cuyos padres recogen basura o esperan en los parques, 
se pasea en taxi con un amigo fantasmal y también lo vemos 
esperando clientes en la esquina de las calles Pueyrredon y Santa 
Fe. La película transcurre desde la tarde del 1 de noviembre, día 
de Todos los muertos, hasta el amanecer del 2 de noviembre, 

do «neodesarrolismo latinoamericano» en distintos países suramericanos en 
el último decenio (2005-2015). En ese contexto, la revitalización del Estado 
garantista, los avances en materia de derechos sociales, laborales, sexuales y la 
protección social suponen, al menos, otra modalidad de lo precario y sus coor-
denadas somatopolíticas. Al mismo tiempo, este proceso de avance social ha 
conocido un giro y se ha visto deslegitimado en el último trienio (2016-2019). 
Véase AA.VV. (2015), Lewit (2017) y Sader, Linera y Forster (2016).
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día de Todos los santos. La muerte y la violencia parecen seguir 
a Víctor por distintos escenarios, un gimnasio gay, luego una 
habitación de antro o una reunión en un elegante departamento 
y un café abierto toda la noche. 

La película de Cozarinsky, Ronda nocturna (2005), narra una 
jornada completa —de principio a fin de la noche— en el reco-
rrido callejero de Víctor, quien deambula vendiendo drogas, 
ofreciendo servicios sexuales, charlando con sus colegas taxi 
boys, en una esquina oscura o en una sauna de levante. Con un 
clima sonoro constante —el tango y su efecto siempre nostálgi-
co—, la película construye una estética mítica y enrarecida que 
se trama durante la noche del 1 de noviembre. «Ronda fantas-
magórica» en la cual Víctor es acechado, visitado y seducido por 
distintos espectros que regresan al mundo de los vivos (hasta 
tal punto que Víctor y el fantasma de Mario se acuestan en una 
habitación de un albergue transitorio). Vemos muchas escenas 
de Víctor caminando y cruzando la calle mientras cartoneros 
recogen cajas y revuelven bolsas —insistencia que atraviesa la 
película: los cartoneros y su presencia, sus recorridos y su mar-
cha callejera—, las vidrieras de los negocios exhiben zapatillas, 
taxis y buses que pasan por las calles, distintas personas entran 
y salen del subte —se lee en un empedrado del barrio de San 
Telmo «los necróticos anónimos»— y un grupo de personas sin 
techo que toma mates y se cobija debajo de un puente. Así, la 
secuencia del film construye la mirada de los espectadores en la 
alternancia de planos-contraplanos de lugares nocturnos múl-
tiples. Atisbo de los espectadores y aún más, el intercambio de 
miradas —entre los trabajadores sexuales y sus clientes— «que-
da asociada de manera activa e inmediata a la forma monetaria» 
(Andermann, 2015:94). 

Puede leerse Ronda nocturna desde este foco, es decir, desde 
las zonas de sociabilidad común que se tejen entre los carto-
neros, los sin techo y Víctor. Inversión del rol protagónico, los 
cartoneros no son la escenografía urbana de Ronda nocturna y 
la sexualidad del chongo no es su eje narrativo, sino que es este 
escenario de la precariedad común lo que delimita un espacio 
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de contacto o un territorio de intensidad mutua. En esta misma 
sintonía La villa de César Aira (escrita en julio de 1998) cons-
truye una alianza sensible y una sintaxis de lo precario a partir 
de los cartoneros y su universo sensible como así también hace 
foco sobre la materialidad del desecho y el agenciamiento pica-
resco de la villa, su diseño lumínico y las geografías circulares, 
espiraladas (Neuburger, 2019). 

Antes que el flâneur burgués que recorre las luces de las mer-
cancías, el chongo es el cartógrafo sexual del submundo porteño 
que dibuja un mapa de la ciudad neoliberal «con sudor y esper-
ma» (paráfrasis Preciado 2012).

Ronda nocturna —y veremos que sucede en La noche de 
Edgardo Castro— tienen lugar en el paisaje de esta nueva pre-
cariedad de la vida —definida en gran medida por el desmante-
lamiento de las protecciones, imaginarios y seguridades sociales 
del Estado, sinónimo de vulnerabilidad, exposición al peligro, 
inestabilidad e incertidumbre que se vinculan a mecanismos y 
dispositivos (intensamente paranoicos) de seguridad e inseguri-
dad (Lorey, 2016; Standing, 2013; Papadopoulos, D. y Tsianos V. 
2006; Le Blanc, 2007)—. En Argentina este proceso se vio inten-
sificado desde fines de los ochenta y durante los noventa —con 
una especial modulación durante el llamado menemismo y la cri-
sis del 2001—, y hasta entrado el nuevo milenio. La referencia 
ineludible a los años noventa es la novela Vivir afuera (1998) de 
Rodolfo Fogwill, en cuya trama se ensaya un idioma de intem-
perie y una lengua de la marginalidad que en sus vínculos cons-
truye otra nacionalidad, aquel adentro-afuera de la urbe porteña 
que se emplaza como el conourbano bonaerense o que avanza 
sobre la metrópolis (como en El Aire de Sergio Chejfec en 1992 o 
El año del desierto de Pedro Mairal en 2005)20. Proceso simultáneo 
a la constitución de una cultura democrática y la emergencia de 
políticas de género y de la «diversidad sexual». Cultura liberal 

20   Asimismo, conviene revisar el volumen 19 y 20: apuntes para el nuevo pro-
tagonismo social del Colectivo Situaciones (2002) y también La comuna de Bue-
nos Aires: relatos al pie del 2001, de María Moreno (2011).
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democrática que históricamente osciló entre la criminalización y 
la exclusión invisibilizante hasta una presunta integración ciuda-
dana del colectivo LGTBIQ+ y de la disidencia sexual.

Sobre el fondo sensible de lo precario, Ronda nocturna explo-
ra un procedimiento topológico desde el yire de Víctor por la Bue-
nos Aires neoliberal. En un sentido idéntico a la categoría de 
chongo, utilizamos la marcación de yire para subrayar la pérdi-
da de resonancia de esta noción. El yire es el sinónimo del tér-
mino inglés cruising pero que debe su atribución a las culturas 
sexuales disidentes del Río de la Plata. Así, el yire o yiro nombra 
al contacto callejero entre extraños y a los encuentros furtivos 
en lugares públicos, particularmente en parques y baños públi-
cos, llamados «teteras», al resguardo y especialmente duran-
te la noche. Una de las características de estos espacios es que 
permitían concretar contactos sexuales in situ, sin necesidad de 
trasladarse a otro lugar21.

Aunque la atribución identitaria se desdibuja, y está es una 
de las hipótesis centrales, no obstante vale recordar que nos 
referimos (de un modo deliberadamente anacrónico) a Víctor 
como chongo para resaltar, precisamente, la pérdida de preg-
nancia de tal categoría. Quien transitaba el ambiente sin iden-
tificarse como homosexual era llamado «chongo», un nombre 
que subrayaba su rudeza viril. El término se aplicaba también 
a cualquier hombre que no manifestara inclinaciones homo-
sexuales, manteniéndose libre de ese estigma social. En la expre-
sión lunfarda «chongo», que originariamente designaba al obre-
ro, convergían masculinidad y la erotización de las diferencias 
de clase social y racializadas: «Los chongos no solo eran repre-
sentados como trabajadores, también se los retrataba usualmen-
te como personas de tez oscura provenientes de las provincias» 
(Peralta, 2018:16). Chongos se llama también a los taxi boys y a 

21   «Política del yire» (Sívori, 2005), tal como registra, por tomar un caso 
emblemático, Néstor Perlongher (1999) que hace del yire una poética y una 
metodología de investigación, y en este sentido un modo de encuentro-pro-
ducción de conocimiento.
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otros hombres que buscan tener relaciones mediadas por algún 
tipo de contrapartida económica, en cuya performance se espera 
que «hagan de hombres» (Sívori, 2005:84-86). Desde el punto 
de vista de la loca, el lugar del verdadero chongo es imposible. 
¿Sería, por lo tanto, un gay de apariencia masculina, que actúa 
como heterosexual, un chongo? 

Entonces, dos chongos se pasean en taxi por la zona roja de 
Buenos Aires, Víctor que es taxi boy y dealer de drogas y su cole-
ga Mario que conduce el taxi y luego resultará ser un espectro. 
Con burla e ironía y a ritmo pausado van encarando a traba-
jadoras sexuales travestis, preguntando precios, tarifas y servi-
cios desde la ventana del auto. Se ríen y hacen bromas en tono 
de complicidad mutua, miran con excitación desde el auto y se 
frenan, tocan, acarician, saludan y hacen promesas. La última 
en ser consultada, una chica vestida con minifalda, muy formal 
y estricta, responde ante la consulta: «Por 30 dólares te podés 
culear a la Thatcher…».

Y es allí mismo, en la zona roja, donde tiene lugar esta escena 
llena de contrastes. Leída a la luz de la figura de la ambivalencia, 
la presencia de la trabajadora sexual trans —la anacrónica Mar-
garet Thatcher— refiere de suyo al conflicto bélico de las islas 
Malvinas que se puede leer en un registro cargado de nostalgia 
—«un boludo que todavía no digirió la guerra», le dice Mario a 
Víctor—. Pero también en ese territorio es donde Víctor —quien 
es el protagonista de la película— y su colega hacen que esa ron-
da pase por los códigos masculinos y las jerarquías cisgénero, a 
lo macho, en el voyerismo del cliente que busca servicios sexua-
les de una travesti, como si fueran clientes o como si el simula-
cro de lo exótico los definiera. La escena es significativa porque 
inscribe un proceso de largo aliento bajo otra configuración, los 
procesos de precarización en la nueva imaginación sexual de la 
ciudad neoliberal. 

Así, la escena puede leerse como síntoma de las disputas 
por la regulación del trabajo sexual, los itinerarios sexuales de 
la noche y la transformación social del espacio urbano en un 
paisaje de precariedad neoliberal por la Buenos Aires reciente. 
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Siguiendo esa lectura, en marzo de 1998 la ciudad de Buenos 
Aires sancionó su nuevo código de convivencia urbana que pri-
mero despenalizó el trabajo sexual y que luego prohibió, en mar-
zo de 1999. El nuevo código se redactó bajo un marco legal de 
inspiración democratizante respecto al compendio de Edictos 
Policiales (que databan de 1946) y que hacían de la Policía Fede-
ral un poder soberano de facto (contaba con iguales facultades 
legislativas y judiciales). Así, desde 1998 hasta 2004 se producen 
una serie de disputas, luchas y acaloradas negociaciones —entre 
organizaciones trans, el sindicato de trabajadoras sexuales y dis-
tintos organismos estatales— que culminan con la última refor-
ma del código, que establece una «zona roja» y su permisibilidad 
legal (Sabsay, 2011). De otro modo, debemos decir, la creación de 
esta zona o la circulación de Víctor y su colega vuelve patente un 
complejo y largo proceso de reconfiguración del paisaje social de 
las sexualidades en América Latina y en particular en Argentina: 
reordenamiento espacial y social, pero también reconfiguración 
corporal que pasa por el territorio, por la demarcación de límites 
y contornos de lo público, que se mide, entonces, a nivel de las 
fronteras sexuales (Sabsay, 2011). 

El escenario urbano de Ronda Nocturna se revela como una 
verdadera zona de contigüidad y encuentros efímeros entre 
vidas gratuitas y cuerpos abandonados. Los taxi boys, los mari-
cas, los cuir o cuy-r, las trans y travestis, trabajadoras sexuales 
y prostitutas, indigentes y sin techo, cartoneros y desocupados, 
los viejos, enfermos e improductivos. En el film de Cozarinsky la 
deriva del taxi boy se vuelve un modo de percibir y leer el meca-
nismo de expansión de la marginación y de la proliferación de 
cuerpos residuales en una ciudad marcada por el desamparo, la 
crisis social del 2001 y la desprotección. En este contexto, resue-
nan los debates y luchas por el reconocimiento de los derechos 
de ciudadanía sexual y aquí conviene incluir un amplio espectro 
de disputas que van desde las políticas en torno al VIH-Sida, el 
reconocimiento del matrimonio gay, la despenalización y lega-
lidad del aborto, el parto y nacimiento respetado o humanizado, 
la ley de identidad de género, leyes de adopción para familias 
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homoparentales, hasta la mencionada lucha alrededor del traba-
jo sexual y las zonas rojas promulgadas por la ciudad autónoma 
de Buenos Aires22. Debates y luchas, decíamos, que nos confron-
tan con una fantasía proyectiva sobre el espacio de lo público 
—lo común— y su respectivo imaginario nacional sexualizado: 
¿dónde se ubican estas sexualidades y estos cuerpos? ¿Qué espa-
cios y territorios de lo nacional-urbano se imaginan, emplazan 
y proyectan sobre estas sexualidades disidentes?

En efecto, la producción de una ciudadanía ejemplar y para-
digmática (blanca, mestiza-europea, clase media y cishetero-
sexual) se realiza a través del emplazamiento de los cuerpos con-
tra-hetero-normativos en una posición determinada del espacio 
público. Producción de ciudadanía que remite al régimen de 
soberanía y sus tecnologías disciplinarias, delimitación de espa-
cios y cuadrículas urbanas, al tiempo y en simultáneo que dicha 
lógica se ve continuamente erosionada y solapada por procesos 
de precarización de la vida y de lo social: desde la superposi-
ción de territorios, la existencia de espacios desnacionalizados 
(o territorios desestatizados), la contaminación transversal o 
entrecruzamiento de clases, hasta la desdiferenciación de cuer-
pos e identidades (aquí es donde las categorías del chongo y 
del yire pierden resonancia). Lo que se produce, entonces, es un 
solapamiento de escenografías —o dialéctica continua— entre 
una territorialización estatal-soberana y la desterritorialización 
precarizante en la Buenos Aires neoliberal.

 La performatividad del yire de Víctor —o más bien del traba-
jo sexual del chongo— desempeña un papel clave en la recons-
trucción y reconfiguración del espacio público porteño, en este 
sentido, la relación con el territorio deviene cartografía del aban-
dono y más aún topología de lo precario: coquetea a lo macho en 
la zona roja pero también conversa y toma mates con los carto-
neros en una plaza, los acompaña en su trabajo hasta el barrio de 
La Boca, juega a la pelota con niños de la calle, visita una fiesta 

22   Resultan ineludibles, al respecto, el trabajo de Leticia Sabsay (2011) y la 
biografía de Mabel Bellucci (2010) sobre el activista gay Carlos Jáuregui.
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privada de algún embajador y cena con Mario por el barrio chino 
en Belgrano23. Visto de este modo, Víctor se pasea por una zona 
roja o frontera —imaginaria, política, espacial, visual y sexual— 
signada por la ausencia del Estado, la ley y la policía, en un borde 
adyacente a la marginalidad. Su trayecto supone una sucesión 
de burbujas discontinuas, un cruce de límites y fronteras. Pero 
más aún, Ronda nocturna —y algo similar ocurre en La noche— 
tiene lugar a la sombra de la policía y de toda presencia estatal, 
en territorios urbanos desnacionalizados, abandonados y des-
protegidos, próximos a la extrañeza y el despojo.

La noche de los cuerpos, de los sexos y de los afectos

«Me han dicho muchas veces que mis personajes no luchan por 

nada, que son de una inercia total.» 

Sara Gallardo, entrevista (1977)

 «Parrilla la estrella» se lee en la ventana. En un bar cercano a 
San Telmo, en el baño (o la tetera), en un gesto de flirteo y con 
suma experticia, Víctor le vende drogas a un cliente quien ade-
más intenta besarlo. A continuación, lo vemos tomar cerveza 
y comer pizza en el mismo bar junto a Carlitos, un colega que 
es también taxi boy por la zona. Conversan sobre su jornada de 
trabajo, el dinero ganado, sus zonas de levante y laburo. Este le 
sugiere un cambio preventivo de territorio: «¿Por qué no me 
hacés caso y cambiás de barrio?». Incluso más, le advierte sobre 
la protección —que le provee un cliente, «el comisario», única 
representación de la ley y el Estado en todo el film—, que llegará 
a su ocaso tarde o temprano. Con desestima e ironía Víctor le 
responde: «¿A dónde? ¿A Constitución? Yo no cambio Santa Fe 

23   En cuanto herramienta de mapeo cartográfico (procedimiento topológico 
desde el yire y lo precario), la película de Cozarinsky traza un tejido erótico, pero 
no sólo como diagrama de flujos en un territorio urbano ya prefigurado, sino 
que produce también nuevas trayectorias de territorialización, de encuentros 
sexuales, planos de circulación y trazados de espacios generizados.



y Pueyrredón por nada… Constitución, ¿Once no querés tam-
bién?». Esa afirmación funciona como delimitación del espacio 
y el territorio de lo posible y deseable. En Ronda nocturna se 
proyecta una suerte de auto-frontera sexual, la esquina céntrica 
donde confluyen las calles Santa Fe y Pueyrredón como territo-
rio mítico del levante, el yire porteño y la vida sexual nocturna. 
Sobre ese exterior constitutivo —un suburbio dentro del subur-
bio—, en esa frontera que Víctor quiere trazar de modo enuncia-
tivo y que resultará un límite siempre móvil y poroso, es donde 
tiene lugar La noche (2016) de Edgardo Castro. Película que se 
recorta sobre el perímetro expansivo del barrio del Once y sus 
bares, sus hoteles, antros y discotecas, y en igual medida tiene 
lugar sobre la geografía sexual del Abasto, justamente, aquellas 
zonas que menosprecia Víctor en Ronda Nocturna.

Estrenada en 2016, La noche traza alrededor de los circuitos 
nocturnos —o mejor dicho, de las comunidades clandestinas y 
disidentes de trabajadoras sexuales, travestis, dealers (camellos), 
maricas y solitarios— un foco sobre las rutinas y hábitos ordi-
narios de sus protagonistas, Martín y Guada. En la película de 
Edgardo Castro (quien es actor, director y guionista), la vida noc-
turna tiene lugar en bares, discos y antros del barrio porteño del 
Once y sus alrededores. El sexo y los encuentros afectivos, las 
drogas y el alcohol, pero también la cadencia repetitiva y grisácea 
de la vida cotidiana son los motivos que atraviesan esta obra.

La noche es una película cíclica compuesta de rutinas que se 
reiteran una y otra vez. De una estética por momentos trash, la 
película de Edgardo Castro nos ubica en el universo nocturno 
de «travestis, putos, colgados, trasnochados, machos, hombres 
casados, una maestra jardinera, una pendeja mendocina» (Cas-
tro, 2018), pero hace foco, en primera instancia, en Martín y 
hacia la mitad del film en la cotidianidad de Guada24. Personajes, 

24   Respecto a su estética trash, la intemperie e igualmente disidencia sexual 
puede leerse la novela iniciática de Mariana Enríquez Bajar es lo peor (1995), y 
como procedimiento exploratorio de la topografía barrial del Once, los bio-
grafemas, el alcohol y sus cadencias, Black Out (2016) de María Moreno, labo-
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los dos, de quienes sabemos poco. El primero, protagonizado 
por el mismo Edgardo Castro, es un varón de mediana edad 
(cuarentón) en la soledad de su departamento quien no deja de 
arrojarse a los flujos de deseo, las salidas constantes y reitera-
tivas hacia la disco, la fiesta sexual, el consumo hiperbólico de 
alcohol y cocaína y su vuelta en resaca profunda (la cruda), a 
punto de desfallecer. En segundo término, Guada es una chica 
trans y trabajadora sexual quien es amiga de Martín y participa 
junto con el de encuentros sexuales, salidas a bares y antros o 
de compras por el barrio del Once.

La película de Castro hace foco en la vida mínima de Martin 
y Guada, sus rutinas cotidianas sin demasiados sobresaltos y en 
igual medida, la salida nocturna como deseo y placer inagota-
ble. Sobre el paisaje «brillante y soleado de la asimilación» (Love, 
2015:191), la presunta integración generalizada y el avance de los 
derechos civiles LGTBIQ, y más aún, a partir del trasfondo sen-
sible de lo precario, la película de Castro pone el foco en las vidas 
menores de Martín y Guada. Pero aquí lo precario se revela no 
solo como procedimiento topológico a lo Víctor en Ronda noctur-
na, sino que desde lo afectivo se expande y amplía en otra direc-
ción: como registro sensible de una experiencia histórica y desde 
allí se construyen atmósferas y climas sensibles.

La precariedad se predica de la flexibilización laboral y la 
destrucción generalizada del Estado de bienestar y sus garantías 
sociales, la privatización de lo que fueran las organizaciones e 
instituciones públicas, el deterioro sistemático a las jubilacio-
nes y pensiones, el desempoderamiento de sindicatos y gremios, 
una cultura corporativa que suprime el salario, los beneficios y 
los derechos laborales y la expansión concomitante de los sis-
temas financieros. En un escenario signado por el impacto del 
neoliberalismo en la vida cotidiana, lo que define nuestra época 
y nuestro tiempo presente, es una expansión generalizada de la 
precariedad en todos los órdenes y entornos de la vida. Lo que 

ratorio y experimento narrativo que puede leerse en paralelo, con un cierto 
aire de familia, a la trama de La noche.
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supone un desplazamiento generalizado desde una gramática 
de la precariedad económica hacia procesos de precarización 
estructurales que en muchos sentidos se definen en términos 
de estados afectivos ordinarios, reajustes y transacciones corporales.

Así, como un ejemplo reciente del cinema de la precariedad 
(Berlant, 2011), la película de Castro está compuesta por pla-
nos cerrados, en los que el movimiento incesante de la cámara, 
el carácter rutinario de algunas escenas y el sonido ambiente 
colaboran en la construcción de las sensaciones dominantes del 
film. Por su parte, este desajuste anímico como ocurre en La 
noche y a diferencia de los materiales trabajados por Berlant, no 
se vincula necesariamente al desmoronamiento de un horizonte 
social alrededor del trabajo fordista y los imaginarios fantasmá-
ticos de ascenso social. En La noche no hay trama social que los 
contenga ni biografías del fracaso social o laboral, en distintas 
escenas se proyecta una errancia por la noche, un «fuerte anhelo 
o impulso de deambular» (wanderlust) y una circulación corpo-
ral sin límites prefijados: ¿cómo llegaron allí? ¿Por qué están allí? 
¿Están aislados o aburridos?

Así como los escenarios de la precariedad parten de la sole-
dad, el individualismo y el abandono como en La intemperie de 
Gabriela Massuh (2008) o Buena alumna de Paula Porroni (2016), 
las historias de Martín y Guada se inician en el interior domésti-
co y denotan el aislamiento de sus protagonistas. Vemos secuen-
cias lentas y pausadas de ellos comiendo: la película comienza 
con una escena que construye intimidad en donde Martín come 
un plato de fideos fríos sacados directamente de la heladera. En 
un gesto de cargado aburrimiento y visible encierro, Martín se 
encuentra solo y presuntamente aislado en su departamento. 
No podemos saber cuál es el estado anímico de este con preci-
sión. No hay registro emocional que resulte patente. Sin embar-
go, en ese clima anónimo y grisáceo, Martín mira por el balcón, 
fumando un cigarrillo, agarra sus cosas y sale rumbo al antro.

Hacia la mitad del film nos encontramos con un plano-
secuencia de Guada subiendo las escaleras, trayendo una caja de 
pizza a su cuarto, la vemos comer con cuchillos directamente de 
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la caja sobre la cama. En una escena que pareciera repetir espe-
jadamente la coreografía de Martín en la soledad de su depar-
tamento, Guada separa los tomates de la pizza y toma gaseosa 
en un vaso de plástico mientras mira televisión, programas de 
entretenimiento, escuchamos desde el aparato a un presentador 
quien afirma en tono de provocación y polémica «entre los 27 
y los 31, la mina que está sola se desespera... Te agarra solo, sol-
tero o separado y empezás a salir con una mina de 28, tenés las 
horas contadas». La cámara hace foco en su mesa aparador, en el 
papel decorado del cuarto, una lámpara en la pared, los distintos 
productos de baño, maquillaje e higiene y Guada que bosteza, 
cansada sobre la cama. El plano continúa con ella duchada, vol-
viendo de nuevo a su pieza, la vemos cambiarse frente al espejo, 
la secuencia se detiene en la rutina del maquillaje y su rostro, 
hasta encontrarla nuevamente, tirada sobre su cama.

Prácticamente no hay signos familiares, marcaciones o datos 
de la biografía de ambos protagonistas. No sabemos de qué vive 
Martín, pero tampoco luce como un burgués venido a menos. En 
ambos casos nos encontramos con personajes en la soledad de sus 
rutinas, en un espacio determinado —del orden de lo doméstico, 
domus— sin demasiado quehacer o sin un objetivo claro. Situados 
en escenarios de precariedad generalizada no conocemos el moti-
vo de su presunto aislamiento —lo que conduce a una zona de 
indiscernibilidad entre la causa y el efecto de su soledad— y care-
cemos de todo indicio y de toda marcación de ello, al menos en 
las secuencias que registran las rutinas de Martín no se trata de la 
angustia psicologizante asociadas al desempleo o la falta de traba-
jo remunerado. Y algo similar ocurre con Guada, quien se enmar-
ca, en distintas escenas, como trabajadora sexual en ejercicio.

La trama refuerza en cualquier caso la experiencia de la sole-
dad y de la apatía que atraviesa toda la narración. La noche es 
una película de atmósferas y de ambientes que pareciera regis-
trar, como trasfondo narrativo y sensible, aquellos modos de 
gestión y distribución diferencial de los afectos. Y más aún, la 
película de Castro logra hacer foco en los efectos subjetivantes 
de estas atmósferas y climas afectivos.
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  Temple, estado de ánimo, tono, ambiente o atmósfera afec-
tiva, todos estos términos aluden a aquello que en Ser y tiempo 
(1927) Heidegger llama Stimmung y que Agamben (2008:89-102) 
traduce por tonalidad emotiva. El término Stimmung se compo-
ne del vocablo alemán Stimme, que refiere a la «voz», y del Stim-
men, que indica «afinar un instrumento». Como sugiere el últi-
mo, «el afinar o poner a punto un instrumento, las atmósferas 
y estados-temples de ánimos son vividos como un continuum, al 
modo de las escalas musicales, y de allí que estas se nos presen-
ten como matices y tonalidades que desafían nuestra capacidad 
de discernimiento y descripción» (Gumbrecht, 2012:4). El stim-
mung supone una escucha de sonidos, en la complejidad de las 
tonalidades y las escalas, que involucra la totalidad del cuerpo. 
Cada tono que percibimos es una forma de realidad física que le 
ocurre a nuestro cuerpo y que, al mismo tiempo, nos envuelve 
y rodea. En este sentido, las atmósferas y los temples de ánimo 
aluden al encuentro entre nuestro cuerpo y la materia circun-
dante (Gumbrecht, 2012:3-5).

Derivado del imaginario materialista e igualmente inspirada 
en la fenomenología (Anderson, 2009 y Ahmed, 2015:335-337), 
las atmósferas afectivas apuntan a una clase de experiencia que 
ocurre antes y durante la formación de la subjetividad, a tra-
vés de materialidades humanas y no-humanas, y en la distin-
ción (el-entre) sujeto/objeto. Las atmósferas, en similitud a los 
fenómenos meteorológicos y físicos, se asocian con la incerti-
dumbre, el desorden, la formación y deformación, el cambio y 
la contingencia —aquello que nunca logrará tener una forma 
estable—. En similitud a los fenómenos meteorológicos y físicos 
—las nubes, los movimientos de vientos y mareas o el arcoíris— 
la atmósfera afectiva (Anderson, 2009) nos recuerda a un cierto 
tipo de espacialidad —la atmósfera ocupa, delimita y permea el 
ambiente— y de circulación (envoltura y radiación) que surge 
producto de la unión-proximidad-contacto entre cuerpos, cosas 
y medioambiente. Las atmósferas son cualidades afectivas sin-
gulares (prepersonales o transpersonales) que surgen cuando los 
cuerpos se afectan mutuamente (aquello que irradia, envuelve y 
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permea a los cuerpos), pero que tampoco puede reducirse a una 
propiedad de este o aquel cuerpo. Así, no es que una persona 
nos contagie un sentimiento por proximidad o contagio, más 
bien estamos siendo afectados por lo que nos rodea, estamos 
inmersos en sentimientos (tonalidad emotiva o stimmung) que 
no son nuestros. La atmósfera, entonces, apunta a una forma de 
sociabilidad compartida, un ambiente circundante y en común 
resonancia (Anderson, 2009 y Ahmed, 2015:335-337).

Y en esta dirección pareciera apuntar La noche. Antes que 
vidas desmotivadas, fracasadas e infames (lectura en un doble 
registro, económico-productivo y moral-conservador), el rit-
mo narrativo del film, en la oscilación de sus protagonistas, 
entre el tedio de «es una noche rara, nada me interesa» (Castro, 
2018:35) y el éxtasis de la salida —allí donde fiesta, clímax y resa-
ca parecen coincidir punto por punto—, logra construir distintas 
atmósferas afectivas que atraviesan la narración. Al ser un objeto 
estrictamente relacional, la atmósfera afectiva funciona preci-
samente por el trabajo del vínculo, por la relacionalidad de los 
sujetos (el entre-sujetos), de allí que su capacidad de afectación 
no se halla (ni origina) en un signo, una figura, un sujeto par-
ticular, un «yo» o en un objeto. La atmósfera afectiva precaria 
no está contenida dentro de los contornos del sujeto (no es una 
propiedad psicológica que posea en mi interior o que pueda pre-
dicarse) ni dentro de un objeto preciso, antes bien está afuera y 
por todos lados25. 

Así como señala Laurent Berlant, el cinema de la precarie-
dad es aquel donde se construyen atmósferas afectivas que se 
expanden y donde también vemos performances corporales 
de la inestabilidad. La película de Castro, entonces, hace de lo 
precario tanto un tema como un procedimiento formal, una esti-
lística y un modo de producción que construye una atmósfera 

25   Atmósfera afectiva o tonalidad emotiva, el término Stimmung de origen 
heideggeriano: «Debe vaciarse de todo significado psicológico y restituirse a 
su conexión etimológica con la Stimme, y sobre todo, a su dimensión acústico-
musical originaria o acústica del alma» (Agamben, 2008:92).



80

afectiva continua y un conjunto de efectos subjetivantes sobre 
sus protagonistas. De allí que su registro fílmico sea, antes que 
un cinema de la precariedad, más bien el de un cine precario: la 
estructura narrativa, los planos de filmación y la misma estilís-
tica construyen un efecto de languidez y modulación de lo pre-
cario-somático en términos de emoción tenue, vidas mínimas 
sin demasiada intensidad o más bien baja sintonía anímica que 
redunda en sujetos lisos, personajes que carecen de toda psico-
logía y mundo interior. Esta atmósfera, escala musical sensiti-
va o clima afectivo la nominamos como powerlessness precarity 
(o afecto precario de la baja sintonía). Leonor Lawlor (2006:122-
142) define al powerlessness en contraste a una noción de vida 
determinada por la abundancia, plenitud y crecimiento, o de 
la «bio-voluntad de poder» (allí donde Heidegger y Foucault se 
asemejan), ligada a una concepción cartesiana de la subjetividad 
y deudora de la metafísica de la presencia, la representación o 
de la percepción (objeto de visión). En términos de Lawlor, se 
trata del ser viviente que se escabulle de la presencia percepti-
va constante y del régimen de representación visual-óptica del 
panóptico, y que finalmente puede dar cuenta de la singularidad 
y multiplicidad de la vida. 

El bios powerlessness que se lee en La noche, es una forma de 
neovitalismo o de la vida-en-sí (life-ism), que asume a la muerte 
como proceso constitutivo de la vida y el ser viviente (mortalidad 
y finitud en términos de Heidegger y de la lectura que Foucault 
toma de Bichat), que hace de la baja modulación, la invisibilidad 
y la imperceptibilidad una pragmática vitalista (Gago, 2014). 

Entre la carencia y la fatiga de sus personajes, la sutileza y 
por momentos el aburrimiento de los mismos, la técnica narra-
tiva de La noche pareciera apuntar a un solo objetivo, no indagar 
sobre las prácticas e identidades sexuales de sus protagonistas: 
«Esto no es de putos», «él dice que no es gay, lo que dice la 
mayoría» (Castro, 2018:28 y 68), la centralidad del homosexual-
chongo y su potencialidad resistente frente a la norma. Lo que 
es decir, el devenir lumpen o chongo a la deriva como revés 
oponible a un mapa disciplinar, heteronormado y burgués bien 
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delimitado (como sí puede leerse, por ejemplo, en Siberia Blues 
de Néstor Sánchez). Incluso, vale agregar, no solo no hay norma 
disciplinar a la que oponerse —aquí la imagen es la de una pre-
sencia en la retirada del aparato estatal y sus agencias represivas: 
no hay marcación alguna del control territorial, de organismos 
de vigilancia ni institución policial alguna en toda la película—, 
La noche tampoco construye políticas vitales del callejear, per-
derse en la ciudad o salir de yire, su registro sensible y anímico 
es otro y lo mismo su apuesta poética-política. 

El lenguaje narrativo de la película dirigida por Castro cons-
truye un clima sensitivo, el cual produce un conjunto de efec-
tos sobre sus protagonistas. Este es el terreno donde la obra 
de Castro permite inscribirse en una zona de recomposición e 
interrogación o en un horizonte conceptual de mayor alcance. 
De lo que se trata es de los efectos que produce esta atmósfera 
afectiva de baja sintonía anímica (powerlessness precarity) en los 
términos de un proceso de desubjetivación. Así como en la pelí-
cula se trabaja sobre el abandono de lo identitario y de todo 
significado psicológico, de un tipo de práctica sexual que ya no 
pasa por la norma identitaria y su respectivo reconocimiento («y 
me aclara todo el tiempo que no es gay y que nunca hizo algo 
así», Castro, 2018:38). Lo que se abre, entonces, es un espacio de 
lo anónimo y lo impersonal. O de otro modo, desde la falta de 
apego a lo biográfico y los nombres propios, que aquí se conjuga 
como tonalidad afectiva (stimmung) ligada al aburrimiento, el 
cansancio o del ánimo mermado, es posible imaginar otro modo 
de relación entre bios y las normas afectivas. Y ese es el terre-
no de las atmósferas o tonalidades afectivas (stimmung). Estas, 
recordemos, son cualidades afectivas singulares (prepersonales 
o transpersonales) que surgen por la relacionalidad de los suje-
tos y su afectación cruzada (aquello que apunta a una forma de 
sociabilidad compartida que irradia, envuelve y permea a los 
cuerpos), de allí que su capacidad de afectación circundante no 
se halle en un signo, una figura, una propiedad de este o aquel 
sujeto particular, un «yo» o en un objeto, sino que se mueve 
entre los cuerpos:



82

En el baño hay lo de siempre: olor fuerte, alguna gente me-

tiéndose un pase y otra mostrando sus atributos y viendo qué 

pueden conseguir: sexo, drogas, dinero o al menos la posibili-

dad de intercambiar unas palabras con alguien (Castro, 2018).

Ese vector —la de una vida en proceso de desubjetivación— 
parece iluminar una zona de errancia creativa en donde el bios 
ya no coincide con el yo, pero tampoco con la forma de lo indivi-
dual, como apunta Bordeleau (2018), o del dispositivo de la per-
sona, como escribe Esposito (2009; 2011)26. Esto implica, como 
indica la cita, la ausencia de la voz narrativa, un efecto de ajeni-
dad en la subjetividad de los personajes cubierto por el murmu-
llo anónimo de los acontecimientos y por una irreprimible nece-
sidad de la salida nocturna, una relación de no identificación de 
los sujetos de la acción consigo mismos y además un extraña-
miento de la estructura narrativa de la obra. Este bios imperso-
nal que sin ser persona tampoco se aplasta sobre el plano de lo 
individual, lo psicológico o lo biográfico designa el carácter de 
esa misma acción que, de algún modo, es anónima o es «alguna 
gente» como señala el diario de filmación (Castro, 2018). Vida 
impersonal que es la de hombres sin nombre y sin rostro, vidas 
ínfimas, sin mayor esplendor ni gloria, aquellas destinadas a 
pasar por debajo de cualquier discurso, eludiendo las redes de 
la historia, perdiéndose en el anonimato de la existencia, como 
ocurre con La vida de los hombres infames de Foucault.

En ese punto se sitúa el paso de los pronombres persona-
les, de la primera a la tercera persona, aquella que Benveniste 
define como no-persona porque no tiene rasgos personales, no 
se puede circunscribir a un sujeto específico (puede referirse a 
todos y a ninguna, puede ser singular y a la vez plural) y más 

26   En sintonía con lo apuntado por Esposito (2011) respecto del dispositivo 
de la persona, Bourdeleau (2018:33) se refiere a las palabras longing y yearning 
(en español «anhelo» o «deseo»), que remiten a la impotencia de un sujeto de 
contenerse, es decir, una incapacidad de asumir el inacabamiento esencial de 
la existencia humana, la impotencia de dominar, de satisfacerse, de conten-
tarse con aquello que le impide ser absolutamente individuo. 
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aún, porque escapa al régimen dialógico de la interlocución (en 
la primera y segunda persona el yo se dirige siempre, implícita 
o explícitamente, a un tú). La valorización de esta esfera —del 
«se», se habla, se ve, se muere, subraya Esposito (2009; 2011)— 
está atravesada por la potencia de lo impersonal. 

Así, la película de Castro se propone explorar atmósferas 
afectivas de lo precario —de la baja sintonía anímica— que 
logran desubjetivar a sus protagonistas —vale la insistencia, 
sujetos que carecen de todo mundo interior y psicológico— 
frente a un escenario disciplinar que se desdibuja. Y para ser más 
precisos, esto ocurre de modo más patente en escenas marcadas 
por el encuentro sexual explícito.

Poco común en el cine argentino reciente, el polvo homo-
sexual y trans es, sin lugar a dudas, un eje central en la trama de 
Castro. Martín organiza encuentros sexuales, orgías con chicos y 
chicas cis y trans, busca el levante en distintos boliches y antros, 
pero la coreografía de esos cuerpos en los distintos encuadres de 
sexo explícito es más bien opaca o de un claro efecto de languidez. 

En distintas escenas encontramos coreografías corporales, 
líneas de visibilidad alternativas, otro registro sonoro y lumí-
nico: en tonos azulados y claroscuros, en una habitación de un 
telo27 (Mónaco), vemos a Martín de levante con otro chongo. 
Toman cerveza y miran televisión (una constante en toda la 
película: la imagen, el sonido y la mediación televisiva), Martín 
dice sorprendido: «Mirá dos chicas, que raro... Igual qué culo, 
¿no?». Martín acaricia y recorre las cicatrices del cuerpo ajeno 
con admiración y cuidado, le pregunta por estas, se ve fascinado 
y atraído por sus texturas. Se desvisten y comienzan a tocarse en 
un ritual un tanto artificioso. En esta primera escena poco ilu-
minada —como tantas otras— vemos largas tomas de sexo que 
curiosamente finaliza con los dos recostados, uno sobre el otro, 
acariciándose la cabeza, allí es cuando Martín invita a quedarse 
y dormir juntos, en compañía o en soledad común.

27   Telo es un lunfardo que se refiere al motel alojamiento, de paga por hora 
y de lapsus reducidos, utilizado para encuentros sexuales furtivos. 



Como en esta escena, encontramos largas tomas de «sexo 
explícito», pero en un encuadre de lo sexual que logra tensio-
nar códigos y normas pedagógicas del porno28. En primer lugar, 
los modelos corporales que performan los actos sexuales —
cuerpos panzones, fuera de forma, avejentados, con cicatrices, 
cuerpos gordos, osos, peludos— se alejan de las convenciones 
de los estándares de belleza pornográfica mainstream. Es decir, 
los estereotipos californianos de belleza, musculosos y viriles 
en hombres, curvilíneos y voluptuosos en mujeres. En segundo 
lugar, también se produce un desplazamiento de los patrones 
corporales exigidos por los dispositivos de producción en su 
inflexión de neoliberalismo magro29. En tercer lugar, algo simi-
lar ocurre con la homonorma y sus cánones corporales, cuerpos 
tonificados al ritmo de la vida saludable y atlética, el wellness y 
su deriva fitness. 

Y por último, a diferencia de una pornografía obvia signada 
por el modelo fálico de la penetración, la literalidad de lo explí-
cito y la prometida profundidad del desnudo —efecto de realis-
mo o retórica de la autenticidad pornológica—, en La noche la 
excitación y el entusiasmo no conducen al placer orgásmico de 
cualquiera de los protagonistas —hay muchas escenas de sexo 
coreográfico o mecánico pero no hay jadeos de placer o clímax 
orgásmicos—, lo que tampoco supone algún tipo de frustración 
de los protagonistas. De algún modo, en La noche se interrumpe 
el circuito de respuesta sexual excitación-meseta-orgasmo-pla-
cer. Y tampoco se visibiliza un encuadre obvio sobre la eyacula-

28   La pornografía ha sido, desde sus inicios, un discurso sobre el espacio 
público, el trabajo sexual, el territorio urbano, la circulación nocturna y sus 
fronteras sexuales móviles. Véase Preciado (2015) y el libro de referencia Parate 
en mi esquina: aportes para el reconocimiento del trabajo sexual (2016).
29   Contreras y Cuello (2016) definen al neoliberalismo magro en relación a la 
alocución oficial del ex-ministro de Finanzas de Argentina: «No vamos a dejar 
la grasa militante, vamos a contratar gente idónea». Cortar la grasa y eliminar 
el excedente hacen referencia a una lógica productiva neoliberal que cruza una 
aspiración económica, clasista, eugenésica y por demás criminalizante (la gor-
dofobia, afirman, siempre tiene como latencia la criminalización de la pobreza, 
de los cuerpos improductivos, desmesurados, negros y bárbaros).
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ción externa masculina, equivalente general o capital simbólico 
en la economía política del significante porno: el cum shot o 
money shot, literalmente la «toma del dinero» que suele ocupar 
el centro del clímax narrativo en la diégesis pornográfica (Gatto, 
2015). El signo pornográfico se sostiene sobre un delicado equili-
brio entre las «formas representacionales (composición, ritmo, 
estilo) y el contenido representacional (sexo explícito)». Siguien-
do a Fabián Giménez Gatto (2015:32) podemos señalar cómo, 
en este doble nivel de análisis, el film de Castro resignifica la 
imagen pornográfica en cuanto procedimiento y modo de pro-
ducción de lo afectivo-precario, tanto en su contenido como en 
su materialidad significante.

En La noche, entonces, el enrarecimiento de la norma por-
nográfica y del ethos neoliberal se realiza como desritualización 
y desacralización sin intención deliberada —digamos, por la 
cadencia sensible de sus protagonistas— e incluso tampoco se 
propone una inversión estética de los códigos escénicos —tal 
como sucede a través de la voluntad artística del posporno—.

Hermanaos, ¿quién sería capaz de dar algo a 
cambio de nada? (María Moreno)

La noche orbita en torno a una determinada economía senti-
mental y ambiental de lo precario que parte de la soledad —la 
distancia afectiva entre los cuerpos— y el aislamiento urbano, 
pero además logra registrar la errancia del encuentro sexual, los 
polvos-coitos (cifrados en un registro del porno enrarecido), algu-
nas escenas de peligro y de violencia y hacia el final del film, un 
nuevo modo de sociabilidad y relacionalidad afectiva entre un 
hombre cis y una chica trans: una toma de La noche nos muestra 
a Guada y Martín de compras por el barrio porteño del Once. En 
plena luz del día, caminan juntos entre la gente, entran y salen 
por distintos negocios y comercios populares, preguntan pre-
cios, Martín se mide camisas y Guada le aconseja tallas, estilos. 
Salida de compras y en compañía mutua que concluye en una 
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pizzería del barrio —sospechamos Plaza Miserere, que significa 
literalmente «tener piedad o compasión»— donde los vemos 
charlando y comiendo.

En otra secuencia de La noche encontramos a Martín, nue-
vamente, en el boliche. Guada le presenta a sus colegas trans 
en el baño, este toma cocaína mientras las chicas se maquillan 
y charlan entre sí. En un clima de alegría, festejan el cumple de 
Guada con una torta, brindan y se saludan.

Pero hay más todavía. En la secuencia final, el tono cam-
bia. La noche recurre también a la distancia en el registro for-
mal, pero esta vez lo que emerge es la posibilidad de algún tipo 
de sosiego compartido: Martín espera en un bar a Guada, llega 
demorada, viene de un telo. Después de tomar cerveza e ir al 
baño, él le entrega a Guada un regalo de cumpleaños, quien lo 
recibe emocionada. Suena de fondo The waiting de Tom Petty 
and the Heartbreakers. Ella se conmueve por el gesto, se man-
tienen agarrados de la mano frente a frente, la música cobra 
centralidad en la escena, notamos un cambio en el registro, la 
cámara se aleja del plano y se posa detrás de la vidriera trans-
parente del bar. Los vemos agarrados de la mano y finalmente 
se abrazan afectuosamente. Una vez sentados, ella le devuelve 
un cariño sobre su cara y manos, mientras siguen conversando.

Como en esta secuencia final, La noche propone otros ima-
ginarios, con un énfasis particular en el vínculo que sostienen 
Martín y Guada. A diferencia de Ronda nocturna, en la escena que 
señalábamos al comienzo, donde se conjuga un modo jerárquico 
y cisnormativo entre gays y trans, en La noche se cifra una socia-
bilidad compartida y hacia el final un modo de relacionalidad por 
venir, de una bondad y un cuidado desde la alianza sensible y la 
compañía mutua. Sobre el trasfondo sensible de lo precario y del 
anonimato experiencial, La noche explora una zona de eticidad 
posible, a partir de la soledad de sus protagonistas y desde un 
signo anímico en baja sintonía. Pero además nos encontramos 
con un espacio de alianzas afectivas o fraternidad anímica en lo 
colectivo, en la inclinación impersonal y en lo heterogénero de 
sus protagonistas. Y ese encuentro fugaz se produce, sin apegos 
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identitarios y psicológicos o por fuera de toda marcación de la 
interioridad privada de sus protagonistas, pero que no obstante 
abre a nuevas posibilidades de estar-juntos. Porque vale recordar, 
finalmente no hay equiparación posible entre las posiciones que 
ocupa Martín (hombre cisgénero) y Guada (mujer trans trabaja-
dora sexual) en el campo social, sino un espacio compartido y un 
territorio en la soledad de sus vidas, un espacio de sociabilidad 
despersonalizada en donde estar juntos, una zona inmanente de 
lo precario donde necesidad y deseo se juntan.

¿Por qué en el bosque de la noche no se hacen preguntas?

Como podemos leer en Ronda nocturna y en La noche, una insis-
tencia parece recorrer estos materiales, en las salidas nocturnas 
o las rutinas cotidianas de Martín y Guada, y aun en tiempos de 
avances civiles y derechos sexuales adquiridos, la centralidad 
de la norma identitaria pierde relevancia: «Me seducen situa-
ciones, no el sexo de las personas», le dice un chongo a Martín.

Lo precario invade los imaginarios sexuales en Latinoamé-
rica en tanto procedimientos y nuevos espacios de experimen-
tación, no solo como síntoma de la descomposición (política, 
social y cultural) y el despojo (material, físico corporal, anímico y 
sexual), los vaivenes de la crisis económica o el desfondamiento 
de las gramáticas disponibles, sino también en la gradual mitiga-
ción del universo de las identidades. Si la pregunta por la identi-
dad es «¿quién soy ante la norma, ante la ley?» o «¿cómo quiero 
ser reconocido?» —donde se descubre una verdadera lógica del 
reconocimiento—, de lo que se trata en estos materiales es de 
producir atmósferas, de narrar y tramar zonas de politicidad, 
pragmáticas vitalistas (Gago, 2014) y modulaciones afectivas sin 
espacios de interioridad subjetiva y psicológica.

 Entre la pregunta por el territorio o la performatividad topo-
gráfica de Víctor en Ronda Nocturna, la ambivalencia de la figura 
del chongo-gay-homosexual hasta las vidas mínimas y los ritua-
les cíclicos de La noche, el palimpsesto pareciera ser el efecto de 
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lectura de estos materiales. Es decir, antes que la desaparición 
o el solapamiento definitivo del chongo, homosexual, del gay-
globalizado o de la norma identitaria, se conservan sus huellas 
en la misma superficie urbana, pero se ven opacadas por otras 
dinámicas de la experiencia y otras vibraciones de lo afectivo-
sexual. Se trata de cartografiar y rehacer a partir del abandono, 
un modo de producción que procede no por negación o con-
traste con lo dado, sino que trabaja por superposición de capas, 
por el desvío tenue de los cuerpos en el bosque de la noche. Y 
esto ocurre porque el foco narrativo está puesto, primeramen-
te, en la experiencia y las sensaciones, los climas y atmósferas 
afectivas envolventes, en ritmos cotidianos e improductivos, de 
la soledad o de la fiesta, en un registro sensitivo que hace de 
lo sexual-precario una zona de encuentro fugaz. La película de 
Castro se propone, en este sentido, explorar atmósferas afecti-
vas que logran, en alguna medida, desubjetivar a sus protago-
nistas. Y en esa trama se sitúa la figura enrarecida y ambivalente 
del homosexual-chongo o lo que queda de él, puesto que no hay 
una norma disciplinar que transgredir.

 De otro modo, la estética trash —más cercana a la ficción 
documental— de La noche, construye distintas atmósferas 
afectivas (Anderson, 2009) que ponen en escena un modo de 
experiencia histórica signado por el desfondamiento de las gra-
máticas culturales disponibles. Estética trash y procedimientos 
formales que se leen en la suspensión de un conjunto de divi-
siones, las gramáticas culturales disponibles del Estado nación 
(protección, presencia en lo público, control securitario), las 
normas sexuales e identitarias, etc. A partir de la película de Cas-
tro el problema que se plantea es, no obstante, el funcionamien-
to de los afectos en el marco de un tipo de sensibilidad neoliberal 
ya consolidada o en proceso de afianzamiento. Así, los efectos de 
desubjetivación que cuestionan el estatus del individuo y de lo 
personal, y que identificamos con la deriva del bios impersonal, 
¿no son sino resultados, de modos más visibles o más imper-
ceptibles, de la propia dinámica neoliberal? Como Vargas, en 
la película de Lisandro Alonso Los muertos (2004), es un suje-
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to sin expresión y casi sin vida, así va resignado, revolviendo 
entre las sobras, sin pensar en lo que va a venir. Estrategia de 
menor envergadura, pero no menos efectiva, La noche recurre a 
la indiferencia del hábito cotidiano y personal, las costumbres 
corrientes y su cadencia, con esa opacidad propia de las rutinas 
microscópicas, y desde allí permite vislumbrar un mapa de lo 
visible, lo pensable y lo que es dado a sentir, y que hace justa-
mente de lo precario una potencia creativa y un modo de inte-
rrogar el tiempo presente —bajo otros signos y coordenadas—. 
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EXCURSUS II

Zonas ciegas y problemas comunes;  
bios precario

L a biopolítica es, desde luego, un campo de investigación 
heterogéneo, de límites difusos y en constante expansión, que 

involucra un conjunto vasto de estudios y líneas de investigación 
difícilmente agrupable en una perspectiva única. En un sentido 
intuitivo, el término parece iluminar una constelación imprecisa 
que gira en torno a los pares de conceptos bios (la vida nutriti-
va para Aristóteles, el cuerpo o los vivientes) y política (el poder, 
el gobierno, las instituciones, las leyes, los conflictos). Según el 
sentido de la palabra, la biopolítica se refiere a la política que se 
ocupa y se encarga de la vida (en griego bios politikós), pero sobre 
la base de la distinción entre bios y zoé, la biopolítica se refiere a 
la vida cualificada de los hombres (bios). El término biopolítica se 
distancia, a su vez, de la noción de zoopolítica, la cual se refiere a la 
política que toma por objeto a la zoé, a la totalidad indiferenciada 
de los vivientes, animales, humanos y no humanos. La prevalen-
cia del término bios sobre zoé se debe, ciertamente, a la aparición 
a comienzos del siglo XIX de la biología30. 

Considerada como un oxímoron (la fusión de dos conceptos 
que se contradicen, pues la política en el sentido clásico sobrepa-
sa la mera criatura y lo corporal) o una simple tautología (¿no se 
ocupa e incide la política siempre sobre la vida?, Lemke, 2017:13), 

30   Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) fue quien proyectó una ciencia de los 
cuerpos vivos en cuanto vivientes. Una reapropiación contemporánea de la 
noción de zoopolítica es la que sostiene Romandini (2010), sobre una instancia 
de cruce entre vida y política que no pasa por la exclusión de zoé sino por su 
politización. 
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el término biopolítica implica una inestabilidad constitutiva que 
demuestra la vitalidad del término y la «particular movilidad 
semántica» que le es inherente (Bazzicalupo, 2017:41). De aquí 
su oscilación que delimita la relación entre los dos términos que 
componen la categoría: ¿qué debe entenderse por bios?, ¿cómo 
hipotetizar una relación exclusiva entre vida y política?

De aquí surge un desdoblamiento, escribe Esposito, entre 
dos tonalidades y categorías: por un lado, la vida en función 
de la política o la vida como objeto de la política, el poder hace 
vivir o la vida traducible a política (una política que se ejerce 
exteriormente sobre la vida); y por otro lado, el carácter político 
del bios, la política en su interior constitutivo de la vida, la vida 
como sujeto de la política (una política inmanente de la vida). 
Si nos atenemos al léxico griego y, en particular al aristotélico 
(Agamben, 2010:9-23), la biopolítica remite a la dimensión de la 
zoé, la vida en su simple mantenimiento biológico, la vida sin 
calificar despojada de todo rasgo formal (¿deberíamos hablar de 
estructura zoopolítica entonces?). En su contenido semántico 
pone de relieve el nexo representado por la definición de lo que 
está vivo y especialmente lo que es humano. En tal sentido, el 
pensamiento biopolítico abre entonces un vasto campo de pro-
blemas e interrogantes: ¿qué consecuencias tiene ese encuen-
tro, ese sintagma conceptual o esa interpelación recíproca entre 
la vida y el poder? ¿Cuál es la naturaleza de esa relación? ¿Son 
dimensiones externas o revelan una imbricación intrínseca, un 
anudamiento originario? (Giorgi & Rodríguez, 2007:32). En tal 
sentido queremos subrayar el conjunto de oposiciones y demar-
caciones epistemológicas que parecen funcionar como condi-
ción de posibilidad de la fijación de un sentido de la noción de 
biopolítica: la diferencia entre vida (excepcionalmente humana) 
y no vida (animal, mecánica, vegetal, espectral), el límite entre 
vida y muerte (que como veremos en Foucault, se juegan en 
torno al hacer morir y su reverso complementario, el hacer vivir), 
los entes vivos frente a los no vivos (Haraway, 2016), y la vida 
puramente biológica respecto de una forma de vida, una vida 
formada o cualificada (Biset, 2016). 



93

Entre 1975 y 1976, los años en los que publicó Vigilar y casti-
gar y el primer volumen de Historia de la sexualidad: la voluntad 
de saber, Michel Foucault identificó un punto de inflexión desde 
lo que él llamaba una «sociedad soberana» hacia una «sociedad 
disciplinaria». La noción de biopolítica se explica en el paso des-
de una sociedad que define la soberanía en términos de decisión 
y ritualización de la muerte (el derecho de hacer morir o tana-
topolítica), a una sociedad que gestiona y maximiza la vida de 
los cuerpos individuales y al mismo tiempo los cuerpos de las 
poblaciones, de la especie y de su vida biológica en términos de 
interés nacional (el derecho de hacer vivir). 

Durante y después de la crisis del sida numerosos autores 
ampliaron y radicalizaron las hipótesis de Foucault. En la década 
de los años dos mil, el filósofo italiano Roberto Esposito publica 
una serie de obras, Immunitas: protección y negación de la vida 
(2002), Bíos: biopolítica y filosofía (2004) y Tercera persona: polí-
tica de la vida y filosofía de lo impersonal (2007), donde localiza 
algunas contradicciones internas y una antinomia constitutiva 
en la noción de biopolítica foucaultiana; lo que es decir, entre 
una lectura positiva, productiva e incluso eufórica y otra radi-
calmente negativa y trágica que se miden en la relación entre 
política y vida. Efectivamente, en la caja negra de la biopolítica 
se encuentra una oscilación en lo que concierne a la compleja 
relación entre régimen biopolítico y poder soberano: «¿Por qué, 
al menos hasta hoy, una política de la vida amenaza siempre con 
volverse acción de muerte?» (Esposito, 2006:16). 

El mecanismo biopolítico pone al cuerpo vivo en el centro 
de toda política y por lo tanto a la posibilidad de la enfermedad 
y la muerte en el centro del cuerpo, lo que explica la necesidad 
de la protección reproductiva como criterio último de legiti-
mación del poder. En efecto, Esposito centra su reflexión en 
ese mecanismo inmunitario de protección porque constituye el 
eslabón faltante de la argumentación foucaultiana, el nexo que 
ese paradigma instituye entre biopolítica y soberanía: «Todo 
acto de protección implica una definición inmunitaria de la 
comunidad según la cual esta se dará a sí misma la autoridad 
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de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia 
soberanía» (Preciado, 2020).

El sustantivo inmunitas, es un vocablo privativo que deriva 
de negar el munus, es algo que se sustrae a la condición común. 
Comunidad e inmunidad comparten una misma raíz, munus, en 
latín el munus era el tributo que alguien debía pagar por vivir 
o formar parte de la comunidad. La comunidad es cum (con) 
munus (deber, ley, obligación, pero también ofrenda), es decir, 
un grupo humano religado por una ley y una obligación común, 
pero también por un regalo, por una ofrenda. En el derecho 
romano, por el contrario, la inmunitas era una dispensa, un pri-
vilegio que exoneraba o aliviaba a alguien de los deberes socie-
tarios que son comunes a todos. Aquel que había sido exonera-
do era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era 
aquel al que se le había retirado todos los privilegios de la vida 
en comunidad (Esposito, 2005). Eso es lo que convierte a la bio-
política en un mecanismo inmunológico, mediante el cual se 
define la comunidad y se establece una jerarquía entre aquellos 
cuerpos que están exentos de tributos (los que son considera-
dos inmunes) y aquellos que se perciben como potencialmente 
peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en un acto de pro-
tección inmunológica (Esposito, 2009b). 

En el recorrido del filósofo italiano, la posibilidad de una 
biopolítica afirmativa se encuentra en la positividad de una polí-
tica fundada en la vida: antes que la negación y privación de lo 
común (lo proprium) o la mecánica de cerrar el cuerpo sobre sí 
y dentro de sí, bios señala un horizonte de proyección del suje-
to fuera de sí mismo, experiencia de relación recíproca que lo 
expone al contacto e incluso al contagio con el otro, o con el 
sôma que es parte constitutiva de la carne del mundo. 

Bios es cualquier forma de existencia que tiene igual legitimi-
dad para vivir en una relación compleja con el ambiente y en un 
entramado de relaciones en las que está necesariamente inserto. 
Ser viviente que depende de conexiones y encuentros con otras 
intensidades que como regla inmanente de la vida es el resultado 
de un proceso de sucesivas individuaciones y reproducción, pero 
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un proceso de desindividualización o de desubjetivación también 
porque nadie permanece durante un largo período en el mismo 
estado, idéntico a sí. Como puede verse hasta aquí, Esposito sigue 
el legado deleuziano y spinozista, lo que configura una línea de 
pensamiento de lo virtual en relación a una vida que oscila per-
manentemente entre lo actual y lo virtual, que excede toda actua-
lización, y precisamente por ello deviene junto a otras producien-
do relaciones, afirmando su estilo singular y su ritmo.

En un sentido ulterior, Esposito identifica en el dispositivo 
de la persona una zona que desborda y excede su mecanismo. 
La categoría de persona funciona como un operador de domi-
nación biopolítico porque demuestra jerarquías del viviente, 
distribuciones desiguales y reificaciones de la corporeidad. Lo 
que capta la «máquina teológica-política» de la persona es un 
umbral de duplicidad entre la persona (capacidad jurídica-arti-
ficial) y la producción de su opuesto negativo, la cosa (elemento 
biológico sin valor, parte bestial y animal, materia inerte o sim-
plemente no-persona). La relación de propiedad que determina 
su verdadera libertad se ubica en la naturaleza del individuo 
«propiatado» —proper(tied) subject—: si la posesión de la cosa 
surge de la posesión de la persona, esto quiere decir que la sepa-
ración del ser viviente se reproduce en la bipolaridad entre una 
parte poseedora y otra poseída, entre una persona moral (sujeto 
de derecho) y una persona cuerpo (objeto de posesión). Elemen-
to de desdoblamiento estructural o de asimilación excluyente, 
cuya lógica parece articular unidad y división, en dos partes asi-
métricas, esfera del bios y la zoé (una sometida a la otra). El indi-
viduo es libre en la medida en que es el propietario de su propia 
persona (de sí mismo), de su cuerpo (dócil y productivo), de sus 
capacidades y de sus bienes. Así escribe J. Locke en el Segundo 
ensayo sobre el gobierno civil (1689), cada hombre «has a property 
in his own person». En una suerte de continuo vuelco dialéctico, 
la persona es ella misma el resultado de la más plena apropia-
ción, la de su cuerpo y de sí mismo, que conecta en un víncu-
lo indisoluble cuerpo, patrimonio y persona. A partir de este 
entendimiento, más que ser un cuerpo se tratará de «tenerlo» 
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(y con esto, señala Esposito, se reactiva también el léxico teoló-
gico-político de la soberanía)31.

La idea de la persona supone además una deriva tanatopolí-
tica que funciona dejando o descartando violentamente aquello 
que en el hombre no se considera persona y en consecuencia 
se puede destinar a la muerte. Es precisamente allí donde el 
pensador italiano ubica un bios impersonal como un campo de 
contestaciones, en la alteración y contaminación de su signifi-
cado prevaleciente que potencia la apertura hacia otras posibi-
lidades de vida. Entre los extremos de la persona y la cosa, entre 
lo humano y lo natural, un foco del análisis genealógico se ubica 
en el vaciamiento del trasfondo humanista, en una larga tradi-
ción que define al hombre en la distancia y diferencia respecto al 
género animal o en contraposición con una zona de humanidad 
bestializada. El trastrocamiento del orden de lo humano y lo 
animal viene a significar el cambio y la metamorfosis, la multi-
plicidad o pluralidad que permite abordar la infinita diferencia 
entre cada vida singular y al mismo tiempo lo preindividual y 
posindividual en cada uno de los vivientes. 

Por su parte, en la extensa obra de Judith Butler la precarie-
dad y los procesos de precarización de lo social adquieren una 
centralidad a partir de la publicación de Vida precaria: el poder 
del duelo y la violencia (2004), ¿Quién le canta al estado-nación?: 
lenguaje, política, pertenencia (2007) y Marcos de guerra: las 
vidas lloradas (2009), hasta sus últimas publicaciones Despose-
sión: lo performativo en lo político (2013), Cuerpos aliados y lucha 
política: hacia una teoría performativa de la asamblea (2015), Vul-
nerability in Resistance (2016) y La fuerza de la no violencia: la ética 
en lo político (2020). La obra de Butler se periodiza en dos etapas 
más o menos reconocibles, una primera ligada a la normativi-
zación del cuerpo sexuado y los ideales normativos de género, 

31   Aquí puede verse la inseparabilidad entre la moderna gubernamentalidad 
liberal y la biopolítica que, haciendo foco en los modos de individuación y 
autogobierno, pueden rastrearse primeramente en Foucault (1977-1979). La 
referencia que tanto Butler como Lorey indican es Crawford B. McPherson 
(2005; 2009). Véase también Esposito (2015). 
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la teoría feminista, los estudios gays, lesbianos y la teoría queer 
(publicaciones de los años noventa), y un segundo período ético 
vinculado a la «responsabilidad» y la normativización colectiva 
de los cuerpos en alianza32. En este último período, el punto de 
partida de la pensadora norteamericana es la caída de las Torres 
Gemelas, la mal llamada guerra al terrorismo y la escalada béli-
ca consiguiente, las guerras contemporáneas e intervenciones 
militares en Irak, Afganistán, Libia, las fotografías de tortura en 
Abu Ghraib, del enfrentamiento Palestina-Israel hasta las veja-
ciones infligidas en las cárceles de Guantánamo en Cuba (reco-
rrido donde podemos ubicar Vida precaria de 2004 y Marcos de 
guerra de 2009). Seguidamente, Butler desarrolla también un 
conjunto de intervenciones críticas a partir de las protestas con-
tra la invasión a Irak, el crash financiero de 2008 y el derrumbe 
del estado social de bienestar en los Estados del norte angloeu-
ropeo, y asimismo una descripción sobre el estado de las cosas 
(amor fati), un registro fenomenológico desde el cuerpo, en su 
capacidad política performativa que pone el foco en los movi-
mientos, activistas y organizaciones sociales de Occupy Wall 
Street, los indignados y desahuciados en el Estado español, la 
primavera árabe (plaza Tahrir, en Egipto), los estudiantes chile-
nos y los movimientos contra la precarización (aquí correspon-
den, Desposesión de 2013 y Cuerpos aliados y lucha política: hacia 
una teoría performativa de la asamblea de 2015). 

A diferencia de otros análisis y líneas de investigación, 
como la lectura sociológica de Guy Standing (2011) del Preca-
riado como nueva clase social o de un nuevo sujeto político en 
Richard Gilman Opalsky (2015), la precariedad como vulnera-
bilidad lingüística y normación de la vida ordinaria en Gui-
llaume Le Blanc (2007), e incluso el entusiasmo como estado 
de ánimo vital y como forma de precarización en el trabajo 

32   En este punto seguimos a Cansenco (2017:17) quien, a diferencia de Samuel 
Chambers y Terrel Carver (2008), incluye en esta etapa no solo los escritos inau-
gurados por Dar cuenta de sí mismo (2009) sino una línea de problematizaciones 
éticas con antecedentes previos que continúa hasta el presente con la publica-
ción de Los sentidos del sujeto (2015) y Vulnerability in Resistance (2016).
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creativo en Remedios Zafra (2017), Butler nombra los procesos 
de precarización de la vida pero desde una ontología corpo-
ral. El diagnóstico de Butler parte de un contexto geopolítico y 
un escenario g-local propio a los Estados Unidos, centrándose 
en las condiciones que allí amenazan la vida (la caída de las 
Torres Gemelas, la tortura en Guantánamo, etc.). Pero a partir 
de esto, Butler encuentra un problema subyacente al diagnós-
tico epocal, que atraviesa los discursos del duelo y la defensa 
nacional, los movimientos de resistencia anti-bélica, queers, 
de la disidencia sexual y contra la precarización. Halla en esos 
discursos la suposición no problematizada de una matriz de 
individuación y privatización específica de la tradición liberal. 
Nuestros derechos, mi sexualidad o mi género y hasta el lema 
«este cuerpo es mío», son ejemplos de reivindicaciones sobre 
autonomía sexual e integridad corporal que en el lenguaje se 
expresan como una mera posesión, pertenecientes a individuos 
autónomos con derechos. El llamado individualismo posesi-
vo como fundamento de las relaciones sociales es también el 
núcleo de la subjetividad neoliberal y este funciona sobre la 
base de múltiples exclusiones y operaciones de poder. 

La concepción del individualismo posesivo hunde sus raí-
ces en el desarrollo y consolidación de la sociedad burguesa y 
mercantil que queda expuesta en las teorías de la obligación 
política y constituyen un postulado central en la tradición libe-
ral. En la concepción democrático-liberal del siglo XVII (Hobbes 
y Locke, principalmente), el individuo es visto esencialmente 
como poseedor de su propia persona o de sus capacidades sin 
que deba nada a la sociedad por ellas. En el imaginario político 
de la modernidad y dentro de un contexto colonial específico, 
el individuo propietario es racialmente blanco, masculino, colo-
nizador, dueño de propiedades y soberano33. Estos axiomas se 

33   Para un análisis respecto de la ilusión de individualidad, la reificación 
ilustrada de lo racional (lo mental asociado a la escritura) en oposición a lo 
corporal (lo emocional) y su estrecha vinculación con un mecanismo de poder 
masculino y patriarcal (homosociabilidad masculina y de heterosexualidad 
normativa asociada al género), véase Almudena Hernando (2018).
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encuentran íntimamente ligados al léxico y al dispositivo de la 
persona, según puntuamos en Esposito (2011; 2016; 2015). 

Pero el sujeto liberal no solo es masculino, dueño y soberano 
de su cuerpo, de los esclavos y las tierras, sino también heredero 
de una descripción que lo presenta como «presencia de sí», pre-
sente a uno y al otro, expuesto corporalmente a otros y metafí-
sicamente implicados en la identidad de sí, la auto-suficiencia 
y la auto-transparencia. El sujeto es dueño y propietario, pero 
bajo la luz de la categoría metafísica es también ontológicamen-
te presente, o en el campo de la autopercepción el cogito es la 
conciencia para sí, el sujeto es, entonces, unitario y auto-idén-
tico. La unidad de la presencia se llama identidad y significa la 
proximidad absoluta consigo misma. El sujeto liberal se asocia 
a la herencia de una metafísica de la presencia, por la cual se 
aborda el ser en su unidad indivisible y reclama su identidad 
auto-centrada (Butler y Athanasiou, 2017:25-56).

La precariedad se proyecta, en la tradición liberal y la heren-
cia neoliberal, como un rasgo de expropiación, sufrimiento y 
victimización. Precarias son aquellas vidas desprotegidas, apro-
piadas y desposeídas cuando las personas y las poblaciones pier-
den su tierra, su ciudadanía o sus medios de supervivencia, o 
los fenómenos de austeridad económica, financiarización de los 
mercados y la deudocracia del préstamo, la inmigración forzada, 
el desempleo y el agotamiento de los cuerpos laborales explo-
tados, la falta de vivienda, la ocupación forzada del territorio, 
los recortes a la previsión social y las instituciones de salud, las 
experiencias de desarraigo, de «dañabilidad» (injurability), des-
trucción de hogares y los modos contemporáneos de la conquis-
ta. Por contrario, subraya Butler, la estructura fenomenológica de 
la vida corporal, la vulnerabilidad, señala que el cuerpo tiene una 
dimensión social y pública, constituido en esa esfera del entre. Des-
de el principio el cuerpo es dado al mundo de los otros, estamos 
expuestos y entregados a la voluntad de otros, de tal manera, que 
nuestras vidas dependen necesariamente de otros. La vulnerabili-
dad compartida no es una herramienta cooptada por los apara-
tos de poder y dominio —así lo apunta Julian Reid (2011) sobre 
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Butler—, sino que desde ahí se vislumbra la posibilidad de cons-
truir redes o lazos comunes, espacios de disputa y resistencia. 

 	 En efecto, Butler busca dar respuesta no solo a un diag-
nóstico epocal y a la tradición liberal subyacente y sus respecti-
vos marcos normativos, sino que a partir de estos reconstruye 
además una ontología y una epistemología alternativa. Se trata 
de una respuesta (ontológica) leída in situ al mismo diagnósti-
co geopolítico y desde la interpretación de autores de tradición 
judía (Emmanuel Lévinas y Hannah Arendt principalmente). En 
este sentido, Butler entiende que es necesario una analítica de 
las operaciones de poder que configure una crítica del «ser» del 
cuerpo que no se funde en la misma matriz liberal y sus hue-
llas neoliberales. El discurso bélico y su deriva militar posterior 
a la caída de las Torres Gemelas pone a circular una máquina 
inmunitaria ofensiva, que además de un tono salvífico otorga-
do a la defensa no conoce adversario capaz de resistírsele. Lo 
que se elude en la circulación discursiva de la guerra, en esta 
modalidad inmunitaria de la misma, es la relación esencial que 
el cuerpo entabla con su propia vulnerabilidad, hecho que se 
corresponde en el plano ontológico con el carácter finito y con-
tingente de la existencia humana. La guerra, la violencia y el 
duelo primero, la ocupación de plazas y las asambleas luego, 
demuestran que no solo la vida puede ser amenazada, violenta-
da y dañada, sino también que como cuerpos somos existencial-
mente vulnerables e interdependientes, expuestos a los otros y esto 
nos envía hacia la exterioridad. Es decir, las condiciones que ame-
nazan la vida son también las mismas que la hacen escaparse de 
nuestro propio control. En cierta manera, nuestra supervivencia 
está determinada por aquellos a los que no conocemos y a los 
cuales no podemos controlar, somos entregados sin control a la 
voluntad de normas, organizaciones sociales y redes afectivas, lo 
que indica que la vida es intrínsecamente precaria, igualmente 
social y política.

De este modo, Butler nombra alrededor de lo precario una 
ontología social de los cuerpos que se propone como episte-
mología alternativa a la matriz liberal y neoliberal del sujeto 
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propietario. Así, frente a la ontología discreta y amurallada del 
individualismo posesivo (possessive individualism), la precariedad 
de la vida, la condición vulnerable del ser-con, nos conduce a 
preguntarnos por los modos en que nuestras sociedades y nues-
tra dependencia estructural de las normas sociales de recono-
cimiento construyen definiciones de vida, y precisamente por 
ello, las condiciones sociales y económicas para que se mantenga 
como tal. Frente a la razón neoliberal que subyace en la ontolo-
gía del individualismo posesivo, Butler identifica un doble nivel 
yuxtapuesto y convergente de los procesos de precarización. 
Por un lado, precariedad (precariousness) y desposesión nombran 
una condición ontológica-existencial de los cuerpos, una aper-
tura constitutiva, un estar siempre fuera de sí (ex-táctico), estar 
hecho de lazos y de relaciones con los otros (vector horizontal). 
Esta condición implica un cierto reconocimiento del carácter 
relacional de nuestra existencia con personas y con un entorno, 
pero también con normas y marcos normativos (toda existencia 
está inserta en un entramado de relaciones de poder y no hay 
vida que exceda al marco normativo, sino reiteración-iteración 
y desplazamientos internos al mismo, corrimientos o resignifi-
caciones normativas in situ). Por otro lado, esta condición com-
partida de la precariedad nos diferencia: algunos cuerpos están 
más expuestos y protegidos que otros. Lo que se produce nece-
sariamente es la asignación diferencial de la precariedad (preca-
rity) o la forma privativa de desposesión (becoming dispossessed), 
categoría que expone la maximización de la vulnerabilidad que 
nos constituye (dimensión frágil y necesaria de nuestra interde-
pendencia), pero sujeta a distribuciones diferenciales (cortes y 
gradaciones verticales). Es decir, se alude a las formas históricas 
específicas que versan sobre relaciones sociales y económicas, de 
la presencia o ausencia de infraestructuras e instituciones que 
organizan la protección de las necesidades corporales.

En torno a bios precario se abre un campo expansivo de 
experimentaciones formales acerca de qué es «hacer vivir» y 
su contracara, los modos de gestionar el «hacer morir», cómo 
aprender una vida y cómo hacerla reconocible, cuáles son las 
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condiciones de sostenibilidad (liveability) de una vida, cómo 
hacer vivible una vida o la vida. En este sentido, la pregunta 
por una vida, por las condiciones para que una vida sea vivible y 
digna de ser llorada, su capacidad de reconocimiento en cuanto 
precaria, va de la mano de un entendimiento relacional y modal 
de la vida, esto es, la apuesta por una biopolítica afirmativa, una 
norma de la vida impersonal y neutra, una vida en su singula-
ridad y diferencia.

 La cuestión, entonces, vuelve. Es necesario argumentar 
sobre la utilización de esa fórmula conceptual. ¿Por qué bios pre-
cario? Ambos vocablos están en recíproca tensión, para indicar 
algo que no se deja nombrar de otra manera: lo que se descubre 
en ese punto de convergencia radica en la doble valencia del 
sintagma: de un lado, la pregunta por el viviente (bios) que está 
en el centro del pensamiento biopolítico y que Esposito inscribe 
en los términos de un tipo de vida impersonal-neutra-anónima 
por fuera de la silueta de la persona, de la forma autoinmu-
nizada del cuerpo y del régimen de la cosa-objeto, pero como 
apunta Butler, la pregunta por el viviente se dispone al interior 
mismo del mecanismo o al interior del marco normativo en los 
términos de un desplazamiento interno. En una misma línea de 
significado, la pregunta por el viviente apunta a las condiciones 
de posibilidad (sociales, económicas, políticas) para que se man-
tenga la vida como tal. Línea de indagación que Butler recupera 
respecto a nuestra dependencia estructural a las normas sociales 
de reconocimiento y a los modos en que nuestras sociedades 
construyen definiciones de vida. 

Ya desde sus primeros trabajos, Butler ha argumentado que 
el costo de la normalización, la subjetividad y la inteligibili-
dad de uno como humano es la representación concurrente de 
ciertos seres humanos como menos que humanos, menos que 
inteligibles y vulnerables y expuestos. Estas vidas internadas, 
heridas y atacadas, los ejemplos que se dan en Marcos de guerra 
incluyen a los internados presos en Bahía de Guantánamo o 
a los bombardeados por «fines humanitarios» en Afganistán, 
todas estas vidas sirven diferencialmente para humanizar otras 
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vidas cuya pérdida se registrará con mayor fuerza. Y en esas defi-
niciones se juegan, precisamente, las condiciones de posibilidad 
para que la vida sea vivible y sostenible. ¿Qué es una vida y cuáles 
son las condiciones normativas, sociales, económicas, ecopolíti-
cas que hacen sostenible y vivible una vida? Desde este ángulo, la 
pregunta por el viviente y por las condiciones de posibilidad del 
viviente se solapan porque apuntan a un mismo eje transversal 
de lo precario. 

Bios precario, Esposito y Butler, allí donde una caja de herra-
mientas asume una interrogación que la otra no considera: una 
ontología de la vida (el bios impersonal de Esposito se define 
en torno a la norma de vida, a partir de la exposición, aper-
tura vital y contagio corporal) que se configura como precaria 
(existencialmente vulnerable, extática y expuesta a otros), justa-
mente, por un diagnóstico epocal, i.e., los tiempos de una nueva 
intensidad neoliberal (Butler, 2004 y 2010) y su correspondien-
te proceso de normalización de la precariedad (Lorey, 2016). A 
diferencia de Janell Watson (2012), quien encuentra en Butler 
y Esposito una lógica conceptual compartida, que se mantiene 
«vinculada a los límites biopolíticos de un discurso liberal» en 
las valencias de los pares bios/immunitas y precarity/precarious-
ness, nuestro recorrido apuesta por una lectura de complemen-
tariedad en una ontología común que desborda el marco (neo)
liberal, en donde una caja de herramientas se encastra con la 
otra, pero solo a partir del diagnóstico crítico y como resistencia 
al tiempo presente.
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2

Precariedad y deriva genocida

Maquiladoras, desierto y capital

«Estoy hablando de visiones que le cortarían el aliento al 

más macho de los machos. En sueños veo los crímenes y 

es como si un aparato de televisión explotara y siguiera 

viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi 

dormitorio, escenas horribles, llantos que nunca acaban.» 

 Roberto Bolaño, 2666 (2004)

F echado entre los primeros años de la década del noventa, 
el capítulo «La parte de los crímenes» del extenso 2666 es 

un texto iniciático que refleja la condición contemporánea del 
feminicidio y su alianza con la narcoviolencia. 2666 es, en tér-
minos de Bolaño, una novela río (del francés roman-fleuve se 
refiere a un ciclo novelístico con varios volúmenes donde las 
acciones confluyen en la narración como los afluentes en los 
ríos) cuyo punto magnético son los asesinatos de mujeres en la 
ciudad ficticia de Santa Teresa, pero que recurre, como trasfon-
do temático-narrativo, a la búsqueda del escritor alemán Ben-
no von Archimboldi. Organizada en cinco secciones «La parte 
de los críticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate», 
«La parte de Archimboldi» y la cuarta sección, «La parte de los 
crímenes» que constituye un acercamiento al nudo aglutinante 
de la novela río. Entre las descripciones infinitas de crímenes se 
intercalan otras historias paralelas como la investigación que 
se acomete el policía Juan de Dios Martínez y su relación con 
Elvira Campos, directora del nosocomio de Santa Teresa; o la 
de Klaus Haas considerado el autor de los asesinatos, o la histo-
ria de una adivina que interviene en un programa de televisión 
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para solicitar que se resuelvan los casos o también la de una 
diputada del Partido Revolucionario Institucional que, a raíz de 
la desaparición de una amiga, le encarga a un periodista que 
investigue el caso.

Bolaño (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) utiliza 
como fuente para la construcción de su novela el libro de cró-
nicas Huesos en el desierto (2002) del periodista mexicano Sergio 
González Rodríguez que citamos al inicio y que también sería 
personaje en 2666. A su vez, «La parte de los crímenes» contie-
ne referencias casi textuales de otro libro póstumo de Bolaño, 
Los sinsabores del verdadero policía (2011), en donde Pancho Mon-
je reconstruye una saga, que se remonta al año 1865, de nueves 
mujeres violadas y abandonadas que llega hasta su madre, María 
Expósito. Esta historia que se reconstruye casi explícitamente en 
2666, tiene como protagonista al policía reconvertido en Pedro 
Olegario Expósito, más conocido como Lalo Cura, quien recom-
pone «La parte de los crímenes» varado entre el sueño y la vigilia 
frente a las manchas de semen y de sangre que ilustran los libros 
de criminología que estudia después de las horas de servicio.

«Eso de que hay lugares que son iguales a otros es mentira. El 
mundo es como un temblor» (Bolaño, 2014:538). «La parte de los 
crímenes» tiene lugar en Santa Teresa, espacio urbano ficcional 
al que ya se alude en Los detectives salvajes (1998) en referencia al 
pueblo donde trabajó como maestra la poeta Cesárea Tinajero. 
Santa Teresa es un doble imaginario de Ciudad Juárez, ciudad 
fronteriza entre México y Estados Unidos. Ciudad de migrantes 
pero también zona de promoción industrial, con las maquilado-
ras como telón de fondo, oasis del horror pero también de opor-
tunidades laborales. Las maquiladoras representan una fuente de 
trabajo estacionario y precarizante. Las empresas maquiladoras 
son fábricas, en su mayoría de capitales extranjeros y multina-
cionales, ubicadas en ciudades mexicanas de la frontera norte 
con Estados Unidos (principalmente Tijuana, Mexicali, Reynosa 
y Heroica Nogales) que se dedican al ensamblaje de productos. 
Estas empresas importan materiales sin pagar aranceles y sus 
productos (electrónica, dispositivos médicos, autopartes y com-
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ponentes aeroespaciales) se comercializan en el país de origen de 
la materia prima. Se trata de un trabajo marcadamente femeni-
no, de trabajadoras migrantes, en condiciones de pobreza y esca-
sa permanencia, con mano de obra barata de acuerdo a criterios 
de competitividad para favorecer la permanencia de las empresas 
establecidas en México dentro de las plantas de ensamblaje.

Santa Teresa es, en este sentido, un enclave en la geopolítica 
entre México y Estados Unidos, donde la circulación de mer-
cancías, personas, bienes y servicios marca el pulso de un paisaje 
social tejido alrededor del tratado de libre comercio (TLCAN) 
y la inflexión neoliberal a cielo abierto. Un oasis, una ciudad, 
nuevos desiertos del mercado y el capital, se trata de espacios 
privatizados, donde el Estado ha retirado su control o gestio-
nado su abandono, superpoblado de trabajadores invisibles y 
migrantes, en constante movilidad, sin infraestructura, servi-
cios ni vivienda, abandonado a la violencia del crimen organi-
zado, el narcopoder y al crecimiento desregulado del capital: 
«Un desierto muy grande, una ciudad muy grande, en el nor-
te del estado, niñas asesinadas, mujeres asesinadas» (Bolaño, 
2014:546). Desiertos del mercado financiero que moldean el 
espacio de lo público y lo común. Sobre este nuevo paisaje del 
capital, entonces, se ubica la figura paradigmática e histórica de 
la exclusión: la mujer trabajadora precarizada.

Es precisamente en este paisaje social donde tiene lugar 
la apropiación neoliberal del trabajo, de las cualidades histó-
ricas de las mujeres (su maleabilidad y versatilidad leídas en 
términos de polivalencia y multiactividad). La modalidad de 
explotación de las mujeres tiene aspectos de no valor social, de 
flexibilidad infinita, de invisibilidad, de ahí que, en este esce-
nario de precarización generalizada de lo social, la feminización 
se convierta en paradigma general —fundado sobre la expro-
piación de la productividad de la vida que excede de largo la 
mera esfera del trabajo— (Morini, 2014:84). Y como en Santa 
Teresa, la violencia continua en el centro del mecanismo, la 
creación, reproducción y capitalización del valor a partir del 
trabajo femenino, o más bien su indistinción, desde donde se 
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hace visible que las garantías de reproducción y supervivencia 
de la vida no están dadas. O de otro modo, la actual dinámi-
ca de acumulación de capital resulta incompatible con la vida 
(humana y no-humana). En este sentido, la «producción solo 
puede escindirse de la reproducción en la medida en que fun-
ciona una lógica distinta y contrapuesta a la propia generación 
de vida» (Pérez Orozco, 2014:34).

Desde los análisis de la economía feminista (Marianne A. 
Ferber, Julie A. Nelson, Pérez Orozco, Federici, Carrasco, Ben-
goa, etc.) se insiste con especial énfasis en el cambio de paradig-
ma de los pares capital y trabajo hacia el conflicto irresoluble 
entre capital y vida. El punto de partida es la pregunta feminista 
sobre cómo se reproducen las sociedades y sobre la sostenibilidad 
de la vida. En efecto, estos análisis cuestionan las corrientes de 
economía hegemónicas (incluyendo posturas marxistas) porque 
no consideran la reciprocidad entre los mercados financieros 
globales-nacionales y los flujos monetarios (macroeconomía) 
en relación a la administración doméstica, la gestión del cuida-
do y el afecto, la alimentación y el acceso a recursos cotidianos 
(microeconomía o esfera económica invisibilizada); e incluso 
más, esta mirada ortodoxa (cuyo paradigma es la economía neo-
clásica) desatiende al heteropatriarcado como nivel de análisis 
en tanto organizador de la economía, ni tampoco logran dar 
cuenta de los procesos vitales, los trabajos no remunerados, el 
hogar y el ámbito de lo privado-doméstico. La economía, en este 
sentido recursivo y más específico, se refiere no solo a los espa-
cios mercantiles donde se intercambian bienes y servicios o a 
los mercados financieros donde se compra y vende dinero, sino 
sobre todo a los procesos mercantiles y financieros que ponen a 
la vida al servicio de la acumulación del capital. Es decir, «no se 
produce nada nuevo, sino que solo se extraen y transforman los 
materiales que ya estaban» (Pérez Orozco, 2014:34).



109

La serie infinita de la muerte

«Googleá empalamiento.» 

Lucia Reissig, intervención callejera (2016).

«La parte de los crímenes» comienza con una descripción minu-
ciosa de una muerte, la de Esperanza Gómez Saldaña. A conti-
nuación se detalla el accionar policial, el jefe de policía de Santa 
Teresa se reúne con el juez y proceden a la identificación de la 
víctima. Así se inicia este largo capítulo de 2666, con un crimen 
irresuelto, sin motivos aparentes o explicación alguna. Lo que 
sigue es una larga enumeración de muertes. Las listas, las clasifi-
caciones y las series son una marca recurrente en la literatura y en 
la concepción de obra de Bolaño y que aquí se convierten en una 
cifra apocalíptica, así parece indicar el título 2666, que remite a la 
misma serialidad inconcebible de las muertes. Pero, justamente, 
el título y la cifra se inspiran tanto en Los detectives salvajes como 
en Amuleto. En la primera obra, publicada en 1998, el número 
indica una cifra aproximada, pronunciada precisamente en San-
ta Teresa, en ese viaje errático por el desierto con motivo de la 
búsqueda de la poeta realista visceral original Cesárea Tinajero:

Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maes-

tra, por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran 

aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el 

año 2600. Dos mil seiscientos y pico (Bolaño, 1998:596).

Por su parte, en Amuleto publicado en 1999, en donde Auxilio 
Lacouture —su protagonista— sigue los pasos de Arturo Belano 
y Ernesto San Epifanio, la cifra se vincula a una visión apoca-
líptica de la avenida Guerrero en Ciudad de México como un 
gigantesco cementerio olvidado:

la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un 

cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cemen-

terio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cemen-
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terio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado 

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 

que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo 

(Bolaño, 1999:77).

De eso está hecho «La parte de los crímenes» y ese es su procedi-
miento, un artefacto mayor que es el verdadero funcionamiento 
de la maquinaria, la serie de asesinatos desde la primera página 
hasta la última que Bolaño reconstruye a partir de los cadáveres. 
Serie que es abierta e indefinida por principio, ciento nueve cadá-
veres de mujeres asesinadas fechadas entre 1993 y 1997. 

Pero sabemos que Esperanza Saldaña no se trata de la prime-
ra, hubo otras «que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 
las encontró» (Bolaño, 2014:444). La cuenta resulta agobiante, 
toda cifra o estadística posible carecen de sentido, por acumula-
ción de casos, por la cantidad de muertes, por la masividad y la 
recurrencia de los asesinatos (Rodríguez, 2014a:106). Frente a las 
estadísticas que aplanan la magnitud de los crímenes, la recons-
trucción pormenorizada de 2666 cuantifica, acumula, clasifica, 
repite y particulariza con variaciones imperceptibles. Y así los 
crímenes se multiplican, matan a cientos de mujeres, matan una 
tras otra, sin motivos claros o causales definidos: «El informe 
forense no fue capaz de dictaminar la causa de la muerte, aun-
que vagamente aludía a la posibilidad de un estrangulamiento, 
pero sí fue capaz de afirmar que el cadáver no llevaba menos de 
siete días en el desierto ni más de un mes» (Bolaño, 2014:490).

El texto de Bolaño introduce también otro registro acerca de 
la muerte de mujeres, de la serie extendida de muertes o para ser 
precisos, del genocidio poblacional de mujeres cis y relaciones 
de género. El judicial Juan de Dios Martínez investiga el caso 
del profanador de iglesias (bautizado por un periodista como «el 
penitente endemoniado»), quien se dedica a profanar los tem-
plos con su propia orina y excrementos, golpeando a sacerdotes 
o saboteando iglesias. En un diálogo cómplice e interesado con 
la directora del manicomio de Santa Teresa, el texto despliega 
un verdadero catálogo de enfermedades y patologías asociadas 
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al miedo: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia, 
antropofobia y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia 
y gefidrofobia; ombrofobia, talasofobia y astrofobia; nictofobia, 
antofobia y dendrofobia; cromofobia y iatrofobia; pedifobia y 
zoofobia; tricofobia, verbofobia, vestiofobia. La directora y el 
judicial introducen un discurso médico-legal que busca catalo-
gar como enfermedad —ilusión de ordenamiento o pretensión 
explicativa—, una violencia indeterminada, ubicua e inasible, 
«enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus 
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en 
dónde, en qué lugar se encuentra» (Bolaño, 2014:444). Se trata 
del lenguaje de la psiquiatría y la criminología que buscan expli-
car, en taxonomías llevadas al absurdo, ese mapa sensible del 
miedo que atraviesa este territorio. Porque en los basureros, los 
baldíos, las villas miserias, los barrios periféricos o las calles mal 
iluminadas de Santa Teresa desaparecen obreras o porque apare-
cen muertas arrojadas en un desierto de aburrimiento o en un oasis 
de horror (como reza la cita de Baudelaire que inaugura 2666).

«La parte de los crímenes» de 2666 se trama alrededor de un 
escenario social del miedo que componen un verdadero ecosis-
tema de la muerte: 

Si es que es posible transmitir lo que se siente cuando cae la 

noche y salen las estrellas y uno está solo en la inmensidad, 

y las verdades de la vida empiezan a desfilar una a una, como 

desvanecidas o como si el que está a la intemperie se fuera a des-

vanecer o como si una enfermedad desconocida circulara por la 

sangre y nosotros no nos diéramos cuenta (Bolaño, 2014:541). 

Los cadáveres de mujeres asesinadas reflejan una metamorfosis 
epistémica basada en la violencia, como si el que está a la intem-
perie se fuera a desvanecer. Alrededor de las mujeres asesinadas se 
vuelve explícita una dimensión administrativa, diferencial, téc-
nica, semiótica y managerial de la relación con los cuerpos y la 
exposición a la muerte: esto es, el feminicidio puede entenderse 
aquí como instancia de gestión y administración, de práctica 
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política y de acumulación de poder por medio de un tipo de vio-
lencia dirigida, igualmente sostenida y sistemática, sobre la vida 
de mujeres precarizadas. La vulnerabilidad del cuerpo, su muti-
lación y desacralización se convierten en sí mismo en el produc-
to, en la mercancía y el resultado más acabado de una violencia 
desmesurada, un poder genocida por precarización: «Había sido 
violada anal y vaginalmente, repetidas veces, según el forense, y 
el cuerpo presentaba hematomas múltiples que revelaban que 
se había ejercido con ella una violencia desmesurada» (Bolaño, 
2014:569). Esto es, una lógica y racionalidades diversas en torno 
a los modos de hacer vivir, de incrementar y organizar las fuer-
zas, pero más aún, en torno a los modos de matar, abandonar, 
ralentizar o dejar morir (slow death). En efecto, ya no es la vida 
sino su revés y complemento, la decisión de otorgar y adminis-
trar la muerte, la que adquiere mayor centralidad. 

En 2666 se narra un espacio donde los cuerpos de mujeres 
asesinadas se acumulan como cadáveres olvidados y carne irre-
conocible. Donde la muerte se superpone en una serie que pare-
ce infinita, sinécdoque macabra de los más de trescientos asesi-
natos registrados en los primeros años de la década del noventa 
en el doble real de Santa Teresa, Ciudad Juárez34. La descripción 
de cada uno de los casos se solapa con el siguiente, suerte de 
cadena periodística-policial que gira en espiral sobre sí misma 
(ante un caso irresuelto se descubre otra muerte). Cadena suce-
siva que se reconoce en el régimen de la imaginación policial, se 
trata de casos irresueltos e irresolubles. Y ese es, en definitiva, 
su registro. Bolaño construye un patrón o arquetipo ideal del 
crimen a partir del detalle: frente a los cadáveres de mujeres des-
nudas se describe la edad, la ropa que llevaba puesta, el interior 

34   Las investigaciones y estadísticas actuales parecen indicar un desplaza-
miento, un corrimiento del locus (ubicación y espacialidad) de la violencia 
feminicida que va desde Ciudad Juárez (frontera norte) hacia el Estado de 
México y el Estado de Puebla. Para mayor información, puede consultarse el 
mapeo de feminicidios en Puebla (desde 2012 a la fecha) realizado por el 
Observatorio Ciudadano de Derechos Sexuales y Reproductivos AC y mapeo 
completo de México realizado por María Salguero.
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de las casas, el nombre y la causa de la muerte, las palabras de 
sus conocidos, sus biografías fragmentarias e inciertas.

Las palabras contabilizan cadáveres en un lenguaje desafec-
tado e impersonal, pero en un registro policial y ficcional tam-
bién, con el que Bolaño logra construir una lengua aséptica pro-
pia de un informe forense: «El cuerpo, que había sido violado 
y estrangulado, estaba envuelto en una cobija blanca», «había 
sido violada y golpeada en la cara repetidas veces, en ocasiones 
con especial ensañamiento, presentándose incluso una fractura 
de palatino», «estaba debajo de la cama, envuelta en una sábana, 
vestida únicamente con un sostén blanco» (Bolaño, 2014:563-
565). En el informe, a modo de un atlas de criminología malsano 
(Speranza, 2012:119) o un atlas taxonómico imposible, los datos 
secos del parte policial corren el foco, trastocan el conjunto 
hacia un cambio de tono imperceptible: «Bolaño no da voz a 
los muertos, pero sí deja que hablen los cadáveres» (Speranza, 
2012:119). En efecto, en «La parte de los crímenes» se lee un 
conjunto detallado de cuerpos en estado de descomposición, 
putrefactos, desmembrados y mutilados. Lo que «La parte de 
los crímenes» registra es un tipo de gestión de la muerte que es, 
antes que nada, una política del cadáver (Giorgi, 2014:199), lo que 
es decir, una dinámica política que hace foco en la destrucción 
de los cuerpos, en su materialidad específica y sus rasgos más 
singulares. Política del cadáver que es también una operación 
formal y narrativa, Bolaño escribe sobre las variaciones minús-
culas de lo que queda entre los cadáveres.

Y esa política del cadáver, su especificidad y materialidad 
narrada al infinito, es la que forma parte de la dinámica genocida 
de la precariedad. Porque de lo que trata 2666 es del genocidio 
sistemático y continuo de cuerpos feminizados, donde el asesi-
nato de mujeres es ejecutado mayormente por perpetradores que 
no tenían vínculos personales con las víctimas, genocidio que 
Rita Segato (2006; 2014) conceptualiza como femigenocida35. 

35   En este sentido puede leerse la oscilación constitutiva entre las nociones 
femicidio (entramado de relaciones de poder patriarcal y de dominación mascu-
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Ya sean ejecutados por desconocidos y sujetos anónimos, sin 
vínculos personales con las víctimas, o sean crímenes realizados 
por parientes próximos (parejas, maridos, familiares, amantes, 
novios o ex parejas), en el escenario que muestra Bolaño la dife-
rencia entre ellos se vuelve irrelevante. Este tipo de asesinato de 
mujeres se vincula a un tipo de racionalidad de gobierno (neo-
liberal) que procede por la protección-desprotección de pobla-
ciones: la precariedad como gubernamentalidad, según apunta 
Isabell Lorey (2016) y que se vincula también a un modo de acu-
mulación geopolítica del capital financiero, la frontera norte de 
México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos.

Con el neologismo sintagmático de precariedad como guber-
namentalidad pretendemos vincular la racionalidad de gobierno 
neoliberal y precarizante (tácticas de las conductas, subjetivi-
dades, modos precisos de protección-desprotección de pobla-
ciones) con su dimensión gore en el ejercicio de la violencia y la 
gestión de la muerte36. A diferencia de la biopolítica, que es una 
de las formas restringidas de la gubernamentalidad, esta última 
alude a la racionalidad de gobierno que excede al estado, esto es, 
a las estrategias de gobierno que son prácticas múltiples, plura-

lina) y feminicidio (responsabilidad del Estado y las agencias de estatalidad): de 
un lado, el término femicidio (del inglés feminice), definido por la psicóloga suda-
fricana Diana Russel junto a Jane Caputi (1992), es una figura jurídico-penal que 
ilumina un entramado de relaciones de poder y de dominación masculina. De 
otro lado, el vocablo más castizo de feminicidio (traducción que realizara la 
antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde) pondera la responsabilidad 
del Estado cuando este no da garantías a las mujeres y no crea condiciones de 
seguridad para sus vidas. Lo que marca, sin embargo, el signo de una tensión 
irresoluble entre femicidio y feminicidio: esta violencia ulterior alude a una 
matriz cultural desde la cual se lee la violencia de género más radical y asesina, 
y por lo mismo, se refiere al accionar deliberado del Estado y las agencias de 
estatalidad en su protección o abandono selectivo de poblaciones.
36   A la fuente foucaultiana la leemos en conjunción con el término de pre-
carización como gubernamentalidad de Lorey (2016) y Capitalismo gore de Valen-
cia (2010). El primer término permite recoger el trato productivo con lo incal-
culable y lo no modularizable, con lo que se sustrae a un gobierno basado en 
la inseguridad y además, remite al proceso de normalización de la precarización 
en los actuales regímenes neoliberales (Lorey, 2016:29). 
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les e inmanentes (lo que incluye al narco, el crimen organizado, 
la mafia policial y militar cómplice, la violencia institucional, 
los intereses y grupos económicos y empresariales, los asesinos 
seriales, los bandas de delincuencia, etc.), así como las técnicas 
de gobierno de las conductas (subjetividades) y de las poblacio-
nes, su forma de saber que es la economía política (financiera y 
global) y su instrumento técnico esencial que es el dispositivo 
de seguridad-inseguridad. 

La precariedad como gubernamentalidad vuelve explícita esa 
dimensión administrativa, instrumental y managerial de la rela-
ción con los cuerpos muertos y con la materialidad del cadáver: 
agrupados por fechas, por proximidad geográfica, por parentes-
cos, a veces aislados, en casi todos los casos «La parte de los crí-
menes» registra los nombres completos de las mujeres, las eda-
des, algún detalle en la vestimenta, el color de pelo, los motivos 
de la muerte (balas, cuchilladas, paros cardíacos, golpes, estran-
gulamientos), las marcas de la tortura, vejaciones, agresiones y 
maltratos. Lo que queda entre los cadáveres son detalles y preci-
siones en los cuerpos, y este es, quizá, un punto clave del exter-
minio feminicida y de la materialidad política del cadáver, donde 
ningún cuerpo desaparece del todo, algo queda como materia y 
tejido: señas particulares o marcas femeninas, un vestido de tela 
ligera de color morado de los que se abrochan por delante, unas 
sandalias de cuero labrado, una bragas blancas con lacitos a los 
costados, un anillo dorado con una piedra negra, una falda de 
mezclilla puesta al revés, un pantalón debajo de otro pantalón, 
una blusa verde oscuro recién comprada, un guante de terciope-
lo, unas tenis Converse de color negro con agujetas blancas, una 
pequeña cicatriz en la espalda con forma de rayo. 

«La parte de los crímenes» retrata el desconcierto que pro-
duce la desmesura de una violencia cruda, ese exceso ulterior de 
agresión sobre los cuerpos de mujeres cis, sobre las feminidades 
trans, feminidades masculinas, feminidades maricas, masculini-
dades lésbicas, masculinidades trans, masculinidades femeninas 
y sobre las vidas queer. Existe un paralelismo o zona compartida 
entre la condición del capitalismo neoliberal (gubernamentali-
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dad neoliberal) y su fase gore (Valencia, 2010). Es decir, la profa-
nación de los procesos del morir que se inscriben en una econo-
mía libidinal de los géneros y en el crecimiento desregulado del 
capital financiero. Entonces, la violencia feminicida visibiliza un 
vector de poder y de racionalidades diversas que no solo decide 
la muerte, sino las formas precisas del morir y la vulnerabilidad de 
las vidas, los modos precisos de la desprotección social y estatal, 
la exposición corporal inducida y el destino final de los cuerpos.

Por necropolítica Achille Mbembe hace referencia a la fusión 
creciente entre política y guerra. El necropoder, entonces, defi-
ne un mundo de violencia sin reserva, donde se acaba con el 
límite de la muerte o con el tabú de la matanza y donde la figura 
de la soberanía se realiza como estado de excepción e instru-
mentalización generalizada de la existencia humana. Se trata de 
la destrucción material de los cuerpos y poblaciones humanas 
juzgadas como desechables o superfluas (Mbembe, 2003, 2012).

Por su parte, Capitalismo gore apunta a la economía global-
local en espacios fronterizos, siendo Tijuana o Ciudad Juárez 
ejemplos paradigmáticos. El término gore hace referencia al 
género cinematográfico que se encuadra a partir de la violen-
cia extrema y desmesurada, el injustificado derramamiento de 
sangre, vísceras y desmembramientos, combinados con el cri-
men organizado y los pactos con el poder público, el lavado de 
dinero como industria anexa, la corrupción a grandes escalas, 
el narcotráfico y el necropoder. 

Con esta noción, Sayak Valencia (2010) subraya una modali-
dad del capitalismo contemporáneo en tiempos de neoliberalismo 
(de pacto masculinista) que funciona alterando la lógica de pro-
ducción del capital. Volatilidad y deslocalización, mercancías que 
tienden a la espectralidad del mercado financiero, o quizá debería-
mos agregar que se deshacen en el aire. En el capitalismo gore este 
proceso se verifica a través de la acumulación de cosas físicas, a 
través de la producción de una cierta materialidad, es decir, el uso 
predatorio y la destrucción de los cuerpos. El número de muer-
tos, cuerpos mutilados o vejados se convierten en sí mismo en el 
producto y la forma de capital acumulable (Valencia, 2010 y 2012).
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Necropolítica y capitalismo gore, entonces, son términos 
que apuntan a los modos de gestión, regulación y gobierno de 
la muerte-vida que en principio exceden el marco del Estado 
nación. Frente a la imagen consolidada del aparato estatal como 
forma administrativa de organización racionalizada (monopolio 
de la fuerza), la violencia gore hace referencia no solo al carác-
ter heterogéneo y contradictorio del Estado —y en este sentido 
conviene hablar de agencias de estatalidad—, sino también a 
un modo de gestión de la precarización como gubernamentalidad 
(Lorey, 2016:28) del territorio, de los cuerpos y las poblaciones 
que es común tanto a los cárteles y organizaciones narco como 
a la policía, los intereses económicos, las fuerzas militares y los 
distintos estamentos del gobierno:

(...) de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos, 

de los cientos de mexicanos que cada día llegaban en busca de 

trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado nortea-

mericano, del tráfico de los polleros y coyotes, de los sueldos 

de hambre que se pagan en las fábricas (Bolaño, 2014:474).

La parte de los crímenes, la parte de los 
narcos, la parte de las migrantes

«Dime quién fue a tu velorio y te diré quién eres.» 

Jorge Villegas, Revista Elefante, nº13.

En efecto, lo que finalmente promueve esta sobreespecializa-
ción de la violencia en tanto tecnología del asesinato y produc-
ción, desaparición y tachadura de cadáveres, es volver imposible 
la inscripción de ese cuerpo femenino en los rituales comuni-
tarios, su inscripción simbólica y memorialización. Como se 
narra en el texto de Bolaño, lo que ocurre es una dislocación 
del pacto sepulcral (funus imaginarium). De acuerdo con R. P. 
Harrison (2003:174) y la interpretación de G. Giorgi (2014) el 
rito funerario materializa, justamente, este dispositivo de sepa-
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ración entre la dimensión espiritual, moral, social y cultural (la 
imagen-máscara de la persona), y la materialidad del cuerpo en 
continuidad con lo orgánico, lo biológico-animal, y el objeto-
cosa-fósil (el cadáver): 

Si bien el ritual funerario encuentra persona y cadáver toda-

vía juntos, y lo que hace es entregar este último al orden de 

los procesos naturales y biológicos para así iniciar el proceso 

ritual de inscripción, a través del duelo, la condolencia y el 

llanto, en la memoria de una comunidad de vivos y sobrevi-

vientes. (Giorgi, 2014:197).

 Lo que logra la respectiva violencia feminicida es dislocar este 
«pacto sepulcral» en tanto destruye los lazos de ese cuerpo con 
la comunidad, lo que hace de ellos individuos, personas. Así, en 
«La parte de los crímenes» de Roberto Bolaño nos encontramos 
con rostros desfigurados, cuerpos intervenidos e inasignables 
hasta dislocar o borrar aquellos signos de pertenencia que los 
ubica en un mapa social. 

«La cara de la mujer, a medias oculta por el antebrazo, era 
un amasijo de carne roja y morada» (Bolaño, 2014:447). En tan-
to precarización selectiva de cuerpos generizados, la violencia 
feminicida reduce las personas a restos corporales («un amasijo 
de carne roja y morada») y por ello mismo produce cuerpos sin 
personas, vale decir, cuerpos disponibles para la muerte, cadáve-
res. Producto de una doble herencia, una mágico-jurídica y otra 
religioso-mesiánica, la persona es fundamentalmente la memo-
ria e imagen del muerto. Entendida como vestimenta escénica 
y disfraz teatral, la persona remite, a la vez, a la máscara y al 
rostro, a la imagen y a la sustancia, a la ficción y a la realidad. Lo 
que el dispositivo de la persona hace es figurar esa imagen (más-
cara fúnebre-imago) más allá de la biología y la propia finitud del 
cuerpo (Agamben, 2002:78-79 y Esposito, 2009:111-112).

La serie de cadáveres de mujeres que se detallan en 2666 
habla de una insistencia en destrozar, profanar y masacrar los 
cuerpos, volverlos irreconocibles como humanos. Antes que eli-
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minar una persona, «La parte de los crímenes» es la instancia de 
un cuerpo y una fisiología a denigrar que hace de las personas 
una anatomía anómala, una carne irreconocible, de nuevo, «un 
amasijo de carne roja y morada». Y ese es el signo caracterís-
tico de la violencia (siempre excesiva) del feminicidio, esto es, 
no solo disloca el pacto sepulcral (produciendo cadáveres sin 
nombres y cuerpos sin personas), sino que produce también una 
profanación de los cuerpos: muchas de las torturas que mues-
tran en los cuerpos tuvieron lugar después de la muerte de las 
víctimas. «Como si la muerte fuese una sucesión de múltiples 
instancias, y como si después de muerta la persona, el cuerpo de 
estas mujeres perdura como materia a violar, torturar, marcar» 
(Giorgi, 2014:217).

Esta zona o espacialidad imposible es el escenario de un 
experimento gore y genocida que pasa por la suspensión de la 
ilegibilidad de los cuerpos, según apuntábamos se trata de la 
tachadura de la persona como marca de pertenencia comunita-
ria. En Santa Teresa, espacio limítrofe entre México y Estados 
Unidos, los asesinatos seriales de mujeres son la ocasión para el 
despliegue incesante de un cuerpo irreconocible, que emerge en 
una contigüidad inquietante con el desecho, la basura, la cosa, 
lo animal y cuyo estatus humano (su identificación, biografía o 
pertenencia social) queda anulado.

Asimismo, el texto de Bolaño nos invita, en un tipo de narra-
tiva muy sugerente, a reconsiderar la problemática del territorio 
fronterizo o más bien la frontera como problema. Cómo deter-
minar el límite que marca, separa y distingue un adentro de un 
afuera en un mapa social marcado por un continuum de violen-
cia. Santa Teresa es tanto un territorio ficcional como una zona 
expansiva, contagiosa, cuyos límites son imprecisos y porosos. 
De allí que esta racionalidad política o deriva genocida de la 
precariedad (el hacer morir) contamine el espacio social todo, 
esto es, los cuerpos muertos, cadáveres y mujeres asesinadas se 
encuentran por todos lados. Los espacios simbólicos e institu-
cionales que asignan un lugar a la muerte se hallan fracturados, 
no hay cementerio, duelo, urna o lápida que contenga los cuer-
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pos asesinados. En Santa Teresa la muerte carece de localización 
específica y por ello resulta ubicua «como si allí nada pudiera 
crecer o expandirse» (Bolaño, 2014:451). La muerte contagia el 
espacio social y es por ello que las muertas aparecen «por todos 
lados»: en un basural clandestino cercano a la calle Yucatecos, 
en un descampado en la colonia Flores, arrojados en el borde de 
la carretera en medio del desierto, en un terreno baldío próximo 
a la preparatoria Morelos, en el interior de un coche a espal-
das de la colonia Lindavista, en el desierto a pocos metros de 
la carretera que une Santa Teresa con Villaviciosa, tirada en el 
suelo de su dormitorio, en uno de los reservados del local noc-
turno La Riviera, etc., etc.

En esos enclaves se dibuja una suerte de geografía de los 
dominios corporales, o en otros términos una territorialidad 
del espacio corporal conquistado, de cuerpos como parte de 
terrenos móviles e inestables. En otros términos, se trata de una 
modalidad de la (narco)violencia y del Estado cómplice, de una 
racionalidad de gobierno que se ejerce selectivamente sobre las 
poblaciones (protegiendo o abandonando, exponiendo o res-
guardando) y de una geopolítica de la economía global que se 
ejerce de modo interseccional, donde los cuerpos que habitan 
esa geografía de frontera son marcados en tanto feminizados, 
migrantes, pobres, despojados, precarizados (trabajadoras de las 
maquiladoras, estudiantes o trabajadoras sexuales, amas de casa 
o periodistas). La mayoría de las víctimas trabajan en maquila-
doras y fábricas trilladoras, la referencia es insistente: Key-Corp, 
File-Sis, K&T, Multizone-West, entre otras. Y aquí el punto de 
condensación de la violencia se observa en el solapamiento de 
los flujos económicos, migratorios, de circulación del capital y de 
personas, de los bienes, las mercancías y del tráfico de cuerpos. 

El viento que arrasa la muerte

Si Bolaño apuesta por un modo de narrar un territorio cargado 
de crueldad, más próximo a los crímenes de lesa humanidad y 
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a la violencia gore o snuff, la escritura de Selva Almada se dirige 
en otra dirección. En Chicas Muertas (2014), escrito que excede 
el registro de la crónica, la novela, la investigación literaria o 
documental, la muerte es algo que ocurre de modo ordinario y 
pretérito, en el orden cotidiano de las cosas. En Chicas Muertas 
de Selva Almada (Villa Elisa 1973, Entre Ríos, Argentina) la vio-
lencia tiene lugar en la cotidianeidad de la vida social y en esa 
cotidianeidad resuena, como trasfondo sensible de una época, 
la mecánica neoliberal instaurada por la última dictadura cívico-
militar y su continuidad en democracia. La violencia y la muerte 
por feminicidio ocurren en el orden continuo de lo cotidiano, 
pero atravesados por la cultura machista y los mandatos norma-
tivos de género, la gestión del desamparo y la desprotección de 
vastas poblaciones producto de un Estado primeramente geno-
cida y neoliberal (1976-1983), y en una línea de continuidad sub-
terránea un Estado neoliberal y democrático. En Chicas Muertas 
la deriva genocida de la precariedad, se desarrolla a nivel de las 
vidas (biografemas), y esto ocurre por el abandono y la falta de 
resguardo frente a las gramáticas patriarcales dominantes, pero 
también se debe a una dinámica de precarización inducida, es 
decir, la fragilidad y la exposición corporal selectiva de mujeres 
cis y relaciones de género37.

Publicado en 2014, Chicas muertas es un libro de no ficción 
que parte de una investigación sobre tres casos de feminicidios 
en distintos lugares remotos y periféricos de Argentina. La tra-
ma del libro se compone de registros vivenciales y orales, archi-
vos periodísticos y judiciales, y por momentos adquiere un tono 
reflexivo. El texto de Selva Almada parte de recuerdos biográ-
ficos en primera persona (la cercanía geográfica de la escritora, 

37   Queremos indicar la no coincidencia entre la feminidad (el género) y 
aquello que constituye el «ser mujer» de modos variables (el sexo), y sobre el 
punto de intersección en el entendimiento de la violencia que no se refiere 
exclusivamente a «mujeres» cisexuales, sino también a quienes son leídas 
como cuerpos y sujetos femeninos, en un proceso continuo de feminización, 
a mujeres trans y travestis, lesbianas y feminidades masculinas, vidas queer y 
disidentes sexuales. 
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Villa Elisa provincia de Entre Ríos) y desde allí reconstruye una 
perspectiva histórica, su investigación está fechada en la década 
de los ochenta pero hacia el final del libro se vincula con casos 
más recientes y contemporáneos. 

Así como en su obra previa, El viento que arrasa (2012) y Ladri-
lleros (2013), en Chicas muertas (2014) y en su obra posterior Esto 
no es un río (2020), Selva Almada vuelve a reinventar un imagi-
nario femenino y un habla popular, suerte de literatura de pue-
blo de provincia, a partir de una geografía remota y una tem-
poralidad discontinua: San José, provincia de Entre Ríos, 1986; 
Villa Nueva, provincia de Córdoba, 1988; ciudad de Presidencia 
Roque Sáenz Peña, provincia de Chaco, 1983. María Luisa Que-
vedo, Sarita Mundín y Andrea Danne, tres casos paradigmáticos 
que, a pesar de la violencia explícita, no despiertan mayor inte-
rés. Muertes impunes e imperceptibles que no alcanzan para 
titulares de tapa, ocurridas en algún remoto lugar del mapa, de 
la disgregada geografía del interior del país sudamericano.

Almada pone el foco en tres asesinatos de mujeres en lo que 
constituye un rastreo histórico tan disperso como atípico: «Tres 
adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta» (Alma-
da, 2014:18). Entonces, ¿qué es lo que Selva Almada se propone 
desentrañar? ¿Qué experiencia se busca transmitir? Chicas muertas 
se escribe desde la insistencia, rastrear vidas amenazadas de insig-
nificancia (no son activistas, militantes políticas, sindicalistas), tres 
vidas que se resisten a desaparecer del todo, y ese es, justamente, 
el gesto que atraviesa la narrativa de la autora: ¿por qué esas vidas 
abandonadas en el pasado siguen importando? ¿Quiénes son esas 
chicas muertas, a quién le importan esas vidas perdidas? 

Asimismo, el texto de Almada se conjuga en torno a una 
dimensión temporal de la precariedad en un doble sentido: en 
primer lugar, lo que se descubre en Chicas muertas es una condi-
ción precaria que se revela en la exposición, fragilidad y vulnera-
bilidad corporal de la narradora y en cuanto sujeto feminizado:

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muer-

ta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cual-
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quier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. 

Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo 

el mismo techo que vos (Almada, 2014:17).

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que 

sucedía algo raro. El tipo apartaba la vista del camino e incli-

naba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba más risueño. 

Me incorporé un poco. Entonces vi su mano palmeando la 

rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciándole el 

brazo (Almada, 2014:32).

Era el que podía violarte si andabas sola a deshora o si te 

aventurabas por sitios desolados. El que podía aparecer de 

golpe y arrastrarte hasta alguna obra en construcción (Al-

mada, 2014:55). 

La muerte de esa primera chica parece un conjuro con el que 
Almada se identifica, la descripción deja escapar un sentimiento 
de empatía en su tono de transparencia más inmediata. Como 
indican las citas, una constatación y un tipo de relación afectiva 
vincula a la narradora con esa primera víctima de feminicidio, 
instancia compartida o destino común, esa revelación afectiva-
existencial se volverá expansiva hasta involucrar la propia expe-
riencia personal. En la noticia de la muerte de Andrea Danne en 
1986, una constatación fundamental se revela, el saber(se) preca-
rio por el hecho de ser un cuerpo viviente y por estar vivo, pero 
más específicamente, por ser un cuerpo marcado como femeni-
no. La revelación que le llega tiene que ver con la imposibilidad 
de inmunizarse (o autoinmunizarse) del todo, inclusive dentro 
del espacio doméstico, íntimo y privado. Pero lo que también se 
descubre es eso que potencialmente la arrastra y que la atraviesa 
por ser un cuerpo viviente, eso es, la degradación inherente de la 
materia, la finitud del cuerpo, su carácter perecedero y transitorio 
del cuerpo, y la apertura a la violencia patriarcal y al daño físico 
como apuntan las otras citas. Esta constatación puede pensarse 
quizá con más precisión si lo leemos en términos de la dimensión 
temporal de la precariedad: condición en cuanto seres orgánicos en 
una vinculación específica con el tiempo, marcados por el ritmo 
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inherente, contingente y transitorio de la mortalidad del cuerpo 
(condición existencial), pero además se trata de una experiencia 
de inestabilidad vital allí cuando las garantías de permanencia 
corporal no están dadas38. Se trata de una condición precaria y 
una dimensión temporal de la precariedad que no es superable 
a través de narrativas de futuridad, protección y resguardo, sino 
que señala una condición permanente sin resolución, en cuanto 
materia corporal y en cuanto seres orgánicos. 

Pero también podemos pensar en un marco más general, que 
no se tematiza explícitamente en Chicas muertas, pero sí aparece 
como condición de esta dimensión temporal que estamos leyen-
do y que es el contexto de la emergencia neoliberal en Argentina 
(desde el año 1976, con el inicio de la última dictadura cívico-
militar, en adelante). La precariedad es también una condición 
temporalmente permanente y un modo de vinculación con el 
tiempo porque las garantías de reproducción y supervivencia 
de la vida no están dadas (Pérez Orozco, 2014:34), las infraes-
tructuras necesarias, el resguardo y las necesidades vitales están 
sustraídas del campo social39.

Dimensión temporal de la precariedad que, siguiendo el plan-
teamiento butleriano (2010), nos reenvía al carácter precario de 
todos los cuerpos (precariedad ontológica-existencial y que refiere 
a una cualidad o adjetivación, precariousness), y a la constatación 
de un reparto selectivo y diferenciado de algunos cuerpos (preca-

38   La etimología del vocablo ligado al derecho canónico romano señala, 
precisamente, esa falta de garantías de permanencia: el pacto de precarium 
nombraba a un tipo de contrato o una situación posesoria especial en que una 
persona cede una cosa o un derecho a otra con el inconveniente de que esa 
concesión podía ser desposeída en cualquier instante. En efecto, la inestabi-
lidad de la cesión hace a la falta de garantías de permanencia un rasgo cons-
titutivo del contrato (Mackeldey, 1847:418).
39   En Alta Rotación de Laura Meradi se lee un descubrimiento similar de 
una condición precaria compartida y una temporalidad presentista e inter-
mitente, escribe Meradi: «Mi verdadero trabajo, el trabajo relacionado con lo 
que más me gusta hacer en el mundo, era también un trabajo precarizado» 
(Meradi, 2009:14). Véase «Capítulo I. Rotar en la precariedad o sobre el trabajo 
de los jóvenes».
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riedad, precarity) que nos diferencia: algunos cuerpos están más 
expuestos y protegidos que otros, aquellos cuerpos y sujetos mar-
cados como femeninos en una geografía determinada, de nuevo, 
la periferia rural en el interior de Argentina. 

Esa misma dimensión temporal de la precariedad es la que 
Selva Almada descubre, inicialmente alrededor de la muerte de 
Andrea Danne en 1986. Esa lectura es, precisamente, la que atra-
viesa longitudinalmente el texto: una condición existencial-cor-
poral de la precariedad que es insuperable, aún bajo promesas 
democratizantes de protección, sus gramáticas de futuridad o 
en la gestión y promoción de derechos civiles. Y esa condición 
de mujer precaria (abierta al daño, la amenaza potencial y a la 
falta de garantías de permanencia corporal) es la que se volve-
rá expansiva y contigua a los casos de María Luisa Quevedo, 
Sarita Mundín y Andrea Danne, origen compartido y condición 
común que será un eje transversal a lo largo de todo el texto. 

Y en segundo término, Selva Almada pone a funcionar un 
procedimiento sobre el archivo. ¿Cómo nombrar, narrar o retra-
tar ese exceso de la violencia corporal que llamamos feminici-
dio? Chicas muertas se vuelve un terreno en donde repensar los 
modos en que concebimos la temporalidad de la violencia y el 
trabajo sobre el archivo. 

¿Cómo aparecen, dónde aparecen los cuerpos? 

«Una también es de su cuerpo, en el sitio donde la encontraron.» 

Selva Almada, Chicas muertas

 En la obra de Selva Almada nos encontramos con cuerpos pro-
fanados, mutilados, sacrificados, muertos sin nombre y muertos 
sin cadáveres. Y en la recurrencia de la muerte de estos cuerpos, 
lo que se descubre en Chicas muertas es un conjunto detalla-
do de técnicas de homicidio y asesinato. El texto de Almada 
pareciera volver sobre los modos en que aparecen los cuerpos 
violentados y ultrajados. Violencia feminicida que pone ante 



126

los ojos y expone la evidencia espectacular del sufrimiento y la 
profanación corporal, casi a la manera de un epílogo didáctico 
con propósitos aleccionadores:

Cuando se conoció la noticia del asesinato de Andrea todos 

estos prejuicios parecieron encontrar su cauce y su razón. A 

nadie parecía extrañarle que un crimen tan brutal hubiera 

ocurrido en ese lugar. Enseguida se habló de sectas, de rito 

satánico, de hechicería.

Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en que fue 

asesinada: una sola puñalada en el corazón, mientras esta-

ba dormida. Como si la propia cama fuera la piedra de los 

sacrificios (Almada, 2014:64-65).

Cuerpos en estado de descomposición, putrefactos, desmem-
brados y mutilados, Chicas muertas explora un escenario taná-
tico de la violencia contemporánea que se revela como teatro 
del horror (Sofsky, 2006:132) o necroteatro (Diéguez, 2013:78-79), 
vinculado al acto ritual del suplicio, el sacrificio y hasta el exter-
minio. Los restos corporales de chicas muertas por feminicidio 
están expuestos, lo que produce toda una construcción especta-
cular e hiperbólica del acto mismo de dar muerte y, deberíamos 
agregar, del acto mismo de la violación.

Chicas muertas se detiene, una y otra vez, sobre los escenarios 
de los cuerpos implicados en el ejercicio del terror. Dimensión 
ritual y sacrificial que es complementaria a la dimensión semió-
tico-comunicativa del asesinato feminicida, a saber, las produc-
ciones de una techné, de una artesanía que utiliza el cuerpo y el 
cadáver de las mujeres como medio esencial para expresar rela-
tos específicos, mensajes y signos corporales. Así, el necropoder 
masculino dispone el cuerpo femenino visiblemente martiriza-
do y exterminado para que comunique y opere como memento 
mori (lat. «recuerda que morirás»). Figura de herencia barroca, 
el memento mori apunta a la lucha entre la vida y la muerte, y es 
un recordatorio de la inevitable mortalidad de la physis huma-
na, del carácter perecedero y putrefacto del cuerpo (Diéguez, 
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2013:44). En otros términos, la sanción sobre el cuerpo femi-
nizado es un lugar privilegiado donde se inscribe un discurso y 
un sistema de comunicación tanatofílico, es decir, nos hallamos 
ante prácticas que construyen una nueva sensibilidad cultural 
del asesinato. Se trata de la dimensión espectacularizada, expre-
siva y comunicativa de la fraternidad masculina y sus prácticas 
asesinas, de acuerdo a Rita Segato (2006, 2013).

Así como en «La parte de los crímenes» la precarización 
como gubernamentalidad se predica como política del cadá-
ver, aquí también nos encontramos con una política del cadá-
ver. Pero en Chicas muertas esta política del cadáver ocurre en 
otra escala, en la especificidad de los casos, en una serie más 
reducida y acortada de muertes. Gestión y administración del 
hacer morir, del destino ulterior de los cuerpos, las vidas y los 
cadáveres, lo que logra esta violencia feminicida es dislocar este 
«pacto sepulcral» en tanto destruye los lazos de ese cuerpo con 
la comunidad: en Chicas muertas leemos rostros desfigurados, 
cuerpos profanados e intervenidos hasta borrar toda identidad, 
toda anatomía o signo de pertenencia humana40. Se trata de 
cadáveres arrojados en algún baldío (María Luisa Quevedo), en 
las orillas de un río (Sara Mundín). De nuevo, restos de esquele-
tos humanos encontrados a orillas del río Tcalamochita que en 
principio pertenecen a Sara Mundín, pero luego de un examen 
de ADN se descubre el anonimato de los mismos. 

Alrededor de estos cadáveres de chicas muertas se toman 
decisiones acerca de qué cuerpos son recordados, protegidos 
y lamentados. Y más aún, estos cadáveres reflejan un mecanis-
mo de poder que diferencia personas de no-personas, una vida 
(merecedora de ser llorada) de un cuerpo-cosa-objeto arrojado 
al ciclo de descomposición fisiológico (cadáveres). Sin capacidad 
de suscitar condolencia no existe vida alguna, o, mejor dicho, 

40   En cuanto técnica punitiva, que en determinadas circunstancias com-
parte con la violencia feminicida, «el arte del enmascaramiento supone una 
transformación, una borradura de identidad, una dualidad o multiplicidad de 
rostros que dificultan cualquier identificación» (Diéguez, 2013:81).
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hay algo que está vivo pero que es distinto a la vida. En su lugar, 
«hay una vida que nunca habrá sido vivida», que no es mante-
nida por ninguna consideración, por ningún testimonio, que no 
será llorada (Butler, 2010:32).

Entonces, entre «una vida» y «algo vivo» lo que se configura 
es un deslizamiento en la atribución de reconocimiento, en la 
capacidad (siempre selectiva y diferencial) de suscitar condo-
lencia. Siguiendo el planteamiento butleriano, bien podemos 
preguntarnos: ¿es posible llorar a un cadáver, esto es, un cuerpo 
muerto que por fuerza del poder feminicida ha sido sustraí-
do de toda marca comunitaria o rasgo de inteligibilidad? Si el 
valor de la vida (su surgimiento y conservación) se mantiene 
a partir del funus imaginarium (rito funeral: llorar a los muer-
tos, hacer el duelo, darles una tumba), ¿esto implica que solo 
podemos guardar luto por «una vida» recordada, reconocible 
(en el orden de la persona, acaso humana) y no por los cadáve-
res? ¿Cómo descifrar y leer esas vidas que se mantienen en el 
registro impersonal del cadáver, siendo más próximas al orden 
biológico de la descomposición, que no obstante permanecen 
como no-muertas (vidas espectrales) gracias al trabajo de exhu-
mación de archivo que acomete Selva Almada? Justamente no 
solo porque estos cadáveres aparecen físicamente irreconoci-
bles es que merecen duelo y sepultura, sino también porque 
los marcos de inteligibilidad social que «certifican y aseguran 
su pertenencia a una comunidad están inherentemente que-
brados» (Giorgi, 2014:215). Y esto se explica, en parte, porque 
el feminicidio es un modo de violencia excesiva e irreparable 
sobre los modos tradicionales de reconocimiento, inteligibili-
dad, nominación y simbolización de los muertos.

Los cadáveres de Chicas muertas se ubican en esta zona de 
deslizamiento entre «algo vivo» y «una vida», donde los cuerpos 
muertos y cadáveres de Andrea Danne, Sara Mundín y María Lui-
sa Quevedo son merecedores de algún tipo de relevancia, de algo 
así como una importancia de la muerte. Es a partir de ese des-
plazamiento que Chicas muertas marca la (im)posibilidad del rito 
funerario y desde allí construye un esquema de inteligibilidad. 
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En Chicas muertas se revela también un trabajo en la escritura 
como acto de duelo, o de otro modo, el texto de Almada funciona 
como modo de conjurar, en primera instancia, la muerte pasada 
de tres chicas y hacia el final, el asesinato contemporáneo de al 
menos diez mujeres. Así, la narrativa de Almada se propone, 
desde las primeras páginas, considerar la vulnerabilidad corpo-
ral femenina, la exposición a la violencia y la pérdida: «Tal vez 
esa sea tu misión: juntar los huesos de las chicas, armarlas, dar-
les voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que 
tengan que ir» (Almada, 2014:50). Chicas muertas puede leerse, 
en este sentido, como escritura de duelo a partir de los cambios y 
constataciones que produce la pérdida de esas vidas, se trata de 
«la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación» 
(Almada, 2014:17). Y ese es, precisamente, el punto de partida 
que atraviesa longitudinalmente el texto: ¿la escritura y la fic-
ción documental es una forma del trabajo de duelo? ¿Cuáles son 
las formas expresivas del duelo? La escritura es aquí una ela-
boración retrospectiva de duelo porque la escritura es también 
un saber de la pérdida y un registro de los efectos de transfor-
mación de la pérdida que, como advierte Butler (2006:47), «no 
puede medirse ni planificarse». La escritura de Chicas muertas 
es, en este sentido, un espacio de construcción relacional (entre 
cuerpo vivo y los biografemas pasados de chicas asesinadas) y 
una instancia de memorialización de esas vidas, justamente 
para aquellos cuerpos postergados, cadáveres anónimos y vidas 
abandonadas del orden neoliberal. 

Así como reza el epígrafe de este apartado, «una también 
es de su cuerpo, en el sitio donde la encontraron» (Almada, 
2014:108), el texto de Selva Almada verifica paradigmáticamen-
te una topografía corporal de la violencia feminicida. ¿Dónde 
aparecen, entonces, los cuerpos asesinados? Chicas muertas ins-
cribe otro desplazamiento, acaso una falla en la geografía cor-
poral: en un baldío en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz 
Peña, Chaco o en una represa con poca agua, se abandona un 
cuerpo, el de María Luisa Quevedo / En las inmediaciones de 
un paraje. Enganchado en las ramas de un árbol, a orillas del 
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río Tcalamochita, se encuentran restos de una mujer asesinada, 
¿Sarita Mundín? / Al borde de un sendero en Villa Ángela, entre 
los yuyales, se tropiezan con el cuerpo de Carahuni / En otro 
descampado de Villa Ángela, aparece también el cuerpo violado 
y asesinado de Andrea Strumberg. 

No hay lugar asignado para los muertos, aquí no hay morgue, 
tumba, exequia, urna o cementerio que contenga los restos. Pre-
cisamente esta zona es la que explora Néstor Perlongher: «Bajo 
las matas, En los pajonales, Sobre los puentes, En los canales» 
(Perlongher, 1987). El cadáver está por todos lados o en ningún 
lado. Su espacio y lugar asignados resultan ubicuos: «Como si 
las instituciones, topografías, inscripciones y simbolizaciones 
que buscan ponerlo a distancia de la vida social no pudiesen 
ocultar su falla ante esos cuerpos que no permanecen en los 
lugares asignados» (Giorgi, 2014:208). Hay algo de esa violencia, 
y de la deriva genocida, que desarticula toda ubicación precisa 
de los cuerpos y desborda los espacios fijados para la función del 
funus imaginarium (rito funeral).

 Una ficción documental. Un archivo latente del feminicidio 

Chicas muertas plantea también una ética de la escritura o una 
interpelación ética que se pregunta por un encuadre alternativo, 
una escritura y una narrativa otra. ¿Por qué esas vidas abandona-
das en el pasado siguen importando? ¿Cómo volver inteligibles 
vidas que carecen de todo interés aparente? En este contexto, 
las biografías que Selva Almada exhuma del archivo se inscriben 
en la trama de gestiones en torno a la vida precaria, bios precario, 
donde el morir se satura de politicidad. En la serie textual entre 
«La parte de los crímenes» y Chicas muertas se lee un cambio 
de escala, de lo molar, precarización como gubernamentalidad 
en Roberto Bolaño, a lo molecular a nivel de la micropolítica 
en Selva Almada: la precariedad deriva en necropolítica. De allí 
que esa ratio política se realice, antes que nada, a nivel de las 
vidas y los cuerpos, pero en una serie más reducida y acortada 
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de muertes, en la disputa incesante por el modo de narrar los 
biografemas, por reconstruir (contra-genealógicamente) esas 
vidas relegadas al olvido y la insignificancia.

En la estela del pensamiento barthesiano, es posible rastrear 
una escritura biografemática, es decir, una escritura necesaria-
mente fragmentaria que procede a través de la artificialidad pro-
pia del mecanismo. El biografema se atiene no a las consisten-
cias sino a las insistencias de un deseo, un gusto, una inflexión 
singular, el soporte de algunos detalles tenues o un canto dis-
continuo de amenidades. El efecto de unidad y plenitud entre el 
autor y el yo, característico de la biografía tradicional (el autor, 
su contemporaneidad, su biografía como reservorio autorizado 
para volverla inteligible), es aquí desplazado. Y lo que este movi-
miento expone es no un sujeto, sino sus restos, o en todo caso, 
un sujeto diseminado por el ritmo propio de su escritura y su 
exceso. Por último, el trazo del biografema figura no la univo-
cidad de lo vivido, sino la vida en lo que esta tiene de más vital: 
el cuerpo y el corpus41.

Los tres casos narrados en Chicas Muertas funcionan como 
líneas oblicuas y marcas subterráneas de un proceso democrático 
en auge. Casos desenterrados del olvido que provocan un retorno 
fantasmático que Selva Almada se propone convocar y por ello 
conjurar (Elizondo, 2016). El texto de Almada revela su importan-
cia en el trabajo que realiza con el archivo y su sedimento percep-
tivo, «tres muertes impunes ocurridas» durante los últimos años 
de la dictadura y los primeros años de la democracia «cuando 
desconocíamos el término feminicidio» (Almada, 2014:18). 

Es así que el estudio del caso, en la singularidad de la figura 
del feminicidio y sus zonas de imantación, hace aparecer una 
exigencia más general en cuanto a la arqueología del saber y la 
epistemología: ¿en qué condiciones una figura (el feminicidio y 

41   En términos butlerianos, el biografema parte del carácter quiasmático 
del lenguaje (escritura en donde cuerpo y lenguaje se confunden), asimismo 
de una noción de sujeto necesariamente ek-stático, desbordado y fuera de sí. 
Al respecto de la noción de biografema, véase F. Maccioni (2012). 
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la precariedad feminicida) puede emerger tardíamente y poste-
riormente a un contexto tan conocido y estudiado, como lo es 
el retorno democrático y el final de la dictadura? E incluso vale 
la pregunta anterior, ¿qué es lo que, en la historiografía y la crí-
tica cultural (en la historia como disciplina y ejercicio analítico) 
como «orden del discurso», pudo mantener tal condición de 
relegamiento, tal voluntad de postergación y de no considera-
ción? Y a la vez, ¿qué es lo que puede saber lo estético, la ficción 
documental, sobre el feminicidio y la precariedad feminicida? 
Detenerse ante la figura del feminicidio en el contexto del retor-
no democrático y después de siete años de dictadura, es inten-
tar dar una relevancia histórica y epistemológica, incluso una 
apuesta ética de gran sutileza intelectual, a objetos, procesos 
y fenómenos considerados hasta entonces como inexistentes, 
o al menos desprovistos de sentido. Tal es la apuesta del tex-
to de Selva Almada, narrar o documentar literariamente una 
arqueología crítica de la historiografía y de modo indirecto, de 
los modelos de tiempo y de los valores de uso del tiempo en el 
relato literario y la ficción documental. 

El método más evidente para el cronista o historiador es el 
rechazo, por principio, del anacronismo. Esa es, justamente, la 
regla de oro: no proyectar nuestras realidades (categorías, con-
ceptos, gustos, valores y principios) sobre los objetos de nuestra 
investigación histórica, las realidades del pasado42. Selva Alma-
da, por el contrario, sí recurre al anacronismo como procedi-
miento que resulta necesario y fecundo, precisamente porque 
el pasado se muestra insuficiente y constituye, incluso, un obs-
táculo para la comprensión de sí mismo (Didi-Huberman, 2011). 

42   Theumer (2018) detalla los periplos de los feminismos en Argentina como 
la aparición pública del Tribunal de Violencia contra la mujer en noviembre 
de 1983, que introdujo tempranamente (o de un modo contemporáneamente 
anacrónico) el término feminicidio. A pesar de su existencia efímera, el tribu-
nal «Mabel Adriana Montoya» fue quien organizó uno de los primeros duelos 
públicos por las víctimas de feminicidios, tipo de violencia sexual que la 
semántica política del tribunal nombró como feminicidio y terrorismo sexual​.
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 Lo que el lenguaje de los derechos humanos o de los femi-
nismos de los años ochenta no nos permiten comprender en la 
figura del feminicidio y la precariedad en su deriva genocida, sí 
lo permiten las múltiples combinaciones y operatorias separa-
das en el tiempo en el texto de Selva Almada. O, en otros térmi-
nos, cuando los cánones históricos y la investigación científica y 
periodística fallan, o cuando en el «orden del discurso» la figura 
del feminicidio es relegada, la ficción documental funciona con 
cierta sensibilidad de los procesos de precarización de la vida. 

Selva Almada rastrea tres biografías olvidadas en los ester-
tores de la dictadura cívico-militar, finales de los años ochen-
ta, pero de un modo desplazado o contraclimático. Se trata de 
biografemas marcados por un tipo de violencia, similar pero no 
precisamente idéntica a la violencia desaparecedora del Estado 
terrorista. Biografemas del feminicidio entre los años 1983, 1986 
y 1988, aun cuando la figura del desaparecido era opaca a su tiem-
po e incluso cuando la figura del feminicidio no era un horizonte 
en los lenguajes culturales y políticos de aquel entonces. 

 Almada toma las cosas a contrapelo, lo que llega a revelar 
la piel subyacente, una capa sensible y oculta de las cosas, una 
verdadera temporalidad de lo precario, un pensamiento sobre los 
modos de figurar el tiempo. El relato de Chicas muertas tiene, 
de algún modo, una historicidad específica que no se expresa 
en el relato causal, cronológico o lineal. Búsqueda no evolucio-
nista, teleológica (historia orientada a un fin-telos) o sobre una 
línea lisa y homogénea de progreso, es decir, ante la sucesión de 
hechos no establece nexos causales entre estos. Antes bien, se 
despliega multiplicadamente, trabajo de montaje, de construc-
ción de relaciones previamente inexistentes, de recuperación 
y recombinación de biografemas perdidos, lo que hace brotar 
conexiones que son, en sí mismas, atemporales e inconexas 
entre sí (Didi-Huberman, 2011).

Se trata de una temporalidad anacrónica de lo precario (hecha 
de saltos), de tiempos biográficos perdidos y asincrónicos, de los 
restos y los despojos olvidados de la historia que permanecen en 
el anonimato. Los biografemas rescatados por Selva Almada no 
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son un acontecimiento perdido o un documento (puro momen-
to) en el devenir histórico ni un recorte atemporal a las condicio-
nes de ese devenir. Estos poseen, o más bien producen, una tem-
poralidad anacrónica y de una significación sintomática. Trabajo 
de la memoria que opera como arqueología de los desechos, de 
lo inservible y los vestigios, del despojo, de los trapos de la his-
toria, lo no observado y lo minúsculo, pero también porque es 
una temporalidad de lo inconcluso, lo no pensable de la historia 
reciente, lo no realizado. Cuando el registro historiográfico falla 
o cuando la misma investigación policial y periodística resultan 
inconducentes o incluso cuando el accionar de políticos y gober-
nadores se miden en la inoperancia (el resultado negativo del 
estudio de ADN, las pericias policiales truncas o los interrogato-
rios judiciales que resultan caducos), Chicas muertas moviliza un 
conjunto de saberes populares que vuelven sobre ese registro de 
la memoria: la tirada de cartas de tarot, la consulta a videntes, 
Señoras, curanderos, gitanos y adivinos del futuro. 

Le repito lo que le conté por teléfono y me explayo un poco 

más: en dos de los casos sus familiares consultaron a viden-

tes, pero de esas experiencias sacaron poco y nada. Tal vez 

era demasiado pronto y tal vez ahora sea demasiado tarde, 

aventuro (Almada, 2014:49).

 Así funciona la narrativa de Almada haciendo saltar el conti-
nuum de la historia, movilizando saberes populares e inciertos, 
trabajando con un archivo imposible y fragmentario. Las vidas 
de Chicas muertas, parece apuntar Almada, no pertenecen sim-
plemente a un pasado caduco, perimido, concluido, sino a los 
rastros que sobreviven en la historia de los vencidos y de las 
oprimidas. La aparición de fantasmas que retornan de un pasa-
do aún abierto afecta también el modo de comprender la histo-
ria: «El pasado no es un hecho consumado», es decir, se trata de 
tiempos expresados por obsesiones, por retornos de formas, por 
supervivencias. En la estela del pensamiento de Aby Warburg, 
Walter Benjamin y con una clara impronta de Didi-Huberman, 
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la idea de supervivencia configura el regreso de ciertos elementos 
aparentemente olvidados, dando lugar así a la superposición de 
tiempos. La supervivencia será entonces la forma de expresar 
una temporalidad no reconciliada. En estos términos, el fan-
tasma compone un nudo temporal que posee la marca de otro 
tiempo (el espectro es siempre anacrónico) y, en su reaparición, 
manifiesta las diferentes temporalidades que en él anidan43.

En su formulación el recorrido del libro de Almada identifica 
un procedimiento, el anacronismo y la escritura de restos, que ope-
ra a través de un archivo de residuos y remanentes de diversas 
procedencias —policiales, familiares, judiciales y periodísticos— 
y en distintos registros heterogéneos —entrevistas, artículos de 
revistas y de diarios, conversaciones telefónicas, comentarios 
y recuerdos, expedientes, relatos novelescos y ficciones docu-
mentales—: «Me topé con un recuadro en un diario local»; «las 
había oído de boca de mi madre. Una sobre todo me había que-
dado grabada»; «el mismo día que fui a los archivos del diario 
Norte a consultar los artículos sobre el crimen»; «decidieron 
consultar a una vidente. Una paraguaya que atendía en una casa 
humilde»; «en la sobremesa del domingo Coco Valdez, mi sue-
gro, me cuenta de la vez que a él le tocó ver a una chica muerta»; 
«Enrique Sdrech, famoso periodista de policiales, viajó a Entre 
Ríos y escribió una nota de página completa en la edición docu-
mental del diario Clarín» (Almada, 2014:17; 25; 41; 76; 86; 162).

¿Qué memorias del pasado se ponen en juego cuando una 
de las características de ese pasado es la inexistencia, el olvido 
y la violencia imperceptible? ¿Cómo resuenan esos biografemas 
del feminicidio en el presente? ¿Poseen algún tipo de efecto, 
acaso un legado, en un tiempo presente de disputas abiertas? 
El hecho de ser pasado no significa solamente que está alejado 
de nosotros en el tiempo. Permanece lejana, es cierto, pero su 

43   Este «trabajo sobre las cosas» nos permite percibir una materialidad del 
tiempo en la mirada atenta a los vestigios de la historia. La figura benjaminia-
na del trapero conduce a atender los materiales propios de la historia en los 
que, sin embargo, se impone una mirada desviada que atiende a lo descartado. 
Véase La Rocca & Neuburger (2018:39-57) y Diéguez (2013:221-238).
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alejamiento mismo puede darse también cerca nuestro, como 
un fantasma irredento y superviviente, como el que retorna, 
como señala la cita: «La chica se llamaba Andrea Danne, la ase-
sinaron de una puñalada en el corazón. Durante más de veinte 
años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra 
mujer muerta (Almada, 2014:17).

Entonces, lo que esta escritura descubre es una imaginación 
de la opresión (Haraway, 1989; 1995; 2004) en la figura del femi-
nicidio. En contraposición a la narrativa histórica más canónica 
y hegemónica que hace del hombre el rostro de la humanidad, 
la imaginación de la opresión es el gesto conceptual, una semió-
tica-material o una encarnación de significados, que replantea 
el escenario para una genealogía diferente, para pasados y futu-
ros posibles. Hecho de tropos y constituidos por golpes que nos 
alejan de determinaciones literales, de la búsqueda de un verda-
dero origen (arché, arjé, arkhé) o de las demandas de coherencia 
acabadas y de autenticidad comprobada, esta tecnología con-
ceptual es una categoría que proviene de la cantera de Donna 
Haraway (1989; 1995 y 2004). La imaginación de la opresión trae 
consigo una modalidad temporal que organiza la práctica inter-
pretativa feminista en términos de posibles afinidades y cone-
xiones. La modalidad temporal que aquí nos resulta analítica-
mente productiva, recurre a la condensación, fusión e implosión 
y a algún tipo de desplazamiento, la figuración o imaginación de 
la opresión es, entonces, la «temporalidad del agujero de gusanos 
de la ciencia-ficción; esa anomalía espacial que lanza a viajeros a 
regiones inesperadas del espacio» (Haraway, 2004:29). 

Acto lingüístico-político del nombrar, la figura extemporá-
nea del feminicidio le sirve a Selva Almada para leer a contraco-
rriente el asesinato de María Luisa Quevedo, Sarita Mundín y 
Andrea Danne. Imaginación de la opresión que se funda sobre un 
procedimiento formal (por anacronismos y trabajo de archivo 
residual) que revela una temporalidad precaria, un tiempo futu-
ro anterior del feminicidio que leemos contemporáneamente a 
través de las movilizaciones, los activismos, resistencias y con-
testaciones del movimiento #niunamenos, el paro de mujeres 
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8M y la ola verde abortera en Argentina y Latinoamérica. Pro-
cedimiento que se encarga de traer a escena una memoria de las 
muertes pasadas y relegadas, trabajo con el uso del tiempo que 
conjura la muerte que se pretende exterior, lejana e inmuniza-
da. En el texto de Almada se produce una reorganización, en 
alguna medida, de la relación y de la percepción con la muerte. 
Los encuentros con la vidente (la Señora), la investigación y la 
escritura de la ficción documental, modifican la percepción de la 
muerte —de primos, perros, gatos, el hijito de un vecino— que 
el texto llamará «cosa de viejos o de enfermos», hacia un vínculo 
de adyacencia y contigüidad próxima con la muerte, de nuevo, 
de María Luisa Quevedo, Sarita Mundín y Andrea Danne.

«Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya»

«Si vamos a quemarnos al menos elijamos el fuego, encendámos-

lo nosotras con las manos llagadas que tenemos y que la llaga 

duela si tiene que doler, pero que sea en nuestros términos, locas, 

raras, mujeres que olvidaron contra toda evidencia cómo deben 

morir las mujeres: dejándose matar y agradeciendo.» 

Claudia Masin, El cuerpo (2020)

En 2016 Mariana Enríquez publica una antología de cuentos 
breves, Las cosas que perdimos en el fuego, título que parafrasea 
la película Things We Lost in the Fire dirigida por Susanne Bier 
(2007). En apenas seis carillas, el cuento de título homónimo 
relata la vida de distintas mujeres que se auto incineran luego 
de que muchas de ellas murieran quemadas en un entorno de 
violencia masculina generalizada. Inspirado en la historia de 
Wanda Taddei, en el cuento de Enríquez las mujeres se organi-
zan colectivamente para quemarse a sí mismas y así cambiar la 
percepción de belleza sobre sus cuerpos. El texto está tramado 
desde un tipo de registro condensado más cercano al realis-
mo y la descripción es de una sugerente frialdad. Lo terrorífi-
co de este relato ocurre a cierta distancia de quien narra y en 
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entornos locales pero secundarios, el subte, un hospital o una 
casa de campo. 

 «Las cosas que perdimos en el fuego» traza alrededor del 
feminicidio un campo de contestaciones frente a la deriva geno-
cida que habita en los procesos de precarización. En el texto de 
Enríquez la violencia genocida tiene lugar bajo un doble signo: 
el de la resistencia al poder necropolítico y precarizante de los 
cuerpos en el orden neoliberal, y a la vez el de un espacio de 
agenciamiento colectivo cuya posibilidad pasa, precisamente, 
por la alianza relacional entre mujeres, y desde esa alianza se 
vuelve instancia de respuesta a los procesos de violencia y pre-
cariedad selectivos.

En una descripción desapegada, Enríquez construye un pai-
saje social de muerte y violencia, de nuevo, poniendo el foco 
sobre las mujeres selectivamente precarizadas, la captura de sus 
cuerpos, la agresión, el destino ulterior de los cuerpos, la gestión 
en los modos del hacer morir, el particular énfasis en las marcas 
corporales y la denigración reiterativa sobre mujeres. En el rela-
to de Enríquez el feminicidio es, como en Bolaño y Almada, un 
modo de gestión de la muerte, pero que aquí se vuelve un tipo 
de violencia corporal muy detallada y específica:

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo 

el país. Con alcohol la mayoría de las veces (...) pero también 

con ácido, y en un caso particularmente horrible la mujer 

había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio 

de una ruta por alguna protesta de trabajadores (Enríquez, 

2016:189-190).

En el texto de Mariana Enríquez el foco está puesto no tanto en 
la singularidad del cadáver, como sí apuntan «La parte de los 
crímenes» y Chicas muertas, sino en la materialidad del proce-
dimiento que decide la muerte (con alcohol, ácido o arrojadas 
sobre neumáticos). «Las cosas que perdimos el fuego» verifica, 
podemos decir, un giro en la techné, en los métodos precisos 
del hacer morir y gestionar la muerte: la violencia ominosa y 
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excesiva del feminicidio produce aquí no solo asesinatos siste-
máticos y sostenidos de mujeres, cadáveres y cuerpos sin perso-
nas, sino también mujeres monstruosas «con su boca sin labios 
y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, 
el otro era un hueco de piel» (Enríquez, 2016:185). Recursividad 
en la techné y violencia excesiva, lo que produce es una pérdida 
de humanidad o un reverso de lo humano que resultará, hacia 
el final del texto, una amenaza al orden social pero también 
un espacio de agenciamiento colectivo y de relacionalidad, las 
mujeres ardientes.

 El modo en que «Las cosas que perdimos en el fuego» pien-
sa y narra la violencia genocida puede pensarse quizá con más 
precisión si lo leemos en contraste con las ficciones de la preca-
riedad femicida ya comentadas. Ante este paisaje de exclusión, 
asesinato y precarización sobre el que trabajan estos materiales, 
es decisiva la pregunta por el status de quienes no llegan a ser 
reconocidos como sujetos de la política, y más aún, de aquellos 
que quedan fuera de la posibilidad de actuar o son asignados a 
espacios y lugares de inmovilidad, pasividad y quietud aparente. 
Por eso, lo que ocurre con «Las cosas que perdimos en el fuego», 
a diferencia de Chicas muertas y «La parte de los crímenes», es 
una desviación imprevista en el camino preasegurado a la muer-
te, y más aún, en los modos precisos de gestionar la muerte. Y 
pareciera, entonces, que Bolaño y Almada trabajan sobre el fun-
cionamiento de las normas heteropatriarcales, sobre los efectos 
del necropoder en la asignación de lugares, espacios y tempo-
ralidades, o sobre los modos en cómo actúan y determinan esas 
normas y esos mandatos de género antes de que se emprenda 
acción alguna o antes de que se registre alguna potencia de insu-
misión y de agenciamiento resistente. 

Es justamente esa resistencia conspirativa, la de las Mujeres 
ardientes en un orden social amenazante, la que se identifica con 
la ficción y el terror en el texto de Mariana Enríquez. 

En «Las cosas que perdimos en el fuego», estrictamente, 
no hay procedimientos formales ni un trabajo sobre la percep-
ción vinculados a la vanguardia (efectos de desfamiliarización 



140

y alienación), se trata más bien de una codificación de lo real 
—más próxima al género terror—, que se cifra en el orden de 
lo dado pero que resulta irreconocible. Denominada por S. 
Freud (1919) como «das Unheimliche», esta dimensión ominosa 
y siniestra se configura sobre la materia sensible de una realidad 
que en algún punto deviene siniestra y tenebrosa. 

Así, la escritura de Enríquez busca trabajar con las texturas 
asépticas de lo sensible, esos puntos de condensación reprimi-
dos en la historia reciente de Argentina, que tiene como telón de 
fondo la profanación del «cadáver de Eva Perón, la desaparición 
de personas hasta la perversión de no mostrar la sangre ni los 
muertos políticos» (Enríquez, 2011:3). El horror es, en los textos 
de Mariana Enríquez, ese punto de fobia social y represión cul-
tural que no obstante persiste y presiona en el orden simbólico 
(King, 2016:10). Se trata, en otros términos, de esa capacidad de 
exhibir las huellas de lo que no se puede mostrar. Así, Las cosas 
que perdimos en el fuego inscribe un dato de la realidad social, la 
escala irrefrenable del feminicidio, en un relato que por princi-
pio responde a los cánones del realismo. Esa inscripción cultural 
de la violencia feminicida, a partir de un dato social, es un ges-
to decisivo en el texto de Enríquez. En sintonía con sus textos 
anteriores, Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completa-
mente (2005) y Los peligros de fumar en la cama (2009), el trabajo 
formal y estilístico de Enríquez trafica signos en el límite entre 
la ficción y la realidad marcando un quiebre (muy sutil) en las 
dimensiones o umbrales de lo real, y haciendo de la violencia 
feminicida el operador de ese gesto.

Lo ominoso, es decir, lo siniestro y terrorífico en el curso 
habitual y corriente de las cosas, es el punto de partida narrativo 
de «Las cosas que perdimos en el fuego». Freud define das Unhe-
imliche en una gama de factores (el complejo de castración, la 
animación de cosas inanimadas, el nexo con la muerte, la repeti-
ción no deliberada, la magia y el animismo, la omnipotencia del 
pensamiento) que provocan angustia por obra de la represión. 
Este retorno de lo entrañable reprimido (vinculado al ideal del 
yo y el superyó) es algo familiar destinado a permanecer en lo 
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oculto pero que ha salido a la luz. Freud distingue entre lo omi-
noso que uno vivencia (dimensión de la experiencia psíquica o 
inmanencia de la experiencia subjetiva) y lo ominoso que uno 
meramente se representa o sobre lo cual lee, en este último caso, 
agrega, «la ficción abre al sentimiento ominoso nuevas posibili-
dades, que faltan en el vivenciar» (1992:250)44.

Ese umbral es el que la escritura de Enríquez interroga, allí 
cuando la ficción pareciera no poder dar cuenta de esa potencia 
de subversión y de resistencia (Jackson, 1986:12), que habita al 
interior de los procesos de precarización de la vida y en la deriva 
genocida de estos mismos procesos. Aquí, lo que hace el terror 
es condensar la potencia de insumisión allí donde esa potencia 
desaparece del plano de la realidad o porque ya no está disponi-
ble en una determinada organización de lo real. Entonces, «Las 
cosas que perdimos en el fuego» pone en serie otros modos de 
subjetivación, otros usos del cuerpo, otras configuraciones de 
lo común y otras líneas de lenguaje y de expresión. Y esa es la 
política de ficción en el relato de Enríquez: abrir espaciamien-
tos en los cuales la potencia de resistencia y de agenciamiento 
pueden reaparecer. 

El genocidio se ejerce de modo abrasivo produciendo mons-
truos en el texto de Enríquez. Se quema a las mujeres, son rocia-
das con alcohol e incineradas por sus parejas, prendidas fuego 
por sus ex-novios y amantes, sus rostros son desfigurados, la car-
ne de sus cuerpos arde a un ritmo continuo y sostenido. Así, la 
sucesión de casos que le siguen: primero la chica del subte con la 
cara y los brazos completamente desfigurados; luego Silvia y su 
madre; a continuación, una modelo, Lucila que es quemada en 
un 70% de su cuerpo por su pareja y por último María Helena. 

44   «¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué 
condiciones ocurre?». Con esta pregunta y a partir del análisis del cuento «El 
hombre de Arena» de Hoffmann, Freud define lo ominoso «Unheimliche» como 
lo familiar-entrañable, «Heimliche-Heimische», que ha experimentado una 
represión y retorna desde ella, de allí que el efecto ominoso se produce cuando 
unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión o 
cuando parecen ser reafirmadas unas convicciones primitivas superadas. 
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Andrea Torrano (2013a; 2013b) entiende el monstruo como 
revés constitutivo y desvío de las normas de inteligibilidad de 
lo humano. El monstruo es una categoría política que carga 
con una ambivalencia semántica: de un lado, la política sobre 
la monstruosidad, esta sería una consideración negativa en la 
cual el monstruo se convierte en objeto y objetivo del poder; de 
otro, la política de la monstruosidad, en donde el monstruo es 
esa vida inapropiada e inapropiable (según D. Haraway y Trinh 
T. Minh-Ha), porque en cuanto metamorfosis representa todos 
los temores sociales y es también esa vida que resiste como resto 
y que puede afirmar su potencia, lo que es decir además que el 
monstruo representa la posibilidad de construir una comuni-
dad, una vida en común.

Pero «Las cosas que perdimos en el fuego» no se queda allí, 
sino que ese es, precisamente, el punto de partida, el trasfondo 
sensible y el escenario desde donde construye una conspiración 
silenciosa, o como escribe Enríquez, una epidemia desatada. La 
violencia piromaníaca sobre los cuerpos feminizados, esa tech-
né del asesinato, se torna una herramienta de resistencia y un 
margen de agenciamiento a través de la combustión colectiva: lo 
que se produce es la incineración autoinflingida de un conjunto 
—cada vez más creciente— de mujeres. 

El texto de Enríquez conjuga dimensiones específicas en 
torno al tema de la resistencia, desde las primeras páginas lo 
que se lee es esa «capacidad para desatar las hogueras». En él 
se teje una cofradía, al modo de un viejo aquelarre de brujas 
organizado en torno a la quema voluntaria de mujeres. La cita 
es explícita: hogueras, ocultamiento, conspiración, secreto y 
escondimiento, persecución y clandestinidad, pero también un 
lenguaje biomédico y eugenésico —epidemia, contagio, viraliza-
ción y desencadenante—, que hace foco en la reapropiación de 
la monstruosidad y de la propiedad individual del cuerpo pero 
en una instancia comunitaria. 

Así, las mujeres precarizadas en alianza colectiva conjugan 
un espacio de resistencia conspirativa en el orden genocida 
por precariedad. Agenciamiento que no es ajeno al necropoder 
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feminicida pero que, no obstante, emerge a partir de sus propios 
términos, a partir de una condición de precarización comparti-
da. «Capacidad para desatar las hogueras» y reapropiación del 
fuego, esta modalidad de agenciamiento es una consecuencia 
imprevista que se produce desde el disciplinamiento abrasivo-
genocida de mujeres: «Ahora que había una hoguera por sema-
na, todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo detenerlas, salvo con 
lo de siempre: controles, policía, vigilancia» (Enríquez, 2016:189). 
Modo de agencia trágica y abrasiva que verifica, como apunta 
Butler (2017:68), una paradoja normativa, esto es, el agencia-
miento es constreñido por las normas al tiempo que es también 
habilitado por ellas. O, en otros términos, las normas nos pro-
ducen en el sentido que dan forma a modos de vida corporeiza-
dos (encarnados) que adquirimos y estas mismas modalidades 
de corporeización pueden llegar a convertirse en una forma de 
expresar rechazo hacia esas mismas normas (Butler, 2017:36). Es 
decir, la violencia genocida que recae selectivamente sobre muje-
res produce de modo simultáneo y combinado mujeres desfigu-
radas, y con especial énfasis, mujeres monstruosas al tiempo que 
empiezan las hogueras y el encuentro, el desencadenante de todo, 
las ceremonias y la organización de quemas. 

A partir de aquí lo que ocurre es la incineración a lo bonzo de 
un grupo organizado de mujeres, las autodenominadas Mujeres 
ardientes: «Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siem-
pre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos 
vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices» (Enríquez, 
2016:192). Allí se ubica, precisamente, lo inédito y extraño del tex-
to, ese es el gesto de unheimliche en su dimensión política, que las 
mujeres se organizan en una cofradía de brujas y monstruas (¿el 
monstruo feminista?) para quemarse a sí mismas y para reapro-
piarse de sus cuerpos —una quemada hermosa que muestra las 
cicatrices—. Es decir, para evitar que otros las quemen, son ellas 
quienes se prenden fuego. Y lo que sucede es que el orden social 
se ve trastocado «porque nadie quiere a un monstruo quema-
do», porque las mujeres ardientes superan los límites disciplina-
rios, de la normalización y del control. Ello explica el mecanismo 
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persecutorio y policial que se activa, los allanamientos y hasta 
el encarcelamiento de algunas. Pero las mujeres ardientes tam-
bién afirman, en ese mismo acto de incineración, una potencia 
de variación respecto de la norma, una belleza nueva y repulsiva, 
un resto virtual de indeterminación y un espacio de resistencia 
(trágico) en relación a una condición de precarización compartida, 
y precisamente por ello, una resistencia organizada.

Por último, quisiéramos sugerir una vinculación, nueva-
mente anacrónica, entre esta modalidad trágica y agonística del 
agenciamiento en relación al feminicidio, que se lee en el texto 
de Mariana Enríquez en relación con un episodio muy singular, 
referido al terrorismo de Estado en Argentina y la persecución 
de militantes guerrilleros durante los años setenta, en particu-
lar, la muerte de Vicki Walsh:

De pronto —dice el soldado— hubo un silencio. La mucha-

cha dejó la ametralladora, se asomó de pie sobre el parapeto 

y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo orde-

nara y pudimos verla bien. Era flaquita y tenía el pelo corto 

y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero 

muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo 

la última frase; en realidad no me deja dormir. «Ustedes no 

nos matan», dijo, «nosotros elegimos morir». Entonces ella 

y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron 

enfrente de todos nosotros (Moreno, 2018:22).

Recuperado por María Moreno en Oración (2018), Carta a Vicki 
es un relato con tintes míticos que construye el papel de una 
heroína que elige la muerte como pertenencia. Se trata de «una 
muerte gloriosamente suya», escribe a propósito su padre, 
Rodolfo Jorge Walsh. El episodio inscribe en el legado de la 
guerrilla una dimensión épica y busca dejar una huella de ese 
acto en los términos de sobreponerse como un triunfo sobre su 
enemigo. Pero salvando las distancias y tradiciones, incluso los 
géneros propios (el terror, el género epistolar o la ficción docu-
mental), un gesto común vincula ambos relatos. En ese punto 



145

de coincidencia, entre «siempre nos quemaron, ahora nos que-
mamos nosotras» (Enríquez, 2016:192) y «ustedes no nos matan, 
nosotros elegimos morir» (Moreno, 2018:22) se lee un modo de 
reapropiación y de agenciamiento desde la desposesión corporal 
y la precariedad compartida, y más específicamente, un agencia-
miento radicalizado de la muerte en términos sacrificiales, en 
el modo de morir y en el destino de los cuerpos femeninos. Aún 
en su más alta vulnerabilidad, esa «lúcida muerte» (de nuevo R. 
Walsh), es una muerte necesariamente colectiva, organizada, en 
alianza y clandestinidad, es decir, «una muerte luminosamente 
suya», parafraseando a las mujeres ardientes. A lo que apunta la 
coincidencia, entre las mujeres ardientes y la mística guerrille-
ra de Vicki Walsh, es a un destino que parece concentrarse no 
tanto en la volición individual (o un tipo de sacrificio individual 
y personal), sino en la capacidad de colectivizar la precariedad en 
un destino comunitario o que produce comunidad. 

Lo que se vislumbra, en ese espacio de resistencia conspirativa 
que gira en torno a las mujeres ardientes, es una instancia relacio-
nal que emerge, dentro de la deriva genocida de la precariedad. 
La potencia creativa y relacional de esta forma de comunalidad 
surge, precisamente, en un escenario agonístico y de violencia 
intensiva sobre las mujeres. En el texto de Mariana Enríquez el 
asesinato por quemaduras se declina en formas de relacionalidad 
y de coestar (apunta Nancy), lazos en común y espacios de agen-
ciamiento, alianzas en resistencia pero de una magnitud inusi-
tada. Lo que ocurre en Las cosas que perdimos en el fuego es una 
reapropiación de la violencia, y en particular, de la monstruosidad 
producto de la violencia feminicida en términos de una mons-
truosidad colectiva-relacional, y de algún modo afirmativa (con 
nombres que son variables e intercambiables, mujeres ardientes, 
monstruo feminista, monstruo quemado, brujas ardientes, etc.), 
ya que pone el foco sobre una instancia de comunalidad efímera 
o de composición de formas de vida en común.

Una vez más y por última vez, insistamos con la historiogra-
fía, las genealogías perdidas, ese legado subterráneo del aque-
larre, el juicio y la quema de brujas. Porque, así como dice la 
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arenga verde feminista «somos las nietas de las brujas que no 
pudieron quemar», Mariana Enríquez apunta a la potencia de 
insumisión de las brujas ya quemadas, las brujas exterminadas, 
las monstruosas y quemadas, pero aún vivas45. 

Los afectos del feminicidio, las formas del miedo

Aquí puede anotarse una expansión en el espectro de los afec-
tos precarios más allá del optimismo y el tedio vital en los que 
hemos indagado en el capítulo I. Porque, justamente, alrededor 
del genocidio y la centralidad que adquiere la figura del femini-
cidio, lo que cobra especial relevancia es el miedo como mapa 
sensible y afectivo de los cuerpos feminizados. En este sentido es 
pertinente preguntarse, ¿puede considerarse al miedo como un 
afecto igualmente central para la configuración de bios precario? 
¿Es el miedo privativo de los cuerpos feminizados o responde a 
la vulnerabilidad del cuerpo? Por otro lado, ¿es posible pensar 
en una dimensión afectiva que potencie las formas de vida en 
común o permita una comunalidad? El miedo es un afecto y no 
una pulsión porque, como escribe Sedgwick (2003), las pulsiones 
son reacciones libidinales constreñidas en relación a sus fines 
y a nivel temporal (necesito respirar, beber y comer para seguir 
viviendo), y están constreñidas a nivel de los objetos (beber está 
atado a un conjunto delimitado de objetos para satisfacer la sed). 
El miedo es, siguiendo a Sara Ahmed (2004), un afecto (como 
también lo son el odio, el dolor, la repugnancia, la vergüenza o 
el terror) que circula, con temporalidades disímiles entre sí y 
al cual se le adhieren significados, objetos heterogéneos, ideas 
y marcaciones sociales (desde la inseguridad ante potenciales 

45   De otro modo se trata de una larga tradición contracultural y de un lega-
do de largo aliento alrededor de las brujas que no logran terminar de exter-
minar, las figuraciones de las brujas que retornan y la revitalización de la 
monstruosidad que, a pesar de no poder considerarlo en esta investigación, 
vale mencionar el ya clásico trabajo de Silvia Federici Calibán y la bruja: muje-
res, cuerpos y acumulación originaria publicado en 2004.
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ataques delictivos, la oscuridad del espacio público, la agresión 
física, el miedo ante el porvenir y el futuro existencial, etc.). Pero 
también, podemos agregar, el miedo es un modo de gestionar 
políticamente atmósferas afectivas en regímenes de securitiza-
ción. En efecto, el miedo es una atmósfera afectiva envolvente 
y transversal que, al modo de la ontología butleriana, está dis-
tribuido diferencialmente en todo mapa social, esto es, algunos 
cuerpos y algunas vidas están más protegidas y resguardadas (de 
la circulación del miedo) que otras46.

En este sentido, la politización colectiva del miedo es un 
afecto que ha sido y es objeto de disputa social. Un ejemplo: 
ante la tragedia y el duelo público de los feminicidios lo que se 
puede leer en las movilizaciones del #niunamenos y la marea 
verde abortera es un tipo de afectividad ligada también a la furia 
política (o al «derecho al grito» como escribe Clarice Lispector 
en La hora de la estrella). Los feminismos y los activismos de 
la disidencia sexual son laboratorios políticos en que el mie-
do frente a la violencia femicida, la rabia ante la injusticia y el 
odio a sus perpetradores encuentran canales para reinventar la 
esfera pública. Suerte de reconversión o transmutación de los 
códigos afectivos disponibles, del miedo como imposición de 
vulnerabilidad corporal femenina (el espacio público es constan-
temente citado como una espacialidad masculina, territorio de 
la violencia, la persecución y el acoso) a la pasión política que se 
produce en el encuentro colectivo. La organización colectiva y 
las grandes movilizaciones públicas han logrado demostrar que 
el miedo no es nunca una percepción individual o un malestar 
subjetivo sino un afecto de circulación social, cuya protección 
reclama tanto de un tejido vital (esa zona de lo común y de lo 
público) como la presencia de un Estado capaz de coordinar y 
sostener esfuerzos colectivos. 

46   Al respecto conviene revisar el trabajo de Juan Acerbi (2019; 2020), a 
partir de la distinción que establece entre el miedo (como umbral entre el 
poder soberano y la biopolítica) y la irrupción del terror como nueva variable 
que signa las subjetividades de las personas y las dinámicas de gobierno. 
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3

Precariedad animal

Esa vaca que nos mira:  
ficciones ganaderas y mataderos contemporáneos

«Y como Salomón pensaba: el hombre se parece al 

ganado, así como muere el ganado muere este también.» 

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser (1790)

A l menos desde los noventa, uno de los impulsos más persis-
tentes que ha recorrido la cultura argentina y brasileña —y 

por generalidad en América Latina— es la interrogación sobre 
aquellos cuerpos que devienen superfluos y prescindibles, las 
técnicas del abandono, la desposesión radical y la precarización 
neoliberal. En estos materiales estéticos el tema de la precarie-
dad no solo se tematiza como un nuevo mapa sensible y afectivo 
—sinónimo de vulnerabilidad, inestabilidad y desprotección—, 
sino también como procedimiento a explorar en distintos regis-
tros formales y estilísticos. Es por ello que para abordar este 
campo de indagaciones en torno a bios precario partiremos de 
materiales culturales específicos —Cuaderno de campo, un rela-
to del argentino Carlos Ríos publicado en 2014 y De ganados y 
de hombres, la nouvelle de la escritora brasileña Ana Paula Maia 
publicada en 2013— que funcionan como punto de partida para 
abordar texturas temáticas más amplias y de mayor alcance vin-
culadas a operaciones de la crítica. 

En estos materiales literarios nos proponemos indagar la 
figura de la vaca, ese imaginario recurrente de la cultura lati-
noamericana, y el universo simbólico alrededor del matadero. 
Por su parte, las reescrituras de los mataderos de Maia y Ríos 
ponen en escena la cuestión animal y en particular la mirada 
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de la vaca. Allí advertimos una pregunta inicial: ¿por qué mira-
mos a los animales? Estos materiales trabajan la relación entre 
animalidad y rostro —y veremos en detalle las escenas del mirar 
a los ojos del rumiante— desde donde se movilizan interro-
gantes que leeremos como tensores del planteo de Butler y su 
lectura de Lévinas: «¿Puede leerse el “no matarás” en los ojos 
del animal?» (Derrida, 2008:129). ¿Cómo dar lugar a la mirada 
animal, al rostro vacuno? ¿Existen diferencias y jerarquías entre 
una y otra mirada? 

Los textos de Maia y Ríos escenifican una nueva proximi-
dad entre el cuerpo y la vida-muerte del animal que se mide en 
el rostro del rumiante. Esa nueva proximidad con el cuerpo a 
partir del rostro animal es la dimensión afectiva y sensible que 
surge en el entre-cuerpos humano y vacuno. ¿Y por qué la mira-
da? Porque «allí se lee una reciprocidad intraducible al lenguaje 
pero articulable en términos de afectos y sensibilidad» (Giorgi, 
2014:98) —¿o deberíamos decir que es articulable con el planteo 
butleriano de una vulnerabilidad compartida?—. 

Hablamos de un chivo expiatorio, un mártir, un capital pro-
ductivo y un animal rumiante. La vaca es eso, una figura para-
digmática que se produce al interior de la máquina de lectu-
ra que es el matadero, es decir, un territorio, zona expansiva o 
universo del matadero que pone el foco en el hacinamiento de 
carne, cuerpos, cadáveres. De esa aspiración restauradora, de 
ese espíritu que procura organizar y clasificar el orden sensible 
de los cuerpos —siempre mezclados y superpuestos—, están 
hechos los mataderos. 

Los textos de Maia y Ríos nos permiten pensar cómo esta 
topografía de cuerpos y de territorios se ve continuamente 
desplazada y desbordada. El matadero es un foco en conti-
nuo desborde en tanto configura una matriz que se encuentra 
expandida por todo el territorio. En otros términos, la muer-
te animal no permanece ni en el matarife ni en los cadáveres 
vacunos, sino que se vuelve inasible y contagiosa. La muerte, 
en efecto, se expande por todo el tejido social. El matadero, 
en tanto máquina de lectura biopolítica, trata de una geo-
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grafía fallada, una limitrofía (Derrida, 2008:45) de la muerte 
desplazada47.

Pero Cuaderno de campo y De ganados y de hombres trabajan 
no solo sobre esa dimensión maquínica e industrial del matarife 
en la producción continua de muerte, en Maia y Ríos el mata-
dero funciona también como máquina óptica (Agamben, 2006; 
Prósperi, 2017). En la inspiración de las construcciones panópti-
cas se ubica la casa de fieras, prototipo del zoológico moderno, 
que Le Vaux construye en Versalles (en época de Luis XIV). Lo 
que subyace es una preocupación análoga entre el programa del 
panóptico de la observación y la caracterización individualizado-
ra y de la disposición analítica de los espacios disciplinares para 
animales no-humanos. Ello implica que el poder disciplinario se 
funda sobre una clasificación jerárquica de las especies, se ejerce 
inicialmente sobre animales en zoológicos —«el panóptico hace 
obra de naturalista», escribe Foucault (2004:206-207)— y de un 
modo simultáneo sobre humanos (siendo una instancia condi-
ción necesaria de la otra). En este sentido, el poder disciplinario 
y la gestión biopolítica fundan un mecanismo antropocéntrico o 
una máquina antropocéntrica como apunta Agamben (2006)48. 

Ubicada en corredores y circuitos para su disección y faena 
posterior, la vaca es espectáculo y disposición visual, y precisa-
mente allí es cuando los aturdidores miran espejadamente la 
cara de los rumiantes. En este sentido, a partir de estos mate-
riales la vulnerabilidad compartida desarrollada por Butler es 
interrogada sobre el fondo de este dispositivo ocular. ¿Es posible 
mirar a una vaca singular y no a un rostro vacuno generalizado 
e impersonalizado, disponible para la observación y el deseo del 
hombre? ¿Cómo dar lugar a la mirada animal y al rostro vacuno, 
pero en su singularidad e individualidad?

47   Así lo ejemplifica el más reciente episodio: un camión transportador de 
ganado vuelca sobre la ruta provincial 92 en proximidad a la ciudad santia-
gueña de Añatuya-Argentina y los vecinos deciden faenar los animales allí 
mismo en la ruta, esto es, escenifican y realizan en acto el matadero. 
48   Agradezco a José Platzeck la referencia erudita a la casa de fieras en la 
obra foucaultiana.
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El rostro del rumiante y una nueva proximidad humano-
animal que se produce al interior del matarife. Y esta escena 
de miradas humano-vacunas en el matadero tiene lugar, a su 
vez, en un contexto de desmantelamiento generalizado de las 
condiciones biomateriales, pero también de las condiciones 
socioambientales. En estos materiales sobre reescrituras de 
mataderos contemporáneos, el así llamado mundo «natural» 
vinculado estrechamente a una espacialidad viril heterosexual y 
a las narrativas de lo rural gauchesco, las crónicas de viaje inte-
rior y el naturalismo decimonónico, escenario de un tipo de 
vida salvaje e instintiva, impoluta e inmaculada, está marcado 
por el signo de su extenuación49. Así, como escribe Viveiros De 
Castro (2010; 2013; 2019), los pueblos amerindios nunca tuvie-
ron una naturaleza, y precisamente por ello jamás la perdieron 
(mito cristiano-bíblico del jardín del Edén) ni tampoco necesi-
taron liberarse de ella. 

En De ganados y de hombres el Río de las Moscas contami-
nado por vísceras animales y sangre vacuna y en Cuaderno de 
campo las tecnovacas son cyborgs que pueblan el matadero, en 
uno y otro escenario el ecosistema está constituido como un 
entorno contaminado e igualmente devastado. Se trata de la 
capacidad de alegoresis natural, el mundo rural y su espaciali-
dad agrícola-ganadera en términos de proveedora de recursos y 
objeto de actividades productivas que está llegando a su extin-
ción próxima50. Así, en el terreno que construyen estos mate-
riales, el animal deja de estar referido a un orden natural y a 
su oposición complementaria naturaleza/cultura, porque jus-
tamente esa topología política constitutiva de los imaginarios 

49   Esta idea de naturaleza estable y disponible para el dominio del hombre, 
se vincula también al «machismo antropológico implícito en la idea de una 
conquista épica de la naturaleza» (Danowski y Viveiros De Castro, 2019:209). 
Véase también De Mauro Rucovsky (2019).
50   La alegoresis natural hace referencia a esa operación epistemológica que 
escondía y telurizaba la violencia colonial y social sobre un territorio «virgen», 
indómito y primordial, a la espera del germen fecundizador occidental 
(Andermann, 2012:24). 
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modernos está llegando a su agotamiento definitivo (Haraway, 
2016a; 2016b). 

Matadero y rostro vacuno gravitan en torno a la muerte de 
animales y la indistinción de cuerpos humanos-animales. La 
mirada de la vaca es, en este sentido, una operación de lectura 
que ubica y desplaza a Judith Butler en el cono sur, en la pampa 
húmeda y el sertón brasileño a través de la figura del rostro:

Vida precaria no es un concepto antropocéntrico, pero si 

afecta a los humanos de manera distinta. Nosotros debe-

ríamos poder hablar de las formas en que las poblaciones 

humanas son afectadas por condiciones precarias, especial-

mente cuando estas son producidas por el sistema econó-

mico. Especialmente cuando algunos humanos son siste-

máticamente cada vez más pobres, todo el tiempo, y otros 

humanos son más ricos, todo el tiempo (Butler, 2015a).

Precisamente, porque «lo humano» mantiene una fuerte 

carga política, y por esas mismas razones, debemos repensar 

su pequeño lugar dentro de un conjunto de relaciones, de 

allí que podamos hablar de las condiciones por las cuales 

«lo humano» es reconocido de modo diferencial. Cuando 

digo que «nosotros» tenemos que pensar a través de esta 

categoría, quizá me vea persuadida por el engaño del dis-

curso humanista, en vistas de mostrar que la categoría aún 

nos cautiva incluso cuando intentamos desvincularnos de 

su dominio (Butler, 2016:133-134).

 A pesar de las consideraciones que Butler ensaya alrededor del 
rostro (releyendo a Lévinas) y de la vida precaria que excede la 
forma humana, sin embargo, su aparato analítico mantiene una 
suerte de privilegio oculto o jerarquía implícita por el viviente 
humano. El rostro no es exclusivamente humano, pero sí cons-
tituye, según Lévinas, una condición para la humanización. Asi-
mismo, agrega Derrida sobre Lévinas, «el carácter originario, 
paradigmático y prototípico de la ética es un espacio solo de 
hombres y son hombres por eso» (Derrida, 2008:130).



En lo siguiente vamos a explorar e insistir en la pregunta 
por bios precario, los procesos de vida y las redes de interdepen-
dencia que, en principio, exceden la concepción de lo político y 
del imaginario sensible que Butler propone, es decir, un paisaje 
corporal humano demasiado humano51. Y este extraño desplaza-
miento geocultural de la propuesta de Butler en Latinoamérica 
es el locus crítico que nos permite hacer foco en una dimensión 
de bios precario. En primer lugar, una vida que se reconoce en 
la exposición e interdependencia con otras vidas no-humanas, 
se trata de una vida necesariamente vulnerable y expuesta más 
allá de los confines de lo humano que apunta, junto con Giorgi 
(2016), a una dimensión animal de la precariedad. No hay oposi-
ción ni diferencia ontológica entre el hombre y el animal sino 
más bien separación y divisiones que son siempre políticas, y 
precisamente por ello constitutivamente inestables. El animal 
es también una vida que se halla desde el inicio en interdepen-
dencia, conexión y exposición —cuerpo a cuerpo— con huma-
nos y otras especies. Por eso, el cuerpo animal y el matadero 
funcionan como saber biopolítico sobre la precariedad animal, 
y de modo complementariamente inverso como saber precario 
sobre la biopolítica.

Una criatura siempre póstuma: nacida para morir

«Quiero mirarte, mirarte y que me mires. Quiero hablarte, ha-

blarte y que me mires. Quiero mirarte, mirarte y que me mires.»  

Él Mató a un Policía Motorizado, «El fuego que hemos construi-

do» (2012)

Publicado en 2014, Cuaderno de campo es un libro breve que nos 
sitúa en el universo sensible del matadero «La suerte» y «El ale-

51   Para un abordaje más detallado de la cuestión animal y los presupuestos 
antropocéntricos en el denominado giro ético de Butler puede verse Stanescu 
(2012), Filippi, Massimo y Reggio (2015), Wolfe (2012) & Braidotti (2015).
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daño», barrio contiguo donde transcurre la acción central. La 
prosa de Carlos Ríos es un sistema de escritura que procede por 
técnicas formales y procedimientos literarios, como el absurdo 
y el injerto de lenguajes expertos y poéticos, pero en este libro 
funciona por acumulación de capas y niveles narrativos. Entre el 
absurdo y el tono lúdico, el libro de Carlos Ríos forma una cons-
telación y un cuerpo extraño con En saco roto y Lisiana (los tres 
textos fueron publicados simultáneamente por el mismo sello 
editorial, Bajo la luna-EME). Cuaderno de campo, sin embargo, 
es bastante transparente y ágil en su lectura porque deja ver a 
su vez cierta preocupación por la anticipación. El texto de Ríos 
se abre con cuatro anuncios que son los motivos que vertebran 
la historia y que incluyen a sus personajes centrales, Zamorano 
y Maseca, pero también a las vacas y al frigorífico «La suerte» 
(aunque «este nombre no simboliza nada» advierte el narrador), 
al espíritu de la hija de Zamorano y a la relación de este con la 
cosmetóloga, personaje aficionado a sobar las orejas de la gente 
como arte adivinatorio.

«Sea Ud. bienvenido al matadero La Suerte 1892» así 
comienza Cuaderno de campo. Podríamos decir que el nombre 
del matadero registra, en tono irónico, el destino y azar de los 
vivos o los muertos, ensacolados o precarios, vacas o trabajado-
res. Paisaje corporal donde los vivientes, sean estos humanos, 
animales, vacunos o subhumanos, comparten un mismo rasgo 
afectivo, es decir, la vulnerabilidad y la exposición corporal52. 

La suerte nombra al frigorífico y por generalidad al matadero 
como motivo recurrente de nuestra cultura, que adquiere una 
singularidad con tonos y matices específicos:

Para leer ese cartel hay que salir de la ciudad, atravesar los 

trece barrios sulfurosos, decenas de montañas construidas 

52   Agamben rastrea genealógicamente el término paisaje (topiographia o ske-
nographia), en el que descubre un operador crítico (ser en état de paysage) que 
concierne tanto al mundo humano como al medio ambiente animal, en un 
sentido esencial que elude toda definición o que es inapropiable (2015:88-91).
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con desechos que son pura herrumbre (...) el camposanto y 

luego el campo de verdad, el campo con sus animales y el oro 

de la soja, después la ruta principal se deshace en una hilacha 

de tierra y ahí, recién ahí, detrás de los árboles, en esa zona 

que los vecinos bautizaron como El Aledaño, Zamorano ve 

la mancha gris del frigorífico (Ríos, 2014:12).

Barrios sulfurosos, montañas que son pura herrumbre y dese-
chos, el oro de la soja y un frigorífico que es apenas una mancha 
gris. El paisaje corporal de Cuaderno de campo trabaja sobre un 
imaginario recurrente en la escritura de Carlos Ríos, el motivo 
de la ruina y la catástrofe (Neuburger, 2018b) que desde lo esté-
tico apunta hacia la devastación y destrucción sistemática que 
pone en juego la nueva época del mundo neoliberal. A la vez, el 
campo y lo rural agrícola es el motivo desde donde se impugna 
la norma de lo natural como figuración estable. Y este horizonte 
es, precisamente, un escenario cultural recurrente: la búsqueda 
de lo originario, de la naturaleza como terreno todavía indómito 
y fuente inagotable de recursos, de lo que el torrente central de 
la cultura argentina relega al olvido, y que aquí se ilumina como 
operación política y recurso narrativo en desuso. Se trata, desde 
luego, de la transformación de un paisaje y de la indetermina-
ción ontológica de lo natural y sus derivados como así también 
del agotamiento de los recursos, la contaminación generalizada, 
la sostenibilidad del planeta y la extinción masiva de especies 
que conjugan una dimensión ambiental y posnatural de la pre-
cariedad: «Un día las vacas van a extinguirse, dice Zamorano. 
Ese día saldremos a comer lo que se mueva, dice el viejo Mase-
ca» (Ríos, 2014:35). Desmontaje de la naturaleza y su imaginario 
proyectivo de pureza, y en términos más generales, se trata de 
la destrucción generalizada de las condiciones de sostenibilidad 
de la vida producto de la sobreexplotación intensiva del suelo 
y su consiguiente erosión, la megaminería a cielo abierto y la 
utilización de técnicas de fracking, el monocultivo vegetal, los 
alimentos modificados genéticamente («el oro de la soja») y el 
uso insostenible de agrotóxicos, la deforestación y la desertifi-



157

cación inminente, la caza y la invasión de especies no nativas, 
el cambio climático y los fenómenos meteorológicos extremos 
(inundaciones y lluvias, huracanes, ciclones, tifones, sequías), 
la agroindustria y —como se hace foco en los textos de Maia y 
Ríos—, la cría de ganado por engorde acelerado en condiciones 
de hacinamiento (feedlot). 

Inclusive más, lo que está en juego es también un modo de 
interrogar la figura de la naturaleza en tanto imagen unificada 
y universal. La lengua runasimi (idioma andino de la fami-
lia del quichua) recorre transversalmente Cuaderno de cam-
po, lo que nos devuelve otro imaginario de la naturaleza y el 
territorio habitado por múltiples visiones, modos de existir y 
cosmogonías. Así como la naturaleza no es el par reversible y 
oponible de la cultura o una figura de estabilidad ontológica, 
o de otro modo, una referencia cultural agotada, tampoco es 
uniforme ni está unificada, sino que existen múltiples modos 
de relacionarse con esta:

Donde antes decían frigorífico y donde antes decían mata-

dero y donde antes, en el comienzo, decían ispiritu pacha.

En el diccionario: aquello que sirve para mantener la exis-

tencia de algunas cosas o acciones. En su lengua natal una 

palabra se aproxima: hunina. ¿Especie de junco que crece 

entre manojos?

Zamorano la escucha caminar hacia él diciéndole «papi-

to». En el agua de la comunicación quiere abarcarla. Como 

quien dice penetrar el agua (challpuy). Como quien dice 

abrazo (uqllana) (Ríos, 2014:18; 26;30). 

 De allí se explica la recurrencia en la traducción constante y la 
inscripción de una lengua en la otra, del castellano rioplatense 
a la lengua natal de Zamorano —el runasimi—, lo que no es otra 
cosa que una persistencia en la traducción (siempre imposible) 
en los modos de relacionarse con el territorio. Y esta multiplica-
ción en los modos de vinculación y de visiones de la naturaleza 
se verifica, justamente, a nivel de la lengua. Cuaderno de campo 
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es un texto rasgado en la escritura que cumple la norma del 
lenguaje oficial, esto es, el idioma oficial en que se registra está 
todo el tiempo desestabilizado por vocablos y traducciones múl-
tiples, tan apócrifas como posibles. El runasimi funciona aquí 
como una versión que desjerarquiza lo real y desafía la visión 
única de las cosas, se trata de una lengua dentro de otra lengua, 
de una lengua intrusa o más bien de la condición anómala de la 
lengua que puja desde su interior a la norma lingüística. Esta 
operación es el terreno de una multiplicación de versiones lin-
güísticas, de incrustaciones y desestabilizaciones continuas, que 
vuelven imposible un registro uniforme del mundo. 

Pero también en Cuaderno de campo, la escritura de Carlos 
Ríos hace de la vaca y el matarife la ocasión para un desplaza-
miento: allí donde lo vacuno remitía a un espacio rural y por ello 
confirmaba un cierto orden de lo natural, aquí el rumiante fun-
ciona desarreglando formas de vida y órdenes jerárquicos. ¿Qué 
decir de una vaca? Se trata, pues, de la tecnovaca, «dispositivo 
metálico forrado en cuerpo» (Ríos, 2014:51), figura intersticial, 
compuesta de agregados técnicos-orgánicos, rurales e indus-
triales. La vaca es una criatura que comparte una inspiración 
maquínica industrial en un doble sentido: por un lado, se ha 
convertido en una forma de producción industrial considerado 
como capital (Shukin, 2009), es decir, un producto biotecnológi-
co más o menos sofisticado, sujeto a las innovaciones científicas 
y la agroindustria que sirve para el consumo y las necesidades 
humanas. El rumiante pampeano es biotecnología encarnada, 
herramienta e instrumento fabril. O de otro modo, es organis-
mo biotecnológico que reproduce una cierta naturaleza animal, 
en cuya carne lo tecnológico y lo natural se han difuminado 
(Haraway, 1995:251). La tecnovaca es capital de reserva dispo-
nible y material de producción porque se produce, justamente 
en situación biopolítica (Cragnolini, 2016:225-226), todo el ciclo 
vital y de muerte del animal se produce como material a ser con-
sumido, reserva disponible, objeto de producción, explotación 
y reciclado (práctica del rendering: reutilización y reciclado de 
desechos animales para ser consumidos también por animales). 
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 Por otro lado, la vaca es fuerza de trabajo no remunerada, se 
trata de animales que trabajan y producen alimentos, vestimen-
tas y derivados para otro conjunto de animales humanos. Como 
ocurre en la industria láctea o en el matadero, se convierten en 
mercancías vivas superexplotadas (Hribal, 2014:120-121).

La vaca, al igual que la tierra y el agua, constituye una figu-
ra fundacional del imaginario latinoamericano53. La figura del 
animal —los caballos, ovejas y otros animales de ganadería, pero 
sobre todo la fascinación cultural por la vaca—, se constituye 
en punto clave de ese ordenamiento de territorios, poblaciones 
y cuerpos en los imaginarios civilizatorios y en la modernidad 
cultural. Conquista y dominio del Estado nación, la patria es 
domesticación del territorio y de los animales, márgenes flu-
viales y puertos54. Esa inmensidad de la tierra que define a la 
pampa y al sertón es también el escenario de las vacas. Imagen 
diáfana y mascota nacional, la vaca es el símbolo animal por 
excelencia, proveedor de carne, cuero, leche o motivo de inspi-
ración poética, pictórica y literaria (Becerra, 2007:5). En la figura 
del rumiante se condensa un entramado de conexiones múlti-
ples, es decir, no solo se concentran los valores nutritivos de la 
alimentación, la leche alimento de la niñez y la infancia, sino 

53   Así lo tematizan un conjunto de materiales estéticos latinoamericanos 
que vuelven sobre la figura-constelación de la vaca, entre ellos, las canciones 
«¿Alguna vez te miró una vaca de frente?» de Miguel Abuelo en 1968 o «Gui-
tarra Negra (Uruguay for export)» del músico Alfredo Zitarrosa en 1977, la serie 
fotográfica Carneada de Nicola Constantino en 2000, el texto El año del desier-
to de Pedro Mairal en 2005, la obra dramatúrgica El niño argentino de Mauricio 
Kartun en 2006, la película La rabia de Albertina Carri en 2008, El matadero 
de Martín Kohan en 2009, Manigua de Carlos Ríos en 2009, Bajo este sol tre-
mendo de Carlos Busqued también en 2009, El naturalista de Alberto Muñoz 
en 2010, Lumbre de Hernán Ronsino en 2013, el poemario De cemento de Pablo 
Castro publicado en 2015, ¿Alguna vez te miró una vaca de frente? de Iñaki 
Echeverría y Esteban Castroman en 2015, el documental Carne Propia de 
Alberto Romero en 2016, el documental Todo sobre el asado de Mariano Cohn 
y Gastón Duprat también en 2016 y la novela reciente Cadáver exquisito de 
Agustina María Bazterrica en 2017. 
54   Al respecto, conviene revisar la singularidad de la figura del río en el trabajo 
de Franca Maccioni (2016). Asimismo el trabajo de María Moreno (2014).
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que también comunican y significan historias de madres o de 
nodrizas, historias del dar de comer, del comer-con otros y del 
comerse al otro (Rodríguez, 2015:348-357) como lugar recurrente 
en la economía biopolítica. 

La suerte construye un cerco sanitario o más bien una fronte-
ra social que pretende aislar la muerte vacuna de la vida huma-
na, lo animal de lo humano e incluso pretende recluir el sacri-
ficio carnívoro del viviente humano. El matadero cumple una 
función social: poner a distancia y aislar la vida eliminable, con-
sumible y productiva de vacunos con respecto a los humanos 
(Giorgi, 2014:129-160). De allí su riesgo constitutivo, la conta-
minación, confusión o mezcla de cuerpos y especies que habita 
en el matadero, así sea leído como territorio donde ocurre y se 
escenifica la barbarie, como en El matadero de Esteban Echeve-
rría, o como mito nacional sacrificial que reafirma la virilidad 
carnívora (Cragnolini, 2016:238), o bien como foco de insalubri-
dad poblacional para el entendimiento biomédico y las distin-
tas políticas sanitarias (Salessi, 1995:56)55. En cualquier caso, la 
distinción entre unas y otras vidas evita que la muerte animal se 
mezcle, contagie e irrumpa en la vida de la comunidad —y aquí 
podríamos arriesgar, se trata de una tecnología óptica, higiéni-
ca e inmunológica del matadero—. Sensación de purificación, 
despojo y limpieza, y al mismo tiempo de aislamiento y distancia 
que el matadero comparte en espíritu con la institución museo 
(Oliveira, 2014:320), el cementerio y el zoológico que se inscribe 
a la vez en un legado moderno de pasado colonial. 

La forma cuaderno que cabalga entre una microficción y un 
cuento breve hace de su narrativa una escritura sintética, abre-
viada o, por qué no, una escritura sumarísima. La composición 
del texto procede por acumulación de escenas. Valga la hipó-
tesis especulativa, la narración de Carlos Ríos no procede solo 

55   El matadero, al igual que el campo de concentración o las guerras, com-
parten un mismo espíritu alegórico: «fabricar cadáveres» (Agamben, 2002:70). 
Tal es la insistencia de esa analogía que bien puede leerse en distintos mate-
riales estéticos y filosóficos, por ejemplo, Primavera de café de Joseph Roth y 
Son of Saul (en húngaro: Saul fia) de László Nemes (2015). 
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por figuración o alegoría del universo simbólico del matadero, 
sino que son los ensacolados en convivencia con las tecnovacas 
quienes logran figurar lo precario como procedimiento. Los ensa-
colados son vidas precarias e inestables que permanecen en la 
periferia colindante del matadero, en este sentido, son figura-
ciones de lo animal y de la animalización de quienes se alimen-
tan de residuos, vísceras y desechos. La vida ensacolada y por 
analogía los olayas —otra figura intersticial de Carlos Ríos en El 
artista Sanitario de 2012—, remiten a la masa demográfica inde-
finida que se aglutinan en esa cercanía intensa entre especies, 
sin alcanzar lo humano o más bien excediéndolo. Su actividad 
define su destino y su forma de vida, subsisten gracias a bol-
sas —sacolas— y restos de vísceras vacunas. Quien se ensacola, 
quien vive ensacolado, son aquellos que han perdido la forma 
humana, revés de la figura humanizante, socializada y frecuen-
temente redentora del «trabajador». Menos que humano y en 
cercanía con lo animal, el ensacolado es una figura transversal 
que no termina de demarcar el contorno de la persona —en el 
sentido teatral y jurídico del término— y por ello no tiene rostro 
humano. Cuerpo económicamente superfluo e incompetente, 
el ensacolado es menos que un residuo poblacional. El devenir 
ensacolado es antes que un ser humano, un viviente impropio. 
Esta figuración ya puede leerse en El matadero de Esteban Eche-
verría, que habla de la «multitud de negras rebusconas (…), un 
enjambre de gaviotas y los perros (…). Porción de viejos acha-
cosos (…), una comparsa de muchachos, de negras y mulatas 
achuradoras (…), enormes mastines» (Echeverría, 1871:12; 18). 
El ensacolado, los olayas y la zoología que imagina Echeverría 
ponen en escena ese rasgo distintivo de contagio, racialización, 
precariedad y excrecencia de la forma de lo humano.

Como decíamos, el matadero se construye como máquina 
narrativa que gira alrededor de la violencia y la muerte, la dis-
rupción de flujos, líquidos y especies. Así leemos a propósito de 
El matadero de Esteban Echeverría que «la literatura argentina 
comienza con una violación» (Viñas, 1971:142). Tal como apunta 
Viñas, en el matadero aparece otra cuestión referida no solo a 
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la muerte animal sino a la violencia. Lo que se conjuga, como se 
sabe, en un determinado imaginario cultural alrededor de la vio-
lencia, que no es solo cifra de un enfrentamiento o antagonis-
mo político (tradición que ubica las polaridades —civilización 
y barbarie, bestias y civilizados, genocidio y resistencia— bajo 
el mando de un poder soberano que decide la vida y muerte de 
los cuerpos). Estos materiales nos señalan otro tipo de violencia 
que es incorporada en lo cotidiano, en la normalidad del trabajo 
y los flujos del capital, es más, agrega Gonzalo Aguilar, «la ver-
dadera violencia es negar que tenemos violencia en los trabajos 
considerados normales» (2015:3). Sin posibilidad de redimir la 
violencia, alrededor del matarife podemos leer una economía 
de la violencia y del capital, esto es, no la posibilidad de supe-
rarla (y veremos cómo Cuaderno de campo ensaya una hipótesis 
al respecto), sino la modernidad técnica del capital, entonces, 
una administración regulada, maquínica, técnica e industrial 
de la violencia. Si el matadero supone una separación social de 
la violencia, una limitación de la violencia y la muerte animal 
a determinados territorios, límites y fronteras prefiguradas, es 
por ello que no sabemos qué hacer con ella más que gestionarla, 
dosificarla y regularla.

En Cuaderno de campo, se trama, se piensa, se configura una 
posibilidad redentora de la violencia —que es herencia y tradi-
ción literaria también: «Los mataderos saldrán de su universo 
clandestino para hacer la revolución» (Ríos, 2014:23)—. Es a par-
tir de la figura de la vaca que una conspiración se teje con aires 
revolucionarios. El viejo Crisóstomo Maseca de 82 años, otrora 
evangelista devenido dueño y patrón del matadero, confabula 
una promesa emancipadora para proteger a los «animales con-
sumibles», es decir, construye un horizonte revolucionario que 
puede detener el curso de la violencia heredada o antes bien 
anteponer la fuerza salvífica de la violencia revolucionaria.

¿Y qué decir de los trabajadores animales-humanos del mata-
dero? Zamorano, el protagonista de Cuaderno de campo, tam-
bién es un empleado en la cadena que transforma el cuerpo en 
carne. Así, Zamorano y las vacas son parte de una misma fuerza 
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de trabajo, esto es, unos y otros forman parte de una misma lógi-
ca de explotación y acumulación del capital (Hribal, 2014:80). 
En este punto, cabe subrayar, Euclides Zamorano, de 47 años, 
es un «hombre perdido» que recién ingresa al matadero. Su áni-
mo está cargado de nostalgia, podríamos decir, la suya es una 
temporalidad habitada por espectros: la de su hija muerta o la 
de su lengua nativa (el runasimi, idioma andino de la familia del 
quichua). En este escenario, Zamorano se convierte en célula 
terrorista; su objetivo es impedir la matanza de animales nueva-
mente. Este se representa en sueños como el «Salvador Acústico 
de los animales»:

Verse en el ojo de las vacas está mal. Es un acto pernicioso. 

Zamorano se da cuenta de su error. Nunca hay que mirarse 

en el ojo de una vaca. Si esto sucede, la vaca lleva al matadero 

tu alma. Te chupa la vida… Al anochecer, Zamorano siente 

que su cuerpo hace menos presión sobre el colchón de lana 

(Ríos, 2014:57).

¿Qué descubre Zamorano en la mirada de la vaca? La muerte 
de su hija —«que sabe a luz entre tinieblas»— se vuelve inteli-
gible a través de la muerte animal. Así es como muerte animal y 
muerte humana se vinculan a través de cristalitos que se forman 
en tejidos vacunos. Mirada abisal del animal que no se realiza en 
el rostro vacuno, sino antes bien en la microscopia de su ojo y 
en la materialidad corporal del animal, su tejido sensible, los 
cristales oculares del rumiante. En la mirada a través del tejido 
sensible del vacuno se descubre un nudo temporal que vincula 
la vida en camino a la muerte del animal y la temporalidad de la 
muerte humana —«el espíritu de su niña»—.

Ese momento se vuelve un lugar de reconocimiento de una 
muerte común en donde la muerte del vacuno se torna conta-
giosa: «La vaca lleva al matadero tu alma». Si el humano frente 
al rumiante se ve interpelado a sacrificarlo (tal como indica Lévi-
nas, «te mato»), y vale recordar que este es su valor capitalizable 
en la fábrica-matadero, Zamorano se descubre en la muerte de 



ese otro, en esa condición corporal y en esa condición precaria 
compartida: «Entra el miedo igual que espuma en el oleaje. Hay 
cuchillos en alza. Es como si las vacas les hubieran pagado a los 
hombres para llevar a cabo un suicidio colectivo» (Ríos, 2014:37). 

La muerte, expansiva a la mirada, le chupa la vida a Zamora-
no puesto que esa mirada magnética de la vaca, que es un cuerpo 
en camino a la muerte, deviene su propia muerte: «En la matan-
za se abre un ojo de sentido que devora. No importa que un 
ojo sea incapaz de devorar. El ojo de la matanza devora» (Ríos, 
2014:15). Lo que sucede en ese acto pernicioso del mirar es que 
el límite (limitrofia) entre cuerpos, sus figuras y líneas divisorias, 
son franqueadas y entonces, la máquina óptica —que es siem-
pre un dispositivo antropológico (Agamben, 2006:58)— falla 
en cuanto tecnología de separación y aislamiento. El cuerpo 
vacuno no es puesto a disposición para el saber, la observación 
o el deseo de consumo del hombre. El acto de mirar tampoco 
pretende arrancarle un secreto, el secreto de su modo de ser. 
En estas escenas, pues, es decisivo el entre y el intervalo entre 
los dos términos, el animal (las vacas) y el humano (Zamora-
no) en una zona de precariedad animal compartida, porque lo 
que se produce es la suspensión momentánea y delimitada de 
ambas posiciones: «Hombre que llora lágrimas de vacas» (Ríos, 
2016:5). Al traspasar la frontera se figura un foco de conexión, 
de vulnerabilidad compartida y entonces de contagio corporal: 
«La sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales» 
(Ríos, 2014:80).

Brasil y sus mataderos

«Cada vez que veas una vaca, párate enfrente y mira en sus ojos.» 

Carlos Ríos, Manigua (2009)

Publicado en 2013, De gados e homens (traducido como De gana-
dos y de hombres), de la brasileña Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 
1977), es un relato ficcional que está escrito con un lenguaje seco 
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y por momentos desde un registro pulp. En De ganados y de hom-
bres la trama está organizada alrededor de la desaparición miste-
riosa del ganado, confabulaciones, melancolías y lo que produce 
la muerte ignorada de vacunos. No hay lugar para personajes 
femeninos en este libro, se trata, más bien de un mundo mascu-
lino, violento y sarcástico. Sus dos protagonistas, Edgard Wilson 
(aturdidor) y Don Milo (dueño del matadero) establecen un vín-
culo marcado por una virilidad áspera y medida. El matadero de 
De ganados y de hombres es, pues, un ambiente crudo, violento 
y sanguinario, como sus personajes y sus biografías ligadas al 
mundo de la delincuencia y la desigualdad social; como Bron-
co Gil (aturdidor de otro matadero, descendiente indígena) y 
Edgard Wilson, quienes forman constelación y aparecen tam-
bién en sus otros textos Entre rinhas de cachorros e porcos aba-
tidos (2009), Carvão animal (2011), Assim na terra como embaixo 
da terra (2017) y Enterre seus mortos (2018). 

El libro de Ana Paula Maia nos coloca ante el sertón (sertâo) 
brasileño y en su interior, el matadero «Touro do Milo». De 
Milo proviene el toro o la misma Venus de Milos, referencia 
solapada de una herencia helénica clásica —isla perteneciente al 
archipiélago de las Cícladas en mar Egeo—. Aquí no es la exalta-
ción de la armonía humana de Venus (Afrodita), sus proporcio-
nes dóricas, su potencia erótica y femenina, antes bien se trata 
del Toro de Milos o de la potencia industrial del cuerpo animal. 
En ambos casos, Venus y Toro de Milo comparten elementos 
que son centrales al imaginario cultural: sus cuerpos escenifican 
la reproducción de la especie o rituales de fertilidad, Venus por 
vía del deseo, Toro por vía de la reproducción vacuna. Patrona 
de las meretrices, prostitutas y cortesanas, el cuerpo escultu-
ral de Venus se encuentra mutilado, lo que marca, salvando las 
distancias del culto, el destino del cuerpo vacuno y su eventual 
disección cárnica.

Narrada con un estilo preciso, dentro de un registro descar-
nado y realista, De ganados y de hombres construye un clima sen-
sitivo de la descomposición: «O cheiro da morte em todo lugar» 
(Maia, 2013:37). A su vez, De ganados y de hombres se relaciona, 
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en términos más amplios, con los efectos de una insistencia cul-
tural brasileña de largo aliento, como sabemos, la persistencia 
del motivo de la matanza y devoración del otro como rito: desde 
los sacrificios antropófagos anteriores y coetáneos a la época 
del descubrimiento, los movimientos vanguardistas, Macunaí-
ma de Mário de Andrade y las teorías antropofágicas de Oswald 
de Andrade, la tropicália de los años sesenta, entre tantos otros 
(Schwartz, 2016:13-51). Esta es una línea que Maia mapea desde 
el complejo industrial posfordista, que sitúa al matadero alrede-
dor de la cadena alimentaria y su lógica del «hay que comer» —o 
deberíamos agregar «hay que matar y entonces devorar»—56.

Maia trabaja sobre nudos de condensación de sentidos que 
gravitan alrededor del matadero. Se trata de pensar y narrar la 
gestión política del medio ambiente y de cómo afecta directa-
mente la vida y la supervivencia de los cuerpos. Aquí la violencia 
se liga ya no a un enfrentamiento político fundacional (como en 
Esteban Echeverría) o a su salida redentora (promesa revolucio-
naria de Maseca en Cuaderno de Campo), antes bien se trata de 
un tipo de violencia incorporada a la lógica misma del trabajo y 
asociada directamente a procesos de precarización ambiental y 
ecológica. Lo que importa es que la relación entre los seres vivos 
—entre aquellos que se dicen hombres y los animales— es una 
relación de interdependencia con el medio en que viven. Hay, 
en este sentido, un modo de afecto con el ambiente y sus com-
ponentes que permite rastrear, a partir de la geografía corporal 
que dibuja el matadero «Touro do Milo», una zona de interde-

56   La crítica vincula a Ana Paula Maia con la vasta tradición de literatura 
brasileña, en particular, Grande Sertão: Veredas de João Guimarães Rosa o con 
la escritura de Rubem Fonseca y Nelson Rodrigues. Más aún, De ganados y de 
hombres se inserta, no sin cierta fricción, en la larga estirpe de materiales 
brasileños contemporáneos sobre mataderos, animales y vacas: entre ellos, 
Humana festa de Regina Redha en 2008, el texto anterior de Maia Entre Rinhas 
de Cachorros e Porcos Abatidos en 2009, la crónica A revolução começa na carne 
de Marcio Renato dos Santos en 2011, la performance Sem título de Berna 
Reale en 2011, la instalación Monologo para um cachorro morto y Ó de Nuno 
Ramos en 2008 o también la serie fotográfica Ocultos de Hugo Fagundes en 
2016.
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pendencia corporal entre cuerpos, territorio, medio ambiente y 
recursos tecno-naturales: 

Es en ese río que todos los mataderos de la región lanzan 

toneladas de litros de sangre y residuos de vísceras de gana-

do (...) Se llama Río de las Moscas y desde que los mataderos 

crecieron en la región conocida como Valle de los rumiantes, 

sus aguas limpias se llenaron de sangre. En el fondo de ese 

río está depositado todo tipo de cosas, orgánica e inorgánica. 

Humana y animal (Maia, 2015:40-41).

Si el matadero construye una frontera —siempre inestable— 
entre vida y muerte animal, en el relato de Maia es la sangre y las 
vísceras animales las que se expanden por todo el territorio has-
ta contaminar los ríos próximos al matadero57. Pero el escenario 
de contaminación ambiental que se teje alrededor del Río de las 
Moscas nos habla también del espacio de conflicto atravesado 
por la ciencia y la tecnología, la intervención técnica y los recur-
sos naturales (otrora impolutos, intocables y puros). Es el estrato 
biológico y orgánico sobre el que se emplaza el matadero el que 
se ve transformado en producto de la dinámica productiva. La 
disolución de la distinción entre naturaleza y cultura se produce 
aquí a fuerza de la intervención técnica sobre el ecosistema y un 
tipo de tecnología industrial, a todas luces destructiva. 

Alrededor del matadero Touro do Milo se matan vacas, ope-
rarios del frigorífico, gente en la ruta, y es así como De ganados 
y de hombres construye un paisaje corporal y un particular clima 
social cargado de muerte y asesinatos: «La muerte se alinea en 
todo el perímetro recorrido, tanto al borde de la ruta como en 
el río contaminado que surca la región» (Maia, 2015:16). Paisa-
je corporal y clima social que resuena en el proceso neoliberal 

57   El «Rio das Moscas» resume la historia de los líquidos y licores corpora-
les, de la leche a la sangre o del alimento al veneno, o podríamos decir, toda 
esta cadena de referencias alrededor de la vaca y el efluente acuoso remite, de 
algún modo, a la eucaristía cristiana y la pasión de Cristo (Rodríguez, 
2015:348-357).
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de devastación y destrucción sistemática que ponen en peligro 
a todas las especies (humanos, animales, vegetales, minerales, 
etc.) y la sostenibilidad del planeta. 

Edgar Wilson, protagonista del relato (y del texto anterior 
de Maia, Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos), ex minero 
y sobreviviente, es el encargado de aturdir a los animales en el 
umbral próximo a su procesamiento industrial. El transcurrir de 
Wilson se parece al de Zamorano, personaje cabizbajo y tosco, 
afectado por su herencia indígena y marcado por una cadencia 
melancólica. A ello apunta Wilson, quien defiende tanto la vida 
como también un procedimiento detallado, una coreografía 
precisa, un modo de morir sensible y humanizado:

El animal camina casi hasta donde está él. Edgar lo mira a 

los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el piso con una 

de las patas, sacude el rabo y resopla. Edgar silva y los movi-

mientos de la vaca se ablandan. Hay algo en ese silbido que 

hace que el ganado entre en un estado de somnolencia y 

quede íntimamente ligado a Edgar Wilson, entablándose de 

esa forma una confianza mutua (Maia, 2015:13).

Como dispositivo social y mecanismo narrativo, el matadero 
pretende ocultar, aislar y poner a distancia el sufrimiento y la 
muerte animal de la vida humana, la vida a proteger y hacer 
vivir, de las vidas desechables, desprotegidas, abandonadas 
(Giorgi, 2014:130). La muerte y el sacrificio animal que se dis-
pone en las líneas de ensamblaje que se pretende ocultar del 
contacto humano, delimita una máquina óptica (Agamben, 
2006:58-59), según mencionamos, toda una política de la mirada 
y de distancia en la mirada, del consumo visual y del espectáculo 
en cuanto tecnología de aislamiento y separación que para pro-
ducir identificaciones de lo humano tiene que reconocerse en 
un no-humano58. En principio, el animal es producido no solo 

58   La duplicidad de ojos y miradas resuena en el dispositivo de la persona 
(según apuntamos respecto de Esposito) en cuanto registro de separación de 
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como objeto de consumo (carne comestible), sino también con-
sumible en términos de devenir espectáculo, a disposición de la 
observación, el deseo y el saber humano de la especie. Así, en 
De ganados y de hombres un grupo de estudiantes turistas visitan 
el matadero y realizan un tour por el «anfiteatro» vacuno59, la 
«galería» de aturdimiento y las líneas de disección:

Cuando sale del baño, se encuentra con el grupo de estu-

diantes en fila (...). Algunos decidieron retroceder cuando 

avanzaban hacia el área de sangrado, solo con imaginar lo 

que estarían a punto de ver. Estar delante de bueyes y vacas 

colgadas de cabeza hacia abajo por las patas traseras y con 

los cuellos cortados, arrojando litros de sangre en fétidos 

toneles mezclados con vómitos y otros excrementos, no era 

lo que ellos tenían en mente. Nadie saldrá impune (Maia, 

2015:50-51).

Justamente allí se revela no solo el contraste entre lo que se ve 
y lo que se come —carne que llega a nuestras mesas todos los 
días—, sino también una imposibilidad para los visitantes turis-
tas. De algún modo, el matadero oculta y protege ese momento 
de sacrificio y de contacto afectivo con la mirada vacuna y sus 
efectos expansivos porque justamente dispone al animal ante 
la mirada espectacularizada, a disposición ocular, pero de un 
modo serializado y tecnificado. Ese modelo de clausura animal 
(semejante a las instituciones de encierro disciplinar: el cemen-
terio, el manicomio, la cárcel, etc.) se sostiene sobre una pro-
hibición de contacto —vale la insistencia, visual y afectivo—.

regímenes, lo animal y lo humano que cohabitan, pero no coinciden en la 
persona-humana.
59   Desde 1860, los tours de mataderos en la zona de Chicago se convirtieron 
en un divertimento popular que incluía una visita completa a las estaciones, 
cámara de lavado, enfriamiento, etc. (Shukin, 2009:87-104). En la actualidad, 
la visibilidad pública de los mataderos (registrar o difundir lo que sucede en 
su interior) en Estados Unidos está castigado por ley (Giorgi, 2014:144).
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En este punto de condensación del texto se hace foco no solo 
sobre la circulación de la mercancía, la demanda de una cuan-
tía de cuerpos vacunos para su muerte y consumo, sino también 
sobre el reparto y distribución económica de la forma del morir, 
el marco religioso que dictamina una demanda específica y tipi-
ficada de consumo, o en otros términos, nos habla también de 
cómo producir esas muertes. Curiosidad del relato, el sistema de 
faena judío —llamado corte kósher o shojet— y el sistema de faena 
musulmán —llamado halal o haram— que producen una escena 
digna del campo de batalla entre vacas libanesas y vacas judías. 
Antagonismos económicos, religiosos y culturales que se anima-
lizan corporalmente, o deberíamos decir, se trasladan al corral 
vacuno. Ocurre que vacas libanesas y judías se mezclan por des-
cuido, «las vacas israelitas les gusta pastar en territorio libanés» 
(Maia, 2015:52). Si las marcaciones y clasificaciones religiosas se 
dirimen en términos de corporalidad vacuna, entonces surge un 
problema de cuño epistemológico. ¿Cómo leer esas diferencias 
religiosas en el cuerpo? ¿Cómo distinguir vacas enemigas entre sí? 

Ana Paula Maia no se contenta con una detallada escritu-
ra sobre el funcionamiento del matadero bajo las coordenadas 
propias de la nueva razón del mundo neoliberal; su texto gravita 
alrededor de un suicidio colectivo de vacas y ese argumento es 
un foco central que anuda el relato. Maia introduce un evento 
extraño en el relato: el ganado, tan predecible y estandariza-
do en su comportamiento, decide acabar —de modo colectivo, 
lo que es decir, en manada— con su propia vida. Desde allí se 
ensaya una línea de agenciamiento animal (Hribal, 2014:143) en 
cuyo seno las vacas no son representadas como meras mercan-
cías pasivas, sino más bien con una cierta capacidad de resis-
tencia —el suicidio colectivo— frente a un destino manifies-
to60. De ganados y de hombres nos recuerda cómo la máquina 
antropocéntrica se sostiene sobre una producción alimenticia 

60   En esta línea puede leerse lo ocurrido en las calles de Hong Kong (febrero 
de 2019), cuando un cuantioso número de vacunos irrumpió en supermerca-
dos y tiendas, a devorar todo a su paso.
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que se realiza como economía del asesinato animal, estructura 
sacrificial o como lógica del «hay que comer», esquema carno-
falo-logocéntrico en palabras de Derrida (2005:17). En térmi-
nos que amplían el registro butleriano: la vida corporal humana 
se sostiene sobre un vínculo de interdependencia y exposición 
mutua, lo que también presupone la muerte e ingesta del otro, 
del animal, del viviente, o bien su incorporación como alimen-
to. O de otro modo, como escribe Cragnolini (2016:238), «nos 
constituimos como “humanos” naturalizando que la carne (pro-
pia u de otro, humano o animal) debe ser sacrificada». Resue-
nan, en este sentido, las palabras del chef brasileño Alex Atala: 
«Detrás de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus ojos ante 
ella». Profecía de la tradición nacional latinoamericana: todas 
las vacas serán, tarde o temprano, carne a la parrilla. Costumbre 
alimenticia, ese sacrificio carnívoro y caníbal, que unida a las 
pautas de conducta económica (política, familiar y hasta meta-
física) modulan, en alguna medida, las identidades nacionales. 
Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a 
la industria cárnica de muerte sino acaso interrupciones o cor-
tocircuitos temporales. Así, en De ganados y de hombres las vacas 
se arrojan por un barranco y deciden, de algún modo, terminar 
con su vida. Lo que nos reenvía a otra línea de tensión sobre el 
análisis butleriano: ¿podemos guardar luto por un animal no 
humano? ¿Es posible velar por una vaca muerta, acaso una vaca 
suicida? ¿Por qué las vidas animales no deberían contar como 
vidas dignas de luto? ¿Es la muerte animal una muerte sin duelo? 
¿Acaso las muertes de animales o los cadáveres vacunos califican 
como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee en torno a la 
definición misma del espacio de lo común, la comunidad como 
comunidad de cuerpos, y por tanto en relación a una vida eli-
minable que no necesita de las fórmulas previstas de los rituales 
jurídicos, funerarios o religiosos. Una muerte sin comunidad, en 
la medida en que, como mencionamos, la vida animal es insacri-
ficable, no produce condolencia, memorialización, etc.

Pero en el centro de ese paisaje, la escritura de Ana Paula 
Maia tematiza una nueva proximidad con el cuerpo y la vida del 
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animal. Tal es la relación que Edgar Wilson mantiene con las 
vacas y sus colegas en el matadero Touro do Milo:

Edgar Wilson conduce con el pensamiento fijo en la oscu-

ridad de los ojos de los rumiantes, esforzándose por tramar 

algún leve signo que logre revelarlos. Pero todo el esfuerzo 

puesto por su imaginación resulta incapaz de arrojar algo de 

luz en la oscuridad: ni en aquella que los insondables ojos 

bovinos proyectan, ni en la penumbra que lo acompaña a él 

mismo y recubre su propia maldad (Maia, 2015:19).

Los ojos y la mirada de la vaca, en esta escena, no permiten 
leer rostro alguno o semblante (Derrida, 2008:127-141), tal como 
señala Lévinas. Los ojos de las vacas están cubiertos de neblina 
y oscuridad, asegura el aturdidor. A diferencia de Zamorano, la 
vaca le es opaca a Wilson, este no se ve reflejado en sus ojos. En 
ningún caso se trata de una incapacidad cognitiva o del orden 
de la patología biomédica (prosopagnosia o agnosia visual)61. El 
aturdidor es incapaz de revelar la mirada bovina porque esta es 
una mirada tan profunda y abismal que resulta indescifrable:

Los ojos de un rumiante se parecen a la noche. Adentro de 

ellos solo hay oscuridad, que no puede ser penetrada. Una 

oscuridad constantemente insondable (Maia, 2015:18).

 Aquí se juegan dos sentidos en torno a la mirada animal al inte-
rior del matadero, figura que, como apuntamos, está atravesa-
da por un conjunto de tecnologías o artificios de aislamiento, 
higienización, separamiento e inmunización que reafirman la 
posición del sujeto humano. En un primer sentido, lo que se 
constata en esa mirada al animal es una condición precaria en 

61   La prosopagnosia es una forma específica de agnosia visual definida 
como la «interrupción selectiva de la percepción de rostros, tanto del propio 
como del de los demás, los que pueden ser vistos, pero no reconocidos como 
los que son propios de determinada persona» (así lo informa Wikipedia, con-
sultado 20/05/2019)
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los términos de un cuerpo perecedero —mortalidad y finitud 
compartida— en un espacio del entre-común (o tejido de lo 
viviente), un cuerpo en camino a la muerte —del cuerpo a la car-
ne o del cuerpo al cadáver— que se halla en adyacencia al huma-
no. Lo que aquí ocurre es que a pesar de la distancia y dominio 
de la mirada, las relaciones de dominación entre especies y la 
presunta exteriorización de la muerte que entrama el matarife, 
Wilson «conduce con el pensamiento fijo en la oscuridad de los 
ojos de los rumiantes» y aun así la subjetividad animal que se 
revela en la mirada es simplemente intraducible, o como escribe 
Donna Haraway (2017) respecto de las especies en compañía, la 
subjetividad animal es a todas luces una otredad inapropiada/
inapropiable62. Los animales son otredades significantes y otros 
inapropiados/inapropiables porque son algo distinto del reflejo 
de las intenciones propias. Los animales «no son nosotros mis-
mos ni una proyección, ni la realización de una intención, ni 
el telos de nada» (Haraway, 2017:11 y 28), pero con quienes los 
humanos tienen una co-historia compartida y justamente por 
ello mantienen vínculos de relacionalidad obligatoria, constitu-
tiva, histórica y proteica. 

Como en De ganados y de hombres y Cuaderno de campo, la 
precariedad animal compartida propone una imagen diferente 
de la relación entre hombre y naturaleza, entre humanos y ani-
males o de las redes de interdependencia entre vidas y cuerpos 
(como apunta Butler); la máquina antropológica parece haber 
dejado de funcionar, ha sido puesta entre paréntesis o parece 
mantenerse en estado de suspensión (utilizado por W. Benja-
min, Stillstand es el vocablo alemán que no solo indica detención 
sino también un umbral entre la inmovilidad y el movimien-
to titubeante). Así, la precariedad animal dispone una zona de 

62   La figura de otredad inapropiada/inapropiable (inappropriate/d other) ela-
borada por Trinh T. Minh-ha indica una diferencia que se resiste a ser apro-
piada y que al mismo tiempo molesta, es inapropiada. Una diferencia crítica 
desde dentro y hacia afuera. La otredad inapropiada apunta a la opacidad por 
la que uno nunca puede saber exhaustivamente quién es y qué es el otro (Trinh 
T. Minh-ha, 1998:1).
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indiferencia —como tal necesariamente ambigua— entre los 
dos términos opuestos que no son ni suprimidos ni constitui-
dos en unidad (la Aufhebung de la contradicción), sino que se 
mantienen en una coexistencia inmóvil y cargada de tensiones, 
donde las oposiciones pierden su identidad y se transforman. 
Precariedad que no es ya ni humana ni animal, su fórmula es 
«ni A ni B» y la oposición que esta implica no es dicotómica y 
sustancial, sino bipolar y tensiva: se trata de un momento de 
la parada, de la detención o de una pausa cargada de tensiones 
entre ambas (Agamben, 2006; 2007; Benjamín, 2009).

Pero en un segundo sentido, la mirada de Wilson verifica una 
paradoja. El acto de mirar a «los ojos del rumiante» es irreducti-
ble a la máquina óptica o al dispositivo antropocéntrico-ocular, 
que se sostiene sobre la producción de lo humano (humanitas) 
a través de la visión de reflejo espejado en el animal. La mirada 
que esta escritura interroga es una instancia en donde se mira 
a los animales en su singularidad e individualidad y paradójica-
mente es, al mismo tiempo, la imposibilidad de esa mirada pro-
ducto de la disposición serializada y maquínica de los rumiantes 
en el matadero. Lo que Wilson logra mirar es una particularidad 
a escala de ejemplar y de singularidad de una vida en tanto que 
presente, en algunas vacas y en determinadas vacas (sus espe-
cificidades y caracteres propios), en esa instancia compartida y 
en contexto, aquí las vacas son unidades sensibles y seres indi-
vidualizados, en esas vacas y no otras. Pero esto ocurre en el 
contexto de una serie sucesiva y continuada de animales, la vaca 
devenida espectáculo y cosificada, objeto de consumo, y preci-
samente por ello dominio de la especie, en otros términos, se 
trata de la especie vacuna generalizada, la vaca-estadística y la 
vaca-producto de consumo en la disponibilidad mercadotécnica 
del matarife. 

Y efectivamente, esa mirada insondable y singularizable 
que se lee en la vaca es la constatación de una vulnerabilidad 
compartida, el mundo en el que vivimos es mirado por otros 
seres, lo que establece un reparto jerárquico de lo visible (¿es 
la mirada humana centro de lo visible?, ¿es la mirada humana 
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otro engranaje de la máquina antropocéntrica o de la jerarquía 
ocular-antropo-centrista que dispone al cuerpo animal para el 
saber, la observación y el deseo del hombre?)63. El acto de mirar 
vacas permite rastrear una zona de entre-cuerpos que es además 
un saber biopolítico de lo precario y un saber precario sobre la 
biopolítica, una física corporal de la interdependencia y la proxi-
midad (somos vidas precarias, perecederas y finitas). Y efectiva-
mente algo pasa en la mirada de Wilson, algo que se expande y 
hace presión. La vaca, ese cuerpo en tránsito indefectible hacia 
la muerte —o deberíamos decir a la parrilla—, se vuelve dema-
siada cercana. Así, Wilson descubre en la vaca y su mirada una 
instancia de reconocimiento de un espacio común posantropo-
céntrico, zona de transversalidad, entre cuerpos vulnerables o 
entre vivientes.

Rematadas en cortas pezuñas

«Pero si la vaca y el chico  se encuentran en un claro, descalzos, 

¿se miran? ¿O cada cual a lo suyo?» 

Gabriel Yeannoteguy, Pampa Playa Afuera (2011)

De algún modo, Cuaderno de campo y De ganados y de hombres, 
responden a la siguiente pregunta: «¿Puede leerse el “no mata-
rás” en los ojos del animal?» (Derrida, 2008:29). O, mejor, postu-
lan las siguientes preguntas: ¿cómo dar lugar a la mirada animal, 
al rostro vacuno? ¿Existen diferencias entre una mirada y otra? 
Pero más aún, ¿esas diferencias, finalmente, importan? En efec-
to, ambos registros y personajes permanecen fieles a un mismo 

63   En las cosmogonías amerindias sí existe un antropomorfismo (lo que 
tampoco conlleva una postura antropocéntrica). Todo existente en el cosmos 
se ve a sí mismo como humano, pero no ve a las otras especies como tales (los 
humanos no son un evento excepcional). Las especies animales y otras son 
concebidas como otros tantos tipos de gentes y pueblos. Véase Viveiros De 
Castro (2010; 2013; 2019).
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esquema: tanto Zamorano como Wilson descubren en la mirada 
una instancia de reconocimiento de una muerte común:

Era la imagen de él que estaba delante de sí, reflejada en los 

ojos de la vaca, poco antes de morir. La imagen de la bestia. 

Diariamente es a ti a quien ve cuando mata, porque aprendió 

a ver bajo la niebla que encubre los ojos del animal (Maia, 

2015:53).

La matanza es un caldo en el que todos, sin excepción, nos 

cocinamos (Ríos, 2014:16).

Lo que se establece en esta zona de adyacencia común, entre 
cuerpos vulnerables y entre vivientes, es el reconocimiento de 
la vida a través de la muerte, o en otros términos, de una muerte 
sin duelo o rito funerario (condición sine qua non de una vida 
vivible en términos butlerianos):

Edgar se siente tan en sintonía con los rumiantes, con la 

mirada insondable que tienen y con la vibración de la sangre 

en sus venas, que a veces se pierde en su misma conciencia 

al preguntarse quién es el hombre y quién el bovino (Maia, 

2015:68).

¿Cómo será la muerte? ¿Un borbotón de agua en el ojo de la 

vaca que deja todo así, blanco sobre blanco? La sangre de la 

sangre de Zamorano que se mezcla con la de los animales 

(Ríos, 2014:80).

A partir de una zona expansiva e inestable, el límite abisal entre 
hombre y animal es reconsiderado y desplazado, en la inter-
mitencia del «verse en el ojo de las vacas». Mirada vacuna que 
ilustra, en este sentido, una condición compartida en términos 
de afecto y sensibilidad.

Entonces, ¿por qué miramos a los animales? (Berger, 1999). 
Debemos subrayar, la mirada de la vaca es justamente ese cuer-
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po —o deberíamos decir, esa carne— entre la vida y la muerte 
que no es el otro del hombre, su revés radical y su alteridad 
infinita. Más bien, como De ganados y de hombres y Cuaderno de 
campo advierten, ese cuerpo vacuno, esa muerte sin duelo, se 
vuelve demasiado cercana. La mirada vacuna nos habla de una 
«zona común» en donde los cuerpos se expanden y se vuelven 
contagiosos. Y ese arrojarse más allá de la forma humana y sus 
predicados antropocéntricos es lo que justamente no se resuel-
ve en el mapa social trazado por Butler. Se trata de excedentes 
de cuerpos o de una materialidad singular de los cuerpos, afec-
tos corporales y tejidos sensibles que se hallan expuestos desde 
el inicio con otros procesos de vida —cristalitos que se forman 
en tejidos vacunos de Zamorano y la vibración de la sangre en 
sus venas de Wilson—, que ponen en cuestión la asignación 
de humanidad. 

Pero las escenas del mirar a la vaca en Cuaderno de campo y 
De ganados y de hombres tienen lugar en un contexto de conta-
minación generalizada de los suelos, en donde la devastación 
medioambiental es un índice o una marca histórica que remite 
a la actualidad: la sobre explotación de los bosques que deja 
sequías e inundaciones, la sobre-explotación de la fertilidad que 
trae la desertificación provocada por la agricultura industrial 
y la industria agroquímica, y la sobreexplotación de los com-
bustibles fósiles que está destruyendo el ciclo del carbono y del 
nitrógeno que nos deja con el caos climático. Y precisamente, 
en ese espacio de suspensión de las oposiciones entre especies 
es donde se verifica esa otra dimensión ecopolítica, ambiental 
y posnatural de la precariedad, es decir, un tipo de bios preca-
rio marcado por el desobramiento o ausencia de obra (désoeu-
vrement) de la naturaleza como figura fundante del imaginario 
moderno y en un tiempo histórico en donde la sobrevivencia del 
planeta está en juego64. 

64   Recursividad en los procesos extractivos, la tecnovaca es capitalizable 
como ganado vivo, pero también es redituable postmortem, una vez convertida 
en fósiles. En el caso del yacimiento petrolífero Vaca Muerta (cuenca neuquina 
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Pero justamente, a partir de los textos de Ríos y de Maia lo 
que está en juego es también un modo de interrogar la figura de 
la naturaleza en tanto imagen unificada y universal. Cuaderno 
de campo instala a los ensacolados en el ecosistema circundan-
te del matadero e incluso la cosmogonía andina runasimi (del 
quichua) en el interior del dispositivo industrial (vale recordar, 
el texto está atravesado por estas marcaciones lingüísticas y una 
particularidad, Zamorano traduce manuales informáticos en su 
lengua nativa). De ganados y de hombres, por su parte, coloca a 
Wilson en esa doble posición de trabajador, pero con un pasado 
indígena el cual retorna, en un misticismo extraño, en la mirada 
de la vaca. La relación que se establece sobre el par naturaleza/
cultura es aquí desmantelada puesto que no son solo los seres 
humanos (hombres blancos) los únicos seres con capacidad de 
actuar y transformar su entorno, sino más bien se trata de múl-
tiples concepciones y entes animados que conviven y entran 
en disputa al momento de relacionarse con el territorio, con 
las múltiples naturalezas, de tejer redes con el fin de subsistir 
y mejorar las condiciones de existencia. El espacio donde se 
emplazan estos mataderos está habitado por varios existentes 
(de nuevo, ensacolados, perros, vacas, humanos, changos, novi-
llos), sus modos de existir y concebir los territorios. Y más aún, 
en Cuaderno de campo esta multiplicación en los modos de vin-
culación y de visiones de la naturaleza se verifica, justamente, a 
nivel de la lengua, de una multiplicación de versiones lingüísti-
cas, de incrustaciones y desestabilizaciones continuas, que vuel-
ven imposible un registro uniforme del mundo.

Entonces, las operaciones formales que se conjugan aquí 
se enfocan sobre los materiales culturales, pero que pasan por 
las operaciones críticas que exceden la singularidad de cada 
uno de los textos. Dicho de otro modo, la clave es que estas dos 
dimensiones de bios precario —precariedad animal compartida y 

de Argentina), los restos fósiles de los vacunos son también combustible a ser 
extraído, consumido, explotado y reciclado (pliegue sobre la práctica del ren-
dering animal ahora devenido rendering fósil).
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precariedad ambiental, ecopolítica o posnatural— tienen que ver 
con interrogaciones más amplias o exploraciones formales que 
exceden la textura temática de Cuaderno de campo y De ganados 
y de hombres porque involucran modos de distribución de lo sen-
sible y operaciones perceptivas de lo real, porque remiten a ope-
raciones de la crítica y a las múltiples dimensiones del presente.

Tanta vida mutua

«El mundo se concibe así. Sobre la base de necesidades mutuas, 

de entrelazamientos carnales.» 

Hernán Ronsino, Lumbre

Hacia mediados de los años setenta, Clarice Lispector comen-
zaba a escribir la que sería una de sus últimas obras, Un soplo 
de vida (Um sopro de vida: pulsações) —publicada y organizada 
póstumamente por colaboración de su amiga Olga Borelli—, en 
la que su protagonista Ángela Pralini afirma «tener contacto con 
la vida animal es indispensable para mi salud psíquica», hacien-
do de su perro Ulises el signo de una vida vulnerable arrojada a 
una relación de filiación compartida. Unos pocos años antes, en 
Santiago de Chile tenía lugar el primer golpe de Estado sobre un 
gobierno democrático declaradamente socialista. En ese cruce 
de registros que tiene lugar en la década de 1970 se anudan de 
modos disímiles aunque no del todo ajenos, animalidad, neoli-
beralismo y supervivencia. Pero también, tres décadas después 
de Lispector y casi cuatro del golpe de Estado en Chile, en el 
año 2015 en Buenos Aires se estrena La mujer de los perros de 
las directoras Laura Citarella y Verónica Llinás, en donde sus 
protagonistas, una mujer sin atributos y una cuantiosa jauría 
de perros, parecieran volver sobre este mismo nudo de senti-
do, recapitulando una convivencia mutua entre animales no-
humanos, mujeres precarizadas y estrategias de supervivencia.

En ese margen amplio y anacrónico que va desde Lispec-
tor hasta la obra de Citarella-Llinás queremos considerar dos 
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figuras femeninas, Ángela Pralini y La mujer, en escenarios de 
precarización de lo social o en otros términos, en paisajes marca-
dos por el abandono y la desposesión, la devastación y las zonas 
de excepción, el desmoronamiento de promesas de estabilidad, 
de progreso y protección vinculados al Estado de bienestar, la 
cultura del trabajo y sus fantasías sociales. 

En la función moderna civilizatoria y de cuño liberal, el 
Estado latinoamericano del siglo XIX se imagina como avanza-
da sobre el territorio nacional y el paisaje. La emergencia de un 
imaginario neoliberal, por el contrario, produce imágenes de 
un Estado muy presente en su retirada y repliegue. Desde aquel 
experimento pionero en Chile durante la dictadura de A. Pino-
chet hasta la actual hegemonía neoliberal a escala global, la pre-
cariedad es aquello que nombra una zona expansiva: precariedad 
ontológica como estrato epistemológico o precariedad totalitaria 
como sostienen Juguetes perdidos, es decir, desde el suelo sensi-
ble y desde lo anímico, porque «inunda todas las facetas de la 
vida: lo laboral, la ciudad, lo institucional. La precariedad no es 
simplemente pensar que faltan cosas, sino la movilización per-
manente de la vida» (2014:49). Con deliberada intención o sin 
planificarlo, la intervención humana sobre territorios y paisa-
jes, los efectos más visibles de la técnica-moderna sobre nuestro 
planeta y los ecosistemas, su utilización como fuentes de recur-
sos rentables, ha producido una fragilidad medioambiental sin 
precedentes. Por mencionar solo algunos, la intervención a gran 
escala de la agroindustria, los efectos del modelo extractivista 
(el petrolífero fracking) o neodesarrollista —la mega minería a 
cielo abierto—, el endeudamiento generalizado y el impacto del 
sistema económico financiero (Pengue, 2018), la contaminación 
de napas y el desgaste de suelos y cultivos, la destrucción de bos-
ques nativos, la extinción masiva de especies y la habitabilidad 
del planeta.

Frente al desmantelamiento del Estado y las infraestructuras 
sociales lo que emerge es una vida expuesta a la incertidumbre y 
a otras vidas, de una corporalidad vulnerable y de una inusitada 
fragilidad. Precariedad, entonces, como instrumento de gobier-
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no —a nivel de subjetividades, imaginarios, cuerpos y poblacio-
nes— y como nueva lógica de acumulación del capital65. De allí 
que estos materiales culturales permitan instalar una primera 
cuestión: ¿qué sucede cuando la indeterminación y la contin-
gencia, la precariedad y la vulnerabilidad es la nueva normalidad 
de nuestro tiempo? Las implicancias de esa pregunta también se 
perciben si abordamos el problema desde otra perspectiva: ¿qué 
puede emerger en paisajes devastados y de ruina generalizada?

En el período que demarcan estos materiales y como tras-
fondo sensible de una época, es decir, desde los albores del neo-
liberalismo (finales de la década de 1970 con Lispector) hasta la 
más reciente intensificación de la precariedad neoliberal como 
normalidad democratizada (Lorey, 2016:26) en la obra de Citare-
lla y Llinás, bios precario apunta a una nueva configuración alre-
dedor del cuerpo femenino y su capacidad de agenciamiento. 
Lo que estos materiales iluminan es la emergencia de una vida 
precaria que se reconoce expuesta y vulnerable, dicho de otro 
modo, una vida mutua atravesada por una red de relaciones con 
otros no-humanos. Ese parece ser un principio o regla de visi-
bilidad de los cuerpos en comunidad, en instancias de vínculos 
compartidos y de conexiones existenciales, que traza una sin-
tonía entre los materiales y las operaciones críticas: en primer 
lugar, se trata, como se advertirá, de la interrogación cultural 
que apunta al desmontaje de la matriz individualista (bounded 
individualism) por las cuales una vida se presupone dueña de sí y 
amurallada, delimitada e inmunizada, autosustentable y aislada. 
En segundo término, estos materiales tienen que ver también 
con interrogaciones formales (una literatura precaria en Lispec-
tor y una apuesta estética que enrarece las gramáticas culturales 
de la pobreza y la exclusión en Citarella-Llinás) que intervienen 

65   Si bien Isabell Lorey (2016:50) ya identifica en la matriz de la guberna-
mentalidad liberal esta modalidad estructural de «relaciones segmentadas de 
violencia, alterificación y desigualdad» que está ausente en la concepción fou-
caultiana de la gubernamentalidad, nos interesa subrayar la especificidad de 
esta bajo su declinación neoliberal-precarizante en las coordenadas situadas 
de ese archipiélago llamado Latinoamérica.
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sobre los presupuestos antropocéntricos en la noción de vida 
precaria, y específicamente, sobre las jerarquías entre cuerpos y 
formas de vidas. En distintos registros narrativos, el género lite-
rario con Lispector y el cinematográfico en Llinás-Citarella, uno 
y otro remiten a procedimientos de la cultura, y más aún funcio-
nan como locus epistemológico. Es decir, los materiales culturales 
constituyen una espacialidad y una ubicación productiva, pero 
también conjugan un saber y un conocimiento de lo precario. Y las 
tematizaciones y procedimientos formales que iluminan estos 
materiales se ubican en el contexto de un conjunto de opera-
ciones de la crítica más amplias y de mayor alcance: ¿cómo defi-
nir ese núcleo de vida que emerge en la sensibilidad neoliberal, 
vaticinada tempranamente en la literatura de Lispector? ¿Cómo 
abordar esa forma de vida precaria, ese modo de bios precario 
que excede toda configuración antropocéntrica y las formas de 
lo humano? ¿Cuáles son los atributos y predicados de ese tipo de 
cálida vida úmida? Así, en tercer lugar, lo que se piensa en estas 
exploraciones es una dimensión animal y ecopolítica o medioam-
biental que apunta a entornos, biósferas y relaciones de recipro-
cidad interespecies, de otro modo, el entorno físico, afectivo y 
existencial es compartido con el resto de los vivientes y ese entre 
cuerpos humano-perruno delinea otras epistemologías de bios 
precario, otros imaginarios de la naturaleza y un modo singular 
de vinculación, que escenifican a la vez instancias de agencia-
miento femenino. Los procedimientos formales y las texturas 
temáticas que rastrean estos materiales son, pues, zonas de poli-
tización e intervención entre perros y mujeres, relaciones de 
vulnerabilidad y exposición con otros cuerpos que finalmente 
ya no pasan por un lazo entre humanos exclusivamente, antes 
bien, se trata de un bios precario animal que adquiere distintas 
nominaciones, un laboratorio de lo viviente o semiósfera (Von 
Euxkül, 2016), una zona de adyacencia en coreografías ontoló-
gicas multiespecies (Donna Haraway, 2004; 2017) o una episte-
mología de la intencionalidad ambiente y de reciprocidad onto-
lógica (Viveiros De Castro, 2010).
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Pulsaciones de vida

El 11 de septiembre de 1973 las fuerzas armadas de Chile llevan 
a cabo un golpe militar contra el gobierno socialista de Salva-
dor Allende. Bajo mandato del comandante en jefe del ejército 
Augusto J. R. Pinochet, Chile se convierte desde entonces en 
un país pionero no solo en la implantación del terrorismo de 
Estado, sino en un laboratorio modernizador de las políticas neo-
liberales a escala global. Vinculados a la Pontificia Universidad 
Católica de Chile y la School of Economics de la Universidad 
de Chicago, un conjunto de estudiantes, luego ministros y pre-
sidentes del Banco Central, fueron los responsables de realizar 
«el milagro de Chile» (apodado por el mismo profesor Milton 
Friedman) y su programática conocida como «el ladrillo». Pre-
cursores a la administración Reagan en EEUU y a la política 
monetarista de Margaret Thatcher en Reino Unido, las medi-
das adoptadas por los Chicago Boys en el país suramericano 
implican la retirada del Estado como mecanismo de protección 
e imaginario social a través de la reducción del gasto fiscal, un 
control estricto de la gestión presupuestaria, una reforma labo-
ral, la desregulación de controles diversos de la economía, la 
privatización generalizada de empresas estratégicas y la reforma 
de la seguridad social.

Iniciado un año después del golpe en Chile, en 1974 y publi-
cado póstumamente en 1978 en Río de Janeiro, Un soplo de vida 
de Clarice Lispector se ubica en el último período de su pro-
ducción marcado por un cambio de tono en las tematizaciones 
que atraviesan su obra, i.e., los pormenores de las mujeres y lo 
femenino, el vínculo entre humanos y animales, la irrupción 
de una voz impersonal entre tantos otros. Como decíamos, Un 
soplo de vida se ubica entre los últimos escritos posteriores a 
Agua viva (de 1973), donde su escritura se inclina por una fuerte 
experimentación formal y sobre la centralidad que adquiere la 
pregunta por el cuerpo, la escritura y el lenguaje, pero atravesa-
da por una fuerte interrogación por una cálida vida húmeda al 
decir de la propia Lispector (2015:39). Y vale agregar la pregunta 



184

por un bios de intemperie en oposición a una La vida con letra 
mayúscula (Lispector, 2010:55), vida gratuita y sobrante, residual, 
expuesta y por ello necesariamente vulnerable.

Dividida en tres secciones —«Soñar despierto es la reali-
dad», «¿Cómo hacer que todo sea soñar despierto?» y «Libro 
de Ángela»— y dispuesta a partir de dos parlamentos, Un soplo 
de vida se estructura a partir de una suerte de diálogo o flujo de 
consciencia entre un creador anónimo conocido como Autor y 
un personaje de su autoría con nombre propio, llamada Ángela 
Pralini. Próximo a una obra teatral y dramática, el discurso de 
Un soplo de vida se dirige —de modo circular— desde el Autor en 
dirección a su personaje. Esta última se construye sobre la bús-
queda, los soliloquios y la continua interrogación personal. El 
Autor pasa por todos los estados anímicos y afectivos posibles, 
en un inicio la comprensión benevolente y luego hacia el final, la 
incertidumbre y el deseo de control sobre su personaje. Un soplo 
de vida es un libro cuya hechura es la descomposición de otros 
libros, «un libro hecho aparentemente de restos de libros» escri-
be Lispector (Lispector, 2010:21), la fragmentación inconexa y el 
uso de aforismos, y a la vez la reconstrucción a través del injerto 
y del montaje de elementos diversos.

Literatura pensante (Nascimento, 2012), la novela de Lis-
pector es una caja de resonancias que introduce y resignifi-
ca distintos significantes del Pop Art —al modo de un cómic 
o una viñeta, como ya inaugura el subtítulo entre paréntesis, 
«(pulsaciones)»—, como así también incorpora la pregunta por 
lo viviente y el arte o las relaciones entre la materia viviente y 
las formas estéticas propias del arte experimental brasileño de 
principios de la década de 1960, desde el movimiento Neocon-
creto con Lygia Pape o Ferreira Gullar, el arte sensorial de Lygia 
Clark, las intervenciones estéticas de Antonio Manuel y Arthur 
Barrios, la novela Catatau de Paulo Leminski, hasta al cine de 
Arthur Omar. De allí que su procedimiento sea el desmontaje 
de la forma, el fragmento y los tramos, inclusive podríamos pre-
guntarnos si no es el recurso del montaje su modo de escritura. 
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Como bien ha señalado la crítica (Cámara, 2010), la pregunta 
por la relación entre lenguaje y vida, por la capacidad de soplar 
y producir vida, y la interrogación por el límite nominativo del 
lenguaje, atraviesan la novela de Lispector. Así lo indica esta lec-
tura deconstructiva, no obstante, quisiéramos apuntar en otra 
línea de irradiación, para ser más específicos, quisiéramos hacer 
foco en la pregunta por la vida, por la cadencia y el ritmo, las 
pulsações de vida y el lenguaje allí donde Lispector anticipa lo 
que será una sensibilidad neoliberal. Es decir, como en este últi-
mo período, desde La hora de la estrella logra producir imágenes 
sensibles y magnéticas de lo precario que son contemporáneas 
por ejemplo a los cursos de Foucault en el Collège de France, 
«Nacimiento de la biopolítica» y «Seguridad, territorio, pobla-
ción», donde considera el modelo del homo œconomicus y el 
neoliberalismo norteamericano y alemán.

En Un soplo de vida este catalizador sensible de lo precario 
implica acaso una zona oblicua, allí donde la pregunta por lo 
viviente, por una cálida vida húmeda, devuelve a su personaje —
Ángela Pralini— más allá de la categoría de persona, de las fron-
teras humanas, en proximidad con una voz animal e inclusive 
como exceso de cualquier forma —«Ya he salido del territorio 
de lo humano y Ángela, por consiguiente, también» (Lispector, 
2015:20)—. Y desde allí lo que se ilumina es un saber corporal de 
lo precario, lo inestable y lo vulnerable de la vida, escritura que 
construye un sustrato vital indiferenciado o una zona de vida 
mutua entre humanos, bacterias, vegetales, animales, así lo afir-
ma Ángela: «Estoy en agonía: quiero la mezcla colorida, confusa 
y misteriosa de la naturaleza. Que se unan vegetales y algas, bac-
terias, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, aves, mamíferos, 
hasta llegar al hombre y sus secretos» (Lispector, 2015:24). Pero 
quisiéramos subrayar, en particular, aquello que a mediados de 
los años setenta Lispector vaticinaba como campo de posibles y 
zona común entre humanos y perrunos: «Mi perro me enseña 
a vivir» (Lispector, 2008:36). Sobre esta pregunta por lo vivien-
te que deshace toda forma y figura, la del Autor y Ángela que 
resultan indisociables, la de una identidad sustantiva moderna 
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y la de «sujeto individual posesivo» (Butler, 2013:9), se eleva una 
línea de errancia entre Ángela y su perro Ulises que remite a esa 
dimensión animal de bios precario. Y en ese punto de condensa-
ción narrativa podemos leer una búsqueda por redes de inter-
dependencia (multiespecies) de la vida en un escenario marca-
do tempranamente por la precariedad generalizada: «E, inmóvil 
él en mi regazo, formamos un solo todo orgánico, viva estatua 
muda. Es cuando soy luna y soy los vientos de la noche. A veces, 
de tanta vida mutua, nos molestamos» (Lispector, 2015:59).

La mujer, las estaciones y los perros

Estrenada en 2015, la película dirigida por Laura Citarella y 
Verónica Llinás nos mantiene atentos a los avatares de la vida 
mínima de una mujer que vive con varios perros. A través de 
una cadencia temporal marcada por el transcurrir de las esta-
ciones —ritmo estacional que comienza en verano y concluye 
en primavera— La mujer de los perros narra la vida de una mujer, 
La Mujer (interpretada por la misma Verónica Llinás) quien no 
emite palabra alguna en todo el film, carece de nombre o bio-
grafía aparente. Con un registro realista y cuidado, la película 
está estructurada en las rutinas de sus protagonistas: se la rebus-
ca con la comida, descansa, mira, piensa y mima a sus perros, 
deambula por distintas zonas, reconstruye su rancho constante-
mente, se encuentra con un paisano a tener sexo o cae enferma 
durante algunos días. 

Situada en una periferia que no llega a ser rural ni completa-
mente urbana, puesto que la presencia de ganado, trabajadores 
rurales, forestaciones y vegetales enmarcan una postal agres-
te y suburbana. Sin embargo, se asemeja más a un escenario 
del despojo en tiempos de posoberanía, paisaje híbrido donde 
también encontramos basurales, indicios de construcciones, un 
extenso puente, casas y caminos de tierra. El escenario geográ-
fico y la llanura bonaerense enmarcan una dimensión ecopolíti-
ca y ambiental de la precariedad, según se muestra la basura en 
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todos y cada uno de los caminos, el sonido de las motosierras 
deforestando bosques y árboles, la cría agroindustrial de ganado, 
la contaminación generalizada y la polución suburbana que se 
vincula a la transformación del entorno natural y los territorios, 
y la extenuación de la figura naturaleza en escenarios de inter-
vención técnica sobre el medioambiente. El entorno próximo de 
La Mujer no son los confines de lo agreste y lo natural en una 
geografía lejana y exterior al medio cultural de la urbe metro-
politana. Y tampoco se trata de un espacio viril masculino, de lo 
natural y de lo indómito, cargado de una nostalgia por un paraí-
so perdido que La mujer comparte con el perro —aquel animal 
que retrata con mayor recurrencia la miseria y la indigencia—, 
a modo de fuga o retorno a lo primigenio. El medioambiente 
degradado es donde vemos a La Mujer y sus perros convivien-
do en un rancho —de marcada austeridad— construido con 
un aglomerado de cosas, el apilado y la reutilización de restos, 
lonas y basura. Y ese entorno tecnonatural indica aquí tanto los 
efectos de la intervención y destrucción de las condiciones de 
vida, los intrincados vínculos e interconexiones de una especie 
que afecta a todo el sistema biológico y no-biótico, como remi-
te también a un ámbito de abandono y despojo neoliberal, en 
una espacialidad periférica y colindante, alentado por los trayec-
tos mercantiles del capitalismo tardío y la dinámica industrial 
posfordista.

De uno u otro modo, La mujer de los perros narra un paisaje 
de intemperie en donde transcurre la vida de la mujer —por 
generalidad, una mujer o por especificidad, la mujer precariza-
da— en compañía de canes, en escenas pausadas y cargadas de 
un dramatismo sutil.

En una toma que pareciera menor o de una importancia 
secundaria, la película muestra a un hombre abandonando a un 
perro desde su auto y La Mujer observando en cercanía. En otras 
escenas La mujer se encarga de alimentar al perro, y finalmente 
en una toma siguiente vemos al perro abandonado morir. Aquí 
es importante notar cómo el film permite pensar un proceso de 
duelo animal en relación a los presupuestos antropocéntricos 
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que delimitan el valor de la vida humana alrededor de la con-
dolencia selectiva —la capacidad de ser llorada y de producir 
dolor—. El duelo, como sostiene Butler, es una operación de 
reconocimiento que atribuye a algunas vidas su carácter especí-
ficamente viviente y humano. Como en estas escenas de la pelí-
cula, la muerte de un perro nos reenvía a otra línea de tensión 
sobre el proceso de duelo y sus principios humanistas: ¿pode-
mos guardar luto por un animal no humano? ¿Por qué las vidas 
animales, el perro anónimo y abandonado, no deberían contar 
como vidas dignas de luto? ¿Es la muerte animal una muerte sin 
duelo? ¿Acaso las muertes de animales o los cadáveres perru-
nos califican como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee 
en torno a la definición misma del espacio de lo común, ya no 
como forma substancializada sino como comunidad de cuerpos, 
y por tanto en relación a una vida eliminable que no necesita 
de las fórmulas previstas de los rituales jurídicos, funerarios o 
religiosos. Duelo animal y espacio de lo común que apuntan a 
una lógica de la diferencia, es decir, se trata de una muerte sin 
comunidad de pertenencia en la medida en que la vida animal 
es sacrificable, no produce condolencia, llanto, dolor o rituales 
de memorialización66.

En distintas escenas vemos a su protagonista revolviendo la 
basura, recogiendo encendedores, botellas de plástico y de vidrio 
con las que luego construirá paredes para su rancho, cuando 
advenga el otoño y el fresco. Sin recurrir al intercambio mone-
tario y las regulaciones del mercado, no hay marcación alguna 
del uso del dinero en toda la película, La mujer se las arregla con 
los desechos y restos. Mujer linyera, ciruja o malandra, en un 
contexto de marcado abandono social, sus habilidades manua-
les son múltiples porque como en La Villa de César Aira: «No 
hay más que arreglárselas con las cosas» (2011:30). Así la mujer 
cocina con hojas y pequeños troncos, sale de cacería con un ces-

66   Respecto de los diferenciales de duelo (differentially grievable) animal véa-
se el apartado previo «Esa vaca que nos mira: ficciones ganaderas y mataderos 
contemporáneos».
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to de lanzas y una hondera, recoge frutos de los árboles con una 
herramienta construida con palos y tela arpillera, busca comida 
y restos en las mesas de un camping con un canasto, roba velas 
de una iglesia o alimentos de una casa vecina y se procura un 
encuentro sexual con un paisano pescador.

Y es allí donde la película construye una figura, un personaje 
en hábitat con lo animal y vegetal, que en principio enrarece las 
gramáticas disponibles de la pobreza, aquel legado de origen 
religioso y sus atributos ligados al despojo, la victimización, la 
inmovilidad y la otredad biopolítica. Como en un juego de espe-
jos, la pobreza se liga a la expulsión y la caída fuera de la for-
ma-trabajo, las garantías y promesas de protección y su sintaxis 
social. En su revés más productivo, La mujer precaria prescinde 
de las marcaciones en la trama social del trabajo y se inscribe, 
por ello, en esa condición general de vulnerabilidad y en una 
nueva proximidad a lo frágil, a nivel de los cuerpos y las estruc-
turas sociales. La mujer de los perros se construye sobre este suelo 
de novedad social y extrañeza cultural, no es una vagabunda 
—homeless— ni estrictamente una paria, no hay angustia psi-
cológica, padecimiento moral ni sufrimiento alguno ligado al 
abandono, tampoco es legible como desocupada, no carece de 
la falta de trabajo o de la protección del Estado. 

Puesto que no hay marcación del uso del dinero tampoco se 
vuelve inteligible en la gramática cultural de la pobreza o en el 
legado que le es más próximo, la codificación religiosa del fran-
ciscanismo: la renuncia a la vida material y a toda propiedad, la 
fuga individual y solitaria del mundo, y la reivindicación de una 
dignitas en una vida de austeridad67. 

La precariedad escenifica una reconfiguración de la des-
igualdad estructural asociada a la pobreza y sus marcadores de 
inequidad a través de la indagación recurrente de los límites 
de la especie, de lo humano y sus bordes. La deshumanización 
del pobre es la contracara biopolítica de la figura humanista, 

67   Austeridad que en su procedencia da origen a un modelo de vida comu-
nitaria, el cenobio como regla de vida común (Agamben, 2013).
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originaria y plena del ciudadano trabajador masculino, máquina 
cultural y política que funciona, por ello, como norma social. 
El pobre y el desocupado, o por opción el vago —y habría que 
agregar el lumpen—, gravitan en torno a las codificaciones de 
lo humano y la degradación; el pobre es, de algún modo, un 
residuo animal de todo proyecto civilizatorio que siempre se 
halla en una zona de contigüidad expansiva y en cercanía con 
la animalidad. La pobreza (paupertas) es signo del despojo y la 
precariedad, la pauperización de las condiciones de vida, un 
estado de necesidad permanente y de renuncia —que Agam-
ben (2013) identifica como forma de vida del franciscanismo—, 
pero asimismo hace foco en las conductas, gestos, fisionomías 
y corporalidades de lo subhumano, lo inhumano, lo bestial, lo 
zoológico. Ese pobre, entonces, no es signo de una desigualdad 
social exclusivamente, sino que sobre él se invisten marcas bio-
lógicas, raciales, médicas, y se le ontologiza en el límite exterior 
de la especie humana —siempre próximo al animal y más allá de 
toda figuración de la propiedad y del dominio68—.

Ese legado franciscano que acerca una vida austera y de 
renuncia con el resto de las criaturas, linaje religioso que vincula 
en proximidad —sobre la base de un suelo común de despojo y 
humildad— una vida de pobreza con la vida animal. Ese legado 
es el que La mujer de los perros logra enrarecer, o de otro modo, 
es retomado desde otro paisaje social y otra sintaxis cultural.

Figura magnética y expansiva, de bordes imprecisos y que 
produce una extrañeza cultural, la mujer precaria que se vislum-
bra a partir del trabajo de Citarella-Llinás, apunta a una nueva 
modalidad de exclusión y desigualdad social que no logra ser 
descifrada. Y ese es, precisamente, el efecto de extrañamiento 
que atraviesa todo el film, aun cuando el despojo no sea volun-
tario, ni sujeto a elecciones individuales, e incluso cuando las 
necesidades vitales no están garantizadas (salud, vivienda, ali-
mentación, cobijo y afecto), La mujer de los perros está construida 
como una vida posible, como un registro sensitivo en la vida de 

68   Véase Agamben (2013) y Briceño (2017).
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una persona, con intensidades y ritmos propios, en una clave 
otra. Es decir: en el trabajo formal y estilístico no se recurre 
a la estilización de la miseria ni al romanticismo del lumpen-
indigente, no hay marcaciones de esa vida bajo signo alguno 
de la falta, la insatisfacción o la incompletitud, y tampoco se le 
interponen actitudes paternalistas de ningún tipo.

Desde las primeras tomas, la película hace foco en la respira-
ción, el andar de los perros y sus ladridos. La cámara sigue a los 
canes por distintos escenarios, en primeros planos frontales y 
planos detalle vemos a uno u otro animal, mordiéndose, cami-
nando o recostado, siempre acompañados de la mujer. Antes 
que la mujer con los perros, Citarella y Llinás parecen construir 
una mirada fenomenológica perruna, o parecen hacer del perro 
una perspectiva (aunque sería más correcto decir: la fenomeno-
logía perruna que Citarella-Llinás logran captar) en cuyo centro 
se narra una convivencia común entre perros anónimos, perros 
callejeros, quiltras o vira-latas69 sin nombre alguno y de distin-
tos tipos, razas y pelajes, en sintonía con una mujer humana sin 
demasiados atributos70.

Pero la película también anuncia o marca otro registro, una 
cadencia rítmica de pulsações de vida: los ritmos y estaciones 
climáticas, los recursos medioambientales como fuente de ali-
mento, el sonido ambiente de árboles, perros y pasturas, los 
sonidos guturales o soplidos (vocalis-phoné) y no las palabras 
articuladas (logos) de la mujer, hasta el poema que el paisano 
gaucho-pescador le recita a La Mujer: «Pájaro soy, soy un pája-
ro. Surcando cielos terrestres, camino como volando. Sin jaulas, 

69   Quiltras en Chile y vira-latas en Brasil, estos nominativos hacen referen-
cia al perro callejero y abandonado, animal desclasado, mestizo y sin linaje 
aparente o pedigree. 
70   En la historia acumulada de expoliación colonial, subyugación racial y 
domesticación animal, el cruce entre la experiencia tecnocientífica y las prác-
ticas tardoindustriales, e incluso la categoría misma de raza (pureza racial), 
se explican como parte de la mutua imbricación histórica entre perros y 
humanos que heredamos en nuestras carnes. Véase Haraway (2004a; 2017).
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sin pasos. Solo cantando y con las plumas de mis alas a tantas 
mujeres acariciando».

De nuevo, la obra de Citarella y Llinás construye un paisaje 
social a partir de la devastación social, la caída de las protec-
ciones y la instauración de nuevas desigualdades y violencias, 
en cuyo centro narrativo se ubica la cadencia de una vida y sus 
ritmos, de una vida en compañía de otros, o de un «vivir nada 
más» (Aira, 2011:89) como si no importase demasiado cómo. 
Podríamos decir que La mujer de los perros construye una mirada 
que gira en torno a los imaginarios perdidos y desgastados de lo 
natural y lo salvaje, o bien una cadencia espaciotemporal propia 
de lo animal, lo humano y lo vegetal que como tematización y 
operación crítica atraviesa longitudinalmente el film.

Por amor o a la fuerza

Como decíamos, en ambos materiales lo precario funciona no 
solo como tematización o trasfondo sensible sino como proce-
dimiento de intervención. En el centro de la mirada una con-
dición vulnerable que, paradójicamente y a contrapelo de una 
mirada victimizante de la precariedad, ilumina zonas de agen-
ciamiento como vaticinaba Lispector en Ángela Pralini o como 
La mujer de Citarella y Llinás.

El arte de gobernar a través de la precariedad, que está pre-
sente en la génesis de la gubernamentalidad liberal y su figura 
paradigmática el hombre-trabajador, hace de la protección y la 
intemperie de sectores de la población —siempre selectivos y 
diferenciales— un umbral regulado y un cálculo sobre el riesgo. 
Y ese sector de la población debe ser pensado en su modulación 
específica, sus efectos diferenciales, entonces vale la pregunta: 
¿sobre cuáles cuerpos se trazan y se marcan estas distinciones? 
Animales, mujeres y esclavos. Sobre un origen histórico común, 
los estatutos de la mujer y del esclavo han estado emparentados 
con el estatuto animal. Así, como Ángela Pralini o La mujer de los 
perros, el cuerpo femenino se convierte en medida paradigmáti-
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ca de esta lógica neoliberal por precariedad. Es decir, se trata de 
procesos de precarización que en su inflexión latinoamericana, 
en la génesis liberal de ese archipiélago llamado Latinoaméri-
ca, atraviesa con especial énfasis al cuerpo biopolítico por exce-
lencia, los cuerpos femeninos desclasados. En una tradición de 
largo aliento que retoma la raíz diagnóstica y la voluntad genea-
lógica de los feminismos, digamos: desde la constitución de las 
repúblicas liberales a mediados del siglo XIX en Latinoamérica, 
con el ingreso masivo de las mujeres a la esfera de la producción 
y el mercado de trabajo71, la feminización de la enseñanza, de la 
mano de la gratuidad y su universalización —dice Sarmiento: 
«Hagan maestras de escuela. Para educar a los pueblos bien y 
barato, nada mejor que la mujer»—, las escuelas normalistas, 
los magisterios femeninos y las huelgas docentes, el sindicalis-
mo libertario o anarcosindicalismo femenino —el periódico La 
voz de la mujer— siguiendo por las disputas en torno al trabajo 
doméstico no remunerado de los sesenta y setenta hasta la pre-
carización femenina en su inflexión neoliberal, las trabajadoras 
textiles y de talleres clandestinos, la trabajadora doméstica, de 
asistencia y de cuidados, las trabajadoras sexuales y trans, tra-
bajadoras inmigrantes y trabajadoras callejeras, hasta las movi-
lizaciones de la marcha de las putas, el #niunamenos, el paro de 
mujeres y la ola verde abortera.

Resulta difícil sustraerse a la impresión de que estamos ante 
una recurrencia o una modalidad específica en la lógica biopolí-
tica (entre protección y precariedad) que se reproduce en forma 
periódica. Pero, más precisamente, ¿qué es lo que retorna con 
las modalidades de un aparente hilo de continuidad y las bifur-
caciones respectivas? Digamos que una constante se conserva 
aún en las mutaciones internas, desde el Estado como fantasía 
de protección social y el trabajo como forma paradigmática, el 

71   «A inicios del siglo XX el salario para las maestras, se presumía, debía ser 
complementario al del jefe del hogar. Esta explotación fue estimulada ideoló-
gicamente, presentando al trabajo docente como una suerte de virtud y dedi-
cación abnegada, como una extensión maternalista de las buenas dotes del 
ama de casa, ahora dirigida a los educandos», Emmanuel Theumer (MIMEO).
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problema de la vida en su traducción mercantil e inclusive el 
desplazamiento de un paradigma de producción fordista a un 
modo de producción basado en los servicios y la reproducción 
inmaterial (el cuerpo y el deseo, la disposición al cuidado y el 
afecto). En tiempos de flexibilización y tercerización laboral, 
de posfordismo acelerado, la precarización femenina y las rela-
ciones de género han devenido paradigma generalizado y modelo 
productivo, sobre la base de incluir todas las esferas de la vida, 
condensando en un único cuerpo, la posibilidad de asumir los 
roles productivo y reproductivo (Morini, 2014). 

Así como la precariedad ha estado atada históricamente a la 
corporalidad femenina, su etimología prĕcārĭus (del latín precor-
prex: pedir, peticionar, plegaria) remite a «quien se sostiene a tra-
vés del favor de otro», precarius es aquel que obtiene algo a través 
de la súplica, el ruego y el mendigar, la plegaria y el ruego (Dic-
cionarios, 1879; 1891; 1911; 1985). Entonces, ¿cuál es el saber (de la 
explotación, de la sujeción, la sustracción y el ruego, pero tam-
bién del ataque y la resistencia) que los cuerpos femeninos son 
hoy capaces de ofrecer en nombre de una genealogía que las ha 
visto, antes que a cualquier otro sujeto, expulsadas de, cooptadas 
y saqueadas por el biopoder al mismo tiempo? En este escenario, 
tanto Lispector como La mujer de los perros ponen a trabajar otro 
imaginario de la precarización femenina que lejos de su origen 
etimológico-teológico de victimización y pobreza, gira alrede-
dor de los modos compositivos y de agenciamiento femenino 
con otros no humanos y por fuera de la especie y sus atributos. 
¿Sobre qué «líneas de recomposición (mutable, cambiante, cada 
vez por redefinir) pueden las mujeres construir común a partir de 
singularidades (de experiencias), inventar cruces y encuentros, 
tejer con otros y otras» diferencias no apropiables?

Componer en la vulnerabilidad, precarizar la literatura

Entre cuerpo femenino y precariedad, o entre precarización 
femenina y feminización de la sociedad (Morini, 2014), lo que 
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emerge es una línea temática como material de la cultura pero 
también como operación crítica. Es sobre este terreno, donde la 
escritura de Lispector apunta a una literatura «sin red. Que no 
es pobre, popular ni masiva: es precaria» (Constanza Penacini, 
2017:8), lo que convierte a su último período —llamado La hora 
de la basura por Italo Moriconi (2010)— en La hora de la preca-
riedad. Intérprete de intérprete, quisiéramos releer un despla-
zamiento que va desde la forma mujer-trabajadora a la forma 
mujer-precarizada desde El via crucis del cuerpo (1974) hasta el 
póstumo Un soplo de vida (1978), o como bien señala Penaci-
ni (2017) y Giorgi (2017b), un desplazamiento entre personajes 
dobles invertidos, desde Miss Ruth Algrave en El via crucis del 
cuerpo a Macabea en La hora de la estrella —y vale agregar Ángela 
Pralini en Un soplo de vida—. 

En este recorrido, la figura del trabajo como matriz de reco-
nocimiento cultural y fuente de dignidad social se vuelve irre-
conocible, acaso opaca. Desplazamiento, entonces, de una escri-
tura sobre la precariedad a una escritura precaria en donde, lo 
que nos interesa, también es el deslizamiento del lugar de lo 
animal. Reconfiguración de la relación entre vivientes, digamos 
una nueva intensidad entre perros y animales humanos, desde 
el «el aullido de un perro vagabundo abandonado» en La hora 
de la estrella (2011:24) a «Mi perro me reaviva por entero. (...) Mi 
perro me enseña a vivir» en Un soplo de Vida (2015:39). 

Como vaticinaba Lispector y que también se lee en La mujer 
de los perros, lo precario nombra esa apertura constitutiva, ese 
cuerpo vulnerable a los otros, ese bios precario que se compone 
de relaciones con otros: «Y entendí: el mundo es siempre de los 
otros. Nunca mío» (Lispector, 2015:28). «Ninguna especie actúa 
sola, ni siquiera la nuestra, propia y arrogante, que pretenden 
ser buenos sujetos en los llamados guiones modernos occiden-
tales; Conjuntos de especies orgánicas y de actores abióticos (no 
bióticos) hacen historia, los tipos evolutivos y las otros también» 
(Haraway, 2015:1). 

Alrededor de la dimensión animal de la precariedad, en estos 
materiales se traman relaciones de proximidad y de cierta reci-
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procidad ontológica lo que nos conduce a postular una imagen 
biológica de los vivientes. Una imagen hecha de metáforas tona-
les, armónicas y musicales, de un confluir en coalición a través 
de distintos tipos de ritmos temporales y espacialidades hetero-
géneas, como sostuviera el barón Jakob von Uexküll72.

Ante la pregunta medular del antecesor de la biosemiótica, 
¿cómo reconocer las sensaciones de los sujetos ajenos, de los 
animales próximos? Lispector confluye en esa misma pregunta: 
«Si pudiese describir la vida interior de un perro, alcanzaría una 
cumbre. Ángela también quiere entrar en el ser vivo de su Ulises» 
(2015:36-37). Citarella-Llinás y Lispector leídas por Uexküll, y de 
modo deliberadamente anacrónico Von Uexküll leído por Lispec-
tor y Citarella-Llinás, en uno y otro caso se trata de una pesquisa 
común, donde la experimentación formal de la autora brasileña, 
el paisaje de precariedad generalizada de las argentinas y la inte-
rrogación etológica del estonio-alemán coinciden en la búsqueda 
de una perspectiva animal, vegetal, orgánica e inorgánica en con-
traste con la objetividad epistemológica de un mundo humano.

Así, Von Uexküll (2014; 2016) da preeminencia a los signifi-
cados y la interacción comunicacional a partir del estudio del 
nicho ecológico, es decir, el modo en que todo organismo cons-
truye su entorno circundante (umwelt) en interacción con aque-
llos elementos —y solo con una parte muy pequeña del mundo 
exterior— que significan para la supervivencia. Y sumado Vivei-
ros de Castro a la tríada de lecturas, debemos decir junto con la 
epistemología chamánica que los organismos proceden por atri-
bución de subjetividad e intencionalidad a las llamadas cosas u 
objetos: «Si todo hecho es una acción de alguien, todo objeto es 
un artefacto de alguien» (Viveiros De Castro, 2013:27). Entonces 
no hay objetividad humana ni humanización de la naturaleza, en 

72   Si el ritmo y la temporalidad del progreso se descubre bajo la forma 
humana, o de otro modo, si los sueños de modernización implican una visión 
teleológica y una línea del tiempo progresiva en cuanto propiedad de lo huma-
no, la precariedad animal permite iluminar otros patrones temporales, múlti-
ples temporalidades o temporalidades multiespecies. Al respecto, véase el 
trabajo de Anne Tsing (2015). 
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tanto materia inerte, unificada y cosificada, sino una subjetividad 
animal (y por generalidad, una subjetividad de especie) o una 
epistemología de la intencionalidad ambiente —«el quién de las 
cosas», escribe Guimarães Rosa (citado por Viveiros De Castro 
2010:41)—. Es decir, cada especie animal tiene su propio mundo, 
una relación específica e íntima en su medio y su percepción del 
mismo es radicalmente diferente a la nuestra: «Un mismo sujeto 
puede adquirir diversos sentidos en tanto objeto para otros suje-
tos (un roble asume significaciones totalmente diferentes para el 
zorro, para el búho, para la avispa y para el leñador)» (Heredia, 
2011a:20). A lo que apunta esta perspectiva es a la interacción sig-
nificante del organismo, un sujeto activo que es capaz de mode-
lizar y construir mundos y entornos diferenciados.

Si Von Uexküll pone el énfasis en la pluralidad y diversidad 
de mundos de cada viviente —que en relación de feedback pue-
den tender lazos con otros animales en sus respectivos entor-
nos—, frente a la presunta objetividad antropocéntrica, o en 
otros términos, si el punto de vista humano no es el punto de 
vista de la referencia objetiva —en tanto imagen unificada, 
estable y universal— de la naturaleza. ¿El mundo, entonces, se 
compone de una multiplicidad de puntos de vista? ¿Se supone 
entonces una pluralidad de representaciones del mundo, del 
territorio y del ecosistema? Cada viviente construye su entorno 
intencionadamente y una perspectiva desde la cual hace mun-
do, de allí que tengamos tantas versiones de mundos o entor-
nos circundantes como especies posibles, en efecto, ¿cómo dar 
cuenta de las posibles relaciones entre cada mundo subjetivo, 
los entornos intencionales o esa red de sostenimiento intersub-
jetivo y multiespecies? ¿De lo que se trata es del tipo de relación 
delimitada, ese punto de vista singular que el viviente mantiene 
con el medio ambiente? Entonces, si la naturaleza no es una rea-
lidad estabilizada ni una materia objetiva, ¿entonces, el viviente 
y el medio ambiente sí son realidades dadas o acaso el vínculo 
entre ambos está previamente demarcado? 

Esta es una zona de problematicidad más próxima al plan-
teo del perspectivismo amerindio (Viveiros De Castro, 2010; 
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2019) que a Von Uexküll. En efecto, no existe una diferencia 
absoluta entre sociedad y ambiente, todo es siempre otro sujeto 
y es siempre más de uno, e incluso más, el suelo (o «mundo-
selva» de los yanomamis) está vivo y en alerta. Cada objeto y 
aspecto del universo es una entidad híbrida, al mismo tiempo 
humano-para-sí y no-humano-para otro. No existe ser-en-sí que 
no dependa de su ser-en-cuanto-otro o ser-relación. No puede 
haber mundo desprovisto de relación y de alteridad.

Justamente, en Lispector y la obra de Citarella-Llinás la bús-
queda por un hábitat común pareciera apuntar en otra direc-
ción. En el vínculo entre Ángela y Ulises, así como La mujer 
y la comunidad de perros, lo que encontramos son entornos 
próximos en interacción a nivel corporal. Zonas que se super-
ponen intensamente, más que disponerse extensivamente en 
relación de englobamiento circundante o de adyacencia hori-
zontal. Es decir, en estos materiales la búsqueda está dada sobre 
los modos de interacción entre mundos corporales, ya no de 
cada organismo con su entorno circundante (inclusive en inte-
racción con otros entornos), sino de entornos que se constru-
yen sobre la base de un suelo colaborativo y de supervivencia 
mutua, que no es propiedad de ninguno, sino por el contrario 
un entorno de relaciones cruzadas en variación continua o de 
redes compartidas, flujos orgánicos y de convergencia múltiple. 
Aquí se sitúa un tipo de sociabilidad en donde lo humano y lo 
animal no se reconocen en sus límites prefijados y en el cual el 
medio ambiente y los vivientes en interacción no son datos pre-
supuestos ni dados. Y este modo de componer lazos en la pre-
cariedad pasa a nivel de la diferencia y especificidad de los cuerpos, 
los efectos que singularizan cada especie de cuerpo, los hábitos 
corporales como la alimentación, los fluidos fisiológicos, su for-
ma de moverse y comunicarse, etc. Es un conjunto de maneras, 
de afectos y de capacidades, de modos de ser que constituyen 
«un habitus, un ethos, un ethograma, un manierismo corporal» 
(Viveiros De Castro, 2010:55). Así, en Un soplo y La mujer de los 
perros puede leerse otra deriva, una metafísica de la relación o 
una ontología relacional multiespecies que no presupone el vín-
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culo ni a los sujetos vivientes desde la generalidad compartida, 
sino desde la diferencia encarnada y la especificidad somática.

En la instancia de esos mundos en fricción, nos parece clave 
pensar en torno a la cuestión de los entornos, la semiósfera de 
animales, humanos y perrunos que no solo se hallan en relación 
de adyacencia, sino como la supervivencia de ambos pasa por 
su relación de entrecruzamiento y co-funcionamiento, por el 
modo en que forman circuitos compartidos, relaciones de trans-
fección y asociación73. Entorno construido a base de relaciones 
contingentes de cohabitación, mundos entrecruzados, o valga 
la metáfora musical, despliegue de relaciones de punto y contra-
punto, entornos circundantes y esféricos (imagen de circulari-
dad envolvente que le debemos a Von Uexküll), pero también de 
ángulos cóncavos y de polígonos convexos (de encastres mutuos 
y posibles). Ese bios precario que se lee en la obra de Citarella y 
Llinás está constituido por un entorno circundante humano-
animal en donde nadie es singular sin el otro —ni la jauría de 
perros ni la mujer son sujetos, vidas e individuos expuestos y 
en interdependencia—, sin ese otro. Los modos de relacionali-
dad humano-perrunos son constitutivos al parentesco mismo, 
lo que es decir, ninguno de los compañeros preexiste al acto de 
relacionarse: «Los perros hablan de la inevitable y contradic-
toria historia de las relaciones —relaciones co-constitutivas en 
las que ninguno de los compañeros preexiste al acto de rela-
cionarse, y este acto nunca se da de una vez y para siempre—» 
(Haraway, 2017:11). En ese entorno de vínculos contingentes, 
de transfecciones y simbiológesis, de cohabitación y relacio-
nalidades cruzadas, entonces, cada viviente es co-dependiente 
del espacio singular compartido y esa vinculación, precisamen-
te, no es previa. Es esta complementariedad la que explica que 
vivientes de especies diversas (pero en escenarios de precariedad 

73   Las transfecciones suponen un contacto fluido y prolongado entre espe-
cies por el cual el material genético se ve modificado. Proveniente de la teoría 
biológica también, la simbiogénesis se refiere a una relación de los organismos 
individuales que no dependen entre sí, pero que mantienen una parasitación 
tal que los organismos se modifican (Haraway, 2016b; 2019).
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compartida) entren en relaciones de composición activa o de 
lazos fluidos con sus mundos74.

 Andanzas por los mundos precarios de mujeres y animales

El significante zoológico indica que el perro, y por generalidad 
su condición perruna, tiene una extensa prosapia en los discur-
sos discriminatorios y aún genocidas. La atribución diferencial 
«como perros» repara en una condición humana degradada, 
menos que humana o falta de humanidad, justamente, por su 
cercanía a lo callejero y su instinto salvaje. El perro y sus som-
bras nos remiten también a una condición siempre próxima 
(junto con sus imaginarios de amistad burguesa), pero también 
puede pensarse en su sentido comparativo, el «como». Este últi-
mo sugiere un umbral indeciso: el sujeto comparado pertene-
ce a la especie humana pero sus conductas, atributos y afectos 
lo acercan a lo subhumano (más allá de la especie), aunque la 
perruna sea de todas las existentes la especie más humanizada. 
El perro callejero, quiltra o vira-lata como operatoria, el escuin-
cle mexicano (náhuatl itzcuintli, perro), el «como perro», invoca 
una constelación de sentidos que según las epistemologías, eti-
mologías y gramáticas dominantes ubica a los vivientes huma-
nos y no-humanos como marginales, pobres y sin techo, carto-
neros, desocupados y hasta campesinos urbanos —los carreros y 
sus perros—. Allí se puede leer una resonancia sobre los modos 
en que perro y precariedad se enlazan y anudan de modos inten-
sivos, vidas abandonadas que se sostienen a través del favor del 
otro o de la súplica y el mendigar. La inteligibilidad de una vida 
perruna es inseparable de las operaciones diferenciales y jerár-
quicas de lo vivible como tal75.

74   Llegados a este punto, una línea de interrogación se abre sobre la onto-
logía relacional de Butler. ¿Las redes de interdependencia implica acaso que 
el viviente es o puede llegar a ser independiente a sus vínculos singulares? 
75   Aquí no podemos menos que aludir al episodio ocurrido en la ciudad bal-
nearia de Mar Del Plata, provincia de Buenos Aires, en la cual el Ministro de 
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Profanación de los roles o de la inversión de valores, el perro, 
aquel animal signo —por excelencia— de la pobreza, la súplica y 
la insuficiencia, vida biológica próxima al espíritu depredatorio 
del lobo o del perro vagabundo (quiltra o vira-lata) como signo 
del desamparo más victimizante, es traído a primer plano como 
sujeto de alianzas. En esa interdependencia mutua es donde los 
cuerpos perrunos sostienen la vida —hasta tal punto que los 
perros resisten la enfermedad de la mujer en dos escenas centra-
les de la película o como Ángela, «mi perro me enseña a vivir»— 
o donde la vida precaria se juega en torno al animal.

Esta insistencia resuena en el poemario Junco de Nuno 
Ramos, en Perros héroes y en Underwoord portátil: modelo 1915 de 
Mario Bellatín o en Quiltras de la chilena Arelis Uribe (2016), de 
allí que el animal y lo animal como pensamiento (Jean-Christo-
phe Bailly), o más bien esta perspectiva de la inmanencia perruna 
de la vida desclasifica un orden jerárquico de las disciplinas (la 
escritura, la literatura y el cine como oficio, digamos profesional 
y humanista), la función autor (como Ángela y el anónimo Autor 
en su relación de dialéctica interna y copertenencia mutua o 
como Citarella-Llinás quienes apuestan por un registro de lo 
impersonal, fundado en «atmósferas densas» antes que perso-
najes, en tonos y voces antes que firmas o discursos articula-
dos), y pone en el centro de la escena una corporalidad común 
y un campo relacional, una multiplicidad de perspectivas o un 
espaciamiento relacional de entre cuerpos. Y el proceso de duelo, 
como La mujer velando a un perro anónimo y abandonado, lo 
que permite pensar también en el valor de la vida, su inscripción 
en rituales jurídicos y culturales, la pertenencia a la comunidad 
y su lazo en lo común.

Ni amos ni esclavos, ni vidas productivas ni sujetos propieta-
rios, ni humano ni animal. Los perros y las mujeres recuerdan la 
finitud de los vivientes y de cómo se recorta el continuum de la 
vida, a partir de imágenes sensibles, pactos y lazos, semiósferas 

Salud Gustavo Blanco pronunciara el «como perro» refiriéndose a una «mujer 
en situación de calle». Véase «Excursus I. Texturas de la vida sensible».
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circundantes y flujos orgánicos, o también sobre la comunidad 
relacional en proximidad afectiva e intensidad corporal (flui-
dos fisiológicos, su forma de moverse y comunicarse, ritmos y 
cadencias, la temperatura y el alimento compartido), figuracio-
nes todas que remiten a una dimensión animal y ecoambiental 
de bios precario lo que ilumina a la vez zonas de politicidad y de 
agenciamiento que remiten a la vez a operaciones de la crítica 
más extensas y vastas.

En estos materiales cuyo procedimiento parte del cuerpo 
femenino y sus capacidades de agenciamiento, se retrata, en 
otros términos, una cadencia rítmica de las pulsações de vida 
sobre la contingencia de lo corporal, inclusive más allá de la 
forma-cuerpo de lo humano y más allá del dispositivo de la 
persona. En este sentido hay una continua exploración a partir 
de una ontología de la coordinación entre medios ambientes y 
ambientes asociados, la construcción de espacios de hábitats, y 
más aún ensamblajes vivos o mundos circundantes entre vivien-
tes. Tal operación se conjuga aquí, así como reza el epígrafe de 
Hernán Ronsino: «El mundo se concibe así. Sobre la base de 
necesidades mutuas, de entrelazamientos carnales».
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CODA

Estrategias vitales  
para sobrevivir mundos precarios

T elón de fondo o más bien una dinámica de figura-fondo 
resuena en la gestación de este recorrido. Nuestras pasio-

nes teóricas, dice Tamara Kamenszain (2018), no coinciden con 
nuestros momentos vitales, aunque sin ninguna duda los antici-
pan. ¿Y cuáles son entonces, los momentos vitales de esta escri-
tura, acaso la coincidencia entre la pasión teórica y la situación 
de emergencia vital-biográfica? Si bien un desfasaje temporal 
nos separa de lo que quisiéramos que coincida. ¿Cuál es la pro-
mesa de ese trasfondo biográfico, como si la vida fuera narrable 
y nos preocupáramos por hacer de la vida un criterio de veraci-
dad? Lo que se descubre es una imposibilidad constitutiva para 
nombrar dónde estamos y dónde no, esa distancia insalvable 
entre la escritura y el trabajo y entre la escritura y bios. 

Suscribimos a ese pensamiento de Goethe citado por Käte 
Hamburger y recitado por Kamenszain, cita de cita para preve-
nirnos de la ilusión de transparencia y acosados por el fantasma 
del realismo ingenuo, lo que se anuncia en Bios precario: cultura 
y precariedad en Latinoamérica, «no contiene ni una pizca que 
no haya sido vivida, pero tampoco ninguna tal y como se vivió». 

 A lo mejor se trata de que, en lo personal, quien escribe esto 
lleva unos años de considerable inestabilidad laboral y política. 
Pero quizá se trate también de que habitamos tiempos donde 
esta inestabilidad nos permea a todos. Esta pesquisa se inicia 
con un conjunto de citas en las cuales la coalición de gobierno 
Cambiemos adquiere una renovada importancia en la gestión de 
políticas neoliberales y procesos de precarización en Argentina. 
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Durante la escritura, la tinta que se imprime en estas páginas 
está atravesada por el desfondamiento generalizado de los dere-
chos sociales adquiridos y bajo la invocación reiterativa (como 
mantra religioso) de la reducción del déficit fiscal, el despido 
masivo de trabajadores de organismos públicos, el recorte pre-
supuestario en ciencia y técnica, el ajuste en educación, como 
así también la megadevaluación monetaria, el endeudamiento 
exterior y el pedido de préstamos a organismos internacionales 
(FMI), y la fuga generalizada de capitales. 

Estas circunstancias tienen que ver con interrogaciones o 
exploraciones sobre la propia vida, pero propia no por personal 
sino por apropiación de las afecciones a las que estamos expues-
tos: un cambio en la tonalidad afectiva impregna los lenguajes 
públicos, el avance del discurso neoconservador a nivel local 
y regional en Latinoamérica nos habla de un vínculo estrecho 
entre la mecánica neoliberal y su deriva tanatopolítica vinculada 
a la organización del odio, aquello que se adhiere a la venganza, 
la política afectiva del miedo y la contingencia del dolor. 

Este paisaje social, no obstante, hace movimientos en otro 
sentido. La emergencia primero y la posterior consolidación de 
los movimientos feministas, las movilizaciones masivas del #niu-
namenos, el paro de mujeres 8M, la ola verde abortera alrededor 
del proyecto de interrupción voluntaria del embarazo, el creci-
miento y fortalecimiento de confederaciones, organizaciones y 
movimientos de trabajadores de la economía popular o el fortale-
cimiento de agrupaciones de la disidencia sexual y antirepresivos, 
pero más aún la pregnancia de estos movimientos en el lenguaje 
público. Un lenguaje de cortocircuitos e interrupciones (Rangi-
ñtulwefü en mapudungún, un estar entre, en la mitad, rangintulen 
o entre ríos), un habla de hiatos y cuerpos movilizados, en asam-
bleas y en desobediencia colectiva. La furia política, la sororidad 
y los múltiples lazos de solidaridad, los duelos y la bronca pública, 
una percepción renovada de las cuerpas en el espacio público o de 
los modos de ocupar y transitar lo público y lo común; todas estas 
tonalidades afectivas, temples de ánimo y pasiones políticas son 
también una caja de resonancia en la escritura de este recorrido.
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Y hacia el final del proceso de escritura, en las teclas que 
organizan palabras sobre un documento que luego será tinta 
sobre papel y caracteres sobre un archivo digital, lo que sucede 
es un cambio de escenario. En diciembre de 2019 se anuncia 
el final de un ciclo, lo que se abre es un umbral en la historia 
reciente de Argentina y de nuestramérica. Sucesión de gobier-
nos que producen una transformación social y sensible en el 
corto plazo, primero el retorno de la voz áspera y amplificada del 
autoritarismo, lo que regresa como anacronismo en el tiempo 
presente es el golpe de Estado (en el Estado plurinacional de 
Bolivia), pero lo que también vuelve, de modo intensificado es 
el ejercicio de la violencia disciplinaria y represiva en manos del 
Estado (Ecuador y Chile). Tiempos de retornos anacrónicos que 
traen a la superficie sensible una conexión constitutiva entre los 
mecanismos neoliberales y los aparatos represivos, se trata, por 
tanto, de un punto de anudamiento que se conjuga como terror, 
consumo y neoliberalismo recargado. Aquello que vuelve posi-
ble la sensibilidad neoliberal es también el ejercicio represivo a 
nivel subjetivo y colectivo, esto es, no solo el Estado y los dis-
tintos gobiernos gestionando el monopolio de la violencia, sino 
también la denuncia entre ciudadanos, el buchoneo colectivo, 
la delación popular y el acuse mutuo. 

Aunque esta inherencia represiva de lo neoliberal puede 
asumir, desde luego, otra modalidad. Así, la ola de protestas y 
luego el estallido social en Chile suponen una reconfiguración 
de las políticas de precariedad común. Luego de maltratos, abu-
sos, torturas, mutilaciones por parte del gobierno de Sebastián 
Piñera, la revuelta pidió dignidad, derecho a la salud, a poder 
tener una jubilación decente a través de la creatividad política, 
la emergencia de sectores sociales juveniles y ciudadanos, y la 
reposición de los feminismos como práctica somatopolítica de 
resistencia. Lo que sucede en Chile, desde octubre de 2019 es 
una renovación de los ánimos colectivos que pueden provocar 
un cortocircuito en el continum del mecanismo neoliberal.

Y por último, este texto se terminó de escribir en confina-
miento, en un estado de inmovilidad ascética, dentro de unas 
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pocas paredes en un departamento urbano, en refugio compar-
tido, con apenas unas pocas salidas al espacio público exterior. 
En los últimos días el coronavirus entró en nuestra vida ya no 
como motivo de la escritura, el tipeo compulsivo y la edición de 
un texto, sino como un peligro personal. 

Una escritura a la deriva, que desconoce eso que pasa, que 
escapa al saber de eso que sea el virus. Leo a Valeria Luiselli 
escribiendo sobre el Bronx: «Los paramédicos suben por las 
escaleras de los edificios, tocan a la puerta de pisos de depar-
tamentos, entran a las profundidades de las vidas ajenas, de 
pronto vueltas íntimas: nos entregan, nomás, a la experiencia 
colectiva de nuestra enorme soledad, enorme intimidad, todo el 
día». Las vidas ajenas vueltas íntimas. La situation sur le terrain 
«chez-soi», la situación sobre el terreno «casa». ¿La casa, el hogar 
devienen biografía? Escritura y momentos vitales para dedicarse 
a una encarnación particular y específica, para dar cuenta de una 
zona común que es, al mismo tiempo, una experiencia singular. 

Sin contacto cercano con los demás, los cuerpos ralentizan 
sus movimientos, renuncian finalmente a la acción. Una tem-
poralidad suspendida, ya solo queda la espera. 

Aquello que pone en evidencia la pandemia del virus provie-
ne del cuerpo. ¿Cómo vibran los cuerpos en cuarentena? ¿Cómo 
sintonizan los ánimos en las casas y los refugios? ¿Qué sintonía, 
que afectos circulan por estos días? No precisamos de una enu-
meración exhaustiva, algo se intuye y se logra captar en conver-
saciones con amigos, en lecturas, escuchas y videollamadas. No 
hay reposo o quietud sino un estado de agitación permanente. 

¿Y cómo vivimos este impasse? Una superexigencia de produc-
tividad y la necesidad de rutina se convierten en la nueva die-
ta neoliberal. Consignas, hábitos, consejos, ideas y todo tipo de 
cosas para hacer durante la cuarentena. La velocidad y la actividad 
constante, la cultura fitness y la ejercitación corporal devienen 
nuevos imperativos anímicos. ¿Será que lo que ocurre es una anti-
cipación de la caída, la angustia o el aburrimiento? Encerrados 
pero activos, en confinamiento, pero entusiasmados, aislados, 
pero sobre todo ocupados, aprovechando el tiempo, economi-
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zando el ocio, calculando los tiempos muertos y administrando 
los momentos improductivos del día. ¿Cómo habitar un tiempo 
de suspensión y parálisis, de incertidumbre, inhibición y vacila-
ción existencial? ¿Cómo vivir sin querer perder ni ganar nada? 

Una mancha de tinta en páginas de papel. Una mancha de 
tinta en una interfaz de celulosa o en una pantalla táctil hecha 
de óxido de indio y estaño. Una falla en el algoritmo. Un corri-
miento en los modos de gestión de la precariedad no solo de 
los mecanismos de biopoder y las instituciones que intentan 
regular nuestras vidas, sino también a nivel de los lazos, en el 
calendario, los rituales y las redes cotidianas. 

La Argentina se encontraba en una situación de crisis socio-
económica aguda cuando se desató la pandemia, el legado here-
dado por el gobierno de Macri señala un incremento exorbitante 
de la deuda externa, la persecución y la confrontación política, 
la pobreza, el desempleo y el hambre en amplios sectores de la 
población. De modo que se estaba enfrentando ya al problema 
de la decaída de un modelo cuando el escenario se modificó 
drásticamente. 

Un fenómeno epidemiológico a escala planetaria que ampli-
fica las escalas disponibles, entre lo planetario y lo microscópico, 
entre el inframundo invisible del contagio y los mapas globales 
de infectados: ya no se trata de la administración de la vida pobla-
cional dentro de los marcos de un territorio preconfigurado, el 
Estado nación, sino de las interconexiones técnicas de todas las 
especies, las poblaciones en desplazamiento y circulación inten-
sificadas (nótese aquí, la significación de la masa en relación al 
ritmo y la cadencia), como el tráfico y acumulación del capital. 

 Toda escritura se revela demasiado fugaz porque se escribe 
en simultáneo a lo sucedido, digamos entre diciembre de 2019 
y mayo del 2020. Son tiempos de neoliberalismo virósico recar-
gado lo que logra modificar nuestras certezas y análisis. Los ries-
gos que comporta la crítica, la validez de la crítica in situ tiene, 
desde el inicio, una fecha de vencimiento. Porque pareciera que 
los exámenes teóricos más reconocidos apuntan a una racio-
nalidad de poder demasiado aérea y globalizante (léase la gran 
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escala del llamado mundo occidental, o bien el eje noratlántico) 
que nivela a todos los sujetos a partir de una condición común 
compartida: el carácter orgánico fisiológico, la fragilidad cons-
titutiva de los humanos y la potencial exposición corporal a la 
enfermedad. ¿Qué papel está cumpliendo la crítica, si no es otra 
cosa que declarar su propia imposibilidad de hacerse efectiva? 
No hay virus ni pandemia que confirme una teoría. No hay una 
lección necesaria que el virus nos enseñe. Si la supervivencia 
de todos está en juego entonces no hay lugar para diferencias 
raciales y geopolíticas del sufrimiento, la periferia y los subur-
bios, la desigualdad social y económica, la gente con hambre y 
sin techo en los barrios populosos, la división sexual del traba-
jo y la exclusión estructural. ¿Acaso se trata de un ejercicio de 
poder soberano que tiñe todas la situacionalidades y que todo 
lo recubre como un manto homogeneizante? ¿Nos encontramos 
ante un laboratorio del poder que suspende toda fractura social 
en el marco de un estado de excepción generalizado? Y respecto 
al uso de la crítica, en estos días de pandemia, lo que prevale-
ce es un uso del pesimismo que pareciera hacerse extensivo. 
¿La experiencia estatal y soberana de la política nos remite a un 
nuevo cooptamiento sin más del poder? «¿Todas las respues-
tas socio-estatales del confinamiento responden a una misma 
lógica de control social, ya sea disciplinaria o bio-tecnológica?» 
(Cadahia y Cano, 2020). La escala es necesariamente transver-
sal pero local, o apuntemos enseguida, a pesar de la globalidad 
de la epidemia es claro que el eje es otro, los involucrados son 
también los países y regiones subdesarrolladas. Desde Campina 
Grande do Sul me escribe mi colega Bryan Axt: «Hay comu-
nidades/favelas en Río de Janeiro y São Paulo que, durante el 
Carnaval, han estado sin agua durante más de cinco meses antes 
de que la primera persona se infecte con coronavirus. Hay una 
comunidad aquí en Curitiba que, por el confinamiento social, 
ya está sin alimentos, sin elementos de higiene y sin acceso a lo 
más básico y fundamental». La situación diferencial y combina-
da de la cuarentena es, cuanto menos, crítica. Como en Brasil 
con Bolsonaro, el manejo de la pandemia no es sino otra forma 
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de organizar la muerte y potenciar la lógica del sacrificio, otra 
conjugación posible de la muerte lenta (dejarlos morir) y la per-
misividad social de la crueldad. 

Pero, ¿quiénes pueden cuidarse en un espacio de reclusión 
y confinamiento? ¿Quiénes pueden, efectivamente, acceder al 
refugio y en qué espacios? ¿Cómo lograr espacios de acogida y 
reclusión para quienes no tienen techo, viven en la calle o son 
expulsados? ¿Cómo promover el cuidado y la protección para 
aquellos que se encuentran replegados en lo doméstico o que 
viven ya en condiciones de encierro (presos y reclusos, inmi-
grantes ilegales y sin papeles, personas con discapacidad, diver-
sidad funcional, diversidad corporal o neurodivergentes)? Si la 
violencia feminicida se mantiene dentro de los propios hoga-
res, entonces, ¿la vivienda y la casa familiar son lugares seguros? 
¿Qué otros lugares son formas de refugios y guaridas posibles?

Cierre de fronteras nacionales y restricción a la circulación, 
el lenguaje militarizado de la biomedicina, y específicamente, 
la sintaxis inmunitaria se vuelve la gramática social de estos 
tiempos: una «batalla sin cuartel» contra todo tipo de riesgo 
o contaminación. Sin embargo, la globalización irrestricta de 
mercancías y la circulación del capital tienden a la supresión 
de los umbrales inmunitarios, sostiene Byung-Chul Han, como 
un mecanismo que todo lo fagocita porque elimina la negativi-
dad del enemigo por incorporación. Entonces, la pregunta se 
torna legítima, ¿efectivamente vivimos en una época en la que 
ha perdido vigencia el paradigma inmunológico, como sostiene 
Byung-Chul Han? El funcionamiento del COVID-19 a nivel de 
los cuerpos sociales, no obstante, parece indicar lo contrario. 

 El nombre de la epidemia en curso se denomina SARS-CoV-2 
(es decir, Severe Acute Respiratory Syndrom 2), porque es una cepa 
—la que da origen a la declaración de pandemia actual— de la 
familia de los coronavirus. El virus que provoca la enfermedad 
de COVID-19 (CoronaVirus Desease 2019) se nombra así porque 
es heredera de una identificación previa, es el mismo tipo de 
virus que dio origen a la epidemia SARS 1 («la primera enferme-
dad desconocida del siglo XXI»), que se desplegó en el mundo 
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durante la primavera de 2003 en Asia, y al síndrome respiratorio 
agudo de Oriente Medio (MERS-CoV), que se identificó por vez 
primera en Arabia Saudita en 2012.

El virus se llama COVID-19 por sus picos en forma de coro-
na. Una vez ingresado al organismo los picos actúan como una 
llave que se adhiere a las proteínas del exterior de muchas célu-
las humanas y cuando se abre paso el virus le indica a la célula 
que produzca más copias de sí mismo. La mayoría de la gen-
te infectada, el 80% según la OMS, solo desarrollará síntomas 
leves (fiebre, tos y en algunos casos, neumonía). Pero la situación 
puede empeorar si el virus pasa de los conductos bronquiales 
a los pulmones, donde provoca una inflamación (neumonía). 
El problema no es solo la infección, sino cómo nuestro orga-
nismo responde a ella. El pincho (la llamada proteína “S”) es lo 
que utiliza el virus para introducirse en las células humanas y 
también el elemento que nuestro sistema inmunitario reconoce 
para luchar contra él. Para evitar que la infección se tome nues-
tras células, nuestro cuerpo se defiende produciendo sustancias 
químicas bastante agresivas. Este es el daño colateral, es decir, 
la respuesta del sistema inmunológico puede ser tan potente 
que acaba dañando el tejido donde se aloja el virus. Y cuando la 
respuesta es tan vigorosa, se suma al problema de la neumonía, 
el daño en el riñón, el hígado y esta combinación de daños en 
múltiples órganos es lo que puede producir la muerte.

En el significado programático de la lucha contra la enferme-
dad lo que se produce es la contradicción más aguda del paradig-
ma inmunitario. Como escribe Esposito (2005:232-233), se trata 
de la conversión de una política de protección de la vida que en 
el exceso de defensa y protección de los elementos extraños el 
organismo también se daña a sí mismo. Esta contradicción paro-
xística en el aparato inmunitario hace que el sistema protector 
se torne tan agresivo que se vuelve contra el cuerpo mismo que 
debería proteger, los mecanismos defensivos se vuelven contra sí 
mismos. Esto significa que el vehículo con el cual el mal consigue 
proliferar y expandirse en el organismo atacado son justamente 
las defensas del mecanismo de inmunización. Desde este punto 
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de vista se podría decir que su especificidad reside en hacer afuera 
su adentro, exteriorizar el propio interior o lo interior proyectado 
fuera de sí mismo. Vale decir, se trata de un pliegue autorreactivo 
debido a la falta de un enemigo externo; en esta forma de auto-
destrucción no hay pasaje de lo exterior a lo interior, es el interior 
mismo que se combate hasta autodestruirse, de allí que remite a 
la forma autodisolutiva de la guerra civil (stásis). 

El sistema inmunitario se describe como un verdadero dis-
positivo militar, originalmente perteneciente al ámbito médico, 
político y jurídico moderno, con funciones biológicas propias, 
que actúa de modo defensivo y ofensivo contra todo lo que no 
es reconocido como propio o aquello que resulte extraño y que 
por lo tanto debe ser rechazado y destruido. La autoinmunidad 
funciona oponiéndose a todo aquello que reconoce, entonces 
no puede dejar de atacar al sí mismo (self) cuyo reconocimiento 
constituye el presupuesto de todo otro reconocimiento. Otra 
vez, el dilema que plantea el filósofo coreano-alemán entre fron-
teras nacionales o globalización transnacional, puede que no sea 
el nuestro o no corresponda a nuestras tradiciones de pensa-
mientos sudacas y plebeyas, donde la protección (autoinmunita-
ria) de la vida se mide en otras coordenadas respecto del rol de lo 
comunitario, del Estado y las poblaciones. Muchos de los esfuer-
zos y ejercicios de pensamientos feministas y sudacas pasan por 
ahí: en la búsqueda de una inmunidad comunitaria, evidente-
mente necesaria en el caso del coronavirus, una inmunidad 
comunitaria positiva en la que lo que debe importarnos no es 
la propia protección o el aislamiento completo de los enfermos, 
de su individuación, de la frontera radical, de la imaginería de la 
separación como toda solución. Antes que la relación entre el yo 
y el otro en términos de una recíproca aniquilación (inmunidad 
batallante), esta línea de pensamiento entiende que la lucha por 
la salud es una responsabilidad compartida que puede plantear 
de modo diferente el sistema inmunitario como una comunica-
ción o interacción entre un yo semi-impermeable y lo otro. Esto 
es un movimiento, aún crítico de otro modo, que pone al descu-
bierto una gestión comunitaria de la inmunidad sin profilaxis ni 
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vidas higiénicas, de un límite físico, pero no una frontera social, 
de una inmunidad negociada que puede servir para indicar lo 
que hay en juego en la disputa por «la cosa pública» y el munus, 
aún en tiempos de pandemia.

En otro orden de lo comunitario, de las redes que sostienen 
al munus, lo que se produce es una resignificación forzada de 
los rituales funerarios puesto que las personas que han muer-
to hasta ahora no es posible velarlas ni despedirlas. Como está 
sucediendo en la ciudad de Guayaquil en Ecuador, muchos de 
los muertos por esta pandemia fueron incinerados o enterra-
dos inmediatamente sin posibilidad de realizar ritual alguno, 
de organizar funerales o cortejos fúnebres porque son cuerpos 
infectados e infecciosos. La pregunta es otra: ¿cómo se reorga-
niza lo comunitario desde la presencia de las muertes imposi-
bles o cómo se resitúan estas tramas cuando el espacio de la 
muerte supone la presencia de una ausencia, de una muerte no 
velada? Aunque el escenario y las circunstancias sean disímiles, 
lo que resuena aquí es la memoria histórica del Sur vinculada 
al terrorismo de Estado y las dictaduras cívico militares duran-
te los años setenta, esto es, aquello que se anuda alrededor de 
la ausencia de los cuerpos de desaparecidos, la dislocación del 
pacto sepulcral (funus imaginarium) y la imposibilidad de hacer 
duelo, de asignarles un espacio de muerte y de velatorio. 

Pues bien, así es como suceden las cosas en este escenario, e 
incluso en el desplazamiento de la pregunta por lo viviente y la 
vida (biopolítica) hacia modos de agenciamientos no-humanos 
y no-animales (o de aquello que no es estrictamente lo vivo). 
Debemos notar que en el caso del COVID-19 se trata de una 
infravida, un umbral más bajo de lo viviente (algo no-vivo den-
tro de lo vivo), porque si bien es cierto que para que haya vida 
es necesaria la muerte, la muerte posibilita la vida, «los virus ni 
siquiera están muertos porque para eso se necesita antes haber 
estado vivo» (Díaz, 2020). Un virus, una entidad poco explorada, 
apenas material genético (ADN o ARN), un fragmento de ácido 
nucleico envueltos en una capa simple de proteínas, un orga-
nismo diminuto que no posee estructura celular, un organismo 
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que carece de ese elemento que funciona como la unidad básica 
común a todos los seres vivos, las células. 

Un punto crucial es la cuestión de saber quiénes habitamos 
en el mundo y de qué modo, puesto que aquí se trata de una 
forma de vida molecular que es capaz de paralizar a los sistemas 
económicos, la circulación irrestricta del capital financiero y al 
mismo tiempo dejar pasmados a los sistemas técnicos científi-
cos. En la tradición mito-filosófica occidental, en general, ten-
demos a concebir al homo sapiens en términos del personaje que 
viene a coronar la gran cadena del ser. Y sin embargo, la fuerza 
de generación y de alteración del entorno natural, en este caso 
preciso, el poder destructivo que inflige a otros seres vivos, no 
es atribuible a la especie humana. 

El virus y su gradación microscópica molecular, su consisten-
cia material y sus contornos sensibles funcionan de otro modo. 
No hay voluntad capaz de controlar su migración invisible a 
escala virósica. Y así es para lxs pueblos Huni Kuin (de la región 
del Acre y del este de la selva amazónica peruana), el virus es par-
te del Kaxinawa (pueblo murciélago) porque posee yuxin, el poder 
de transformar la forma. Y lo que se avizora en el horizonte glo-
balizado, aquello que se adhiere a las superficies y se esparce sin 
fin, es un agente infeccioso que solo logra multiplicarse dentro 
de las células de otros organismos. Como es sabido, las formas 
de vida e infravidas más pequeñas no son las más básicas ni las 
más primitivas. Los virus necesitan apoyarse en otras estructu-
ras biológicas más grandes para reproducirse, en su funciona-
miento parasitario «piratean» las células de otros organismos 
y les transmiten nuevas instrucciones genéticas para multipli-
carse. «Esta incapacidad de proliferar de manera autónoma, es 
lo que los convierte en una entidad poco definida en el lenguaje 
de la ciencia, porque la capacidad de autoreproducirse, es una 
de las características que define a lo vivo» (Díaz, 2020).

Lo que adquiere aún más relevancia es una pandemia cuyo 
inicio, como todo origen es siempre ficticio y arbitrario, se ubica 
en el traslado desde lo animal a lo humano. Y desde allí su inme-
diata difusión se ubicó en el espacio de contacto físico (epidér-
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mico) entre humanos y humanos no animales. Este tránsito local 
entre especies animales hasta el hombre constituye el punto de 
origen (arqué, arkhé o arjé) de todo el asunto: los virus infecciosos 
de las últimas décadas están muy relacionados con la cría indus-
trial de animales y el sistema alimentario agroindustrial, desde la 
forma de cultivo hasta la forma de procesamiento. Las cepas se 
trasladan en espacios de hacinamiento y como son animales los 
que reciben antibióticos y además antivirales, crean una situación 
patológica de reproducción de virus y bacterias resistentes.

Pues en el actual estado de situación virósico, ni siquiera se 
trata del potencial contagio desde los animales en compañía 
hacia otros animales humanos y no humanos (una zoonosis, un 
traspaso de enfermedades entre animales y seres humanos), sino 
que pareciera que se trata de un problema de juntura y proxi-
midad, exclusivamente, entre humanos y otros humanos. La 
zona de vulnerabilidad y exposición mutua, esa red de sinapsis 
corporal, de vínculos tentaculares y de anudamientos que nos 
conectan, es precisamente donde habita el poder infeccioso del 
virus. Pero también lo que está en juego es aquella concepción 
de la individuación corporal humana, la idea de que somos una 
sustancia, una entidad en sí misma y cerrada al mundo y a la 
otredad. Aquí puede verse una múltiple inversión de escenarios 
que viene del registro biológico genético, una suerte de precarie-
dad virósica y bacteriológica (fundada en el vínculo de vulnerabi-
lidad corporal, pero a nivel molecular), en efecto, todos somos 
organismos abiertos y complejos que transportan una increíble 
cantidad de arqueas, bacterias, virus, hongos y organismos no 
humanos. Nuestros cuerpos son ensamblajes materiales que 
transmiten y receptan información, una «máquina abierta que 
metaboliza energía» (Zalazar, 2020). Ninguna especie es pura ni 
está enteramente pasteurizada, estamos compuestos (corporal-
mente) de otros, somos una mezcla extraña, una quimera o un 
bricolaje, un mosaico de identidades genéticas de otras especies 
que habitamos (y nos habitan). Las mitocondrias de nuestras 
células, que producen energía, son el resultado de la incorpora-
ción de bacterias, por ejemplo. No somos un solo ser vivo sino 
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una población, escribe E. Coccia (2020:1), una especie de zooló-
gico itinerante, una casa de fieras.

Lo que está en riesgo es, justamente, esa red orgánica de teji-
dos entre especies (humanas, animales y vegetales) y la interde-
pendencia de unos con otros. Lo que se deja ver en toda su fragi-
lidad y vulnerabilidad constitutiva son las redes sympoiéticas de 
especies en compañía, esto es, la precariedad no solo de los sujetos, 
individuos, personas y animales sino del tejido mismo, de las redes 
y lazos de contacto y de sostenimiento mutuo. Así, por ejemplo, 
lo que hemos visto en estos días es un desconcierto generalizado 
de algunas especies compañeras, sean monos en Tailandia, car-
pinchos (capibara o chigüiro​) en las calles de Nortdelta en la pro-
vincia Buenos Aires, tapires (danta) en el municipio de Isnos en 
Colombia, elefantes en la provincia de Yunnan en China, jabalíes 
sueltos por la rambla de Barcelona, peces en los canales de Vene-
cia o ardillas voraces en la Washington Square de Nueva York. 

El virus se adhiere a las redes de interrelación de tejidos 
orgánicos, aunque también tiene lugar sobre los objetos inertes 
y las superficies del mundo que conectan a un animal huma-
no con otros. El virus circula a través de la piel de los cuerpos, 
los planos hápticos y las superficies de contacto, las texturas 
de porosidad, rugosidad y aspereza del mundo. En tanto puede 
absorber o transmitir otra serie de materiales, «la porosidad es 
parte de la definición de los humanos y de los objetos, es tam-
bién otra manera de entender su interrelación y potencial inter-
penetrabilidad» (Butler, 2020). Y es por ello que este organismo 
no es posesión de un cuerpo que lo contrae o se infecta. El virus 
siempre está en otro lugar, en un orificio a través del tacto, el 
roce o la respiración, en los objetos creados y los objetos mani-
pulados que tienen el rastro de otros, en las esporas letales que 
pasan a través de las infraestructuras materiales. 

Aun siendo una entidad biológica cuyo estatus no logra cla-
sificarse dentro del reino de los vivientes ni aún como un orga-
nismo no-vivo o muerto, lo que se produce es una distribución 
geopolítica a través de la circulación de una cartografía corpo-
ral hiperconectada. Lo que sucede es un contagio global de un 
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organismo ni vivo ni muerto frente al cual se revelan distintas 
respuestas humanas atravesadas por políticas neoliberales. Por 
lo demás, lo que está en discusión es una zona de sombras: inter-
pelar al poder en su capacidad de proteger a los sectores sociales 
más vulnerables, la protección de las poblaciones y su resguardo 
en materia de salud pública o la custodia de las infraestructuras 
mercantiles y los procesos de crecimiento económico. Pero tam-
bién lo que está en disputa es el saber biomédico, la mercantili-
zación de la medicina, la privatización de los sistemas de salud 
y los recursos médicos necesarios. ¿Quiénes pueden acceder a 
los sistemas de salud (sin segmentaciones de clase, raza, género) 
y quiénes pueden efectivamente acceder a los sistemas de salud 
devastados por años de políticas neoliberales? ¿Cómo garantizar 
el acceso a la atención médica que todo ser humano requiere? 
¿Queremos ser ingresados en un respirador? Y si no quisiéra-
mos, ¿cómo queremos ser atendidos? Aquí lo que se escucha 
son los efectos de reverberación de un pasado reciente porque 
ya existe, de hecho, un archivo de la pandemia: aquí se pueden 
leer todos esos cuerpos, textos, imágenes, producciones y for-
mas de sobrevivir en las vidas arrasadas por el VIH-SIDA. Y sobre 
este escenario, al mismo tiempo, el tipo de presunciones que 
prevalecen son las divisiones y cesuras biopolíticas. A medida 
que entra en juego el cálculo de costo-beneficio, escuchamos a 
los funcionarios del gobierno decidir implícita o explícitamente 
quién debe vivir o quién debe morir ¿Quién puede recibir tra-
tamientos médicos? ¿Qué vidas estarán dotadas de valor y qué 
vidas se considerarán prescindibles? 

El entre cuerpos, las torsiones, los enredos y la yuxtaposición 
corporal es, pues, lo que se mide en la epidemia del COVID-19. 
De allí se explica la complejidad del asunto ¿Cómo mantener 
y cómo mantenerse en contacto, pero sin proximidad física-
corporal alguna? ¿Cómo gestionar esa espacialidad corporal 
común, pero a una cierta distancia fisiológica, sin roce y sin 
piel? ¿Qué sucede con la relación territorial con el adentro y 
el afuera, el ámbito de lo íntimo-doméstico y el espacio de lo 
público-común? Y donde se abre el paisaje de una cierta incer-
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tidumbre cotidiana lo que urge es construir una distancia de 
rescate (como escribe Samanta Schweblin), que actúa sobre una 
línea de duplicidad convergente: el aislamiento físico y el confi-
namiento individual, al tiempo que se revela el cuidado mutuo 
como tarea política, de eso que pasa entre todos y sin el cual, 
simplemente, no vivimos. El contacto y la politización del cui-
dado en el centro de la escena, pero también el reconocimiento 
de las tareas de reproducción y la valorización de las infraes-
tructuras de trabajos invisibilizados. La tarea del cuidado sobre 
sí (ese vasto conjunto de tecnologías de subjetividad) se conju-
ga sobre el espacio de lo común y la conexión. Ante la parálisis 
relacional que propaga la pandemia, el cuidarse supone cuidar 
al otro, como apuntábamos sobre la «inmunidad comunitaria 
positiva», el espacio de la vulnerabilidad común, del contacto y 
de interconexión no sólo con personas que conozco, comunida-
des a las que pertenezco, sino también con el extraño y el ajeno. 
Como escribe Claudia Masin, «aislarse es tener fe en una forma 
imposible de estar en el mundo: sin dañar ni ser dañado» (2001).

Frente a la colonización virósica del contacto fisiológico lo 
que se produce es una traducción de la relacionalidad offline 
hacia la lógica del algoritmo, es decir, un modo de contacto 
digitalizado del lazo social. Así, el mantenerse-en-contacto se 
intensificó a través de la comunicación online, la transmisión 
en vivo y la hiperconectividad digital. «Aquello que pone en evi-
dencia la pandemia del virus proviene del cuerpo», decíamos, 
pero la pandemia es también una nueva experiencia digital. La 
creación de esferas públicas digitales es, tal vez, otra modalidad 
de formación de comunidad, de foros de disputas y discusiones 
y de redes donde sostener la precariedad constitutiva, el con-
tacto y la vulnerabilidad corporal. Sin embargo, lo que se pro-
duce también es una hipermediatización del intercambio que 
decanta en formas de control y privatización, la existencia como 
contenido livestreaming y formas de mercantilización cada vez 
más sofisticadas. Aunque ocurre, al mismo tiempo, una suerte 
de mecanismo comunitario a través de la economía del don (ese 
exceso gratuito sin motivo aparente), esto es, la profusión de 
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contenidos copyleft, de liberación momentánea, total y parcial 
en el acceso de obras e información en línea (libros, películas, 
documentales y series). Y como horizonte de posibilidad, lo que 
ocurre en algunos casos, es el hackeo comunitario de la informa-
ción, de plataformas virtuales, apps y redes sociales, como bien 
lo hicieron muchísimos niños escolares chinos de Wuhan que 
sabotearon la app DingTalk. 

En contexto de pandemia, entonces, ¿cómo se gestionan esas 
redes de interdependencia vital, o con más precisión, esas cade-
nas de nutrición y sostenimiento de las vidas corporales, pero a 
la distancia física y geográfica los unos con los otros? ¿Quiénes 
sostienen y hacen posible la cuarentena? ¿Quiénes arriesgan su 
vida trabajando? Por un lado, son las trabajadoras del cuida-
do, de la enfermería, de la limpieza y la agricultura, áreas claves 
de la reproducción social. Pero también, las dimensiones de la 
logística, los servicios de correo, de la distribución y del reparto 
que son las que hacen posible efectivamente que algunos pue-
dan estar en cuarentena. Aquí se juega también una concep-
ción sobre el trabajo, sobre quiénes producen valor y sobre qué 
modos de vida merecen ser asistidos, cuidados y rentados. ¿El 
trabajo de quién es mal remunerado, finalmente desechable y 
reemplazable? En este punto se anudan las tecnologías sociales 
de sostenimiento mutuo y las políticas de cuidado con un fenó-
meno que emerge con especial énfasis: las nuevas modalidades 
de trabajo precario, repartidores delivery que se vinculan a través 
de aplicaciones de teléfonos celulares (Rappi, Pedidos ya, Glovo, 
y la más reciente UberEats), que distribuyen cualquier producto 
en menos de 35 minutos según se indica en sus cubos mochila de 
colores anaranjados flúor. Los nuevos precarizados 2.0 emergen 
masivamente por toda Latinoamérica, en Córdoba, Ciudad de 
México, Rosario o São Paulo. Como un nuevo ejército invisible, 
anónimo y subterráneo que recorre las calles en bicicletas pres-
tadas (una nueva inflexión neoliberal, la tracción a sangre), ves-
tidos con uniformes homogeneizantes y barbijos en sus rostros, 
respondiendo a la demanda de un nuevo empleador tan portátil 
como ubicuo. Así, en situación de confinamiento generalizado 
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lo que se produce es una nueva distribución de roles para los 
precarizados on line, en efecto, las apps en Argentina implemen-
taron la opción «dejar en la puerta o en portería» la entrega de 
paquetes, incorporaron también la posibilidad de dejar propina 
a través de la app para no manipular billetes, la venta de medi-
camentos sin receta y adoptaron diversas medidas: entrega sin 
contacto físico, envíos sin costo para mayores de 65 años, des-
cuentos en pagos con tarjetas y apoyo con comida sin costo a 
profesionales de la salud en hospitales públicos.

Nuevos modos de explotación que parecen mutar de una 
manera vertiginosa, siguiendo el pulso de la renovación de los 
climas de consumo y su embelesamiento estetizante: «El siglo 
XXI a mano de las empresas, los trabajadores anclados en el siglo 
XIX. El capital viaja en el tiempo. Podría ser la última película 
de Volver al futuro. La más siniestra. Economía de plataforma, 
le dicen economistas y sociólogos. La uberización de la econo-
mía, dicen otros» (Gullo, 2018:7). Lo que ocurre es una reapro-
piación discursiva en las dinámicas de explotación y extracción 
de plusvalía, el viejo mecanismo del disciplinamiento del tra-
bajo asalariado deviene ahora en algoritmo y flujo de mercado 
informático (economía de la plataforma). El servicio de envíos se 
presenta como intermediario entre una «red de consumidores» 
y una «red de productores». Avance tecnológico que permite 
eficientizar mercados de transporte de productos, personas y 
servicios en general al tiempo que reproduce la tercerización 
del delivery (como bien lo anticipara, ya en 2004, César Aira 
con Las noches de Flores). Los trabajadores-intermediarios son el 
punto ciego de esta «economía colaborativa» que los convierte 
en «socios» (Curia, 2018; Ibarreche y Rodríguez, 2018) de una 
pirámide jerárquica que tiende a desdibujarse fácilmente.

Y siguiendo los avatares de las tecnologías emergentes (Srni-
cek, 2018), el día martes 26 de febrero de 2019, en Buenos Aires, 
Argentina, la empresa Pedidos Ya despidió a 450 de sus bicire-
partidores o de sus colaboradores mediante el bloqueo de su id 
en la plataforma-App. Una nueva modalidad en la desvincula-
ción de trabajadores, o más bien, un nuevo giro en las políticas 
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laborales de las llamadas economías colaborativas o del trabajo 
temporario (gig economy), el despido digital, de un modo ubicuo 
y desmaterializado, sin departamentos de recursos humanos y la 
vieja modalidad de despidos analógicos o reuniones presenciales 
con jefes o gerentes 1.0. 

El sábado 25 de mayo de 2019 un bicirepartidor de Glovo 
muere atropellado por un camión que levantaba la basura en 
Barcelona y algo similar ocurre con el bicirepartidor de Rappi, 
Ramiro Cayola Camacho, que falleció atropellado el 12 de abril 
de 2019 en Buenos Aires. Así como las empresas se desligan de 
responsabilidades, las características mochilas amarillas de Glo-
vo arden en llamas durante las jornadas de protesta convocadas 
por el colectivo Riders por Derecho en Barcelona. 

Pero este paisaje social, vale la mención, se vio modificado pre-
viamente en octubre de 2018 debido a la creación de la Asociación 
de Personal de Plataformas (APP), el primer sindicato para traba-
jadores y trabajadoras de aplicaciones digitales de Latinoamérica. 
Registrado en la Secretaría de Trabajo de la Nación, en Argentina, 
el sindicato es toda una novedad para el mundo sindical porque 
nuclea a todos aquellos que transportan productos y personas (los 
nuevos obreros digitales), es decir, la invitación no solo es para 
los mensajeros de Glovo y Rappi, sino que la misma se extien-
de también a los desregulados choferes de Uber, Didi-pasajero y 
Beat. Y en el contexto de la pandemia, en efecto, los integrantes 
de APP emitieron un comunicado donde señalan: «Trabajadores 
y trabajadoras de plataformas digitales no queremos ser héroes 
ni heroínas, queremos elementos de seguridad, licencias y com-
pensación por cuarentena. Quieren que nos comportemos como 
héroes, pero nos tratan como material descartable».

Todo esto puede sonar insensible, calamitoso, insensato. 
Pero lo que estas páginas buscan, precisamente, es leer e inter-
venir sobre las transformaciones en los mundos precarios que 
nos rodean y habitamos. Y, por sobre todas las cosas, lo que 
busca es sobrevivir en estos.
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¿QUÉ NOMBRE le pondrías
a eso que escribís todos los 
días de tu vida? ¿Habrá una
manera de que todo esa ma-
teria escrita no sea interrum-
pida? No sirve escribir y guar-
dar, escribir como quien tira de
una punta de piedra para que la
montaña vaya insinuándose, de
a poco y para siempre, montaña
sagrada y desprendida de lo sa-
grado, montaña desagregadísi-
ma (y qué fea palabra para un
poema que interroga). ¿Qué
nombre le pondrías a «eso»
que se deposita como oro
en las esquinas de un cua-
derno Éxito? No es, como
podría pensarse, el éxito
de una escritura. No es,
contrario a lo que otros
llaman «literatura». No
es «publicable». Apenas
comunica. ¿Qué hacer?
Es una ristra de palabras
que surca la hoja, la divi-
de en una zona escrita y
otra, no sabemos cuál: si
será escrita o no eso podrá
saberse recién cuando vos
dejes esas publicaciones 
para que alguien maña-
na, muy lejos de acá, 
los abra y diga qué
es todo esto, qué
locura, miles de
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páginas que es-
tán a punto de
callarse, sin
que se pue-
da hacer algo
para que esas
palabras levan-
ten vuelo, pero
lo escrito planea
sobre la hoja y na-
da va a cambiar es-
ta relación, mucho
menos el tiempo
y la sorpresa.
 
Carlos Ríos (03/12/18)
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L a colección Kamchatka, que publica los Anejos de Kam-
chatka: revista de análisis cultural, trata de pensar los contor-

nos de la vida social y cultural contemporánea, interrogando 
algunas de sus zonas de conflicto y violencia. «Kamchatka es el 
lugar donde resistir» le dice el protagonista a su hijo, momentos 
antes de desaparecer, en  la novela y la película Kamchatka, de 
Marcelo Figueras y Marcelo Piñeyro. La colección Kamchatka, 
pues, nace con vocación de resistencia tanto política como cul-
tural y asume el reto, anunciado por Benjamin, de pasarle a la 
historia y la cultura el cepillo a contrapelo. Pero asume, además, 
el reto complementario de detectar, señalar, analizar y valorar 
críticamente aquellos gestos, prácticas, obras y discursos que 
exploren las zonas críticas y sensibles de nuestro mundo social 
y que permitan entrever la constitución de nuevas relaciones 
sociales, la creación de nuevas dinámicas culturales y, en defi-
nitiva, la emergencia de una nueva ciudad posible.

Además, la colección Kamchatka trata de intervenir de for-
ma activa en el ecosistema del libro de investigación académico 
de humanidades y ciencias sociales, cuya bibliodiversidad está 
seriamente amenazada. 

En primer lugar, extendiendo los criterios de escritura, eva-
luación y revisión por pares ya consolidados en el ámbito de las 
revistas científicas al proceso de edición de libros. Es por ello 
que los libros de la colección responden a convocatorias abier-
tas y públicas y pasan por un riguroso proceso de evaluación 
por pares ciegos, llevado a cabo por doctores especialistas en su 
campo de estudio.



En segundo lugar, asegurando la gratuidad del proceso edi-
torial para los autores responsables de la investigación. Se trata 
de evitar la dinámica dominante de traspaso de fondos públi-
cos a la empresa editorial privada y la desigualdad en el acceso 
a la publicación académica, que produce una brecha insalvable 
entre los investigadores vinculados a grandes grupos y los inves-
tigadores independientes o vinculados a grupos no centrales y 
carentes de financiación.

En tercer lugar, proponiendo una noción abierta del análisis 
cultural alejada de los recortes disciplinares de la universidad 
actual, que pone el foco en las zonas de conflicto de la cultura 
y en su relación con las tensiones del mundo social contempo-
ráneo. Una noción de análisis cultural, pues, que apunta a las 
zonas de cruce de saberes provenientes de la antropología, la 
sociología, las diferentes filologías y la historia de la literatura, la 
filosofía, la historia del cine, del arte o de la fotografía y las múl-
tiples formas de análisis discursivo… Zonas de cruce, pues, que 
permiten salir de los lenguajes estandarizados y fuertemente 
codificados de cada disciplina y proponer miradas integradoras 
que ofrezcan perspectivas más amplias, fecundas e integrado-
ras para el análisis del modo en que la cultura, en sus múltiples 
dimensiones, interviene y transforma la vida social. 

La colección Kamchatka está dedicada a la memoria de Anto-
nio García del Río, secretario de redacción de Kamchatka: revista 
de análisis cultural, que nos dejó prematuramente en octubre de 
2020, mientras preparábamos la edición de los primeros libros 
de la colección. A su amistad, a su belleza y a su profundo com-
promiso con la vida.
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Esta edición de 
Bios precario: cultura y precariedad en Latinoamérica, 
cuarto título de la colección Kamchatka, terminó de 

imprimirse al tiempo que las tomateras daban en 2022 
sus últimos frutos en las huertas peninsulares.

«Box número 5, tercera sessió, des d'aquest llit  
de l'Hospital de Día prenc consciència de la dimensió 

política del meu cos i de totes aquelles que romanen amb mi. 
Ens reconeixem, sabem pel que estem passant:  
símptomes, efectes secundaris, diagnòstics».

Tony García del Río.
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