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La escuela del dolor humano 

Dime quien fue a tu velorio 

 y te diré quién eres 

Jorge Villegas – Revista Elefante #13 

 

They dont’t care because  

the’re already dead 

The Leftovers –S01E05 

    I. 

Un 6 de Marzo de 2010, Natalia La Pepa Gaitan (de 27 años) muere como resultado de un 

disparo a quemarropa, recibido por el padrasto de su novia, Daniel Torres. Ligada a su 

identidad sexual y expresión de género,  La Pepa Gaitán es fusilada a plena luz del día.  En 

alguna calle de tierra de la manzana 91 del barrio Liceo II° sección, una de las tantas calles 

que componen muchos de los barrios periféricos y populares de la ciudad de Córdoba, La 

Pepa Gaitán era fusilada por chonga, por torta, por lesbiana. 

El registro de este cruel asesinato, narrado por la activista Fabi Tron y publicado en 

formato de crónica en el año 2011, nos devuelve la mirada, una vez más, sobre las 

complejas redes de la violencia urbana y más aun, sobre los efectos fóbicos de un discurso 

hegemónico. Y es allí donde Fabi Tron encuentra no solo una individualidad homicida                            

-Daniel Torres- sino una intrincada multiplicidad de agentes sociales que matan una y otra 

vez a La Pepa Gaitán. La pregunta se repite: ¿Quiénes mataron a la Pepa Gaitán? 

Sin embargo, hay que señalar otro aspecto de lo sucedido.  La violencia feminicida posee 

una especificidad propia que reafirma el carácter ritual, punitivo y semiótico sobre los 

cuerpos (asignados como) mujeres. La salvaguarda policial que intervino durante el 

asesinato de La Pepa demoró el traslado correspondiente al hospital y una vez que el 

cuerpo fue ingresadx su tratamiento médico fue diferenciado por no decir vejatorio. Ya 



trasladado a la morgue -o donde fuese abandonado- el cadáver de Gaitán no recibió su 

tratamiento estipulado. Producto de un conjunto de violencias acumuladas, el cuerpo 

sobrecodificado de Gaitan fue reducido a pura materia orgánica en estado de 

descomposición. Su velatorio, inevitablemente, fue a cajón cerrado. 

 

     II. 

 Sábado 24 de enero. “Operativo verano 2015”. Ismael Sosa ingresa al Aeródromo de Villa 

Rumipal para la presentación del nuevo disco de La Renga, Pesados Vestigios. Desde 

distintos y remotos lugares del país, unas 50 mil personas se daban lugar en el Valle de 

Calamuchita. Ismael había viajado unos 700 kilómetros desde Merlo -provincia de Buenos 

Aires- para comulgar en un nuevo ritual colectivo liderado por Gustavo "Chizzo" Nápoli.  

 A tres cuadras a la redonda, los controles de la policía de la Provincia de Córdoba hacen 

notar su presencia. La misma narcopolicía del gatillo fácil, las detenciones arbitrarias y las 

contravenciones del Gobierno de De la Sota. 

A dos días del recital, un lunes 26 de enero, Ismael Sosa de 24 años es encontrado muerto 

en el embalse de Río Tercero, a unos 500 metros de la costa del club Náutico Caza y Pesca 

de Hernando en un avanzado estado de descomposición. 

En una investigación plagada de complicidades, la causa judicial fue creciendo en 

confabulaciones hasta tal punto que la comisaria de Villa Rumipal, responsable del 

operativo en el recital, fue allanada. Lejos de alentar el respeto por la muerte y el duelo 

familiar, el entramado de la justicia, el poder policial y los medios corporativos volvieron a 

matar una y otra vez a Ismael. Primero fue responsable de su propia muerte por 

negligencia, alcohol o drogas. Luego por joven, rollinga y pobre. Más tarde, los forenses 

producían la verdad médica del caso: no se trataba de causas traumáticas con signos de 

violencia física.  

El cadáver de Sosa fue entregado para su inhumación pasados los seis meses de su 

fallecimiento. La familia se movilizó desde un comienzo.  Fueron meses de marchas y 



denuncias, en Córdoba y Buenos Aires. Nancy Sosa -madre de Ismael- hacía público el 

aparato político-burocrático que le impedía el traslado de los restos de su hijo. 

Finalmente, un viernes 24 de julio, Nancy Sosa consigue el traslado definitivo, vía 

intervención de la mismísima Presidenta de la Nación, no sin antes constatar el estado 

avanzado de descomposición del cuerpo de Ismael. De modo similar a lo sucedido con el 

cuerpo de La Pepa Gaitán, el cuerpo de Ismael Sosa era abandonado a las pericias de las 

leyes orgánicas.  

 

 

     III. 

Entre 2006 y 2010 Judith Butler publica una serie de escritos, primero Vidas Precarias y 

luego Marcos de Guerra que ponen el foco sobre una dimensión de la vida política 

estrechamente vinculada con las formas del dolor, nuestra vulnerabilidad a la perdida de 

personas y el trabajo de duelo colectivo. Allí, la pensadora norteamericana analiza como 

ciertas formas de dolor son reconocidas y difundidas nacionalmente, mientras que otras 

pérdidas se vuelven imperceptibles e indoloras. En un contexto marcado por la 

beligerancia nacionalista y la censura, la histeria social y el uso de un lenguaje belicista, la 

esquela o aviso fúnebre se perfila como un objeto de clara manipulación política.  

Según conocemos, el obituario es un testimonio que intenta rememorar la vida del recién 

fallecidx. Además del valor evocativo que representa, el obituario carga con un sentido 

afectivo muy concreto, nos vemos conmovidos por el dolor, el llanto y el sentimiento de 

pérdida. Sin embargo, explica Butler, estos afectos y sentimientos suscitan respuestas un 

tanto disímiles: guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad ante la 

pérdida de otras. ¿Por qué podríamos sentir horror frente a ciertas pérdidas e indiferencia 

frente a otras? En este sentido, el duelo y los avisos fúnebres, representan verdaderas 

tecnologías políticas que distribuyen de un modo selectivo y diferencial valores a la vida 

humana. Si el final de una vida no produce dolor y llanto, insiste Butler, no se trata de una 



vida, no califica como una pérdida significativa o mejor dicho hay algo que murió pero que 

es distinto a la vida.   

En casi dos décadas de neoliberalismo delasotista, los episodios de La Pepa Gaitán e 

Ismael Sosa exponen una fotografía del funcionamiento del dispositivo y las políticas de 

gubernamentalidad. Según parece, vivimos en una provincia que se ha vuelto gobernable 

a través de la precarización, se gobierna justamente mediante la exposición diferencial de 

ciertos grupos poblacionales a la inseguridad, tanto económica como laboral o vital. En 

términos butlerianos la pregunta es ¿cuáles vidas importan como vidas y cuáles no? ¿Qué 

vidas son descifradas como vidas y protegidas como tales?  

Sin embargo lo ocurrido con La Pepa e Ismael nos conducen en otra dirección, a nuestro 

entender, poco explorada. ¿Qué sucede con los cuerpos una vez muertos? ¿Por qué 

espacios circulan y transitan los cuerpos muertos en nuestra provincia? ¿Por cuales no? 

¿Cómo llegan a descomponerse algunos cuerpos y otros cuerpos, en cambio, son objeto 

de protección bajo estrictos protocolos biomédicos? Ocurre que el cadáver en 

desintegración en estos casos no llega siquiera a calificar, en los términos de Butler, como 

una vida digna de duelo y llanto. En uno y otro caso, sus cuerpos fueron reducidos a pura 

materia orgánica en descomposición. Toda marca de lo viviente fue sustraída, por acción u 

omisión,  de sus cuerpos.  

Aun en los estertores finales de su existencia, el cuerpo de Ismael y La Pepa son objetos 

de una macabra gestión política. Y esto sucede porque ambos son inducidos a un estado 

previo al duelo, suerte de umbral entre la vida (muerta) y la muerte. Lo que sucede con 

Ismael, La Pepa, Laura Moyano y tantxs otrxs es que permanecen en una suerte de limbo 

burocrático-administrativo encargado de la regulación y producción de los cuerpos, aun 

estando muertxs. 

Algo viene tejiéndose al interior del mecanismo funerario, línea subterránea e igualmente 

imperceptible, en nuestra provincia de Córdoba. La especifica modalidad en que Ismael 

Sosa y La Pepa Gaitán murieron, iluminan una intrincada red de vínculos y alianzas 



múltiples entre el aparato judicial, la policía provincial y el ejercicio de la medicina 

forense.  

Curiosidad de un dispositivo que registra, al menos, dos movimientos oscilantes. De un 

lado, sus muertes no terminan de morir, se trata de muertes errantes. La imposibilidad de 

darles cristiana sepultura representa la captura última del dispositivo. En otras palabras, el 

grado de despojo es tal que hasta el derecho a una muerte -reconocible- es vulnerado.  De 

otro lado, estas vidas denotan un doble asesinato, se vuelve a matar a los muertos. En 

este sentido, se trata de muertes que no ocupan un lugar propiamente dicho. Su 

consistencia se desprecia como irreal. O en otros términos, sus vidas perdidas no 

alcanzan, ni aun muertas, al grado de aprehensión humana de una vida.   

 De nuevo, la pregunta se repite ¿Qué espacios habitan estos cuerpos desposeídos? ¿Por 

qué algunos cuerpos son abandonados en el depósito de los cementerios, algunos 

relegados de la morgue judicial y otros tantos sometidos a la pericia médica de 

instituciones hospitalarias? Cuerpos que van y vienen desde instituciones y espacios 

distintos: la morgue judicial, cementerios, hospitales, nosocomios,  comisarias o quién 

sabe dónde. Enigmática circulación de cadáveres que no reconoce, en principio, protocolo 

y direccionalidad alguna.  

 


