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Una poética delas aguas: losvelosy los signos
no diario, de GabrielaMilone, Cordoba: PreBanda ediciones, 2021. Dibujos de Hernan Camoletto.

Flotar panza arriba, nadar de perritoy chapucear. Lo que sucede primero es unainsistencia: “no, no debo abandonar el agua: por algo ellainsiste como una nifia que no puede
explicarse” asi iniciael no diario, con esta cita de Felisberto Herndndez. Nadar sin explicaciones. Arrojarse con temor y no abandonar. Flotar panza arriba, nadar de perritoy
chapucear. Una primeraintuicion, unaférmula primigenia. Lo que sucede primero, entonces, es una promesa. Asi leemos en la primerisima entrada del jueves 20:

“Si llevaraun diario, hoy anotaria que decidi aprender a nadar. Aunque pienso que serdimposible vencer mi miedo al agua, si Ilegara a hacerlo, aquel poemade Viel que tanto me
intrigd alguna vez, ahora se dejara respirar por mi, tanto miedo para tamafia promesa’. En €l inicio, si es que alguna vez hubo uno, se escribe por miedo a agua, se escribe a partir
de una expectativay una promesa que se enuncia. Un inicio no esta al principio sino en el medio, entre las cosas. Una escritura se inicia vibrando sobre si mismay se desarrolla
evitando cualquier orientacién hacia un punto culminante. Una escritura que respira, que toma aire, se sumerge y mantiene laintriga.

El no diario tiene como tejido el agua ¢A dénde va? ¢De donde parte? ¢A donde quiere llegar? Todas estas preguntas carecen de sentido. Milone tiene otra manera de moverse y
nadar, partir en medio de, por e medio, entrar y salir, no empezar ni acabar. El ritmo de esta escritura es aqui una direccion perpendicular, un movimiento transversal que arrastra
un eco de Viel Temperley y laresonancia de tantes otres.

El pulso de esta escritura es una anotacion y una velocidad precisa, un registro sobre los dias y unatemporalidad, o més bien, la posibilidad del registro y las condiciones formales
de laescritura. En esa zona se ubica el no diario de Gabriela Milone. En la posibilidad misma de hacer un cuaderno, de volver a escribir en esatradicion, el no diario estéd hecho de
esare-escritura constante, insistir sobre un legado y una herencia, o més bien, en la posibilidad de registrar unatradicion, de inventarla, de fantasmear un legado. Inventar un
legado, Ilenarlo de espectros y en esalinea, de lo que se trata es de construir un mecanismo narrativo.

El agua transparentey la cantidad de tiempo transcurrido en el arte de la flotacién, son los movimientos del aguay las brazadas que impulsan el cuerpo. Una sustancia, un
compuesto quimico, un hedor a cloro que todo lo impregna. Lo que se escribe es una poética acuosay gimnastica, 1o que leemos en el no diario de Milone es, como escribe
Francisco Hernandez Galvan, “una naturaleza anfibia que respira’, una escritura de procedimientos que insiste sobre la interrogacion, la escritura subacuética se realiza a partir de
unaférmula“si llevaraun diario”. Laposibilidad y lainterrogacin son un motor de escritura, una pagina que se repliega sobre si misma, un doblez en la pagina que se vuelve a
plegar, una escritura de procedimiento deciamos y por eso mismo, lo que leemos es un temblor y alavez una conviccion que cifralas palabras: su tono, su estilo y su forma.

Un diario, una promesay unaintriga poética. Pero ademés de ese tridente, tenemos dias que se suceden, nombres de autores y nombres de poetas, y tenemos una métrica que se va
extendiendo. Propongo pues seguir esa cadencia métrica en lo siguiente:

Mil metros. “Vivi con un miedo imposible a agua (miedo ¢al agua? ;c6mo)” entrada del domingo 3. El miedo es unarecurrencia. El miedo antes que un padecimiento psicol égico
0 un sentimiento cargado de representaciones culturales (como el temor y laincertidumbre, la debilidad y lafalta de fortaleza), en e no diario es un catalizador sensible de la propia
vulnerabilidad y lafragilidad corporal. Nadar por miedo, nadar con fantasmas. Nadar para conjurar ambos espectros, o desde la mecanicadel cuerpo, nadar para asediarlos.

Curiosidad de este diario, el aguay los fantasmas, el miedo al aguay el agua como materia fantasmal, de una consistencia espectral. Una constante que permanece, una funcion que
ocupa: los espectros. Pero entonces ¢por qué los aspectos? Un primer motivo, lafisicadel agua. La diferencia de temperatura en la pileta (afueray dentro, frio o templado) despiden
un vaho entre brumoso y cautivante, ya sea en las Ultimas horas del atardecer o en las primeras horas del amanecer. Y algo similar sucede dentro del agua, bucear y nadar es
sumergirse en ectoplasma, en un liquido de consistencia sin lugar a dudas espectral. Sumergirse entonces en una materia espectral ensofiada, asi |0 anota Milone: “ Parami, hoy, la
natacién tiene la misma forma que lamagia’ y “la natacion se ha vuelto un suefio”.

Mil cuatrocientos metros. Recién, hace apenas 400 metros previos deciamos que el miedo es un catalizador sensible de lavulnerabilidad y fragilidad corporal. Esa es la cadencia
ritmica de este no diario porque lo que se escribe es un gjercicio no gimnastico sino una “ obsesion por el entrenamiento que le vino de Viel Temperley”, digamos, una poética
acuosa anfibia que parte de movimientos corporal es in-disciplinados o como escribe Milone de movimientos “que toman un cuerpo desconocido”.

No hay domesticacion, no hay pedagogia ni docilidad corporal sino entusiasmo (primero) y luego, insistencia en la escritura. Porque nadar es mantener la constanciade la
inscripcion de un ritmo, una fisica corporal de las fuerzas, una gimnéastica disciplinar que regulay compone usos precisos de los movimientos. Un gjercicio de escrituraque no le
sigue el pulso aladisciplina gimnasticadel diario, no hay aprendizaje ni rutina, su escriturano es acumulativa ni progresiva. Lo que se registra es tanto €l saber nadar como la
memoria de “no saber nadar de antafio”. Lo que dejaentrever € diario de Milone es una preocupacion por lamemoriadel gesto y més ain, un cuidado por aquello que se cifraen
¢l olvido “Nuncale pierdael miedo a agua’ (anota el sdbado 21).

Mil quinientos metros pautados. Asi como la escritura de Milone rehuye de la gimnésticay sus gjercicios disciplinarios, 10 que encontramos en las entradas del no diario esun
entramado ritmico de gestos.

Mientras se nada | os suefios se tornan més nitidos en su opacidad, no transparentes sino que, acaso se vuelven més patentes y de unaintensidad mayor. En la*“concentracion
extrema de |la técnica de la brazada se me viene unafrase o un titulo”, se nada con fantasmas (propiosy aenos), lo que aparecen son “los velosy los signos’, lo que emerge en la
superficie acuosa de las palabras son susurros y resonancias. No hay “olvido del agua sino algo peor: su fantasma’. El agua es, desde €l inicio de estas anotaciones, un medio
fantasmal, un medio vaporoso y matérico, nadar en el agua es volver alidiar con fantasmas: “no sé qué pienso cuando nado si sé qué pienso mucho cuando nado y que esa singular
suerte de olvido hace que no haya para mi nada més similar al nadar que sofiar” (viernes 28). Una pregunta se repite, ¢y por qué, entonces, |os espectros? Segundo motivo, los
espectros son un indice de lamemoria viva que alin permanece latente. Lo que guarda el agua es una memoria espectral que incluye el olvido y la remembranza como proceso. El
agua enfastasmada de Milone est& hecha de permanencias, rastros y huellas pero no como la ensofiacién de los muertos que nos acechan o |os varios sufrientes que nos merodean
sino como carbono y fésforo, como sodio y cloro, y también por supuesto, “la natacién tiene la misma forma que lamagia’.

Mil seiscientosy mil setecientos metros cronometrados. En no diario lo que prima es lainsistencia en la escritura como despliegue de cosas, en estas paginas y entradas nos
encontramos con una curiosa fenomenol ogia de la lectura que funciona como un eco que reverbera o como una gota que cae en el agua produciendo estridencias. Felisberto es
secundado por Viel que le dalugar alos susurros de Jean-Pierre Brisset quien anima de coraje a Al Alvarez para ensefiarle a Roger Deakin para asi rimar con Alicia Genovese. Lo
que prima es la construccion de una sensibilidad que se arma sobre un conjunto menor, son iméagenes de lo posible y lo fragmentario, son pasajesy eslo contingente que le otorgan
un poder de sugestién expansivo.

En no diario nos encontramos con laentrada al agua, unatirada de cabeza, el arrojoy luego el chapuceo. Miremos esa entrada al agua, le prestemos atencion a registro, miremos
en conjunto las ilustraciones de Hernan Camoletto que arman composicion y férmula con los escritos de Gabriela. Observemos como tiene lugar una simbiosis de dos fuerzas,
podriamos decir, una centripetay otra centrifuga. Por un lado, todos |os elementos del no diario estan organizados en arreglo a un centro temético, que es el acto de escritura
anfibia Y alavez, el hecho de que conozcamos de antemano el contenido publicado previamente en formato de posts en Facebook provoca un efecto expansivo que, en definitiva,
es una suma de experiencias digresivas o periféricas, un yo-intimo-publico que se construye en base a un procedimiento (se anuncia una posibilidad, de nuevo, leemos “si llevaraun
diario”), es una suma de anotaciones poéticas o un conjunto de lecturas que va componiendo una serie. Observemos las ilustraciones: el efecto expansivo es comparable a de un
estanque en €l que alguien, desde un lugar invisible, arroja piedras y nosotros solo pudiéramos detectar la sucesion de ondas que se forman en la superficie. Miremos €l detalle, una
vez més. Lo que vemos son lineas y circul os superpuestos entre si. Lo que vemos también son lineas rectas que atraviesan longitudinamente estos circulos concéntricos y que luego
se desvian en otras direcciones. Las lineas estan trazadas como pixeles cuadriculados y como bits de informacion que recorren el espacio punto por punto, lineatraslinea, en una
disposicién de cortes fragmentarios y discontinuos. Se trata de un espacio estriado que se vuelve superficie lisa, unalinea que marca una direccionalidad o un conjunto de agujeros
gue no hacen huecos sino que se superponen en planos de reverberacion. Una capa afecta ala otra, unaentrada al aguay unatirada de cabeza que producen la sucesion infinitade
ondas. A propésito, unacita: “Felisherto cuenta todo de tal modo que uno pierde interés por averiguar quién arroja las piedrasy nosinvita a disfrutar del movimiento del agua”.



En esacitade “Leer aoscuras’, un pequefio ensayo sobre Felisberto del escritor colombiano Juan Cérdenas, algo se insintia respecto del interés por el quién del agua. En ese paso
desde lo biogréfico, esto esla composicion de unavida en un diario que hace persona, en ese paso, entonces, desde lo biogréfico hacia el movimiento del agua se ubicael no diario,
como unainsistenciaen un tipo de escrituraimpersonal y en la construccion de un yo-intimo-pUblico. El agua es un modo poético de lo impersonal. Un medio liquido de densidad
determinable, una cantidad precisa de acidez y cloro (cuantificado en una medicion de PH), el agua es un medio y un equilibrio de pesos, densidades y moléculas en interaccion. Lo
digamos en otros términos, en el movimiento fisico de las palabras que se adivinan, entre la aspiracion, exhaacion y sincronia, el agua se descubre como un condensador de
sentidos, 0 més bien, como ebullicién y expansion de sentidos.

Dos mil metros en un estanque brumoso. Hecho de citasy afectos, el no diario estd compuesto por entradas pequefias, trabajadas en cada detalle con minuciosidad y precision.
Como un gjercicio detenido que se arma, en primer lugar, desde lamemoria viva que alin permanece latente en el gjercicio de laescritura (“ ¢escribir es acaso nadar con
espectros?’). En ese armado de remembranzay memoria espectral leemos la entrada del martes 5:

“Si llevaraun diario anotaria que mi nonna Caterina hoy cumpliriaafios. Y que nuncasupe si ella sabia nadar, pero a cambio me dej6 que yo le ensefiara a escribir. Lloraba, sereia
y cantaba, todo a mismo tiempo. Nunca se despegd de su lengua siciliana. La guardo como mi tesoro de lainfancia. Un tesoro acuético de légrimas’

Pero el no diario se arma también desde las voces complices de la amistad, un trasfondo biogréfico que arma unared: son muchisimas brazadasy comentarios compartidos, es un
gjercicio que se armaen lacomplicidad de quienes comparten el nado (en particular) y el agua (en general). El no diario estd compuesto, como dice Gabriela“ por esas voces
sagradas de laamistad”.

Y asi es como empezédbamos, “lo que sucede primero es unainsistencia: “no, no debo abandonar el agua: por algo ellainsiste como una nifia que no puede explicarse” asi iniciael
no diario, con esta cita de Felisberto. Efectivamente, el libro comienza con esa cita de Felisberto que Prebanda recupera en el posfacio (un gesto subterraneo de la amistad), un
parafraseo complice, Felisberto apunta “No, no debo abandonar el agua’ y las prebanda agregan “ Nadamos, y escribimos, aprovechando esa resistencia para crear propulsion. O en
todo caso, para abandonarnos a agua’. Cita de cita que se vuelve un guifio secreto, en la paginafinal que compone un colofén, casi unareverencia o un saludo, entre no abandonar
el aguay abandonarse en €l agua, esa materia enfastasmada, hecha de trazos y retazos de memoria, es una espacio liminal que ensaya conexiones posibles. El no diario esta
compuesto, como dice Gabi “por esas voces sagradas de la amistad” y agregamos, esta tramado por esa posibilidad de asistir a una comunion en el agua.

El agua, materia enfastasmada. Ese espacio liminal es memoria espectral que compone un tipo de materialismo acuoso o una cierta materialidad ensofiada del agua. Como los seres
bi oluminiscentes que navegan en las aguas saladas de nuestros mares y que gozan de una extrafia condicion que desafia la dicotomia ontol 6gica entre lo carnal y lo fantasmal. El
aguay el espacio artificial dela pileta, es en ese mismo andarivel donde pueden convivir |0s espectros vivos y muertos, |os pasados y 10s presentes.

* Texto leido en la presentacion de no Diario, en conjunto con la presenta de AliciaVaggione, realizadaen UnalLa Casa, e martes 14 de diciembre de 2021.
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