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  TANTA VIDA MUTUA
(MUJERES Y PRECARIEDAD ANIMAL)

 SO MUCH MUTUAL LIFE

(WOMEN AND ANIMAL PRECARIOUSNESS)

 Martin De Mauro

Universidad Nacional de Córdoba
Córdoba – Argentina

Resumen
Desde los albores del neoliberalismo hasta la más reciente precariedad neoliberal 
como normalidad democratizada (Lorey, 2016), la vida precaria apunta a una nueva 
confi guración alrededor del cuerpo femenino y su capacidad de agenciamiento. Así, 
en Um sopro de vida (Pulsações) de Clarice Lispector y en La mujer de los perros de 
Laura Citarella y Verónica Llinás, la emergencia de este modo de vida precaria se 
reconoce bajo el signo de la exposición y la vulnerabilidad. Pero estos materiales 
tienen que ver también con interrogaciones formales que intervienen sobre los 
presupuestos antropocéntricos en la noción de vida precaria, y específi camente, 
sobre las jerarquías entre cuerpos y formas de vidas. Es por ello que el entorno 
físico, afectivo y existencial que es compartido con el resto de los vivientes (ese 
entre cuerpos y entre-cosas humano perruno que delinea otras epistemologías), nos 
permite postular una noción de precariedad no-humana o de otro modo lo que G. 
Giorgi (2016) formula en términos de precariedad animal.

Palabras claves: Precariedad animal, neoliberalismo y fi liaciones comunitarias, 
Clarice Lispector, Verónica Llinás-Laura Citarella.

Abstract
From the beginning of neoliberalism 
until the recent neoliberal precarity as 
democratized normality (Lorey, 2016), 
the precarious life points to a new form of 
the female body and its agency capacity. 
Th us, in Um sopro de vida (Pulsações) 
by Clarice Lispector and La mujer de 
los perros by Laura Citarella & Verónica 
Llinás, the emergence of this mode of 
precarious life is defi ned by exposure and 
vulnerability. But these materials also 
have to do with formal questioning of the 
anthropocentric assumptions regarding 
the notion of precarious life, and more 
specifi cally, questioning of the hierarchies 

Resumo
Desde os albores do neoliberalismo 
até a recente precariedade neoliberal 
como normalidade democratizada 
(Lorey, 2016), a vida precária aponta 
para uma nova confi guração em torno 
do corpo feminino e sua capacidade de 
agenciamento. Asim, em Um sopro de vida 
(Pulsações), de Clarice Lispector, e em La 
mujer de los perros, de Laura Citarella 
y Verónica Llinás, a emergência desse 
modo de vida precária se reconhece sob o 
signo da exposição e da vulnerabilidade. 
Mas esses materiais têm a ver também 
com interrogações formais que intervêm 
sobre os pressupostos antropocêntricos na 
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El mundo se concibe así. 
Sobre la base de necesidades mutuas, 

de entrelazamientos carnales
Hernan Ronsino, Lumbre (2013)

Hacia mediados de los años setenta, Clarice Lispector comenzaba a 
escribir lo que sería una de sus últimas obras, Um sopro de vida (Pulsações) 
- organizada y publicada póstumamente por la colaboración de su amiga 
Olga Borelli-. Allí, su protagonista, Ângela Pralini, afirma “Ter contato 
com a vida animal é indispensável à minha saúde psíquica”, siendo su perro 
Ulises el signo de una vida vulnerable arrojada a una relación de filiación 
compartida. Tres décadas después de Lispector, en el año 2015, en Buenos Aires 
se estrena La mujer de los perros de las directoras Laura Citarella y Verónica 
Llinás: sus protagonistas, una mujer sin atributos y una cuantiosa jauría de 
perros, parecieran volver sobre este mismo nudo de sentido, recapitulando 
una convivencia mutua entre animales no-humanos, mujeres precarizadas y 
estrategias de supervivencia.

En ese margen amplio y anacrónico que va desde Lispector hasta la 
obra de Citarella-Llinás queremos considerar dos figuras femeninas, Ângela 
Pralini y La mujer, en escenarios de precarización generalizada de lo social o, 
en otros términos, en paisajes marcados por el abandono y la desposesión, 
la devastación y las zonas de excepción, el desmoronamiento de promesas 
de estabilidad, de progreso y protección vinculados al estado de bienestar, la 
cultura del trabajo y sus fantasías sociales. 

between bodies and live forms. That is 
why the physical, affective and existential 
environment that is shared with the rest 
of the living (that human and canine 
in-between bodies/in-between things 
which outline others epistemologies), 
allow us to postulate the notion of non-
human precarity or in other terms what 
G. Giorgi (2016) designates in terms of 
animal precarity.

Keywords: Animal precarity, 
neoliberalism and comunitarian 
filiation, Clarice Lispector, Verónica 
Llinás-Laura Citarella.

noção de vida precária e, especificamente, 
sobre as hierarquias entre corpos e formas 
de vida. É por isso que o entorno físico, 
afetivo e existencial que é compartilhado 
com o resto dos viventes (esse entre 
corpo e entre-coisas humano canino 
que delineia outras epistemologias) 
nos permite postular uma noção de 
precariedade não-humana ou de outro 
modo o que G. Giorgi (2016) formula 
em termos de precariedade animal.

Palavras-chave: precariedade animal, 
neoliberalismo e filiações comunitárias, 
Clarice Lispector, Verónica Llinás-
Laura Citarella.
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Frente al desmantelamiento del estado y las infraestructuras sociales, 
lo que emerge es una vida expuesta a la incertidumbre y a otras vidas, de una 
corporalidad vulnerable y de una fragilidad inusitada. De allí que estos materiales 
culturales permiten instalar una primera cuestión: ¿qué sucede cuando la 
indeterminación y la contingencia, la precariedad y la vulnerabilidad son 
la nueva normalidad de nuestro tiempo? Las implicaciones de esa pregunta 
también se perciben si abordamos el problema desde otra perspectiva: ¿qué 
puede emerger en paisajes devastados y de ruina generalizada?

En la función moderna civilizatoria y de cuño liberal, el estado 
latinoamericano del siglo XIX se imagina como avanzada sobre el territorio 
nacional y el paisaje. Su fuente de legitimación radica en la promesa de 
protección y seguridad, especialmente, en su modulación como estado social 
de bienestar a mediados del siglo XX. Lo precario surge, en este contexto, 
como contracara de la protección, como lógica de inmunización política y 
social contra todo aquello considerado amenaza. De este modo, lo precario 
representa tanto la condición como el efecto de la protección social y el 
dominio del estado social de bienestar. 

A diferencia de éste, la emergencia de un imaginario neoliberal, 
contrariamente, produce imágenes de un estado muy presente en su retirada y 
repliegue, de allí que la razón de gobierno por precariedad proceda mediante 
la inseguridad social, la regulación del mínimo de protección social que 
corresponde, al mismo tiempo, a una incertidumbre creciente (LOREY, 2016). 
Desde aquel experimento pionero en Chile durante la dictadura de Pinochet 
hasta la actual hegemonía neoliberal a escala global, la precariedad es aquello 
que nombra una zona expansiva que incluye las políticas de flexibilización 
y tercerización laboral, los modos recurrentes de la desigualdad y los efectos 
intensificadores de la violencia, los procesos de desestabilización social y 
también los efectos más visibles de la técnica-moderna sobre nuestro planeta 
y los ecosistemas.1 

Precariedad, entonces, como instrumento de gobierno -a nivel de 
subjetividades, imaginarios, cuerpos y poblaciones-  y como nueva lógica 
de acumulación del capital.2 Así y todo, la subjetividad neoliberal se asienta 
sobre una matriz de inspiración liberal que, como lo explican McPherson 
(2005), Judith Butler (2010 & 2013) e Isabell Lorey (2016), es una verdadera 

1  Precariedad ontológica como estrato epistemológico o precariedad totalitaria como sostienen Juguetes 
Perdidos, es decir, desde el suelo sensible y desde lo anímico, porque “inunda todas las facetas de la 
vida: lo laboral, la ciudad, lo institucional. La precariedad no es simplemente pensar que faltan cosas, 
sino la movilización permanente de la vida” (2014: 49).  

2  Si bien Isabell Lorey (2016: 50) ya identifica en la matriz de la gubernamentalidad liberal esta modalidad 
estructural de “relaciones segmentadas de violencia, alterificación y desigualdad” que está ausente en la 
concepción foucaultiana de la gubernamentalidad, nos interesa subrayar la especificidad de ésta bajo su 
declinación neoliberal-precarizante en las coordenadas situadas de ese archipiélago llamado Latinoamérica.
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“ontología del individualismo posesivo”. El estatus ontológico de esta vida se 
predica de la forma propietarista.3 Persona es quien domina a su animal interior 
y es el dueño de su propio cuerpo y de sí mismo, lo que presupone una cierta 
autonomía soberana y autosuficiencia respecto de otros cuerpos, otras vidas 
y otros individuos transformados en cosas y objetos. Lo propiamente humano 
señala una norma antropológica (“humanismo” en sentido antropogenético); 
dicho en otros términos, la primera propiedad no es sino la emancipación 
del sustrato corpóreo, la separación sacrificial de la capa animal y biológica 
que lo impulsa al horizonte inerte de la cosa -res- o el objeto (ESPÓSITO, 
2011: 66 y 76). 

Ya anunciado por Foucault (2008:305-358) en términos de homo 
œconomicus, el sujeto empresarial voluntarista se proyecta sobre la habilidad 
de autosostenimiento y la “fantasía de separación y aislamiento” (GIORGI, 
2017a: 8), como si los sujetos pudieran ser extrapolados a distintos contextos, 
ambientes y situaciones -por principio- adversas y hostiles. Así como la 
empresa liberal y neoliberal se sostiene sobre un bios monádico e invulnerable, 
discreto y circunscrito, homo œconomicus que productiviza la vida e identifica 
rápidamente la libertad como ontología de la propiedad, la vida precaria o la 
cálida vida úmida (siguiendo a Lispector) nombra esa apertura constitutiva y esa 
capacidad relacional hacia otras vidas y otros cuerpos, las interconexiones con 
su medio y el resto de los vivientes, es decir, esa relación de interdependencia 
con los otros que hace posible y sostenible una vida. 

En el período que se demarcan estos materiales y como trasfondo 
sensible de una época, es decir, desde los albores del neoliberalismo (finales de 
la década del 70’ con Lispector) hasta la más reciente precariedad neoliberal 
como normalidad democratizada (LOREY, 2016: 26) en la obra de Citarella 
y Llinás, la vida precaria apunta a una nueva configuración alrededor del 
cuerpo femenino y su capacidad de agenciamiento. Lo que estos materiales 
iluminan es la emergencia de una vida precaria que se reconoce expuesta y 
vulnerable. Dicho de otro modo, una vida mutua atravesada por una red de 
relaciones con otros no-humanos, cosas y objetos. Ese parece ser un principio 
o regla de visibilidad de los cuerpos en comunidad, que traza una sintonía 
entre los materiales y las operaciones críticas: se trata, como se advertirá, de 
la interrogación cultural que apunta al desmontaje de la matriz individualista 
por la cual una vida se presupone dueña de sí, autosustentable y aislada. 
Pero estos materiales tienen que ver también con interrogaciones formales 
(una literatura precaria en Lispector) que intervienen sobre los presupuestos 

3  En este sentido, el principio de propiedad implica un imaginario del propietario como sujeto de la 
ley que lo hace libre apropiador, “primero de cuerpos trabajadores esclavos, luego del plusvalor del 
trabajo proletario, y hoy extendida flexiblemente a la población en su conjunto como forma de vida 
en sí misma empresarizada o autoexplotada en contexto postfordista” (DÍAZ LETELIER,2017: 1).  
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antropocéntricos en la noción de vida precaria y, específicamente, sobre las 
jerarquías entre cuerpos y formas de vidas. Es decir, lo que se piensa en estas 
exploraciones son zonas de politización e intervención entre perros y mujeres, 
relaciones de vulnerabilidad y exposición con otros cuerpos que finalmente 
ya no pasan por un lazo entre humanos exclusivamente, antes bien, se trata 
de una semiósfera (VON UEXKÜLL, 2016) -un laboratorio de lo viviente, 
una zona de adyacencia y reciprocidad ontológica-. Así, el entorno físico, 
afectivo y existencial que es compartido con el resto de los vivientes (ese entre 
cuerpos y entre-cosas humano perruno que delinea otras epistemologías) nos 
permite postular una noción de precariedad no-humana o, de otro modo, lo 
que G. Giorgi (2016) formula en términos de precariedad animal.

Pulsaciones de vida

Iniciado un año antes del golpe en Chile, en 1974, y publicado 
póstumamente en 1978 en Rio de Janeiro, Um sopro de vida de Clarice 
Lispector se ubica en el último período de su producción, marcado por 
un cambio de tono en las tematizaciones que atraviesan su obra, esto es, la 
exploración de la vida familiar y de la vida cotidiana; la ficcionalización de lo 
no-humano; el extrañamiento y el devenir-otro; los pormenores de un tornar-
se-mulher y la desfiguración de la identidad femenina; el entrecruzamiento 
entre humanos y animales, clases y razas, bichos y bestias; la irrupción de 
una voz impersonal, entre tantos otros. Como decíamos, Um sopro de vida 
(Pulsações) se ubica entre los últimos escritos, posteriores a Água Viva (de 
1973), cuando su escritura se inclina por una fuerte experimentación formal y 
adquiere centralidad la pregunta por el cuerpo, la escritura y el lenguaje, pero 
atravesada por una fuerte interrogación por una cálida vida úmida al decir 
de la propia Lispector (2015: 39); o, de otro modo, un bios de intemperie 
en oposición a “A vida com letra maiúscula” (LISPECTOR, 2015: 39), vida 
gratuita y sobrante, residual, expuesta y por ello necesariamente vulnerable.

Dividida en tres secciones - 1. O sonho acordado é que é a realidade, 2. Como 
tornar tudo um sonho acordado? y 3. Livro de Ângela- y dispuesta a partir de dos 
parlamentos, Um soplo de vida se estructura a partir de una suerte de dialogo 
o flujo de conciencia entre un creador anónimo conocido como Autor y un 
personaje de su autoría con nombre propio, llamada Ângela Pralini. Próximo a 
un texto teatral y dramático, el discurso de Um sopro de vida se dirige -de modo 
circular- desde el Autor en dirección a su personaje. Esta última se construye 
sobre la búsqueda, los soliloquios y la continua interrogación personal. El 
Autor pasa por todos los estados anímicos y afectivos posibles; en un inicio, la 
comprensión benevolente y, luego, hacia el final, la incertidumbre y el deseo 
de control sobre su personaje. Um sopro de vida es un libro cuya estructura 
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se basa en la descomposición de otros libros, “um livro feito aparentemente 
por destroços de libro” (LISPECTOR, 2015: 11), la fragmentación inconexa 
y el uso de aforismos y, a la vez, la reconstrucción a través del injerto y del 
montaje de elementos diversos.

Literatura pensante (NASCIMENTO, 2012: 36), la novela de Lispector 
es una caja de resonancias que introduce y resignifica distintos motivos del Pop 
Art, al modo de un comic o una viñeta, como ya inaugura el subtítulo entre 
paréntesis (pulsações). Así también incorpora la pregunta por lo viviente y el 
arte o las relaciones entre la materia viviente y la forma estética, propias del 
arte experimental brasileño de principios de los años 60’: desde el movimiento 
Neoconcreto con Lygia Pape o Ferreira Gullar, el arte sensorial de Lygia 
Clark, las intervenciones estéticas de Antonio Manuel y Arthur Barrios, la 
novela Catatau de Paulo Leminski, hasta al cine de Arthur Omar (CÁMARA, 
2010; KOGAN, 2017). De allí que su procedimiento sea el desmontaje de 
la forma, el fragmento y los tramos, inclusive podríamos preguntarnos si no 
es el recurso del montaje su modo de escritura.  

 Como bien ha señalado la crítica, la pregunta por la relación entre 
lenguaje y vida, por la capacidad de soplar y producir vida, así como por el 
límite nominativo del lenguaje, atraviesa la novela de Lispector (CÁMARA, 
2010). No obstante esta lectura deconstructiva, queremos apuntar para otra 
línea de irradiación. Para ser más específicos, de lo que se trata es de hacer foco 
en la pregunta por la vida y el lenguaje, allí donde Lispector anticipa lo que 
será un modo sensible de lo neoliberal-precarizante. En este último período 
Lispector logra producir imágenes sensibles y magnéticas de lo precario que 
son contemporáneas, por ejemplo, de la larga dictadura militar en Brasil 
(recordemos, en 1964 se impone un régimen militar que permanece hasta la 
elección de Tancredo Neves en 1985); los cursos de Foucault en el Collège de 
France, “Nacimiento de la biopolitica” y “Seguridad, territorio, población”, 
en los que considera el modelo del homo œconomicus y el neoliberalismo 
norteamericano y alemán; y como mencionábamos, la novela también es 
coetánea a los primeros ensayos de la Escuela de Chicago bajo terrorismo de 
estado en el Chile de Augusto Pinochet.

 En Um sopro de vida, este catalizador sensible de lo precario implica, 
acaso, una zona oblicua. Allí donde la pregunta por lo viviente, por una 
cálida vida úmida, devuelve a su personaje Ângela Pralini más allá de la 
categoría de persona y de las fronteras humanas, en proximidad con una voz 
animal e inclusive como exceso de cualquier forma  -“Eu já saí do território 
do humano e Ângela por conseguinte também” (LISPECTOR, 2015: 20)-. 
Y, desde allí, se ilumina un saber corporal de lo precario, lo inestable y lo 
vulnerable de la vida; escritura que construye un sustrato vital indiferenciado 
o una zona de vida mutua entre humanos, bacterias, vegetales, animales, 
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cosas y objetos. Dice Ângela: “Estou em agonia: quero a mistura colorida, 
confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas, bactérias, 
invertebrados, peixes, anfíbios, répteis, aves, mamíferos concluindo o homem 
com os seus segredos” (LISPECTOR, 2015: 24)-. Pero, quisiéramos subrayar, 
en particular, aquello que a mediados de los años setenta Lispector vaticinara 
como campo de posibles y zona común entre humanos y perrunos: “O meu 
cão me ensina a viver” (LISPECTOR, 2015: 39). Sobre esta pregunta por 
lo viviente que deshace toda forma y figura, la del Autor y la de Ângela, que 
resultan indisociables, la de una identidad sustantiva moderna y la del “sujeto 
individual posesivo” (BUTLER, 2013: 9), se eleva una línea de errancia 
entre Ângela y su perro Ulises. Y en ese punto de condensación narrativa, 
podemos leer una búsqueda por redes de interdependencia de la vida en un 
escenario marcado (tempranamente) por la precariedad generalizada: “E -ele 
imóvel ao meu colo- formamos um só todo orgânico, viva estátua muda. É 
quando sou lua e sou os ventos da noite. Às vezes, de tanta vida mútua, nós 
nos incomodamos” (LISPECTOR, 2015: 39)

La mujer, las estaciones y los perros 

Estrenada en 2015 la película de Citarella y Llinás nos sitúa en la vida 
mínima de una mujer que vive con un número cuantioso de perros. A través 
de una temporalidad marcada por el transcurrir de las estaciones -ritmo 
estacional que comienza en verano y concluye en la primavera- la película 
narra la vida de una mujer -La Mujer- quien no emite palabra alguna en todo 
el film y carece de nombre o biografía aparente. El paisaje recreado por la 
película es una periferia que no llega a ser rural ni completamente urbana, 
puesto que la presencia de ganado, gauchos, forestaciones y vegetales enmarcan 
una postal agreste. Sin embargo, se asemeja más a un escenario de despojo 
en tiempos de pos-soberanía, paisaje híbrido donde también encontramos 
basurales, indicios de construcciones semiabandonadas, un puente largo y 
añejado, casas y caminos de tierra. En ese escenario geográfico, en esa llanura 
bonaerense, vemos a la mujer y sus perros conviviendo en un rancho -de 
marcada austeridad- construido mediante el aglomerado de cosas, el apilado 
y la restauración de restos, lonas y basura.  

De un modo u otro, La mujer de los perros narra un paisaje de intemperie 
en donde transcurre la vida de la mujer -una mujer, esa especificidad de la 
mujer precarizada- en compañía de los canes, sus rutinas de alimentación, 
el encuentro sexual con un gaucho pescador, la muerte y duelo de un perro 
abandonado hasta la enfermedad de ésta, en escenas pausadas y cargadas de 
un dramatismo sutil. 

En una toma, que pareciera menor o de una importancia secundaria, 
la película muestra a un hombre abandonando a un perro desde su auto y 
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a La Mujer observando en cercanía. En otras escenas, La mujer se encarga 
de alimentar al perro y, finalmente, en una toma consiguiente, vemos al 
perro abandonado a morir. Aquí es importante notar cómo el film permite 
apuntar sobre un proceso de duelo animal en relación a los presupuestos 
antropocéntricos que delimitan el valor de la vida humana alrededor de la 
condolencia selectiva -la capacidad de ser llorada y de producir dolor-. El duelo, 
como sostiene Butler (2006; 2010), es una operación de reconocimiento que 
atribuye a algunas vidas su carácter específicamente viviente y humano. Como 
en estas escenas de la película, la muerte de un perro nos reenvía a otra línea 
de tensión sobre el proceso de duelo y sus principios humanistas: ¿podemos 
guardar luto por un animal no humano? ¿Por qué las vidas animales no 
deberían contar como vidas dignas de luto? ¿Es la muerte animal una muerte 
sin duelo? ¿Acaso las muertes de animales o los cadáveres perrunos califican 
como vidas? La posibilidad del duelo animal se lee en torno a la definición 
misma del espacio de lo común, ya no como forma substancializada sino 
como comunidad de cuerpos y, por tanto, en relación a una vida eliminable 
que no necesita de las fórmulas previstas de los rituales jurídicos, funerarios o 
religiosos. Duelo animal y espacio de lo común que apuntan a una lógica de 
la diferencia, es decir, se trata de una muerte sin comunidad de pertenencia 
en la medida en que la vida animal es insacrificable, no produce condolencia, 
llanto, dolor o ritual de memorialización alguno.4  

En La mujer de los perros encontramos un gesto recurrente, en 
distintas escenas vemos a su protagonista revolviendo la basura, recogiendo 
encendedores, botellas de plástico y de vidrio con las que luego construirá 
paredes para su rancho, cuando advenga el otoño y el fresco. Sin recurrir al 
intercambio monetario y las regulaciones del mercado, puesto que no hay 
marcación alguna del uso del dinero en toda la película, La mujer se las arregla 
con los desechos y las sobras. Mujer linyera, ciruja o malandra, en un contexto 
de marcado abandono social, sus habilidades técnicas son múltiples, porque 
como en La Villa de César Aira (2011: 30) “No hay más que arreglárselas con 
las cosas”. Así la mujer cocina con hojas y pequeños troncos, sale de cacería 
con un cesto de lanzas y un hondero, recoge frutos de los árboles con una 
herramienta construida con palos y tela arpillera, busca comida y restos en 
las mesas de un camping mediante su canasto con ruedas, roba velas de una 
iglesia o alimentos de una casa vecina y se procura un encuentro sexual con 
un pescador gaucho.

Y es allí donde la película construye una figura, un personaje en hábitat 
con lo animal y vegetal que, en principio, enrarece las gramáticas disponibles 

4  Para un abordaje más detallado de la cuestión animal y los presupuestos antropocéntricos en el denominado 
giro ético de Judith Butler, puede verse Stanescu, James (2012) y Filippi, Massimo & Reggio, Marco 
(2015).
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de la pobreza y sus atributos ligados al despojo, la victimización, la inmovilidad 
y la otredad biopolítica. Como en un juego de espejos, la pobreza se liga a 
la expulsión y la caída fuera de la forma-trabajo, las garantías y promesas 
de protección y su sintaxis social. En su revés más productivo, La mujer 
precaria prescinde de la inscripción en la trama social del trabajo y, justamente 
por ello, cambia su lugar en el entendimiento cultural: “La miserabilidad 
había dejado de ser ajena, se había instalado cerca, ya no en los bordes de la 
ciudad, sino a la vuelta de la esquina” (MASSUH, 2008: 178). La mujer de 
los perros se construye sobre este suelo de novedad social y extrañeza cultural; 
una condición de vulnerabilidad generalizada y una proximidad nueva con 
lo frágil, a nivel de los cuerpos y las estructuras sociales. Mujer precaria y 
mujer de los perros, su rareza es singular, no es una vagabunda –homeless– ni 
estrictamente una paria, no hay angustia psicológica o padecimiento moral 
que le aqueje, tampoco es legible como desocupada, no carece de la falta de 
trabajo o del abandono del Estado.

Más próximo a los escenarios de la precariedad, La mujer de los perros 
ilumina una modalidad de agenciamiento que pasa por un vínculo corporal 
y como laboratorio de lo viviente. Desde las primeras tomas, la película hace 
foco en la respiración, el andar de los perros y sus ladridos. La cámara sigue 
a los canes por distintos escenarios, en primeros planos frontales y en planos 
detalle vemos a uno u otro animal, mordiéndose, caminando o recostados, 
siempre acompañados de la mujer. Antes que la mujer con los perros, Citarella 
y Llinás parecen construir una mirada fenomenológica perruna (aunque sería 
más correcto decir: la fenomenología perruna que Citarella-Llinás logran captar) 
en cuyo centro se narra una convivencia común entre perros anónimos, sin 
nombre alguno y de distintos tipos, razas y pelajes, en sintonía con una mujer 
humana sin demasiados atributos. Pero, la película también anuncia o marca 
otro registro: los ritmos y estaciones climáticas, los recursos medioambientales 
como fuente de alimento, el sonido circundante de árboles, perros y pasturas, 
los sonidos guturales o soplidos (vocalis-phoné) y no las palabras articuladas 
(logos) de la mujer; hasta el poema que el gaucho-pescador le recita a la mujer 
conservan este tono ligado al ‘naturalismo observacional’: “Pájaro soy, soy un 
pájaro. Surcando cielos terrestres, camino como volando. Sin jaulas, sin pasos. 
Solo cantando y con las plumas de mis alas a tantas mujeres acariciando” (…). 

Podríamos decir que La mujer de los perros construye una mirada 
que gira en torno a los imaginarios perdidos y desgastados de lo natural 
y lo salvaje, o bien, una cadencia espaciotemporal propia de lo animal, lo 
humano y lo vegetal que como tematización y operación crítica atraviesa 
longitudinalmente el film.

De nuevo, la obra de Citarella y Llinás construye un paisaje a partir de 
la devastación social, la caída de las protecciones y la instauración de nuevas 
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desigualdades y violencias, en cuyo centro narrativo se ubica la cadencia de 
una vida y sus ritmos, de una vida en compañía de otros, o de un “vivir nada 
más” (Aira, 2011: 89) como si no importase demasiado cómo. 

Por amor o a la fuerza

Como vemos en Um sopro de vida y en La mujer de los perros, el 
cuerpo femenino se convierte en medida paradigmática de esta lógica 
de gubernamentalidad por precariedad. Es decir, se trata de procesos de 
precarización que, en su inflexión latinoamericana, en la génesis liberal de 
ese archipiélago llamado Latinoamérica, atraviesa con especial énfasis al 
cuerpo biopolítico por excelencia, los cuerpos femeninos y los cuerpos queer 
desclasados. En una tradición de largo aliento, que retoma la raíz diagnóstica 
y la voluntad genealógica de los feminismos, podemos registrar estos procesos: 
desde la constitución de las repúblicas liberales a mediados del siglo XIX, con 
el ingreso masivo de las mujeres a la esfera de la producción y el mercado de 
trabajo5; la feminización de la enseñanza, de la mano de la gratuidad y su 
universalización (dice Sarmiento: “Hagan maestras de escuela. Para educar a 
los pueblos bien y barato, nada mejor que la mujer”); las escuelas normalistas; 
los magisterios femeninos y las huelgas docentes; el sindicalismo libertario 
o el anarcosindicalismo femenino (el periódico La voz de la mujer), seguido 
por las disputas en torno al trabajo doméstico no remunerado en los 60’-
70’; la precarización femenina en su inflexión neoliberal; las trabajadoras 
textiles y de talleres clandestinos; la trabajadora doméstica, de asistencia y 
de cuidados; las trabajadoras sexuales y trans; las trabajadoras inmigrantes y 
callejeras, hasta las movilizaciones de la marcha de las putas, el #niunamenos 
y el paro de mujeres. 

Aun sin pretender disponer a lo largo de un mismo eje semántico 
acontecimientos, contextos y conceptos lejanos en su génesis y en su 
destino, como los movimientos feministas libertarios y las movilizaciones 
del #niunamenos, resulta difícil sustraerse a la impresión de que estamos ante 
una recurrencia o una modalidad específica en la lógica biopolítica (los modos 
en que se trazan distinciones entre la protección y el abandono, entre las vidas 
a cuidar y las vidas precarias), que se reproduce en forma periódica. Pero, 
precisamente, ¿qué es lo que retorna con las modalidades de un aparente hilo 
de continuidad y las bifurcaciones respectivas? Digamos que, una constante se 
conserva aún en las mutaciones internas, la precarización femenina ha devenido 

5  A inicios del siglo XX el salario para las maestras, se presumía, debía ser “complementario al del jefe 
del hogar. Esta explotación fue estimulada ideológicamente, presentando al trabajo docente como una 
suerte de virtud y dedicación abnegada, como una extensión maternalista de las buenas dotes del ama 
de casa, ahora dirigida a los educandos.” Theummer (2015:5)
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paradigma generalizado y modelo productivo sobre la base de incluir todas las 
esferas de la vida, condensando en un único cuerpo la posibilidad de asumir 
los roles productivo y reproductivo (MORINI, 2014). En otros términos, el 
foco sobre el cuerpo generizado de la mujer y el cuerpo femenino, el cuidado 
y la asistencia como trabajo femenino precarizado (la enfermería, la docencia 
y la atención psicológica por mencionar algunos de estos sintagmas) no ha 
perdido resonancia, sino que ha expandido sus límites. 

Así como la precariedad ha estado atada históricamente a la corporalidad 
femenina, su etimología prĕcārĭus (del latín precor-prex) remite a “quien se 
sostiene a través del favor de otro”, precarius es aquel que obtiene algo a través 
de la súplica, el ruego y el mendigar, la plegaria y el clamor (Dictionary y 
Diccionario, 1879; 1985). Entonces, ¿cuál es el saber (de la explotación, de 
la sujeción, la sustracción y el ruego, pero también del ataque y la resistencia) 
que los cuerpos femeninos son hoy capaces de ofrecer en nombre de una 
genealogía que ha visto las mujeres, antes que a cualquier otro sujeto, 
expulsadas, cooptadas y saqueadas por el biopoder al mismo tiempo? En 
este escenario, tanto Lispector como las realizadoras de La Mujer de los perros 
ponen a trabajar otro imaginario de la precarización femenina que, lejos 
de su origen etimológico de victimización y pobreza, gira alrededor de los 
modos compositivos y de agenciamiento femenino con otros no humanos 
y que las arroja, casi por necesidad, para fuera de la especie y sus atributos. 
“¿Sobre qué líneas de recomposición (mutable, cambiante, cada vez por 
redefinir) pueden las mujeres construir común a partir de singularidades 
(de experiencias), inventar cruces y encuentros, tejer con otros y otras?”  
(REVEL, 2014: 19). El foco sobre el cuerpo femenino como paradigma de 
la precariedad, precisamente, es aquello que atraviesa a estos materiales, en 
donde nos encontramos con modos de combinatoria y relaciones vivas en 
una comunidad diferencial de cuerpos 

Componer en la vulnerabilidad, precarizar la literatura

Entre cuerpo femenino y precariedad, o entre precarización femenina 
y feminización de la sociedad (MORINI, 2014), lo que emerge es una línea 
temática como material de la cultura, pero, también, como operación crítica. 
Es sobre este terreno donde la escritura de Lispector apunta a una literatura “sin 
red. Que no es pobre, popular ni masiva: es precaria” (PENACINI, 2017: 8), 
lo que convierte a su último período, llamado “La hora de la basura” por Italo 
Moriconi (2000) en “La hora de la precariedad”. Intérprete de intérprete, 
quisiéramos releer un desplazamiento que va desde la forma mujer-trabajadora 
a la forma mujer-precarizada, desde A via crucis do corpo (1974) hasta el 
póstumo Um sopro de vida (1978); o, como bien señala Penacini (2017) y 
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Giorgi (2017b), un desplazamiento entre personajes dobles invertidos, desde 
Miss Ruth Algrave en Vía Crucis do corpo a Macabea en A hora da Estrela y 
vale agregar Ângela Pralini en Um soplo de Vida. En este recorrido, la figura 
del trabajo como matriz de reconocimiento cultural y fuente de dignidad 
social se vuelve irreconocible, acaso opaca. Desplazamiento, entonces, de una 
escritura sobre la precariedad a una escritura precaria en donde lo que nos 
interesa también es el deslizamiento del lugar de lo animal. Reconfiguración 
de la relación entre vivientes, digamos una nueva intensidad entre perros y 
animales humanos, desde el “uivo do cão vagabundo abandonado” en A hora 
da estrela (1998: 29) a “Meu cão me revigora toda. O meu cão me ensina a 
viver” en Um soplo de Vida (2015: 39).  

Como vaticinara Lispector, que también podemos leer en La Mujer de 
los perros, lo precario nombra esa apertura constitutiva, ese cuerpo vulnerable 
a los otros, ese bios precario que se compone de relaciones con los otros. En 
estos materiales, se traman relaciones de proximidad y de cierta reciprocidad 
ontológica lo que nos conduce a postular una imagen biológica de los vivientes, 
imagen de metáforas tonales, armónicas y musicales, de un confluir en 
coalición a través de distintos tipos de ritmos temporales y espacialidades 
heterogéneas, como sostuviera el barón Jakob Von Uexküll.6 

Ante la pregunta medular del antecesor de la biosemiótica ¿cómo 
reconocer las sensaciones de los sujetos ajenos, de los animales próximos?, 
pareciera que Lispector confluye en esa misma pregunta “Se eu pudesse 
descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido um cume. Ângela 
também quer entrar no ser-vivo de seu Ulisses” (2015: 40). Citarella-Llinás 
y Lispector leídas por Uexkül y, de modo deliberadamente anacrónico, Von 
Uexküll leído por Lispector y Citarella-Llinás, en uno y otro caso se trata de 
una pesquisa común, donde la experimentación formal de la autora brasileña, el 
paisaje de precariedad generalizada de las argentinas y la interrogación etológica 
del estonio-alemán coinciden en la búsqueda de una perspectiva animal, 
vegetal, orgánica e inorgánica en contraste con la objetividad epistemológica 
de un mundo humano. 

Así, Von Uexküll (2014; 2016) da preeminencia a los significados y la 
interacción comunicacional a partir del estudio del nicho ecológico, es decir, 
el modo en que todo organismo construye su entorno circundante (umwelt) 
en interacción con aquellos elementos -y solo con una parte muy pequeña 
del mundo exterior- que significan para la supervivencia. Y, sumado Viveiros 

6  Si el ritmo y la temporalidad del progreso se descubren bajo la forma humana o de otro modo, si los 
sueños de modernización implican una visión teleológica y una línea del tiempo progresiva en cuanto 
propiedad de lo humano (los humanos están hechos de expectativas de progreso), la precariedad 
animal permite iluminar otros patrones temporales, múltiples temporalidades o un producir tiempo 
multiespecies, anacronismos, supervivencias, futuros pasados, etc. (ANNA TSING, 2015).
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De Castro a la tríada de lecturas, debemos decir junto con la epistemología 
chamánica que los organismos proceden por atribución de subjetividad e 
intencionalidad a las llamadas cosas u objetos: “si todo hecho es una acción de 
alguien, todo objeto es un artefacto de alguien” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2013: 27). Entonces no hay objetividad humana ni humanización de la 
naturaleza sino una subjetividad animal (y por generalidad, una subjetividad de 
especie) o una epistemología de la intencionalidad ambiente -“el quien de las 
cosas” de Guimarães Rosa (citado por VIVEIROS DE CASTRO 2010: 41)-.  
Es decir, cada especie animal tiene su propio mundo, una relación específica 
e íntima en su medio y su percepción de éste es radicalmente diferente a la 
nuestra: “Un mismo sujeto puede adquirir diversos sentidos en tanto objeto 
para otros sujetos (un roble asume significaciones totalmente diferentes para 
el zorro, para el búho, para la avispa y para el leñador (…)” (HEREDIA, 
2016: 20). A lo que apunta esta perspectiva es a la interacción significante del 
organismo, un sujeto activo que es capaz de modelizar y construir mundos 
y entornos diferenciados.

Si Von Uexküll pone el énfasis en la pluralidad y diversidad de 
mundos de cada viviente (que en relación de feedback pueden tender lazos 
con otros animales en sus respectivos entornos) frente a la presunta objetividad 
antropocéntrica o, en otros términos, si el punto de vista humano no es el 
punto de vista de la referencia objetiva ¿el mundo, entonces, se compone 
de una multiplicidad de puntos de vistas? ¿Acaso se supone una pluralidad 
de representaciones del mundo? Cada viviente construye su entorno 
intencionadamente, de allí que tengamos tantas versiones de mundos o 
entornos circundantes como especies posibles; en efecto, ¿cómo dar cuenta de 
las posibles relaciones entre cada mundo subjetivo, los entornos intencionales 
o esa red de sostenimiento intersubjetivo? 

Justamente, en Lispector y la obra de Citarella-Llinás la búsqueda por 
un hábitat común pareciera apuntar en otra dirección. En el vínculo entre 
Ângela y Ulises, así como entre La mujer y la jauría, lo que encontramos son 
entornos próximos en interacción a nivel corporal y objetual. Zonas que se 
superponen intensamente, más que disponerse extensivamente en relación 
de englobamiento o de adyacencia horizontal. Es decir, en estos materiales la 
búsqueda está dada sobre los modos de interacción entre mundos corporales 
y objetuales, ya no de cada organismo con su entorno circundante (inclusive 
en interacción con otros entornos), sino de entornos que se construyen sobre 
la base de un suelo colaborativo y de supervivencia mutua. Punto de vista 
que no es propiedad de ninguno, sino un entorno de relaciones cruzadas en 
variación continua o de redes compartidas, flujos orgánicos e inorgánicos y 
de convergencia múltiple. 

Y este modo de componer lazos en la precariedad pasa a nivel de la 
diferencia y especificidad de los cuerpos, las cosas y los objetos, los efectos 
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que singularizan cada especie de cuerpo, los hábitos corporales como la 
alimentación, los fluidos fisiológicos, su forma de moverse y comunicarse, 
los modos de interactuar con los sobrantes y la basura. Es un conjunto de 
maneras, de afectos y de capacidades, de modos de ser que constituyen “un 
habitus, un ethos, un ethograma, un manierismo corporal” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2010: 55). Así, en Um sopro de vida y La mujer de los perros 
puede leerse otra deriva, una metafísica de la relación que no presupone el 
vínculo desde la generalidad compartida sino desde la diferencia encarnada 
y la especificidad somática. 

En Um sopro de vida y La Mujer de los perros se configuran relaciones 
de interdependencia con humanos y bichos, pero, asimismo, y lejos de toda 
subjetividad animal (NASCIMENTO, 2012: 67), se articulan vínculos con 
cosas y objetos: “Eu sou matéria-prima não trabalhada. Eu também sou um 
objeto. Eu sou um objeto que me sirvo de outros objetos, que os usufrui 
ou os rejeitou” (LISPECTOR, 2015: 73-74). La cosa inerte (res), el objeto, 
aquella capa que (al igual que el animal) debe separarse para constituirse en 
persona se configura como enunciado -“Eu também sou um objeto”-  y como 
recurso o materia prima para la supervivencia –allí vemos a La Mujer hacer 
y rehacer su hábitat con cosas y basura–. Aquello que remite al desperdicio 
y lo inerte, a la materia sacrificial e improductiva es puesto a trabajar como 
procedimiento de escritura (tornar-se-objeto) y como recurso narrativo. Ângela 
Pralini es Mulher-Coisa no solo como operación crítica que busca expropiar y 
revertir la designación del discurso machista de la mujer como objetualización 
y deseo masculino, sino, también, porque apunta a la creación de atmosferas 
pre-personales e impersonales, donde la vida precaria remite a un estrato previo, 
a la división binaria entre sujeto y objeto. O, antes bien, ese bios precario animal 
se sitúa en una zona intermedia entre los hombres (sujetos soberanos) y las 
cosas-perros (objetos pasivos a la voluntad viril-soberana). En este sentido, 
Ângela es “Uma coisa é um ser vivente estropiado” (LISPECTOR, 2015: 
72) porque se halla próximo a la vida animal, como La mujer, de nuevo, en 
su rutina y su hábitat con las sobras, la basura y los desechos. El entorno 
compartido con animales y con cosas nos habla de las vidas imperceptibles 
a la cadena productiva, aquellas dimensiones mínimas de la existencia. Estos 
materiales indican, precisamente por ello, otra línea de análisis, no se trata de 
una subjetividad animal ni de los desechos humanos, sino de la construcción 
de “atmosferas densas”, en un paisaje cargado de ruinas, perros, sobras y 
objetos, antes que personajes e identidades; en tonos y voces antes que firmas 
o discursos articulados.

En la tríada Lispector, Citarella-Llinás y Von Uexküll y sumado Viveiros 
de Castro se puede leer una apuesta por escenificar aquel entorno físico, 
afectivo y existencial compartido. Dicho en otros términos, se trata de un 
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“multinaturalismo” (DE CASTRO, 2010: 45-58) fundado en ontologías 
variables, en la pluralidad y multiplicidad de mundos -vivos e inorgánicos- 
con ritmos oscilantes, de sonidos y armonías con texturas propias, tiempos 
vitales y espacios disímiles, pero en contacto sincrónico y en comunidad. 
Porque sujeto y umwelt se condicionan mutuamente (uno adquiere sentido 
por la existencia del otro, en relación de copertencia o de ecosistema). Esta 
modulación vital significa la creación de mundos circundantes y en común, 
surgidos de la interacción de agentes y especies (de nuevo, humanos y no-
humanos, mujeres, perros y cosas), es decir, no solo mundos en común sino 
también mundos compartidos, mundos comunes, “um só todo orgánico” 
(LISPECTOR, 2015: 39).

En la instancia de esos mundos en fricción, nos parece clave pensar 
sobre la cuestión de los entornos, la semiósfera de animales, cosas-objetos, 
humanos y perrunos que no solo se hallan en relación de adyacencia, sino 
cómo la supervivencia de ambos pasa por su relación de entrecruzamiento y 
co-funcionamiento, por el modo en que auto-organizan (autopoiésis) circuitos 
compartidos, relaciones de simbiosis y asociación. Entorno construido 
sobre la base de relaciones contingentes, mundos entrecruzados o, valga la 
metáfora musical, despliegue de relaciones de punto y contrapunto, entornos 
circundantes y esféricos (imagen de circularidad envolvente que le debemos a 
Von Uexküll), pero, también, de ángulos cóncavos y de polígonos convexos 
(de encastres mutuos y posibles). Es esta complementariedad la que explica 
que cosas inertes y vivientes de especies diversas (pero en escenarios de 
precariedad compartida) entren en relaciones de composición activa o de 
lazos fluidos con sus mundos.

Andanzas por los mundos precarios de las mujeres y los animales 

El perro y sus sombras nos remite a una condición siempre próxima 
-junto con sus imaginarios de amistad burguesa-, pero también puede 
pensarse en su sentido comparativo, el “cómo”. Este último sugiere un 
umbral indeciso: el sujeto comparado pertenece a la especie humana, pero 
sus conductas, atributos y afectos lo acercan más allá de la especie, aunque la 
perruna sea de todas las existentes, la especie más humanizada. El perro como 
operatoria, el como perro, invoca una constelación de sentidos que según las 
epistemologías, etimologías y gramáticas dominantes ubica a los vivientes 
humanos y no-humanos como marginales, pobres y sin techo, cartoneros, 
desocupados y hasta campesinos urbanos -los carreros y sus perros-. Allí se 
puede leer una resonancia sobre los modos en que perro y precariedad se 
enlazan y anudan de modos intensivos, vidas abandonadas que se sostienen 
a través del favor del otro o de la suplica y el mendigar. La inteligibilidad de 
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una vida perruna es inseparable de las operaciones diferenciales y jerárquicas 
de lo vivible como tal.7 Profanación de los roles o de la inversión de valores, 
el perro, aquel animal signo –por excelencia– de la pobreza, la súplica y la 
insuficiencia, vida biológica próxima al espíritu depredatorio del lobo o del 
perro vagabundo como signo del desamparo más victimizante, es traído a 
primer plano como sujeto de alianzas. En esa interdependencia mutua es 
donde los cuerpos perrunos sostienen la vida o donde la vida precaria se 
juega en torno al animal, tal como sucede en Um sopro de vida –Ângela, “o 
meu cão me ensina a viver”- o en La mujer de los perros -los perros resisten la 
enfermedad de la mujer en dos escenas centrales de la película. 

Puede leerse esta insistencia en el poemario Junco de Nuno Ramos o 
en Perros héroes y en Underwoord portátil. Modelo 1915 de Mario Bellatín. De 
allí que el animal y lo animal como pensamiento (Jean-Christophe Bailly), o 
más bien esta perspectiva de la inmanencia perruna de la vida, desclasifica un 
orden jerárquico de las disciplinas (la escritura, la literatura y el cine como 
oficio, digamos profesional y humanista) y la función autor (como Àngela y 
el anónimo Autor en su relación de dialéctica interna y copertenencia mutua 
o como Citarella-Llinas, que apuestan por un registro de lo impersonal, 
fundado en “atmosferas densas”). Así, pone en el centro de la escena una 
corporalidad común o entre cuerpos. Y el proceso de duelo, como La mujer 
velando a un perro anónimo y abandonado, lo que permite pensar también 
es en el valor de la vida, su inscripción en rituales jurídicos y culturales, la 
pertenencia a la comunidad y su lazo en lo común.

En estos materiales, cuyo procedimiento parte del cuerpo femenino y sus 
capacidades de agenciamiento, se retrata, en otros términos, una contingencia 
de lo corporal, inclusive más allá de la forma-cuerpo de lo humano. En 
este sentido, hay una continua exploración a partir de una ontología de la 
coordinación entre medios ambientes y ambientes asociados, la construcción 
de espacios de hábitats y más aún, ensamblajes vivos e inertes o mundos 
circundantes entre vivientes y objetos inorgánicos. Así como reza el epígrafe 
de Hernan Ronsino, tal operación se conjuga aquí: “El mundo se concibe 
así. Sobre la base de necesidades mutuas, de entrelazamientos carnales”.

Um sopro de vida y La Mujer de los perros, cada uno de modos disímiles, 
pero en afinidad, ponen a trabajar otro imaginario de la precarización femenina 
que gira en torno a modos de recomposición, cambiantes y corporales que 

7  Aquí no podemos menos que aludir al episodio ocurrido en la ciudad balnearia de Mar del Plata, 
provincia de Buenos Aires, en la cual el Ministro de Salud Gustavo Blanco pronunciara el “como perro” 
refiriéndose a una “mujer en situación de calle”. Citando un código normativo, con viejas reminiscencias 
positivistas e higienistas, el ministro alegaba los intentos reiterados de “retirar” a esta mujer para ingresarla 
en el hospital. Esa vida resulta ubicua finalmente, ni estrictamente humana ni del todo animal, no hay 
orden doméstico ni espacio público que le pertenezca con propiedad, ya no se la admite en la propia 
casa, pero tampoco se tolera que ande por la calle (GRÜNER, 2017).
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permiten ensayar modalidades de agenciamiento y zonas de construcción común 
a partir de la singularidad humana, pero también por fuera de los predicados 
antropocéntricos (além-do-humano) y sus jerarquías. 

Ni amos ni esclavos, ni vidas productivas ni sujetos propietarios, ni 
humano ni animal. Los perros y las mujeres recuerdan la finitud de los vivientes 
y de cómo se recorta el continuum de la vida, a partir de imágenes sensibles, 
pactos y lazos, semiósferas circundantes y flujos orgánicos o, también, sobre la 
comunidad de cuerpos en proximidad afectiva que remite a una noción de bios 
precario o una noción de precariedad animal (GIORGI, 2016). La potencia 
crítica del animal, como operación y artefacto cultural, ilumina configuraciones 
en las que la vida precaria y úmida o la vida pulsante (NASCIMENTO, 
2012: 14) arman epistemologías, órdenes formales, categorías analíticas que 
remiten tanto a un orden previo a las oposiciones entre hombres, personas y 
cosas (aquello que Nascimento denomina instância X y que Espósito designa 
pensamiento de lo impersonal) como a una capacidad relacional de la vida y, 
por ende, a un proceso interactivo expandido y sin conclusiones. En este 
sentido, la vida úmida o el bios precario es autoorganizaciòn (es autopoiética), 
y lo es precisamente porque no está separada del resto de la vida orgánica. La 
capacidad relacional del bios precario no está confinada en el interior de una 
sola especie, anthropos, sino que concierne a todo lo viviente (BRAIDOTTI, 
2015: 76-77).
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