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Qué literatura, qué derivas

Marcelo Casarin

Se sabe que la literatura existe antes de que existiera la palabra que la nombre, la que le dio
institucionalidad, civilidad, la que permitió que se reúna en su casa, en su corpus, en su cor-
poración, todo lo que se pronuncia con una determinada intención. Se puede decir que ape-
nas organizado el lenguaje humano en algo más que rudimentos comunicacionales, en lo que
conocemos como idiomas o, más técnicamente, en lenguas, estuvieron dadas la condiciones
para que se manifieste, aun en su carácter innominado, o bajo sus denominaciones incom-
pletas: cantar, epopeya, mito.

Mucho antes de la escritura, la literatura se manifestó en la oralidad. Y en el comienzo
todo era tan confuso como ahora: no es el hexámetro lo que hace de un discurso verbal un
discurso artístico dirá Aristóteles contraponiendo Homero (poeta) a Empédocles (naturalista).
Es la mímesis, dice. Y todavía se discute qué quiere decir con eso: representación/recreación
de acciones humanas altas (epopeya/tragedia) o bajas (comedia). Esta primera clasificación
parece dejar afuera a la poesía propiamente dicha. Mímesis, ficción, literaturidad, dicción
(Genette, 1991), son algunos de los términos que la teoría literaria encontró para dar cuenta
de la esencia/condición que instituye/constituye esos discursos, textos o dispositivos que lla-
mamos novelas, poemas, obras dramáticas.

Es posible que se haya vuelto anacrónica la aseveración que describía el pasaje del siglo
XIX al XX como el momento en el que la literatura dejó de ser ciencia del corazón humano
para convertirse en la ciencia del lenguaje humano. Fue el propio Barthes (2013) también
uno de los primeros en postular un desplazamiento teórico, otro paradigma, para proponer
una metonimia que la contenga más allá de sus ropajes transitorios, los géneros. La escritura



–de ella se trata, algo más que la materialidad del escribir– parece condensar ese triángulo
que Foucault dibujó para explicar la tensión de los ángulos lenguaje, obra y literatura. “La li-
teratura –dice Foucault (1996: 66)–, en sí misma, es una distancia socavada en el interior del
lenguaje, una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada […]”. 

Saer, por su parte, define a la literatura con un sintagma que también es un oxímoron
(1997): una antropología especulativa. Qué querrá decir esto. La antropología, la disciplina
de lo inmediato, la que trabaja ahí de la experiencia, la etnografía. El escritor es, a su manera,
un etnógrafo, capaz de mirar, escuchar, leer y escribir sobre la experiencia; la especulación
parece apuntar a otro nivel de abstracción y, en todo caso, se puede decir que es una de las
versiones de la filosofía, la que reflexiona sobre la condición del hombre y su existencia. Pero
es cierto que la literatura es una construcción discursiva versátil, capaz de rozar las orillas de
disciplinas diversas sin perder su esencia, una esencia inasible, difusa, inesencial.

Foucault (1996: 81) lo plantea en estos términos:

Porque, después de todo, ¿es tan claro, tan evidente, tan inmediato, que se pueda hablar de la
literatura? Porque, finalmente, cuando se habla de literatura, ¿qué se tiene como suelo, como
horizonte? Nada en absoluto, sin duda, sino el vacío que ha dejado la literatura a su alrededor. 

La literatura parece moverse como un discurso anfibio o como un animal omnívoro que
pretende transitar todos los caminos y alimentarse de lo que se le ponga al frente: pero puede
adoptar las formas de un vegetarianismo o de un veganismo según convenga cuando se im-
pone un programa, un plan o un régimen. Jugar con los límites parece ser su preferencia: for-
zarlos y proponer novelas históricas; forzarlos y hacer ficción con las escrituras del yo y
versiones específicas como el biodrama, la bionarración o la autoficción.

Sin embargo, hay algo que se escurre y que necesita de la convención y del pacto para
que exista el ritual y la celebración de un acontecimiento estético. Serán precisos elementos
extratextuales para que la literatura encuentre su cauce: paratextos o instituciones que nos
indiquen cómo deben leerse ciertos textos, que postulen o apoyen su postulación.

Las instituciones educativas hace tiempo dan cuenta de cierto malestar: los contenidos
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básicos curriculares anuncian que la literatura no pueda andar por cierta zona a estas horas,
que mejor que venga acompañada de algún familiar, la lengua, o de una desconocida, la co-
municación. Así, los sintagmas lengua y literatura o comunicación y literatura actualizan su
condición subsidiaria en los programas escolares.

Pero ¿qué nos depara el siglo XXI? ¿Cuáles serán los géneros que subsistan? ¿Cuáles los
modos de lectura y escritura? No sabemos nada, pero oímos el murmullo de ciertos pronos-
ticadores que creen saber lo que vendrá: la desaparición de lo que conocemos o su transfor-
mación radical. Quizá me equivoque, pero creo que apenas se resolverá en ligeros
desplazamientos de ciertas modalidades.

Las condiciones de producción se han modificado de manera espectacular en los últimos
30 años. La computadora personal ha modificado los modos de escribir, corregir y archivar.
El cambio de la economía escritural ha producido cambios en la escritura misma. Los escri-
tores han sido inducidos, de manera tímida, vacilante, al comienzo: guardar muchas versiones
del mismo texto. Los nacidos analógicos decían al comienzo: escribo la primera versión a
mano, luego la paso en la computadora pero, para corregir, imprimo (no se me da leer en la
pantalla). Con el tiempo, empezaron a destruir y a no guardar tantas versiones; los manus-
critos y dactiloscritos fueron desapareciendo y dando lugar a un nuevo soporte/versión: el
digitoscrito, documento de existencia virtual. Existencia virtual porque con un golpe de tecla
ese documento cobra actualidad y se vuelve analógico o, mejor, se encuentra con su analógico
soporte: se imprime en papel.

Se altera el sistema de producción cuando cada autor escribe, edita e imprime. Pero qué
pasa con la circulación. Estos singulares archivos nos aseguran que los documentos ya casi
no ocupan lugar (unos pocos MB); y sabemos también que aparecieron otras formas de cir-
culación: por ejemplo, el correo electrónico en su versión masiva es muy reciente, pero tras-
tornó el género epistolar de manera singular. Parece que siempre existió, pero veamos esta
carta de ayer.

Querida Ángeles, no puedo poner dos puntos como siempre en el encabezamiento, porque
estoy usando un nuevo programa de proceso de textos que me trajeron de Inglaterra y todavía
no le entiendo bien.
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Ahora, por ejemplo, puedo escribir Gœthe usando el diptongo œ, o vitæ, pero no puedo
poner dos puntos donde corresponde. Uno puede recurrir a los caracteres griegos, si quiere,
para citas eruditas, para eso tiene unas teclas especiales que dice α ß þ μ ξ π o δ, pero no los
dos puntos, en cuya tecla lo que hay es esto @, que no sé qué es1. 

Esta carta, su “original”, fue tipeado por su emisor en una de las primeras computadoras
personales, una Amstrad. Estas computadoras no tenían “disco duro”, tenían unos disquetes
(más parecidos a casetes de 3”). Tipeado y archivado, ese original podría reproducirse inde-
finidamente, como en un mimeógrafo. Ya no era la carta manuscrita, aunque se parecía a la
dactiloscrita. Sin dudas algo se estaba transformando. 

¿A qué llamamos literatura en el umbral de la segunda década del siglo XXI?
El estudio de los fenómenos contemporáneos puede ser una tarea llena de dificultades.

En la actualidad todo parece oscurecerse más en una sociedad hiperconectada, aunque no
necesariamente más comunicada. La proliferación de medios y mediaciones ha puesto en
cuestión algunas ideas que, aun a fines del siglo XX, parecían seguras, perdurables, estabili-
zadas pero que indudablemente se ven amenazadas, de tanto en tanto, por severas crisis.

Llegaron cambios sucesivos y vertiginosos en los modos de la circulación de los textos.
Los textos, dije. No hablé de libros. Los blogs nacieron como una promesa de la autopubli-
cación y el libre encuentro con los lectores sin la mediación de las editoriales, pero poco a
poco la ilusión se desvaneció y esos lugares de encuentro se convirtieron en repositorios, ar-
chivos personales de acceso público, mudos, que se quedaron sin visitas, sin vistas, tempra-
namente. Algunos fueron abandonados; otros se reconvirtieron: pasaron a ser bases de datos
que los escritores activan de vez en cuando por alguna “actualización” que se promociona
desde las redes sociales, más dinámicas que los blogs.

La novedad más cerca en el tiempo es que las propias redes sociales se han convertido en
archivos de escritores (con capacidad para guardar o destruir); también en plataformas de au-
topromoción y, en menor grado, de interacción con los públicos lectores. Pero a poco de ana-

1 Carta de Daniel Moyano a Ángeles Prieto, Madrid, 30 de septiembre de 1987. Archivo personal. 



lizar la cosa se advierte que son el medio de poubellication2 más adecuado a la época: es el
lugar de las excrecencias escriturales, textos provisorios cuyo destino dependerá del dudoso
eco, aprobación o comentario, que reciban en Facebook, y más acá en Instagram, para luego
decidir su destino3. 

El acceso abierto ha puesto en duda los derechos de autor (que ya estaban severamente
lesionados en el sistema de producción artístico e intelectual contemporáneo). Los escritores
–una porción importante de ellos– pasaron de ser un eslabón de la cadena de producción a
convertirse en la cadena misma; a ser capaces de escribir, editar, imprimir, distribuir y, en es-
cala variable, de vender sus productos, sus obras. Sin embargo, raramente llegan a una renta:
la plusvalía sigue en otras manos.

A pesar de la supuesta disolución de los géneros, de las formas diversas en las que en-
cuentran lectores y autores, se siguen publicando libros que proclaman su contenido: novela,
cuentos, poemas. Libros como este que, aunque nunca se imprima, se registra bajo un ISBN
y reunirá todos los requisitos excepto la materialidad del papel (aunque cada lector puede
imprimirlo y leerlo como si fuera un libro).

Mientras escribo estas palabras, portal o, más modestamente, zaguán a los textos que en
verdad importan, en el mundo las cosas no van nada bien; quizá peor de lo que podíamos
imaginar muchos pequeños burgueses con conciencia de clase (media), universitarios, astu-
diados, como diría Lacan. Las cosas se han puesto peludas de tal manera que aun los más op-
timistas, los más racionalistas, se han (nos hemos) dejado ganar por la desazón ante la
incertidumbre del porvenir. Sin embargo, pandemia, cuarentena, encierro y aislamiento, pa-
recen haber favorecido ciertas prácticas postergadas u olvidadas por aquellos que consiguieron,
provisoriamente, mantener su salud y sus necesidades básicas satisfechas. Una de estas prác-
ticas es la lectura; especialmente la lectura de la literatura, de eso que se conserva preferente-
mente en libros y que forman parte de una suerte de biblioteca universal. El encuentro con

2 Vino a mi socorro una invención de Lacan (2008), un neologismo que tomo prestado: poubellication, conden-
sación de poubelle [basurero] y publication.
3 Sobre el uso de las redes sociales que hacen los escritores (en este caso Facebook) remito a una netnografía que
hice hace un tiempo y que la revista Heterotopías tuvo la gentileza de publicar (Casarin, 2019).
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esos textos es un gesto conservador y repetitivo que nos hace pensar, creer, en que sabemos
lo que es la literatura. 

El Fondo Nacional de la Artes (Argentina) ha hecho su aporte a la confusión. En la con-
vocatoria 2020 proclama: “En un contexto atravesado por la emergencia […] lanzamos nues-
tro certamen literario”. Y más adelante aclara: “… tendrá en esta edición a los géneros de
Ciencia Ficción, Fantástico y Terror como protagonistas”. Y remata: “Escritores e ilustradores
argentinos y extranjeros que residan en el país podrán presentar sus obras inéditas en formato:
Novela / Libro de Cuentos / Ensayo / Libro de Poesía / Novela Gráfica”.

En las redes sociales se armó un tole-tole: se hicieron escuchar varias quejas de escritores
por el carácter restrictivo de la convocatoria4.

Los que nos pasamos varios años estudiando, incorporando, encarnando cierto metalen-
guaje, sentimos como un chirrido el uso que se hace de las palabras géneros y formato. Sin
embargo, en mi caso, creo que el concurso es verdaderamente inclusivo: competirán poetas,
narradores y ensayistas en pie de igualdad, en una única categoría. Muchos de los escritores
se han manifestado diciendo que era una aberración. En mi caso, creo que se trató más bien
de un gesto institucional que pone en acto la largamente proclamada muerte de los géneros.
Coherencia, señores escritores.

Los textos aquí reunidos dan cuenta de algunas de estas cosas y son el resultado del trabajo
de sus autores y el efecto comunitario de un programa posdoctoral, el Posdoctorado del CEA
que, en su decimoquinta edición, en el año 2019 estuvo dedicado a estas derivas de la litera-
tura, bajo la coordinación de Silvia Barei, Fernando Colla y María Negroni. La reunión se
celebró en Alta Gracia, en abril de 2019. Los trabajos publicados aquí fueron recomendados
por sus evaluadores.

4 Algunes han señalado que son los géneros que cultiva la flamante vocal del directorio en la disciplina letras, Ma-
riana Enríquez. No me consta: no he leído ni una línea de su autoría.
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La poesía ha sobrevivido a la humanidad.
Arte, inteligencia artificial y subjetividad en el siglo XXI

Juan Acerbi

Uno tiene que volverse cibernético
para seguir siendo humanista.

Peter Sloterdijk

Superficialidad

La pregunta por lo humano es milenaria. Por remitirnos a un ejemplo clásico, en Aristóteles
la distinción entre lo humano y lo animal supone una gradación en la escala de lo viviente.
Mientras que no todo organismo vivo es capaz de llevar a cabo una vida que le permita dife-
renciarse de la existencia meramente biológica (zoe), la forma más compleja y rica que puede
cobrar la vida (bíos) presupone la capacidad de poseer la palabra (logos) para así diferenciarse
del resto de los seres vivos que, mediante la voz (phoné), solo pueden expresar instintos como
el dolor o el placer. Por lo tanto, de acuerdo a la tradición iniciada por Aristóteles, lo propio
del ser humano consiste en su capacidad de poner en palabras aquello que es justo e injusto
lo cual le permite participar de una forma de organización superior (polis) respecto a otras
formas comunitarias de vida. En términos del propio Aristóteles leemos que “esto es lo propio
del hombre frente a los demás animales: poseer él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo
justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la participación comunitaria de estas cosas
constituye la casa y la ciudad” (Aristóteles, 1253a 12).

La distinción entre las formas que puede adoptar la vida ‒biológica o política‒ ha cons-
tituido la génesis del trabajo capital del filósofo italiano Giorgio Agamben (2005) que, por



más de dos décadas, se fue conformando hasta alcanzar su versión definitiva a través de sus
nueve volúmenes. Homo sacer es el primer libro de la serie el cual no solo le da título a toda
la obra sino que marca el desarrollo ulterior de la pesquisa que se inicia a partir de aquella
enigmática figura del derecho romano que permitía situar la vida de un hombre más allá de
los límites de lo humano y darle muerte impunemente. El interés de Agamben por dicha fi-
gura jurídico-política excede la de su contexto histórico original debido a que para el filósofo
italiano se trata de una institución que signó el paradigma de la tradición política occidental
hasta nuestros días. Pero cabe recordar aquí que, en última instancia, el trabajo de Agamben
parte de considerar aquellas provocadoras palabras de Walter Benjamin (1991) sobre la vi-
gencia de un estado de excepción permanente, en el que la producción de nuda vida es la
regla. Así, la inquietud que Agamben (2017) muestra sobre la posibilidad de reducir las vidas
del conjunto de la población mundial a un estrato biológico inferior se inscribe en una tra-
dición que, desde las primeras décadas del siglo pasado, advirtieron sobre la posibilidad de
que las sociedades democráticas compartan mucho más de lo que a primera vista parecen
tener con los totalitarismos. Como sabemos, desde Primo Levi hasta Hannah Arendt y desde
Leo Lowenthal hasta Michel Foucault, muchos consideraron y advirtieron sobre las posibi-
lidades que existían de eliminar a la persona que habita en cada uno de nosotros aún en el
contexto de sociedades democráticas. Es decir, la cuestión se sintetiza en aquella expresión
de Arendt (2017) en la que afirma que lo que se busca es eliminar la voluntad pero cuidando
que los cuerpos queden operativos para que sean capaces de trabajar y producir. En este sen-
tido, uno de los rasgos sociales que sorprendentemente menos ha llamado la atención de los
investigadores es la progresiva tendencia que se ha manifestado en los más diversos ámbitos
de nuestras vidas a volvernos seres superficiales. Como hemos manifestado con anterioridad
(Acerbi, 2019), aquellos que se preocuparon por comprender los mecanismos que permitieron
despojar de toda voluntad a los hombres y mujeres que habitaban los campos de concentra-
ción, para volverlos musulmanes1, no han dejado de advertir que todo proceso de dominación

1 La figura del musulmán refiere, originalmente, a los habitantes de los campos de concentración que habían sido
desprovistos de cualquier forma de voluntad. Los registros audiovisuales y los relatos de otros testigos coinciden en
atribuirles un comportamiento errático e inexpresivo llegando al punto de no mostrar ningún tipo de reacción

18



19

total se impone la tarea de volver superficial cada uno de los aspectos de la vida humana. Esa
superficialidad, en su versión paradigmática, se concreta cuando se llega al punto de hacerle
sentir a cada una de las personas afectadas que ya no pertenece en absoluto al mundo. Esto
fue conceptualizado en Los orígenes del totalitarismo (Arendt, 2017) como la forma de hacer
que el yo abandone al yo poniendo, de esa manera, fin a toda forma de acción espontánea. En
este punto sería posible establecer dos tipos de advertencia sobre la capacidad de producir un
progresivo abandono del yo en las personas. Por una parte, aquella que advirtió en la tecnología
una amenaza al proceso de constitución de la subjetividad humana y, por otra, la que percibió
que la racionalidad económica había permeado las representaciones categoriales de las relacio-
nes humanas tanto a nivel interpersonal como en lo referente a la subjetividad individual.

Si Leo Lowenthal había sido categórico al afirmar que “la humanidad hoy en día ha me-
jorado enormemente su tecnología hasta hacerse a sí misma esencialmente superflua” (Lo-
wenthal, 1945/6: 6), eodor Adorno no había sido menos perspicaz al observar que la
técnica y la cultura organizada habían logrado impedir “a los hombres el acceso a la última
posibilidad de la experiencia de sí mismos” (Adorno, 2001: 70). Pero es también Adorno
quien señalará que aquello que amenaza a la propia experiencia del hombre no es exclusiva-
mente la técnica al servicio de la dominación totalitaria. La humanidad también se encuentra
amenazada por la capacidad que ha tenido la racionalidad económica capitalista para permear
todos los intersticios de las relaciones humanas. En este sentido, el filósofo alemán expresaba
que, en las sociedades contemporáneas, “el ámbito de lo privado es engullido por una miste-
riosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista pro-
piamente nada que comerciar” (Adorno, 2001: 27). Este diagnóstico será luego al que
arribará, por distintas vías, Michel Foucault (2008) cuando analice el surgimiento de una
nueva racionalidad gubernamental cuyo dispositivo es la economía política. Para Foucault la
racionalidad económica ha permeado la subjetividad humana al punto de que las acciones

cuando un soldado les apuntaba y les disparaba. Posteriormente, en base al aporte de autores como Primo Levi y
Hannah Arendt, se amplió el alcance del término haciéndolo coincidir no solo con el prisionero de los campos sino
con todo aquel al que le “han corrompido toda solidaridad humana” (Arendt, 2017: 592). Sobre la figura del mu-
sulmán, resulta insoslayable el trabajo de Primo Levi (2013) y el tercer volumen del Homo sacer de Agamben (2010). 



más íntimas son analizadas por medio de variables económicas o empresariales como la efi-
ciencia y la rentabilidad. Así, por ejemplo, pueden analizarse las relaciones que las personas
tienen con sus seres queridos para llegar a la conclusión de que hasta “el mero tiempo de
afecto consagrado por los padres a sus hijos debe poder analizarse como inversión capaz de
constituir un capital humano” (Foucault, 2008: 270). En Foucault, al igual que en Adorno,
el lenguaje y la lógica del mundo bursátil y financiero resultan performativas también de la
relación que las personas desarrollan consigo mismas llegando a autoconcebirse como una
suerte de mercancía que debe ser capitalizada y bien invertida.

En las décadas transcurridas desde que Foucault dictara sus cursos hasta nuestros días,
no han sido pocas las voces que se levantaron para advertir sobre la forma en la que los pro-
cesos de subjetivación se encontraban cada vez más expuestos a la influencia de las nuevas
tecnologías. Los efectos, como no podía ser de otra manera, se están discutiendo en nuestros
días al tiempo que se advierte que las relaciones interpersonales se encuentran cada vez más
mediadas por algún tipo de dispositivo digital. En este sentido, consideramos oportuno rea-
lizar algunas consideraciones partiendo de los tópicos que, desde hace milenios, definieron
los rasgos de lo humano ‒en el sentido en el que Silvia Barei (2016) se pregunta por “la hu-
manidad de la humanidad”‒ en pos de interrogarnos, con la urgencia que los hechos impo-
nen, sobre el propio estatus ontológico de lo humano.

Racionalidad técnica, racionalidad económica

Si la preocupación sobre cuáles son y cómo se establecen los límites de lo humano y la hu-
manidad nunca ha sido ociosa, menos parece serlo en nuestros días. Una de las razones la
brinda Judith Butler (2004) cuando advierte que la pregunta por los rasgos que delimitan
lo humano se ha vuelto apremiante en nuestros días debido a lo absurdo que resulta realizar
reivindicaciones en nombre de la humanidad cuando somos incapaces de precisar qué vidas
son consideradas humanas y cuáles son vidas expuestas2. Sin embargo, nuestro interés por

2 En el sentido de la figura clásica del ius exponendi. Sobre la figura del ius exponendi nos permitimos remitir al
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lo humano parte de una hipótesis que se centra en el que consideramos un nivel aún más
profundo del problema sobre el carácter y los límites de lo humano. En nuestra opinión,
cualquier disquisición en torno a los atributos del ser humano no puede dejar de considerar,
como cuestión inicial, el grado constitutivamente ontológico del ser humano, el de la cons-
titución de su propia subjetividad, de su propia personalidad. En este sentido, sabemos que
existieron sobrados llamados de atención sobre la forma en la que a lo largo del siglo XX ‒e
independientemente de si se trataba de una forma totalitaria o democrática de gobierno‒
las personas fueron blanco de diversos tipos de dispositivos y técnicas que buscaron eliminar
su espontaneidad, su deseo y, en definitiva, su personalidad. De esta manera, nuestra in-
quietud no sería la de Butler ‒en términos de preguntarnos y redefinir los límites de lo hu-
mano‒ sino la de si será posible encontrar en un futuro próximo seres humanos que
respondan a lo que se ha querido denominar, desde diversas disciplinas humanas, sociales y
jurídicas, con el término “persona”.

La pregunta por la persona es la pregunta por la individualidad. No por la individualidad
característica de los ideales de la competencia liberal sino la de la particularidad. Lo caracte-
rístico de una persona ‒su personalidad‒ es el conjunto de peculiaridades que la vuelven
única ante aquellos que la conocen y que, en su ausencia, la extrañarán y sentirán que su pér-
dida es algo irreparable debido a que nadie puede reemplazarla. Si uno de los principales ob-
jetivos que se perseguía en los campos de exterminio era quebrar la personalidad de los
detenidos, a lo que se aspiraba era a reducir la dimensión política de la vida a su mero estrato
biológico y así producir lo que se denomina nuda vida lo cual es igual a decir que cualquier
vida es equivalente ‒y reemplazable‒ por otra. De esta manera, la conocida tesis que denun-
ciaba que el nomos que regulaba la vida en los campos de concentración se ha extendido al
marco de las sociedades democráticas contemporáneas nos obliga a preguntarnos sobre aque-
llos que habitan estas sociedades en las que “los campos de concentración y las cadenas de
café coexisten perfectamente” (Fisher, 2009: 2). Es decir, esos habitantes de estos nuevos cam-

lector al excelente trabajo de Ludueña Romandini (2010) en el que aborda, además, la figura del homo sacer y de
las condiciones de producción de nuda vida. 



pos de concentración ‒sin alambrados y con mercados de consumo globales‒ no podrían ser
otros que nosotros mismos y, aunque tal vez sea tarde, todo parece indicar que los cuestiona-
mientos realizados durante el siglo pasado sobre la capacidad de la racionalidad técnica y eco-
nómica para reconducir la subjetividad humana era acertada. Sin embargo, el nuevo punto
frontera es el que la humanidad se encuentra atravesando y en el que paulatinamente va re-
legando el último vestigio de aquello que ha caracterizado al humano desde la Antigüedad
hasta nuestros días. La conjunción entre racionalidad técnica y racionalidad económica tiene
en la actualidad un inusitado aditamento. Si en el siglo XX se advertía una progresiva retrac-
ción de las emociones humanas en favor del cálculo que optimiza las decisiones y las acciones
individuales, ahora de lo que se trata es del progresivo abandono de todo lo que implique
asumir la carga de tomar decisiones. 

El discurso que insistentemente recala en la eficiencia y la capacidad de las nuevas tecno-
logías computacionales para procesar información y tomar decisiones en tiempos infinitesi-
males no solo pone en evidencia la desproporción de la competencia que se le plantea al
humano sino también el peligro de seguir viviendo en un mundo gobernado por él. Un ente
informático analiza, en pocas horas, una cantidad astronómica de artículos académicos y es
capaz de encontrar relaciones y datos relevantes que escaparon al ojo humano durante déca-
das. Una computadora aprende a jugar ajedrez sin otro insumo que el de sus reglas básicas y
en tiempo record alcanza un nivel de estrategia jamás alcanzado por otro ser (humano o in-
formático). La publicidad que comunica las implementaciones que se realizan en diversos
campos de la ciencia y la técnica ‒desde la arquitectura hasta la medicina‒ sirviéndose de la
capacidad que poseen las redes neuronales para procesar información, realizar diagnósticos y
tomar decisiones combinando millones de datos que llegan en tiempo real es la que sintetiza
y propaga el nuevo tipo de racionalidad que ya caracteriza al siglo presente.

La fascinación con la que se alimentan los imaginarios en torno a la velocidad pone en
evidencia la forma en la que se impone una nueva lógica de gobernar al planeta. En un mundo
en el que los datos y las decisiones se toman a velocidades que resultan astronómicas para la
percepción humana, no hay dudas de que el mayor acto de irracionalidad en el que podrían
incurrir los humanos sería el de interferir con dichos procesos pretendiendo ser ellos quienes
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tomen las decisiones. En la fascinación por la velocidad que cobra el mundo (y nuestras vidas)
se encuentra implícita la fórmula por la cual se excluye progresivamente al factor humano de
la esfera de las decisiones, cuestión que, por supuesto, no le es ajena a las distintas formas
que encarna el poder fáctico. Si, como afirma Paul Virilio (1997), el poder se expresa en la
velocidad, debemos reconocer que no se trata exclusivamente de velocidad sino también de
densidad. La densidad en cuestión es la que se expresa como el cociente entre la cantidad as-
tronómica de datos y variables procesadas por segundo lo cual tiende, desde la perspectiva
del ser humano, a ser apabullante (infinita). Es por esto que la incapacidad humana se muestra
como objetivamente evidente lo cual no hace más que reforzar los discursos que apelan a la
racionalidad de confiar nuestros destinos a las decisiones que surjan de los códigos de pro-
gramación reforzando el proceso de silicolonización del mund3 (Sadin, 2018b). En definitiva,
la fuerza de los números se impone traduciéndose en un discurso que advierte lo conveniente
que resulta que tanto las decisiones bursátiles como los análisis de imágenes de estudios neu-
rológicos o de perfiles psicológicos sean dictaminados por sistemas que son más rápidos, po-
tentes y eficientes que cualquier análisis realizado por humanos. Como respuesta, se hace
evidente el anhelo de llegar a prescindir de toda responsabilidad sobre las decisiones que con-
dicionan nuestras vidas (tanto a nivel macro como micro social), anhelo que posee connota-
ciones inusitadas en la historia de la humanidad. En términos de Eric Sadin, consideramos
que “esta declaración tácita de delegación [de las decisiones] marca un giro ‘digital-cognitivo’
por la concesión a los órganos artificiales de una libertad para decidir desde lo alto de su om-
nisciencia la ‘buena y prosaica marcha’ del mundo” (Sadin, 2018a: 30). Por otra parte, el
hecho de que buena parte de la población mundial desee delegar la potestad de decidir sobre
sus vidas parece marcar un quiebre inusitado en la historia de la humanidad. 

Si bien los especialistas del campo de las matemáticas computacionales adviertan que los
algoritmos no son neutrales, que refuerzan desigualdades y generan nuevas formas de margi-

3 Sobre este concepto, Sadin nos dice: “El espíritu de Silicon Valley engendra una colonización ‒una silicoloniza-
ción‒. Una colonización de un nuevo tipo, más compleja y menos unilateral que sus formas previas, porque una
de sus características principales es que no se vive como una violencia a padecerse, sino como una aspiración ar-
dientemente anhelada por quienes pretenden someterse a ella” (2018b: 31).
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nación (O’Neil, 2017) esto no parece producir inquietud en el público consumidor. Más
bien, asistimos al espectáculo del anhelo masivo por abrazar las nuevas tecnologías con sus
dispositivos interconectados, la Internet de las Cosas y las Redes 5G soñando que los algo-
ritmos resuelvan de manera anticipada cualquier imprevisto que pudiera surgir. La situación
es la soñada por los publicistas y las empresas de marketing: mientras que la publicidad pro-
mete la solución a ese molesto problema de tener que decidir sobre cada aspecto de la vida,
buena parte de la humanidad sueña con habitar un mundo en el que los algoritmos reduzcan
al mínimo tanto los riesgos de elegir la próxima serie televisiva como los de darle like a un
perfil en una aplicación de citas. Nadie parece preocuparse por cuestiones tales como si en
ese mundo, en el que aparentemente nos encontraríamos completamente entregados al ocio,
habrá lugar para todos y cada uno de nosotros. El sueño por ser asistidos por relojes que cui-
dan de nuestra presión arterial, de aplicaciones que regulan nuestras compras del supermer-
cado atendiendo a las indicaciones de nuestro expediente médico mientras el vehículo
autónomo nos lleva de regreso a nuestras casas conlleva la promesa implícita de que la tec-
nología viene a liberarnos también de las desigualdades que el hombre generó al interior de
su propia especie. En otros términos, es la tecnología (generada por inversores y empresas ca-
pitalistas) la que paradójicamente liberaría a la humanidad de las relaciones de dominación
que el propio capitalismo generó. 

Lo cierto es que, independientemente del camino que tomen las cosas de aquí en más, las
más trágicas advertencias lanzadas durante el siglo XX parecen haberse materializado en nuestros
días. Si el sueño de los totalitarismos era eliminar la espontaneidad de las personas y volverlos
superfluos todo parece sugerir que dicho sueño estaría próximo a cumplirse, pero en el ámbito
de sociedades que se proclaman abiertamente libres y democráticas. En esta instancia, no parece
trivial preguntarse nuevamente por aquello que constituye o conforma ontológicamente lo hu-
mano. En principio, y considerando lo dicho hasta aquí, dicha disquisición parte de un diag-
nóstico preliminar que considera que aquellas características que habían signado los rasgos que
definían a la humanidad ‒y al ser humano en particular‒ y que se reducían esquemáticamente
al uso de la palabra, a la posibilidad de expresarse en relación a la justicia y a su capacidad de
decidir sobre sus acciones se producen ‒o se encuentran en proceso de producirse‒ fuera del
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hombre y de lo que hemos denominado humanidad4. Llegados a este punto, consideramos que
la pregunta por la humanidad y lo específicamente humano solo puede retomarse a partir de
aquellas prácticas que caracterizaron por miles de años aquello que se ha denominado el hombre.
En este sentido, el arte ocupa sin dudas un lugar de privilegio.

El arte, la poesía y la imposibilidad de sí

Si, coincidiendo con Hegel, afirmamos que la obra de arte es algo propio de la actividad hu-
mana, no resultará trivial también recordar que, de acuerdo al sistema que el filósofo alemán
propone en su tratado sobre la estética, hay un conjunto de artes que son calificadas como
“subjetivas” y entre las cuales se encuentra la que para Hegel es la forma que adopta el arte
general el cual es “el más comprensivo” debido a “que ha conseguido elevarse a la más alta es-
piritualidad” (Hegel, 1973b: 145). De esta manera se refiere Hegel a la poesía que es donde
“el espíritu está libre en sí, [y se] ha separado de los materiales sensibles, para hacer de ellos
signos destinados a expresarla” (Hegel, 1973b: 145). Esta relación entre poesía y espíritu no
debe ser leída como fruto de la sensibilidad romántica sino que debe considerarse el sentido
que el término espíritu guarda en la dialéctica hegeliana en tanto totalidad que trasciende al
individuo pero que también posibilita su determinación en un momento particular. Pero la
importancia que guarda aquí el concepto de espíritu ‒y su vínculo con el arte y la poesía en
particular‒ anida en el hecho de que para Hegel el espíritu es una “unidad autoconsciente
del sí mismo” (Hegel, 1973a: 287) la cual, para determinarse, necesita negarse, extrañarse a
sí misma para poder particularizarse en un momento posterior, negando lo que era pero de-

4 Esta afirmación carecería de sentido, por ejemplo, en el mundo oriental en las que el shintoismo marcó buena
parte de la tradición filosófico-religiosa de países como China, Japón y Corea. En el shintoismo (y en aquellas filo-
sofías y religiones sobre las que marcó su influencia) el ser humano no goza de ningún lugar de privilegio en el
mundo y convive con otros seres que también están dotados de espíritu. La inquietud que suele despertar en el
mundo occidental el hecho de que robots y hologramas puedan obtener en estos países su ciudadanía, contraer ma-
trimonio, postularse para candidatos a alcalde o ser objetos de aciagas ceremonias fúnebres no suele considerar esta
impronta milenaria. Desde este interesante punto de vista, aquello que se produce en las computadoras es un acto
espiritual como cualquier otro por lo que la preeminencia y el carácter trascendental de lo humano pierde su estatus. 



terminándose a partir de eso mismo que era. La importancia particular que tiene la autocon-
ciencia es que es la que conforma el primer momento de un desenvolvimiento que involucrará
el momento de la conciencia, de la voluntad y, finalmente, de la libertad del individuo razón
por la cual Hegel afirmará que es a través de ella que “entramos, pues, en el reino propio de
la verdad” (Hegel, 1973a: 107). Pero, más allá del propio desarrollo de la filosofía hegeliana,
de lo que no hay dudas es que esa subjetividad propia de algunas artes tiene que ver con la
expresión que se logra a partir de una autoconciencia que posibilita, posteriormente, un co-
nocimiento de sí. En otros términos, podríamos decir que no es posible concebir una forma
de arte que no parta de una autoconciencia determinada y vinculada a lo que denominamos
humanidad y menos aún si nos referimos a “las artes subjetivas” que vienen a ser expresiones
del espíritu humano. Sin embargo, algunos hechos actuales nos llevan a repensar la relación
entre espíritu, arte y humanidad.

Somos contemporáneos a una época curiosa. En nuestros días ya es común que, por
medio de procesos que recurren a la Inteligencia Artificial, un ente informático supere el test
de Turing en diversos tipos de actividades. Pero uno de los hechos más importantes entre los
hitos que esta tecnología es capaz de realizar se encuentra, sin dudas, su capacidad para escribir
poesía. Lejos de inquietarnos la disquisición sobre si eso que puede ser leído y premiado por
un jurado (conformado por seres humanos) es efectivamente poesía, nuestra inquietud se
centra en el ser humano y su humanidad. Si uno de los atributos propios del ser humano era
ser poseedor de logos para, a través de él, vincularse con otros seres humanos, pero funda-
mentalmente para comunicar y señalar tanto lo justo como lo injusto, podemos afirmar que
ambas características ya no son competencias exclusivas del ser humano. Las noticias que in-
forman sobre las computadoras capaces de escribir poesía son las mismas que anuncian que
se agilizarán las causas judiciales dado que ahora es posible contar con un sistema informático
capaz de analizar jurisprudencia y elaborar una sentencia en minutos5. Así, a nuestro entender,

5 Prometea es el sistema informático argentino capaz de analizar, procesar y generar un fallo jurídico en tiempos
sumamente breves. Al respecto puede consultarse el escrito de Juan Gustavo Corvalán, “La primera inteligencia
artificial predictiva al servicio de la justicia: Prometea”. En La Ley, Año LXXXI, Nº 186 (2017). Disponible en
https://ialab.com.ar/wp-content/uploads/2019/05/Art%C3%ADculo-Juan-La-Ley.pdf
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la pregunta por lo humano adquiere una inusitada actualidad cuando nos encontramos con
seres no humanos capaces de formular lo que hasta hace poco tiempo se creía que solo podían
expresar aquellos seres dotados naturalmente de espíritu y racionalidad. En definitiva, la res-
puesta aristotélica al interrogante sobre los rasgos que distinguen al humano del resto de los
seres se ha vuelto, por primera vez en más de dos milenios, insuficiente. A su vez, la cuestión
que se vuelve especialmente sensible no es, como ya mencionamos, la pregunta sobre el ca-
rácter ontológico que pueda tener una poesía elaborada por una red neuronal sino si la hu-
manidad es aún capaz de producirla. Dicho interrogante no es menor en una época en la que
el imperio de los sistemas informáticos capaces de procesar información y tomar decisiones
inteligentes (y escribir poesía) confluye con el de una humanidad empobrecida en su capacidad
de experimentar un vínculo con otros y con ellos mismos y deseosa de abdicar de su capacidad
de decidir sobre el rumbo que tomarán sus vidas.

La pregunta por las posibilidades de una poesía futura debe, por lo tanto, ser considerada
como una pregunta por lo humano, pero no ya como rasgo de una supuesta superioridad
sobre el resto de los seres vivos sino como una pregunta que busca comprobar la existencia
de algún rastro de humanidad entre los seres humanos que habitan el planeta. 
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Experiencia, narrativa documental y realismo en Sergio Chejfec

Ignacio German Barbeito

Literatura del yo, realismo y estética narrativa documental

La obra narrativa y ensayística de Sergio Chejfec acumula hoy algo más de tres décadas de
desarrollo, si convenimos en incluir algunas breves notas que anticipan algunos tópicos de
sus textos venideros1 antes de la aparición de su primer libro, Lenta biografía (1990). La men-
ción de este hecho, en sí mismo de escasa relevancia, no tiene otro propósito que establecer
un mínimo parámetro de comparación con aquellas dos décadas de producción literaria que
sometió a su escrutinio Sergio Chejfec: trayectorias de una escritura. Ensayos críticos, un volumen
colectivo publicado por la Universidad de Pittsburgh en 2012. Editado por la profesora y
crítica literaria Dianna Niebylski, el libro reunió un conjunto considerable de estudios críticos
sobre la obra del autor de Los planetas. Según Niebylski, el volumen se proponía contribuir
a subsanar vacíos críticos en torno a la obra de Chejfec, en el preciso momento en que esta
comenzaba a capitalizar mayor renombre y prestigio internacionales. 

Desde entonces, el renombre y el prestigio literario de Chejfec se han incrementado, ga-
nando lectores y multiplicando abordajes críticos de sus libros, tanto en medios académicos

1 Por caso, considérense las recensiones de Chejfec en Babel. Revista de libros sobre Testigo del espanto, de José
Schicht, sobre el libro homenaje Judíos & Argentinos, de Martha Wolff y Myrtha Schalom y la dedicada a Judíos
errantes, de Joseph Roth, que exploran rasgos atribuidos a la identidad judía, abordados luego en sus ficciones. De
igual manera, en “La dulce tiranía de la primera persona” Chejfec pasa revista a los elementos distintivos de la au-
tobiografía, considerada como género literario moderno. También, una reseña sobre Labor arcaica, de Raduan Nas-
sar, adelanta observaciones sobre el realismo literario y la morosidad en la narración.



y especializados como en el ámbito del periodismo cultural. Sin embargo, no se apuntala con
ello el juicio ‒un tanto osado, a nuestro entender‒ que Niebylski adelantaba al introducir a
aquel volumen: que el nombre de Chejfec ya había dejado de ser solo una referencia familiar
en un minúsculo círculo de entendidos para convertirse en “uno de los escritores latinoame-
ricanos más estimados del panorama actual”. Aún hoy, el derrotero de la obra publicada de
Chejfec se resiste a ser descripto como un desplazamiento desde los márgenes hacia el centro
de algún canon literario. Más bien, permanece situada en una suerte de conurbano estético
e intelectual, a distancia del mainstream. Y es razonable asumir que sería poco procedente el
proponerse impulsarla hacia otra posición, toda vez que busca, encuentra y recrea sus condi-
ciones de modulación a partir de su asentamiento en condiciones de extraterritorialidad, una
situación en la que el narrador puede sostener circunstancialmente su voz, por encontrarse
liberado de compromisos directos con su entorno, y alojar la vacilación y la ambigüedad sin
que apremio alguno las impugnen: “Comprobé una vez más ‒escribe Chejfec en uno de sus
últimos trabajos‒ que lo mío es estar fuera; cuando algo no me apela en términos prácticos me
siento mucho más comprometido con eso y, sobre todo, curioso” (Chejfec, 2017: 179). 

Estas características y declaraciones no parecen alimentarse de la intención de provocar
como tampoco de la de desmerecer los compromisos y afanes de terceros. Antes, invitarían a
argumentar en favor de algunas correspondencias entre la narrativa de Chejfec y las técnicas
de los antiguos escépticos, orientadas a alcanzar la ataraxia. Pero reconozcamos, sí, que de
manera general la orientación de la narrativa y la ensayística de Chejfec asimila buena parte
de los lineamientos definidos por el grupo Shanghái en la Buenos Aires de la segunda mitad
de los 80, haciendo valer cierto derecho al hermetismo expresivo, aunque sea esa usualmente
una acusación de los adversarios antes que una causa propia. Si hay un hermetismo en Chejfec
este se intuye a la manera de un correlato estético-moral resultante de la opacidad de lo real.
El carácter elusivo de lo real ocasiona que los compromisos ideológicos del escritor no puedan
servirse sin más de la representación estética para confirmar una verdad conocida de ante-
mano. Por eso, la extraterritorialidad y la vacilación se tornan la contraparte de la comunidad
y la identidad. 

Lo que en los años 90 y respecto de la revista Babel, que impulsaron los integrantes de
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Shanghái, fue juzgado como muestra de neutralidad política que venía a consumar los obje-
tivos culturales de la dictadura militar (Drucaroff, 2011) bien podría considerarse nuevamente
actualizado respecto de Chejfec cuando se leen algunas declaraciones que asocian literatura
del yo y neoliberalismo. La expresión literatura del yo o escritura del yo es útil para circunscribir
una tónica dominante en la escritura de Chejfec; sin embargo, en este caso y como queremos
profundizar en este trabajo, su significado permanece sujeto a la problematización del estatuto
y del valor del documento cuando se torna objeto de elaboración artístico-literaria.

Abordamos entonces las relaciones entre literatura, experiencia subjetiva y documento
en la narrativa y la ensayística de Sergio Chejfec, particularmente en lo que respecta a algunos
de sus últimos trabajos, porque entendemos que amplían las posibilidades estéticas del rea-
lismo avanzando sobre el examen del valor del documento en la elaboración ficcional de la
experiencia. De esta manera, se contribuye a problematizar el estatuto de la literatura en re-
lación con la verdad y la subjetividad, pero también con la política.

Lugar de enunciación, lugar de indecisión: la elaboración de la ambivalencia

Las narraciones de Chejfec, incluidas las de sus ensayos, suelen asemejarse más a ejercicios de
documentación y exploración antropológica que a relatos ficcionales. Pero hay que otorgarle
al adjetivo antropológica un sesgo distinto respecto de sus más corrientes acepciones discipli-
nares; porque no se trata de indagaciones sobre las formas de organización de colectivos hu-
manos o de disquisiciones acerca de las constantes subjetivas del hombre sino, de manera más
decisiva, de una puesta en escena o recreación de lo que aparece a un observador inmerso en
un medio que no puede reconocer como propio. En la obra de Chejfec, esta escenificación
adquiere usualmente los rasgos de una fenomenología del espacio circundante, a la que acom-
paña una reflexión estética sobre el realismo, sobre el agotamiento de sus mecanismos y sus
eventuales posibilidades de supervivencia.

En Chejfec, lo real no desempeña el papel de un referente extralingüístico, pero no por
ello sus ficciones se inscriben en el campo de lo imaginario. Su registro de escritura va hacia
las cosas tal como estas se manifiestan, no precisamente en una presunta objetividad sino en
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una construcción o escena cuyo montaje es de factura humana, aun cuando no pueda deter-
minarse con precisión quién sea su autor. Por esta razón, lo real en Chejfec conserva siempre
una subrayada presencia delegada, fantasmática. A propósito del cine de Bela Tarr, y especí-
ficamente de una escena en que se torna imposible comprobar si lo que se está viendo corres-
ponde a la mirada de un personaje o a la de la cámara, Chejfec suscribe la autenticidad estética
que encuentra en tal ambivalencia: 

Como si el punto de vista debiera ser indeciso, entre objetivo y subjetivo, para garantizarle a
la ficción un estatuto de verdad. Un estatuto de verdad que no se localiza en lo cierto o histó-
rico, sino en la coherencia de la sencilla y por momentos básica impostación de lo representado
(Chejfec, 2017: 166).

Cuanto más riguroso se torna ese registro más vacilante e intangible se presiente la rea-
lidad de lo que se ofrece a la percepción. En este punto, la densidad de la experiencia y la espesa
selva virgen de lo real se confunden sobre un mismo plano. Un plano, de nuevo, incierto. Ni
primacía del objeto ni soberanía del sujeto; antes bien, el incesante restablecimiento y diso-
lución de ambos en el entre dos del lenguaje. 

En las páginas de Babel, Chejfec ya había manifestado su preferencia por aquellas formas
de narración que espacializaban el tiempo, otorgando al relato una consistencia escenográfica,
en contraposición a esos relatos de aventuras donde “las acciones se acumulan más rápido
que la narración” (1988a). A partir de Lenta biografía Chejfec recurrirá a un conjunto de téc-
nicas que le permitirán diferir la progresión del relato, densificando su materialidad lingüís-
tica. Técnicas como el empleo de un tono hipotético y dubitativo por parte del narrador,
haciéndolo retornar sobre sus propias cavilaciones, para reformularlas, la sobreabundancia
descriptiva y la circularidad narrativa sirvieron desde entonces para atenuar la irrupción del
significado y frustrar la construcción de sentido (Coquil, 2017).

Asimismo, la indeterminabilidad del punto de vista, la imposibilidad de radicarlo de ma-
nera inequívoca en un sujeto que le sirva de soporte, el significado borroso de los aconteci-
mientos y la resistencia a otorgarle un significado preciso a lo que toda escena compositiva
superpone constituyen también notas distintivas de las reflexiones de Chejfec en torno a las



imágenes y las artes visuales que, frecuentemente, se enlazan con sus reflexiones sobre la es-
critura. En lo que concierne a la literatura, para Chejfec la relación con las imágenes define
dos épocas, al menos. Esta confrontación prosigue y actualiza, a su manera, aquella que Babel
había construido en relación con la literatura comprometida ideológicamente (Conde de
Boeck, 2017: 169). De un lado, de aquel en el que Chejfec no se reconoce, se distingue con
nitidez la figura y la obra de Julio Cortázar: “Cortázar pertenece a un momento previo de la
sensibilidad, en el que las imágenes existían como lengua auxiliar que prestaba su voz a la
labor, discursiva, de tejer una mirada complementaria pero exterior a ellas”. Por contraposi-
ción: “(…) ahora las imágenes descubren su carácter construido y, por lo tanto, toda referencia
a ellas hace de la autonomía respecto del significado el principal punto de interrogación”
(Chejfec, 2017: 155).

Caminar, describir

El método de Chejfec, si cabe llamar así a lo que otorga una forma a sus relatos, emula una
caminata sin destino prefijado. Caminata, y no paseo, decimos, para indicar la impronta de
estos procedimientos. Porque en el paseo advierte Chejfec una inclinación a la complacencia
y al apaciguamiento de toda inquietud contrarios a la experiencia de la simultaneidad mul-
tifacética de la que procura dar cuenta (Chejfec, 2018). Consideradas sus resonancias episte-
mológicas y las espontáneas asociaciones con la noción de certeza, el empleo de la palabra
método para aludir a un puñado de procedimientos que demoran toda definición pronto se
revela paradójico. En los relatos, los personajes usualmente se están desplazando, yendo de
un lugar a otro, aunque sin propósitos muy evidentes, como expuestos al acaso; además, este
desplazamiento espacial errático y los avatares más o menos anodinos que acaecen suelen po-
seer más consistencia narrativa que su identidad psicológica. Caro a una modernidad que se
pensó como un tránsito de la oscuridad a la luz, de la confusión a la clarté, la concatenación
y productividad que involucra la noción de método no se aviene a las trayectorias umbrías y
por momentos farragosas de los personajes de los relatos de Chejfec. 

Los personajes adoptan una presencia más bien espectral o, como escribe Chejfec, “son
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personajes huecos y más que ausentados, como almas errantes, a la búsqueda de un tiempo
o una sustancia que los contenga” (Chejfec, 2008: 43). De la misma manera, el curso de la
narración se asemeja a un encadenamiento de asociaciones mentales más o menos gratuitas
y ocurrencias que oscilan entre la introspección psicológica y el registro de episodios social-
mente insignificantes. Los ensayos, en tanto, incorporan formas de relato en primera y tercera
persona, vuelven a referir acontecimientos que ya han sido objeto de ficcionalización en otros
textos, transitan registros que van del diario filosófico a la crítica artística y acumulan refle-
xiones sin someterse a un orden analítico más o menos perceptible.

Por supuesto, estas narraciones no dejan de ser ficciones, en el sentido de ser algo cons-
truido y artificialmente dispuesto, pero la clave de su lectura no pasa tanto por la identifica-
ción de personajes o por el seguimiento de una trama que se desenvuelve progresivamente
hacia una conclusión. Se trata, antes bien, de acompañar el barrido de una mirada a través
de su expresión lingüística, abordando la escritura como el registro de lo percibido durante
un desplazamiento a pie y algo caprichoso por el espacio circundante del narrador. A los na-
rradores no debería exigírseles mucho más, según reflexiona uno de los difusos personajes del
relato “Una visita al cementerio”; no más que “una irradiación discontinua, por otra parte
sin resultados garantizados” (Chejfec, 2013: 92). 

En la narrativa y la ensayística de Chejfec el desarrollo ambulatorio y tentativo de la
trama ha sido asociado a la experiencia judía de la errancia (Berg, 2012). Pero se trata de una
experiencia completamente secularizada, sin mesianismo que le sirva de aliento. No está de
más indicar que errante procede del latín errantis, que alude a aquel o aquello que no hace
blanco, que va de un lado a otro. Los relatos de Chejfec dejan a menudo al lector esta impre-
sión, sin resolverse en un sentido que ensamble las distintas partes en una totalidad signifi-
cativa. De esta manera, es posible asociar a esta persistencia en la indecisión un contenido de
orden ético, libertario:

El indeciso sería aquel que quiere decidir más que la media y, sobre todo, a toda costa, porque
en cada decisión inminente hay una batalla a enfrentar contra todo sentido prefijado. Esen-
cialmente, la indecisión se recorta sobre lo ya decidido por uno mismo y por los otros, y sobre
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la proliferación de los hechos consumados que mueven la realidad. En lo decidido, en tanto
efectivamente real, el indeciso ve la amenaza del error (Chejfec, 2017: 25).

Al observar el panorama desde el piso 110 del World Trade Center, Michel de Certeau se
interrogó por el origen del placer de apreciarlo en su conjunto, dominándolo con la mirada.
De Certeau asimiló esa vista privilegiada con “el más desmesurado de los textos humanos”
(De Certeau, 1996: 104). La totalización que permitía esa distancia bien podía representar
la ambición misma del conocimiento humano, al menos como lo conceptualizó Occidente:
el punto de vista del ojo de Dios. Esa vista formidable, placentera, se avenía perfectamente a
la ilusión del dominio total. Distanciado de la ciudad, de sus habitantes y del espacio urbano
cotidianamente vivenciado y transitado, el espectador se colocaba en posición de ser poseído
por la ilusión que ese lugar alimentaba, olvidando el carácter ficticio de su punto de obser-
vación. Porque esa ciudad que se ofrecía a la vista, según consignó De Certeau, no era más
que un simulacro, una enajenación óptica de la ciudad vivida. Como toda forma de enaje-
nación, la del ojo abstraído tiene como condición la ignorancia que, en este caso, es la de la
producción ininterrumpida del texto urbano. Este texto, para De Certeau, resultaba de una
escritura pluriforme y demandaba una lectura exigente, rigurosa y sensible a los detalles. Porque
esa escritura se compone de los innumerables y enmarañados recorridos de los caminantes
urbanos, renovándose cada día. Se comprende entonces por qué la escritura del texto urbano
desbarataba la legibilidad petrificada que ofrecía la vista desde las alturas. Para habilitar la ex-
periencia de la ciudad resulta inútil sobrevolarla; es preciso internarse en ella y caminar, como
los narradores de las novelas de Chejfec.

Descripción densa y mirada documental

Al comenzar el segundo apartado, señalábamos que el sesgo antropológico que encontrábamos
en la obra de Chejfec involucraba una reflexión estética sobre el realismo y sus posibilidades.
El carácter de esta reflexión no solamente se expresa circunscribiendo las intervenciones, pa-
sajes y análisis que Chejfec, sin rodeos, dedica al asunto sino además abordando su narrativa
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como ejecución de un programa estético específico (Berg, 2003: 90). En esta perspectiva, la
crítica ha dirigido su atención al trabajo meticuloso que se evidencia en la narrativa de Chejfec
en lo que respecta a la elaboración de las frases y que arroja por resultado un pacto de lectura
que demanda del lector suspender toda premura por identificar el argumento que otorga su
razón de ser a los relatos, para demorarse en la impostación lingüística de lo representado.
De hecho, este es el cometido, para Chejfec, que en esto coincide con Saer, de lo que ha de
entenderse por literatura: un escenario de naturaleza lingüística en el que se patentizan las
dificultades para tratar con lo real e intentar representarlo (Chejfec, 2017: 136). 

Centralmente, entonces, el análisis de la narrativa de Chejfec no demanda tanto definir
temas o argumentos como motivos estéticos o reconstruir historias convenientemente desa-
rrolladas y resueltas; por el contrario, son las frases las que se imponen al lector, al demorarlo
en una sucesión de interrupciones, digresiones, vacilaciones y contrapuntos. En este sentido,
parte de la crítica ubica en Chejfec un programa estético que se contrapondría punto por
punto con el construido en la tradición del realismo europeo. Así, Edgardo Berg identifica la
originalidad de la narrativa de Chejfec, situándola en el horizonte de la “descomposición del
concepto de novela tradicional”. Aún más, Berg estima que la excentricidad escritural de
Chejfec, que aplaza la intuición del significado y propone personajes y entornos casi desva-
necidos, sitúa al escritor fuera del realismo (Berg, 2003: 91). Examinando una novela de
Chejfec, El aire (1992), Berg contrapone la espera de un personaje, Barroso, a la espera pa-
radigmática del realismo clásico, que nos ofrece a Penélope, hilando en el telar y aguardando
el retorno de Ulises. De manera complementaria, Rocío Gordon conceptualiza a la literatura
de Chejfec como narrativa de la suspensión –presente diseminado, progresión y causalidad
aplazadas, irresolución, etc.–, confrontándola al “realismo” y situándola más allá de su alcance,
es decir, como una literatura que produce mundo, que no se limita a copiar un mundo ya es-
tablecido (Gordon, 2017).

Si bien la evaluación de Berg puede resultar valiosa para ubicar a Chejfec en el panorama
de la literatura argentina, oponiendo su proyecto narrativo al realismo social de Boedo o a
los postulados ideológicos del realismo latinoamericano de los años 60, creemos que se torna
excesiva cuando se extiende al conjunto del realismo europeo. Como ocurre tanto en su caso
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como en el de Gordon, la del realismo no es una tradición homogénea ni cuenta con una
identidad que pueda ser reducida a un sencillo boceto o a una idea que se desplazara incó-
lume a través de las contingencias del tiempo histórico de Occidente2. Por el contrario, se
trata de una tradición dispar, que compromete formas expresivas diversas y, a veces, enfren-
tadas, contradictorias. Por lo mismo, las ideas de que bajo la óptica realista la experiencia
vivida es fiadora de la verdad y el conocimiento y que se puede confiar en el lenguaje como
si se tratara de un espejo de aquella (Gordon, 2017: 68) parecen tributarias de una carica-
turización apresurada.

Debemos a Eric Auerbach un célebre y magnífico estudio sobre esta tradición, que comienza
justamente con el examen del reencuentro entre Ulises y Penélope –al que alude Berg–, para
desarrollar luego una contraposición entre la forma de representación de la realidad propia
de la tradición que parte de Homero y la de la tradición judía que abreva en el Antiguo Tes-
tamento. Alcanza con repasar esas páginas del primer capítulo de Mímesis. La representación
de la realidad en la literatura occidental para constatar cuán cerca se encuentra Chejfec de la
tradición judía y cuán lejos de la homérica. Por supuesto, no se encontrarán en Chejfec atisbos
de inspiración teológica alguna y esta ausencia redunda en la ausencia de claves interpretativas
al modo de una historia universal. Sin embargo, los personajes de Chejfec, figuras completa-
mente seculares en un entorno igualmente secularizado, ¿no se asemejan acaso a ese Dios que
“aparece sin figura alguna (y, sin embargo, aparece), no se sabe de dónde, y tan sólo percibimos
su voz, que no dice más que un nombre, sin adjetivos, sin denotar descriptivamente a la per-
sona interpelada” (Auerbach, 1996: 14)? Y los recorridos de estos personajes, ¿no imitan, a
su vez y a su manera, el viaje de Abraham que “parece un silencioso caminar a través de lo in-
determinado y provisional” (Auerbach, 1996: 15)? 

Aun así, lo que importa destacar es que la gran tradición del realismo europeo se caracteriza

2 En este sentido nos parece algo descuidado el resumen que Gordon efectúa del libro de Auerbach y de la teoría
de la mímesis, siendo como es su punto de contrapartida: “(…) como bien señaló Erich Auerbach, el realismo mo-
derno es un tipo de realismo dentro de toda una tendencia realista que recorre la literatura occidental y que tiene
que ver con la representación de la realidad basada en la mímesis. Siguiendo a Aristóteles, la mímesis sería la ca-
racterística intrínseca y la finalidad del arte” (Gordon, 2017: 69).
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por su ostensible diversidad, resultando por eso caricaturesco el presentarla como la mera
ambición artística de copiar la realidad. Si avanzamos en la lectura del libro de Auerbach,
nos encontramos con una serie de narrativas –la de Woolf y Joyce, pero a su manera también
la de Proust– que, más allá de sus diferencias estilísticas, patentizan una ambición tan aguda
por representar la realidad de una manera que no resulte anacrónica respecto del tiempo
histórico del autor, que ponen en cuestión y finalmente desechan todas las formas de repre-
sentación realista hasta entonces conocidas. No obstante, un autor que “se abandona mucho
más a la contingencia incierta de lo real de lo que antes solía suceder en obras realistas”, que
no impone a la narración “una trabazón externa de sucesos”, que hace que la realidad “apa-
rezca bajo una luz cambiante y en estratos diversos” o que parece abandonar “la voluntad
vital práctica” (Auerbach, 1996: 506-520) –caracterizaciones, todas, que por supuesto nos
resultan emparentadas con la narrativa de Chejfec– no por ello abandona el realismo o se
sitúa más allá de él, sino más bien todo lo contrario. Añádase, un poco anecdóticamente,
que ya en 1989 el mismo Chejfec presentaba la diferencia entre la literatura del siglo XIX y
la del siglo XX como un enfrentamiento dentro del realismo: mientras la literatura del siglo
XIX aspiró a representar la realidad en su totalidad, la del siglo XX lo hizo en su fragmen-
tariedad (Chejfec, 1989b).

Estas correspondencias y contrastes pretenden tan solo matizar el gesto terminante con
el que se da por concluido el realismo, sea por agotamiento de sus posibilidades, sea por ads-
cribirle ingenuidad ontológica. A la vez, invitan a reconsiderar la situación del programa es-
tético de Chejfec. Es cierto, sí, que la narrativa de Chejfec no persigue un propósito
pedagógico, al modo de cierta novelística decimonónica; pero esto es extensivo a casi todo lo
que hoy llamamos literatura (Chejfec, 2017: 7-8). Además, hay en los relatos de Chejfec una
intención constructiva que tiende a abolir la distinción entre universo ficcional y no ficcional.
En este sentido, uno de los recursos que Chejfec emplea consiste en duplicar el relato de una
historia o episodio, refiriéndolo de formas diferentes en dos libros distintos, en un caso de
manera más breve –más informativa, menos dramática– que en otra. El lector podrá pregun-
tarse cuál de las dos maneras le satisface más o ponderar cómo ambas se complementan, pero
lo que no podrá determinar es cuál es la verdadera y cuál es la falsa, cuál es original y cuál es
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copia. De hecho, el empleo de ese recurso torna irrelevantes tales preguntas. Pero para Chejfec
no se trata de un recurso lúdico, se trata de que la literatura ha de hacer propia una descon-
fianza en lo que respecta a la representación de la realidad y al agotamiento de las prerrogativas
de la ilusión ficcional. Es en esta encrucijada que resalta el valor del documento y las posibi-
lidades que abre a la literatura su tratamiento estético.

“Novelista documental” es el título de uno de los relatos incluidos en Modo linterna. Re-
fiere los avatares de un escritor –el narrador– que en un congreso de escritores y críticos lite-
rarios celebrado en un hotel de Venezuela intenta sacarse una foto junto a dos elusivas
guacamayas. Luego de varios intentos frustrados, urde junto a una empleada del hotel una
estrategia para satisfacer su propósito, no sin antes justificarse:

Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos para documentar
que es cierto lo que escribo; que mi principal temor es encontrar a alguien que me pida
cuentas, y después ante mi silencio me acuse de inventar todo. Le explico también que
hasta a mí me llama la atención este miedo, porque en realidad nunca me propuse escribir
la verdad, al contrario, siempre desprecié las novelas basadas en hechos reales. Pero de un
tiempo a esta parte no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca de los he-
chos verdaderos, es lo único que me salva de una cierta sensación de disolución. La novela,
le digo, puede ser ficción, leyenda o realidad, pero siempre debe estar documentada (Chej-
fec, 2013: 106-107).

Aquí, la ligazón entre literatura (novela) y documento es postulada como necesaria. Nada
se adelanta acerca de la especificidad de la elaboración literaria del documento respecto de
otros tratamientos posibles; pero sí queda claro que el documento porta una carga de realidad
a la que la novela ha de sujetarse como sinceramiento de la naturaleza ficcional de su elabo-
ración artística. Si se tratara de abordar al documento como garante de la verdad de la narra-
ción, se restituiría el valor de una teoría de la verdad como correspondencia y, con ello, desde
el punto de vista estético, una palmaria y anacrónica idea de realismo; pero el documento,
nos deja colegir Chejfec, es también un ser de lenguaje. Lo que está en juego para Chejfec no
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es entonces la restitución un vínculo entre literatura y realidad, sino el entrecruzamiento entre
lo que la realidad y la literatura tienen en común: la experiencia3. 

Aunque Chejfec reconoce su preocupación por la palabra experiencia no emprende una
elucidación analítico-conceptual de su significado o de sus alcances, por otra parte abundan-
temente documentada en la filosofía y la crítica literaria y cultural, al menos desde Walter
Benjamin a nuestros días. Su proyecto estético, tal como se materializa en sus relatos y ensayos,
permite sin embargo constatar que la experiencia se asocia con una percepción multifacética,
caótica, sometida a una abrumadora simultaneidad de estímulos. Esta experiencia es funda-
mentalmente urbana, y de allí que sean ciudades los escenarios de los relatos y reflexiones de
Chejfec. Pero no se trata de las ciudades representadas, fijadas, en los mapas (Chejfec, 2008:
19). El contraste entre el mapa y el territorio recorrido, su radical inadecuación, es una cons-
tante en la narrativa de Chejfec. La objetividad del mapa opera al modo de un satélite sobre
la ciudad vivida y recorrida: “Una ciudad trashumante, o metafórica, se insinúa así en el texto
vivo de la ciudad planificada y legible” (De Certeau, 1996: 105). Mientras el mapa escamotea
su artificiosidad, habilitando una mirada totalizante, la ciudad vivida se descompone en in-
numerables experiencias y trayectorias. 

La experiencia del narrador, protagonista central de los relatos de Chejfec es una expe-
riencia de simultaneidad, una experiencia de movimiento en lo simultáneo y casual. Y aquí
se asienta uno de los aspectos más políticos de la narrativa de Chejfec: en la medida en que
las actuales condiciones de vida en las ciudades demandan el sometimiento a ritmos, procesos
y transformaciones colosales, que dinamitan toda escala que pueda considerarse propiamente
humana, difuminando a la vez todo límite entre el sueño y la vigilia, el tiempo de ocio y el

3 Chejfec afirma que los documentos, alimentando fantasías materialistas, hacen ganar a los objetos una “presencia
adicional” de significativo valor estético para la literatura. No se trata de una “duplicación o un reflejo” (lo que sería
propio del “realismo clásico”) sino de “formas abstrusas de lo directo”. La realidad se nos ofrece siempre ya elaborada
en un lenguaje, incluso en un lenguaje visual. Los documentos “si pudieran ser descriptos por asociación habría que
pensar en ecos o reverberaciones, disfraces transitorios”. Según el Diccionario de la Lengua Española de la Real Aca-
demia Española, el adjetivo “abstruso” significa “recóndito, de difícil comprensión o inteligencia”; a la vez, “recóndito”
significa “muy escondido, reservado y oculto”. Todo documento trafica una ilusión de realidad. La literatura desmonta
esa ilusión, la desmiente, la elabora artísticamente y expone su carácter “fraudulento” (Chejfec, 2017: 78).
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tiempo del trabajo, la acción y el reposo o, incluso, la luz y la oscuridad (Crary, 2015), pro-
duciendo el desmembramiento de formas sociales estables y duraderas para suplantarlas por
un estado de permanente transición y estandarizando los espacios para convertirlos en uni-
dades intercambiables de producción y consumo segmentado, un proyecto estético como el
cifrado en la narrativa de Chejfec se torna profundamente refractario a la actual economía
global de temporalización híper-acelerada del espacio. Las frases de Chejfec espacializan el
tiempo para restituir una experiencia morosa en la que, asombrosamente, no pasa nada, como
si el tiempo colonizado de la economía global se hubiese detenido, permaneciendo en suspenso.
Por eso también la caminata, considerada en tanto modus operandi del escritor y disposición
escénica de los personajes, ostenta una significación política que, aun cuando no sea unívoca
ni explícita, tensa la orientación a la accesibilidad con la que cierto voluntarismo urbanista
somete a la ciudad y a sus habitantes al tiempo uniformizado de la economía global:

(…) el principal argumento de la caminata es su velocidad; era lo más indicado para la ob-
servación y el pensamiento, e incluso más, la experiencia corporal con la mejor sintaxis para
acompañar la vida (Chejfec, 2008: 14).

Sobrevida del realismo

Hay un episodio que se refiere en Teoría del ascensor que resulta útil al momento de intentar
arrojar algo de inteligencia sobre algunas de las posibles proyecciones políticas de los relatos
de Chejfec. No es que Chejfec se proponga con algún énfasis convincente otorgar un valor
político a sus novelas y ensayos. Sin embargo, es algo de orden político lo que permea deli-
beradamente sus composiciones de lugar y subjetividad, sea la brutalidad de ciertas transfor-
maciones urbanas, que arrasan con los entornos familiares y conocidos para sustituirlos por
emplazamientos sometidos a formas de híper-regulación anímica y tecnológica que agotan
toda forma de espera o temor, sean los modos de alienación de la existencia actual que blo-
quean la inclinación a la curiosidad y anulan la posibilidad de construir experiencias, tornando
intolerable cualquier circunstancia que represente una demora y una interrupción en el en-
cadenamiento de medios y fines de la acción. 



El episodio en cuestión se presenta como una experiencia vicaria, redoblando así la dis-
tancia respecto de la posibilidad de referirlo en primera persona, como si se tratara de un tes-
timonio, género omnipresente y sobre-legitimado de las políticas de la memoria. El texto que
lo refiere da cuenta de una visita a una exposición fotográfica en Lima. Esta trata sobre un
período de violencia política y represión estatal, aunque no se efectúan aclaraciones temporales
precisas. Lejos de dar lugar al tipo de reacción empática previsible en ocasiones semejantes,
el protagonista padece “confusión e interés distante, y también ese sentimiento de traicionar
las intenciones y en alguna medida la memoria o la enseñanza que se querían representar”
(Chejfec, 2017: 17). Ante imágenes de cadáveres con presumibles rastros de tortura y la con-
minación a tomar partido, sea por las víctimas, sea contra el terrorismo de Estado, el prota-
gonista elude la interdicción pedagógica, moral y política de la exhibición y adopta esa actitud
típica de los narradores de Chejfec: vacilación, confusión, distancia empática y ausencia de
gestos admonitorios. En consecuencia, lo presentado no se aferra al sujeto de la experiencia
–y de ahí el sentimiento de traición–; permanece más bien como un verosímil histórico, rea-
lista, pero finalmente indeterminado, revelándose como una construcción, una disposición
de materiales estéticamente ordenados para un efecto preciso. 

A continuación, el registro de esta experiencia vicaria, narrada en tercera persona, adopta
un tono marcadamente conjetural: enfrentado a la foto de unos manifestantes en la estrecha
calle de un poblado, el narrador admite que el protagonista cree ver “unos hilos” que suben
desde los individuos retratados por las paredes y hacia el techo. Pero no se acierta a aclarar 
–ni el protagonista ni el narrador– si esos hilos se confundían con las grietas de las paredes o
bien si las realzaban como una sombra, “como si la gente del poblado se hubiera puesto de
acuerdo en brindar una versión alternativa de sí mismos, menos voluntariosa y acaso más fa-
talista”, respondiendo de esta manera no a una orientación ideológica sino a la necesidad hu-
mana de “asegurarse una sobrevida”. El relato culmina con una tesis de resonancia
benjaminiana, o acaso bíblica: “La historia rodea, incluso persigue, pero se torna evasiva
cuando una gira y quiere verla de frente” (Chejfec, 2017: 18). 

En este breve episodio se dan cita de modo muy elocuente la ilusión referencial y la ilu-
sión ficcional, a la manera en que las dispone el realismo en la construcción de un verosímil
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estético. Pero ambas están enfrentadas, demoliéndose mutuamente. El lector, que en la pri-
mera parte del relato había quedado capturado por el realismo de la escena, no puede deter-
minar momentos después si esos hilos formaban o no parte de la muestra, si existieron
verdaderamente o a quién pertenece la especulación sobre la sobrevida. El efecto realista con-
seguido en la primera parte del relato es saboteado luego por el aspecto espectral que se apo-
dera de todo. Sin embargo, el hecho de haber elaborado el relato de manera documental4
habilita un nuevo contrato con el lector desencantado. Y al realismo le otorga, como a esos
individuos captados en las fotos de la exhibición, la posibilidad de una sobrevida.

Es una vida no verdadera lo que caracteriza, para Silvia Schwarzböck, la existencia social,
cultural y política que se ensambla en Argentina tras el periodo de gobierno de la última dic-
tadura militar. “Vida verdadera” era la que prometía la Revolución, era la vida del Pueblo re-
dimido tras el triunfo de la Revolución. Por ser irrepresentable esa vida se equipara a la
categoría estética de lo sublime. Pero la Revolución es derrotada en los campos de concen-
tración. Con el advenimiento de la democracia –que no es la Revolución–, las formas de la
sociabilidad adquieren el carácter de una “vida no verdadera”, por haber triunfado el plan
económico de la dictadura. Se hace como si la dictadura hubiese sido derrotada cuando en 
realidad ha vencido. De allí en más la única vida que cabe rehabilitar y recrear es entonces la
vida de derecha: democracia, derechos humanos, interpretacionismo y consumos culturales.
Schwarzböck se sirve de un film de Lucrecia Martel, Los espantos, para dar cuenta del pacto
ficcional que sostiene el encubrimiento democrático: los espantos, sombras espectrales, fan-
tasmas, se hacen presentes ante los vivos, recordándoles el carácter impostado y la falsificación
que entraña su existencia cotidiana. No parece ahora desacertado pensar que una narrativa
como la de Chejfec, al dirigir la sombra de su indeterminación sobre las formas de represen-
tación estética de la realidad, pero resistiéndose a abandonar la experiencia o, mejor aún, con
la intención de sumergirse en ella con mayor decisión, remueve los sedimentos sobre los que
descansa algo de vida no verdadera.

4 “Cuando hablo de literatura documental –escribe Chejfec– me refiero a una disposición de tipo espiritual, una
actitud empática del narrador, o de la narración en general, hacia los objetos físicos, situaciones empíricas o docu-
mentos flagrantes en general que se van encontrando en los relatos” (2017: 18).
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El desafío de enseñar literatura infantil en el nivel superior

Marcelo Bianchi Bustos

Enseñar literatura no puede significar otra cosa que 
educar en la literatura, que ayudar a que la literatura ingrese 

en la experiencia de los alumnos.
Graciela Montes (1999)

Las palabras de la escritora y ensayista Graciela Montes sirven para ingresar en la temática de
este trabajo de investigación posdoctoral que se centrará específicamente en la enseñanza de
la Literatura Infantil en las carreras de formación docente del profesorado de nivel inicial.
Sin duda se trata de un fragmento en el que las palabras son claras, pero cuando intentan ser
llevadas a la práctica es ahí donde esa simplicidad desaparece y el juego se torna complejo y
confuso por momentos. Mi interés radica en que es la disciplina a la que me dedico desde
hace muchos años, en que no existen estudios y aportes sobre esta temática que tengan rigor
científico y muchas menos propuestas de trabajo para ser implementadas. Muchos de los pro-
fesores que nos desempeñamos en el nivel poseemos, más allá de los posgrados o capacitacio-
nes que podamos realizar sobre temas disciplinares específicos, una misma formación de base
como docentes de nivel secundario pero no de nivel superior. 

Son muchos los estudios que existen acerca de la enseñanza de la Literatura en los niveles
de educación inicial (Castedo y Molinari, 2008), primario y secundario (Cresta de Leguizamón,
1984; Zelaya de Nader, 2017; Bombini, 2006; Cuesta, 2006; Alvarado, 2001; Hauy, 2009 y
Vivante, 2006) pero son escasos los que abordan la problemática de la enseñanza y el trabajo
con la Literatura en el nivel terciario (no universitario). Los pocos trabajos que se dedican a ella
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en este nivel universitario no la toman como un arte que debe ser disfrutado, sino que lo abordan
desde el plano de la comprensión lectora o son obras que, aunque tengan una cierta actualidad
y puedan ser considerados clásicos dentro de la temática (Pardo Belgrano, 2000), no se han di-
fundido lo suficiente en el ámbito académico-educativo y que no han sido reeditadas. 

Para intentar resolver esta cuestión de la enseñanza de la Literatura en el Nivel Superior
se ha realizado este trabajo que se ha estructurado con preguntas y respuestas que irán guiando
al lector en torno a esta temática. 

¿En qué consiste enseñar Literatura Infantil a los estudiantes 
de educación superior? 

La respuesta en primer lugar parece sencilla si se la piensa como un espacio curricular con sus
objetivos y contenidos mínimos predeterminados a priori pero sin embargo no es algo tan sen-
cillo pues, por un lado, no es una materia vinculada de forma directa con la especificidad de la
carrera como ocurriría si se tratara de un profesorado de Lengua y Literatura pero, no obstante,
dado que forma parte del campo curricular para recibirse de profesores de nivel inicial y que
una de sus funciones como futuros docentes será la de ser “mediadores de lectura”, cobra una
especial importancia. Este concepto es sumamente interesante pues alude a la responsabilidad
que poseen los mismos por estar en el medio, mediando entre el niño y el mundo del libro y
de la cultura letrada. El amor a la lectura dependerá de la relación que se establezca con esos
mediadores, es decir con personas que faciliten el acceso al mundo de los libros y que contagien
su entusiasmo al lector. Aunque parezca una obviedad y parafraseando a Delia Lerner (2001)
sin adultos lectores en el entorno es difícil que los niños lleguen a interesarse por leer.

¿Es posible articular en una propuesta de cátedra de la educación superior el gusto por
la lectura con la formación académica, intentando sumar a su formación la experiencia y la
didáctica que deberán desplegar luego como docentes? La respuesta es sí, pero requiere de
una serie de consideraciones que se desarrollarán a continuación. 

Una de las primeras acciones consiste en abordar adecuadamente el objeto de estudio y
pensar con las estudiantes en el recorte de la literatura con el que se trabajará. Si bien en un
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primer momento puede parecer claro a qué hace referencia la expresión Literatura Infantil,
al indagar las perspectivas teóricas de los distintos investigadores sobre la materia se puede
observar que este término también guarda una gran complejidad por la cantidad de opiniones
que se han vertido en torno a él. Daniel Goldín (2001: 9) plantea esta dificultad, entre otros
tantos autores, en el siguiente fragmento: 

La literatura para niños también es un objeto complicado de recortar conceptualmente. ¿De-
bemos remitirnos, como algunos manuales, a las nanas y los arrullos? ¿Comienza con los
cuentos de hadas? ¿Es literatura para niños todo lo escrito para ellos? Ninguna de estas pre-
guntas se puede responder sin someterla a discusión. 

Como sostiene María Luisa Miretti (2004: 17) al intentar responder la pregunta ¿existe
una literatura para niños?, 

los debates, las polémicas y las discusiones generadas en torno a este interrogante a lo largo
de la historia aún persisten. Instalado en el seno mismo de los responsables teóricos, todavía
sigue generando una variada gama de respuestas que van desde las que minimizan o subvaloran
la existencia de la Literatura para niños y jóvenes, hasta las que la consideran un “subgénero”,
un género menor o directamente la niegan.

Marcela Arpes y Nora Ricaud (2008: 14), la definen como “un recorte de la literatura
identificable ante todo por el hecho de estar destinada a niños”. En lo relativo a su caracteri-
zación como un ámbito reconocido existe diversidad de opiniones pues, muchos han consi-
derado que la misma ocupa un lugar marginal con respecto a la literatura reconocida
socialmente y que al tratarse de literatura infantil se desestiman obras y autores importantes
pues se la considera más didáctica que literatura, y se la ubica más en un terreno en que se
encuentran libros para pasar el tiempo que en el artístico propiamente dicho (Seppia y otros,
2003). Estas definiciones o consideraciones poseen ya algunos años y la muestra de un mer-
cado editorial inmenso con una gran cantidad de publicaciones destinadas a los niños, una
gran cantidad de autores y desde lo académico, muchas instituciones de nivel superior (uni-
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versitario o terciario) que se dedican a su enseñanza demuestran que es un campo en constante
expansión con la oferta renovada de cursos, especializaciones y maestrías. 

Díaz Ronner (2000) señala que la literatura infantil es un género con límites muy poco de-
finidos que se convierte muchas veces en depositaria de textos clásicos descartados por el canon
y que muchas otras veces se encuentra tiranizada por estructuras de poder, dentro de las que se
encuentran los órganos ministeriales, las editoriales y las escuelas, que han dicho qué y cómo
leer, estableciendo muchas veces una especie de moral que acompaña a todos los textos literarios. 

Desde la perspectiva de este trabajo, se considerará a la literatura infantil como una obra
de arte, un hecho del leguaje que es a su vez un producto histórico social destinado a los niños y
que se encuentra influenciado implícitamente por factores pedagógicos, culturales, psicológicos y
filosóficos en distintos momentos históricos. 

Con una gran claridad, Dora Pastoriza de Etchebarne (1962: 3), al intentar definir qué
es la literatura infantil señala que este es un concepto amplio pues

quedan incluidas en este intento de definición no sólo las obras escritas deliberadamente para
niños sino también las que, elaboradas sin pensar en ellos, irrumpen en su mundo por el in-
terés de la temática, la ingenuidad y la belleza que encierran. Pero como estos son casos de
excepción, conviene que quien se dedique a escribir para los niños conozca su psicología, ya
sea por observación directa o documentándose. Porque si bien el escritor para adultos puede
prescindir de su público lector, el escritor para niños debe permanecer alerta y no olvidar
nunca cómo es ese mundo al cual intenta incorporarse por el camino del arte.

La lectura de la Literatura infantil por parte de los estudiantes de nivel superior debe
estar enmarcada dentro de dos perspectivas teóricas de gran importancia pues se vinculan
con la didáctica del nivel inicial, es decir del lugar de desempeño profesional de las estudiantes.
En primer lugar, es necesario pensar con los alumnos en la concepción de la literatura (in-
fantil) como obra de arte, un arte especial hecho con palabras, tal como se la ha definido an-
teriormente. Esta concepción ya posiciona a las estudiantes en un lugar distinto frente a la
literatura pero para ello deben deconstruir parte de su experiencia literaria escolar anterior.
Parafraseando a I. Kant en su Crítica del juicio, esa creación artística tiene como base la fa-



cultad productora del arte que es el ingenio, fusión feliz de la fantasía y el entendimiento,
don de la naturaleza que no se suple con ninguna ciencia ni con ninguna facultad mimética.
Para ellos implica comprender que el arte es la creación de la forma ideal y que la obra es el
efecto de la actividad del artista sobre una determinada materia. Al tratarse del arte literario,
habrá que comprender y percibir que el lenguaje trasciende la función de signo formal y tra-
baja la palabra no solo como significado sino también por su estructura sonora, rítmica, en
la composición de las imágenes. En palabras de Sepich, se representa “la belleza de una cosa
a través de la belleza que en sí tiene la palabra”. Así por medio de esta belleza, cada una de
los lectores se pondrá en contacto con las fuentes de la sensación y de la emoción. Para ingresar
a esa vía de acceso al conocimiento, este lector estético deberá desarrollar la habilidad de cap-
tar, en la obra de arte, el predominio de la imagen por sobre el concepto, de la analogía sobre
el silogismo, de las correspondencias inmediatas sobre la marcha lógica, etc. 

Desde la perspectiva de Teresa Colomer (1997) la lectura literaria debe recibir un trata-
miento especial pues se dirige a apreciar el acto de expresión del autor, a desarrollar la ima-
ginación personal y a reencontrarse con uno mismo en su interpretación. 

Este modo de concebir a la literatura y de abordarla implica reconceptualizar muchos de
los saberes previos de las estudiantes pues llegan con un bagaje de lecturas y de concepciones
que son fruto de su escolaridad previa. 

¿Cuáles son esas ideas previas sobre la literatura? ¿Qué es lo que recuerdan
haber leído y que forma parte de sus historias lectoras o de los que Laura Deve-
tach denomina “el camino lector”? 

Lo primero que se evidencia tiene que ver con la creencia de que la literatura debe aportar
“valores” y que lo central en un texto es el “mensaje”. Como si un texto literario fuese más
un libro sagrado que una obra de arte, los estudiantes intentan justificar el tema de los valores
y de la importancia de que lo leído tenga un mensaje claro y único. A esta idea se la contra-
pone en la clase con el concepto de plurisignificatividad de un texto. 

La referencia a los autores es otro tema interesante que suele salir en ese primer encuentro:
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la mayoría nombra a encumbrados escritores (Borges, Cortázar, Sábato) que tal vez algunos
han leído pero no recuerdan qué leyeron; ninguno menciona nada acerca de escritores de Li-
teratura Infantil o si lo hacen en un 80% de los casos es María Elena Walsh. También resulta
notorio el desconocimiento acerca de que las obras folklóricas forman parte de la literatura,
desconociendo la acepción de la palabra folklore y solo vinculándola con los bailes típicos
argentinos. Cada uno de ellos posee un camino lector empezado, aunque no lo sepan. Este
concepto de Laura Devetach (2008) alude a un camino lector personal que se va realizando
a lo largo de toda la vida, que no es ni acumulativo ni recto, que está formado por entramados
de textos que anidan en la mente de cada lector. Sobre este mismo tema Cristina Pizarro
(2008: 51) completa esta idea diciendo: 

Siempre recordamos a nuestros alumnos que no nos convertimos en lectores, únicamente
porque hayamos leído un libro estupendo, sino que es con la frecuentación, casi al ritmo de
nuestra respiración que vamos alcanzando a ser “lectores”.

Aunque esta tarea de deconstrucción parezca sencilla reviste una especial complejidad pues
implica romper algunos preconceptos, formarlos como lectores de literatura infantil con marcos
teóricos provenientes del campo literario y al mismo tiempo ir pensando en su futura función
como mediadoras de lectura en sus cargos de maestras de nivel inicial. En todo momento cuando
se piensa en su formación literaria se piensa en esos dos ejes: en el epistemológico con marcos
teóricos de sustento y con referentes clásicos en el campo de la Didáctica de la Literatura Infantil
como Dora Pastoriza de Etchebarne, Frida Schultz de Mantovani o algunos más contemporá-
neos como Gemma Lluch, Alicia Zaina, Beatriz Ortiz, Cristina Pizarro, Graciela Pellizari, entre
otros; en el eje literario con la lectura permanente de “buena literatura” con la presencia de li-
teratura folklórica de América Latina y obras de autores de procedencia argentinos. Estas son
decisiones de mis cátedras, cuestionadas pero defendidas en lo personal pues el legado que se
debe transmitir a las futuras generaciones debe tener que ver con lo vernáculo, con lo nuestro
para que luego sean ellos, los futuros docentes, los que abran el canon a otros autores. De esta
forma los principales autores que comienzan a desfilar en las clases son Beatriz Ferro, Adela
Basch, Javier Villafañe, María Teresa Andruetto, Elsa Bornemann, Graciela Montes, Ema Wolf,
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María Elena Walsh, Horacio Quiroga, Gustavo Roldán, Laura Devetach, Ana María Ramb,
Graciela Repún, entre otros. Cada uno de estos autores se destaca por un uso concreto de la pa-
labra y es ahí a donde se dirige en todo momento la mirada. Si la literatura es, como decían los
formalistas rusos, ese hecho del lenguaje mediante el cual se transforma el lenguaje ordinario
para decir las cosas de otro modo distinto, en la lectura se debe hacer hincapié en el modo de
leer y hacer foco no solo en lo diegético –en el caso de la narrativa– sino en el uso concreto que
ese autor hace de la palabra con una estética en particular. 

Una vez que se define al objeto de estudio y que se piensa en los autores, se los lee y
analiza entra en escena otro interrogante de gran valor que es de la selección de un texto li-
terario para el nivel. Y sí, la siguiente pregunta es ¿cuáles son los criterios de selección de un libro
para el nivel? Este es un tema de especial interés que un estudiante y futuro docente debe ma-
nejar. Eso los lleva a pensar en el concepto de canon1, desde la perspectiva de Bloom, y analizar

1 El canon es, desde la perspectiva de Bloom, un conjunto orgánico o articulado de libros que deben ser leídos por
su valor estético. Ese proceso subjetivo de selección remite al vínculo del canon literario con el poder y en este sen-
tido, Nicolás Rosa (1998: 75) exalta el carácter leguleyo de la composición del canon y señala que “la canonización
es un elemento exterior a las escrituras, depende de la institución y es la manifestación no inmediata pero sí necesaria
de la constitución de una Biblioteca de los Grandes Autores”. Dos ejemplos de la Argentina permiten comprender
de qué manera se vincula la cuestión de canon con el poder y la política. El primero de ellos tiene como protagonista
al Martín Fierro de José Hernández, libro publicado en la década de 1870, y que si bien se continuaba leyendo en
la campaña, los círculos letrados no la consideraban como una obra literaria para recordar y hasta podría decirse
que había caído en el olvido. Hacia 1910, en el contexto de la Cruzada Patriótica y de una serie de decisiones vin-
culadas con el festejo del Centenario de la revolución de Mayo, Leopoldo Lugones saca del olvido a la obra de
Hernández y la transforma en el poema épico argentino por excelencia. A partir de ese momento se lo incluye
dentro del canon y durante años formó parte de la enseñanza literaria que se recibió y se recibe en la escuela. El se-
gundo de los ejemplos es una obra de literatura infantil de Elsa Bornemann, Un elefante ocupa mucho espacio, que
fue publicado en el año 1975 y al año siguiente recibió el Cuadro de Honor del Premio Internacional Hans Chris-
tian Anderson de la International Board of Books for Young People de Suiza. Ese libro que fue considerado por el
jurado internacional como un ejemplo sobresaliente de literatura internacional fue prohibido en el año 1977 por
el Decreto 3155 del Poder Ejecutivo del gobierno de facto por considerarse “que se trata de cuentos destinados al
público infantil con una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria para la tarea de captación ideológica
del accionar subversivo” y porque “de su análisis surge una posición que agravia a la moral, a la familia, al ser hu-
mano y a la sociedad que éste compone”. A partir de allí la censura, hoy en plena democracia es uno de los libros
para niños (y por qué no para adultos) de lectura obligada.



qué aspectos debe tener en cuenta en el momento de elegir una obra literaria para su sala. 
Teresa Colomer (2001), especialista de la Universidad Autónoma de Barcelona, ante la

pregunta con qué criterios se pueden seleccionar los textos literarios respondió que se trataba
de una pregunta muy amplia “porque seleccionamos textos con intenciones muy distintas.
Los criterios para seleccionar libros para la biblioteca, es decir, libros para la lectura extensiva,
son diferentes de los criterios para seleccionar textos que queremos utilizar en el aula. La bi-
blioteca es el lugar de los libros, sobre todo infantiles y juveniles, de calidad, al alcance de los
alumnos y adecuados a sus diversas capacidades e intereses, libros que sostendrán a lo largo
de su infancia y su adolescencia la idea de que leer vale la pena. En el aula, se usa una gama
más amplia de textos porque se incluyen también textos que no están al alcance de la lectura
autónoma. No es lo mismo seleccionar para leer o narrar en voz alta que para las actividades
de análisis y de escritura. Por ejemplo, se puede elegir la novela La escuela de las hadas de
Conrado Nalé Roxlo (2012) para leérselas por entregas, es decir un capítulo por día, a los
niños ya que ellos no van a leerla por sí mismos y, en cambio, así van a conocerla y disfrutarla.
Por el contrario, no vamos a leer o analizar Harry Potter en el aula porque ese libro ya fun-
ciona como lectura en solitario. Y si emprendemos un proyecto de escritura de algún tipo de
género, algunos textos (tal vez los más prototípicos o los que muestren un abanico de posi-
bilidades) serán analizados y otros, los más asequibles a las capacidades e intereses de los alum-
nos, serán tomados como una invitación a la lectura. Hay que reflexionar, explicitar y barajar
todos estos tipos de criterios en la escuela para obtener el entorno de experiencias literarias
en el que queremos que los niños y las niñas vivan y progresen. 

La selección de un libro no es acto que puede pensarse como irreflexivo pues implica
un análisis de una obra literaria y de su entorno. Es un gran acto de jerarquización o como
sostiene Genevieve Patte (1984: 20) “es sinónimo de riqueza. Permite una variedad real, ha-
cerla surgir de la masa de libros que se repite de manera uniforme e indiferenciada”. Básica-
mente es posible, siguiendo a Lidia Blanco (2007) hacer referencia a tres grandes criterios
de selección:

- Estéticos. Este criterio guarda relación con el nivel del lenguaje usado, con la función
estética de lenguaje de Roman Jokobson. Un ejemplo sirve para ver el buen uso que del len-
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guaje hace Elsa Bornemann en Un elefante ocupa mucho espacio para describir un amanecer
de un día de muchísimo calor: “Los primeros rayos de sol picaban como abejas zumbadoras
sobre las pieles de los animales cuando el dueño del circo se desperezó ante la ventana de su
casa rodante. El calor parecía cortar el aire en infinidad de líneas anaranjadas…” (Bornemann,
2010: 11). Ese criterio estético guarda relación con el poder de la palabra y con todo su sig-
nificado, esa palabra de la que Pablo Neruda (1994: 36) dijo:

Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio
[…]. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, tienen de todo lo que se les fue agregando,
de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces. 

- Pedagógicos. En este intervienen tres aspectos de importancia que dan cuenta de la es-
pecificidad: por un lado, el nivel de lengua en el texto infantil y, por otro, la mirada que posee
el escritor y el editor sobre la infancia. Con respecto al primero hay que señalar que el uso de
la lengua adecuada es fundamental pues puede provocar un acercamiento o un alejamiento
del lector infantil con respecto al texto. Pero, como afirman Graciela Perriconi y Emilia Di-
gistani (2008), esto no significa minimizar el lenguaje utilizando diminutivos, términos de
circulación vulgar o invocando la falta de comprensión lectora, sino que guarda relación con
la estructura de las oraciones y con el uso de una sintaxis adecuada. En relación al segundo,
la mirada de la infancia, tiene que ver con el conocimiento de la psicología del niño y de sus
esquemas de pensamiento, y con el hecho de convertir en un rasgo de estilo la forma singular
que tienen los niños de mirar, de relacionarse con el mundo y de expresarlo de una determi-
nada manera (Rosell, 2001). Desde la perspectiva de este último autor, lo que caracteriza a
la literatura infantil no es el hecho de presentar una versión del mundo al nivel cognitivo del
niño sino en haber convertido en una forma de estilo la manera particular que tienen los
niños de mirar el mundo. 

Otro aspecto que se incluye dentro del criterio pedagógico tiene que ver con el uso de la
imagen y con lo paratextual en la obra literaria. En la literatura infantil la imagen juega un lugar
muy importante pues no es un simple acompañamiento sino que está cargada de significado. 
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- Ético y socioculturales. Como toda escritura, la literatura es producto de la subjetividad
y no es inocente. La especialista Lidia Blanco sostiene que los libros que se pueden incluir
dentro de la categoría de infantil reflejan, al igual que cualquier otro texto literario la mirada
de un adulto sobre las cosas del mundo. 

Siempre estará presente la visión del escritor sobre la sociedad, sus costumbres, sus creencias
y sus utopías. El siglo XXI encuentra a la sociedad humana transitando terribles guerras, do-
lorosas situaciones de exclusión y de marginamiento de grandes sectores de hombres, mujeres,
niños y niñas. Puede parecer pueril pensar que los libros de literatura resulten una herramienta
útil para cambiar el mundo. Pero, sin dudas, ayudan a repensar las representaciones culturales,
los vínculos, la construcción de la familia, las situaciones de injusticia, de crueldad y de vio-
lencia (Blanco, 2007: 51). 

Sin dudas, toda selección literaria es ideológica y el docente no debe dejar ese aspecto de
lado. 

Más allá de estos criterios que son sumamente válidos y que siempre se deben considerar
en el momento de seleccionar un libro, Lidia Blanco, en una disertación realizada en la Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil en el año 1990, destaca 

el lector infantil acepta o rechaza una obra literaria desde un decálogo que pertenece al género
humano y no a la infancia: Me encuentro dentro de este libro o fuera de él. Este enunciado
cobró cierto prestigio y comenzó a considerarse conveniente atender a los intereses infantiles,
más allá de los criterios psicológicos, pedagógicos y éticos. La llegada de la democracia en
1983 permitió el desarrollo de una literatura más libre, más inquietante, en la que aparecieron
casi todos los temas. 

Además de estos criterios hay otros aspectos que deben ser tenidos en cuenta, entre los
que se destacan: 

- La necesidad de que los niños amplíen su universo lector.
- El hecho de que todo lector se forma leyendo pero también escuchando leer.
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- Los intereses y los gustos de los niños (que no siempre están explícitos).
- Que las historias sean profundas, interesantes, que no sean pueriles y obvias sino suge-

rentes. 
- Que las pistas y los indicios que se presentan sean claros y sin trampas. 
- Que los personajes sean verosímiles.
- Que las distintas relecturas del texto posibiliten otras interpretaciones, nuevos descu-

brimientos y agradables sorpresas. 
En el trascurso de las clases de Literatura Infantil son muchos los aspectos que se van

abordando. Pero, ¿qué habría que enseñarles a los estudiantes? Son tantas las cuestiones para
abordar, pero repasando lo dicho, se desprende en primer lugar la manera de concebir al texto
literario y la perspectiva de abordaje que se propone, conocer autores y su obra, saber qué
criterios tendrían que ser tenidos en cuenta en el momento de seleccionar una obra literaria
para la escuela. Pero además, otro aspecto que está muy vinculado con el anterior que hay
que tener en cuenta tiene que ver con las decisiones acerca de la temática de los textos a leer.
Como postula Graciela Montes (2001) es necesario abrir cada vez más la puerta del corral de
la infancia para que entren otras temáticas que antes eran dejadas de lado. Fue así y con la
lectura de algunos capítulos de la mencionada obra como marco teórico que la puerta se abrió
y entraron al aula temas como la muerte, la diversidad sexual, los nuevos tipos de familias,
mujeres protagonistas de obras literarias para niños pero más reales y no princesas de Disney
o de cuentos de hadas. Todas las temáticas pueden y deben hacerse presentes porque lo im-
portante es que los temas sean tratados con altura y con respeto al niño. 

Si bien no se abordarán en este trabajo las cuestiones didácticas vinculadas con el trabajo
y las actividades que desarrollarán los futuros docentes en los jardines de infantes resulta fun-
damental mencionar que es necesario que sean dinámicas e innovadoras pues muchas veces
caen en actividades que son contrarias a la concepción de la literatura como arte (realizando
interrogatorios o cuestionarios y preocupados por saber si los alumnos “han comprendido”
el texto literario) o que, con errores conceptuales muy graves pertenecen al campo de estudio
de otras disciplinas (una de las actividades en la que se incurre por error es solicitarles a los
niños que dibujen después de escuchar un cuento). Deberán comprender que en su accionar
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de mediadores de lectura se debe producir un pasaje del espacio público al privado, es decir
ese ámbito que es el de la escuela en el que el docente desplegará todos sus conocimientos li-
terarios para alfabetizar a los niños del siglo XXI. 

Gracias a estas cuestiones que deben ser tenidas en cuenta se genera una revalorización
de la palabra transmitida por la Literatura Infantil en tanto una construcción de la humanidad
y su traspaso pues se trata de una herencia cultural que todo docente de nivel inicial, en su
función de arconte, debe dejar a los niños. Enseñar Literatura Infantil en el nivel superior es
dotar a las estudiantes de una competencia cultural muy importante que les posibilitará no
solo ser más libres sino que además al ser mediadoras de lectura transmitirán esa libertad a
sus alumnos. Para terminar, quiero hacer mías las palabras y las ideas de dos pensadores de la
cultura. Por un lado, de Josette Jolibert (1978: 45) quien dijo: 

Querer ser uno mismo en el texto y por el texto, querer hablarse en el texto y hablar con los
otros, tal es el proyecto fundamental de toda lectura, que debería permitir a cada hombre, y
en principio a cada niño, llegar a ser lo que son en un mundo en el que la lectura es un arma. 

Por el otro, las palabras de Paulo Freire (1981) para quien la lectura es un acto creador y
una práctica que tiene que ver con los saberes de los lectores, sus vidas, sus historias y sus
propios “universos vocabulares”. Por medio de la lectura de la Literatura Infantil y del hecho
de pensar en su rol de mediadores, los estudiantes comprenderán la importancia del acto de
leer y que por medio de esta lectura podrán ser liberadas de la opresión y la dominación. 
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El cuento literario como catalizador del filosofar

Martiniano Blestcher

Literatura, filosofía y filosofar 

El vínculo entre la producción literaria y la Filosofía como disciplina ha sido fecundo a lo
largo del tiempo, generando liminalidades que en muchas ocasiones cristalizaron discrepancias
respecto de sus grados de pertenencia a los campos específicos. Así, superando análisis dico-
tómicos, desde una mirada de la complejidad (Morin, 2004), reconocemos la importancia
de la lectura y la escritura como procesos, prácticas y representaciones sociales que atraviesan
y construyen subjetividades. De esta forma, las obras literarias se configuran no solo como
expresiones de un autor y un tiempo determinados, sino como catalizadores1 del pensamiento
filosófico en una doble significación: por un lado, en tanto aglutinan y conforman reflexiones
y críticas respecto de las experiencias subjetivas, lo instituido y lo instituyente; y por otro, en
cuanto influyen sobre la temporalidad de los procesos propios de la reflexión filosófica, ya
sea en su aceleración (en tanto la favorecen e incitan) como en su retardo (al detenerse y pro-
fundizar). Ambas significaciones, en tanto se vinculan con las realidades existentes (o no) y
sus interpretaciones (Foucault, 1981), promueven dinámicas propias y sinérgicas: la primera,

1 Catalizador, catalizadora
• adjetivo/nombre femenino [sustancia] Que acelera o retarda una reacción química sin participar en ella. Ejemplo:
“los catalizadores positivos aceleran la reacción, mientras que los negativos la retardan”.
• adjetivo/nombre masculino [persona, cosa] Que atrae, conforma y agrupa fuerzas, opiniones, sentimientos, etc.
Ejemplo: “esa actriz fue, durante los años 40, el catalizador de la idealización de los hombres”.



genera un entramado complejo que dialoga en su interior habilitando la reflexión y disputa
de sentidos de manera centrípeta (por ejemplo, analizando la trama, los personajes y sus ac-
ciones desde las distintas disciplinas filosóficas); en tanto que la segunda, actúa de manera
centrífuga al abrir espacios de discusión que trascienden la obra literaria y su contexto de
producción, interpelando el presente y generando nuevos horizontes de pensamiento (fo-
mentando la reflexión filosófica subsidiada por aquel análisis primigenio). 

Particularmente, la lectura de obras literarias se constituye en un espacio privilegiado
donde los sujetos pueden expresar inquietudes y problematizaciones de la propia experiencia
para ser analizados y debatidos, evitando la repetición de las preocupaciones ajenas y este-
reotipadas. Por ello, para que los aprendizajes en el ámbito de la Filosofía sean significativos,
es clave poder vislumbrar el pensamiento filosófico subyacente en las distintas expresiones li-
terarias, sus consecuencias en los diversos órdenes, situaciones y opciones de vida, tanto en
la propia realidad social como en otras. Esta aprehensión de elementos (posturas, definiciones,
supuestos, entre otros) explícitos e implícitos en las textualidades, instituye una actitud refle-
xiva y crítica, un modo de pensar eminentemente cuestionador que habilita nuevos horizontes
de sentidos y significaciones, donde la pregunta es un factor sinérgico del proceso de cono-
cimiento y creación de escenarios superadores para poder reflexionar sobre el mundo, los
otros y nuestra experiencia con el mundo y con los otros. 

En este sentido, el análisis y la producción de relatos (ficcionales o factuales) puede cons-
tituirse en una herramienta clave para poder entender las problemáticas individuales como
cuestiones existenciales comunes a todos los hombres, permitiendo encontrar nuevas y me-
jores explicaciones, integrarse a un desarrollo del pensamiento filosófico reflexivo y asumir el
protagonismo de la propia existencia. Esta es una manera de poder abrirse a los diferentes
interrogantes de la realidad en distintos tiempos y lugares, observando las diversas respuestas
dadas históricamente, la construcción social e individual de las mismas y la eventual relación
y traspolación a los escenarios actuales en los que se está inmerso. Consiguientemente, lo que
se pretende mostrar en el presente trabajo es un ejemplo de posibilidad de articulación entre
saberes propios de la Filosofía y obras literarias representativas de las escrituras del yo en for-
mato de cuento. Para ello utilizaremos como caso la obra “El jorobadito” de Roberto Arlt,
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que desde su contexto histórico puede recuperar problemas clásicos de la disciplina filosófica
y vincularlos con los intereses, vivencias, necesidades, interrogantes y problemas existenciales
de lectores actuales, y cuyas miradas podrán ejercer un modo de pensar y preguntar el mundo
propio del quehacer filosófico: superando la dicotomía entre “filosofar” o “estudiar Filosofía”
(Schujman, 2007: 15-17) para poder hacer una síntesis superadora que enriquezca todo pro-
ceso interpretativo, habilite una mirada reflexiva compleja ‒crítica y emancipadora‒, genere
una articulación efectiva entre teoría y praxis, y atienda a las nuevas realidades e interpretaciones
propias de la modernidad líquida (Bauman, 2007). En este sentido, la propuesta que se ensaya
es un ejercicio de articulación diferente y hasta anómalo de la tradicional interpretación de los
textos literarios, pretendiendo desarrollar un pensamiento crítico, reflexivo y disruptivo a partir
de lo que emerge e interpela –incluyendo la aparición de lo aleatorio (Cerletti, 2015)– a quien
lo lee bajo la clave propia de un filosofar singular, situado y experiencial.

Arlt y el contexto de época 

La obra literaria de Roberto Arlt (1900-1942) se sitúa históricamente en un escenario inter-
nacional de crisis económica (que tuvo como ápice el crac del 29 en el mercado de valores)
y política (con las vísperas del comienzo de la Segunda Guerra Mundial) que impactó a nivel
local y sumó un correlato particular con el derrocamiento del gobierno democrático de Hi-
pólito Yrigoyen y el establecimiento de la “Década Infame” (1930-1943) a partir de la dic-
tadura militar de Félix Uriburu. Este golpe militar hace desaparecer “tanto las revistas
‘bullangueras’ como el clima que les dio lugar. La literatura como estado público se asordina”
(Astutti, 2002: 427), aunque debemos reconocer que los escritos arltianos no solo son eco
de la fuerte inestabilidad política y socioeconómica de la época, sino, ante todo, la intelectual
(Chávez Jiménez, 2010). En este marco caracterizado por la impronta de la temática social,
las ideas de izquierda y el deseo de vincularse con los sectores populares, Roberto Arlt des-
pliega su narrativa en cuentos como “El jorobadito” (1928), que por su singularidad da nom-
bre a la compilación editada posteriormente (1933) y constituye el primer libro de cuentos
donde el autor trata diversos temas referidos a la ética y la moral de su época, utilizando si-
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tuaciones y personajes poco habituales en el uso literario, especialmente aquellos marginados
por la sociedad: deformes, prostitutas, enfermos mentales, entre otros. Dicha publicación
está integrada por cuatro cuentos: “El jorobadito”, “Ester Primavera”, “Las fieras” y “El traje
del fantasma”, entre otros, pero en esta ocasión nos detendremos en el que da origen al nom-
bre del libro para pensar algunos elementos de su entorno, trama y mensaje en relación a su
potencialidad filosófica, para enhebrar una lectura reflexiva y una interpretación anómala.

En este sentido, la Buenos Aires de principio de siglo XX, donde transcurren la mayoría
de los relatos de Arlt, evidencia la dinámica de una ciudad convulsionada por el ansia de pro-
greso y desarrollo, que se expresa desde lo urbanístico (planificación, edificaciones, medios
de transporte, entre otros) hasta las nuevas prácticas sociales que buscaban homogeneizar a
la población desde las instituciones del Estado. No era para menos pensando que el movi-
miento inmigratorio impulsado por la Generación del 80 la había multiplicado no solo en
cantidad sino en diversidad de orígenes (fundamentalmente europeo), jalonada luego por
procesos de migración interna, desde el interior del país hacia las grandes urbes. Esta visión
de época, donde se expresa una ruptura con el espíritu iluminista y racional del orden y progreso
que prometía un desarrollo ilimitado de las potencialidades humanas hacia mejores y más
plenos escenarios de existencia, va a contrastar con la mirada de Arlt y su foco de atención
respecto de las miserias humanas que quedan excluidas de este movimiento y la dicotomía
entre la moral a nivel individual y social. Es por ello que en la creación de sus textos se pone
de manifiesto sus experiencias cotidianas respecto de los saberes y las costumbres de la gente
común de las calles, que no comparte los beneficios de quienes tienen la mirada puesta en los
ideales europeos ni aspiran al refinamiento de sus producciones; por lo contrario, transita
por “los laberintos underground donde circula de todo: teosofía, psiquiatría, espiritismo, hip-
notismo, ensoñaciones escapistas” (Sarlo, 2003: 56), tratando de poner en palabras el alma
de una urbe grotesca, oscura y sórdida. Esta particularidad de intereses devino en críticas ne-
gativas a su obra respecto de los límites y las condiciones históricas en su literatura (Sarlo,
2003: 50), aunque, por el contrario, lo podemos valorar positivamente en su anómala con-
sideración existencial de aquellos sectores y situaciones que eran invisibilizados por los cánones
vigentes, poniendo en palabras lo aparentemente aleatorio de la cotidianeidad. 
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De esta manera, podemos observar en las construcciones narrativas de Arlt la implicancia
del contexto vital urbano de Buenos Aires, sus quiebres y deslizamientos, denotando su pre-
ocupación “en torno a la marginalidad social, especialmente en el entramado biopolítico
sobre la corporalidad, los dominios del delito, la locura, la pobreza y el sentido complejo y
en crisis de la concepción de lo humano y de la animalidad” (Dámaso Martínez, 2016: 3),
que él explora en sus relatos y que expresan su inquietud por la otredad, por la proximidad
de la muerte, por el desasosiego y la violencia que atraviesa la atmósfera de ese tiempo.

Particularmente el cuento en el que pretendemos focalizarnos se desarrolla con un na-
rrador autodiegético, del que no se conoce su identidad ni ocupación, encerrado en un cala-
bozo por haber estrangulado a Rigoletto (como denomina al jorobadito aludiendo a la ópera
homónima). En su confesión, construye la historia en la que pretende justificar su crimen
(Hayes, 1981) a partir de una lógica persuasiva y controversial, siendo consciente de que lo
que ha hecho es un acto “ruinoso e imprudente” (Arlt, 2017: 87) para sus intereses pero un
“inmenso favor a la sociedad” (Arlt, 2017: 88). Así, el protagonista explica la presión que
siente para contraer matrimonio por parte de su novia Elsa –de la que duda que le quiera– y
especialmente de la madre de ella, la señora X; por lo que decide hacer una prueba de amor
con la participación del jorobadito (quien debería recibir el primer beso de la eventual com-
prometida), que termina de forma trágica. De esta trama, distinguimos dos bloques de ano-
malías que podrían funcionar como catalizadores del filosofar: la del personaje y el
protagonista; y la de la situación y su desenlace.

La anomalía del personaje y el protagonista

La centralidad del cuento se deposita en el personaje del jorobadito, que no solo da el título
a la obra sino que es la clave de interpretación en la confesión del narrador, definiendo la
trama literaria. En la mirada sobre el cuerpo abyecto (Butler, 2006) se reproduce una visión
de mundo particular que deriva en matices universales y que nos muestra la sociedad en la
que se desenvuelve, sus prejuicios, sus representaciones y la consolidación de posturas sobre
la diferencia y la otredad. Esta condición particular-universal de lo que genera el otro, en su
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diferencia y semejanza en el marco literario, abre el camino a la reflexión filosófica que traspasa
el campo ficcional al político situado. Así, pensar la anomalía significa “explorar múltiples
visiones de mundo en los personajes e intentar comprenderlas de la mano de las paradojas
humanas” (Vargas Bonilla, 2015: 154).

En esta línea, el corcovado Rigoletto, cuyo auténtico nombre se desconoce, se dedica a
tomar apuestas ilegales (cuestión moralmente cuestionable) apelando a su afabilidad y su as-
pecto singular (basado en la tradición popular respecto de la buena suerte que recibía quien
palmeara su joroba), siendo definido por el protagonista como “un bufón y un parásito” (Arlt,
2017: 102). El relator lo compara con animales: “Por el cráneo parecía un mulo y por el sem-
blante un caballo” (Arlt, 2017: 92); “me quedé un momento contemplando al jorobadito
con la curiosidad de quien mira un sapo sentado frente a él” (Arlt, 2017: 92); “su amarilla
dentadura de jumento” (Arlt, 2017: 93); presentándolo ante su novia como “el dromedario”
(Arlt, 2017: 101). Esta caracterización acentúa evidentemente lo grotesco de la imagen cor-
poral asignando una crueldad que se plasma en el humor bufonesco, recreando “con rasgos
groseros y una fealdad física que refleja su inmoralidad, asociada con la vida del lumpen y la
vagancia” (Rodríguez Mansilla, 2018: 277). Este ser abyecto y cruel descarga su odio gol-
peando frecuentemente con un látigo a una chancha, lo que es objetado por el narrador, a lo
que responde con mayor virulencia en su amenaza de rociarla con petróleo y prenderle fuego
(Arlt, 2017: 88). 

En este sentido, el lenguaje utilizado en el cuento se posiciona sobre lo anecdótico de los
personajes para cristalizar sus distintas visiones de mundo, confluyendo filosofía y literatura
para leer la anomalía en su profundidad. De este modo, se tiene que el personaje anómalo
no solo impacta desde lo físico-biológico, sino también desde sus ideas y lenguaje, por lo que
este tipo de acercamientos desde lo estético y lo reflexivo permite dilucidarlo “como aquel
cuya visión de mundo sugiere una crítica a las formas de poder que regulan la vida de los in-
dividuos y la sociedad” (Vargas Bonilla, 2015: 155). 

Así, podemos incluir a Rigoletto en un tipo de anomalía caracterizada por la monstruosidad
en tanto que el monstruo es definido en relación de contraste con la norma (Kappler, 1993),
ya sea biológica o social-política: en cuanto a la primera, su cuerpo se presenta resaltando sus
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diferencias anómalas y ligándolo a un tipo de anormalidad (que implica una referencia a un
valor, es un hecho apreciativo, normativo), aunque confluyen coloquialmente en un sentido
valorativo común (Torrano, 2014: 93); en cuanto a la segunda, se relaciona con la excepción
jurídica (Foucault, 2010: 300) y el poder sancionatorio, tanto del monstruo jurídico-bioló-
gico como el jurídico-moral, derivando en un reconocimiento biopolítico (Torrano, 2014:
101). Esta consideración tiene anclaje en el auge de las formaciones sociales disciplinarias
encargadas de tipificar las distintas deformidades físicas como marcas de insuficiencia mental
o monstruosidad moral (propias de fines del siglo XIX y principios del XX), y donde la figura
del jorobado representa la “iconografía de la desviación, la anormalidad y la monstruosidad”
(Cuvardic García, 2016: 108).

A partir de esta presentación de Rigoletto, podemos observar que es un ser convertido o
sancionado por el biopoder en la sociedad como un sujeto abyecto (Butler, 2006): una cate-
goría de ser social que podemos pensar como despojado de su humanidad y producido (no es
natural) por el poder como vida desnuda (Cf. Agamben, 2014: 21), que incluida en el derecho
mediante la exclusión (ya que el ciudadano deja de ser un mero viviente a la vez que pone su
nuda vida a disposición del poder político), convierte la política en bio-política, y ejemplo
claro de la eficacia de la microfísica del poder (Foucault, 1986). En este aspecto, la figura del
homo sacer u hombre sagrado (Agamben, 2017) recuperada por Giorgio Agamben de la an-
tigua ley romana –donde una persona podía morir físicamente sin que ello acarreara conse-
cuencias jurídicas– se traslada a las sociedades modernas y contemporáneas para designar la
precariedad de la vida, la muerte y la exclusión de muchos individuos y grupos sin que nadie
asuma la responsabilidad de sus destinos (incluyendo genocidios, pobreza, marginación, entre
otros). Así, esta nuda vida, representa el simple hecho de vivir, ya que –si bien en la dinámica
social podría asumirse, en todo caso, como perteneciente a Dios y por ello insacrificable–
está incluida en la comunidad por la posibilidad de recibir la muerte: “La vida insacrificable
y que, sin embargo, se puede matar, es la vida sagrada” (Agamben, 2017:131). Para nuestro
caso, el narrador protagonista recibe el castigo referente al homicidio del jorobadito en fun-
ción de la sanción jurídica establecida, pero en su malestar y consternación se vislumbra este
reclamo a la sociedad respecto de las consecuencias de haberlo matado, dejando entrever la
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posibilidad de que sea considerado como homo sacer y por ello no deberían existir consecuen-
cias legales –de pena o castigo– ante tal acción. 

Consiguientemente, el vínculo que se establece entre el protagonista y el jorobadito evi-
dencia distintos modos en que la sociedad se relaciona con el sujeto físicamente deforme
como un otro perteneciente a la misma comunidad: en primer término el narrador manifiesta
repugnancia ante la fealdad física de Rigoletto, sintiendo una

profunda repulsión y cierto odio por su corporalidad considerada anormal por el orden social,
sin conciencia de que ese rechazo y condición ‘monstruosa’ de Rigoletto se incluye en una
sanción biopolítica que lo hace un ser, un cuerpo, ilegible social y culturalmente (Dámaso
Martínez, 2016: 8). 

En segundo lugar, a partir de la superstición popular de la buena suerte de la joroba des-
mentida por el mismo jorobado (Arlt, 2017: 95), tiene cierto sentimiento de conmiseración
cuando ha decidido manipularlo utilitariamente para ultrajar a su novia y a su futura suegra.
En esta postura ambivalente dice: 

Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. Y comprendía que sí, que si
Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia
enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los días colmados
por el ultraje de todas las miradas (Arlt, 2017: 103).

Reconociéndolo de este modo como una víctima del escarnio cruel de la sociedad. Asi-
mismo, el narrador “simboliza la ideología represora de la sociedad hegemónica al etiquetar
moralmente la deformidad física” (Cuvardic García, 2016: 110), vinculando causalmente lo
biológico con lo moral: “todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos”
(Arlt, 2017: 88), pese a hacerlo funcional a su interés por evitar el compromiso con su novia
y el eventual matrimonio impulsado por la madre de la joven: donde por dinero el jorobado
accede a ser parte de la celada que concluye con su muerte, operando como un chivo expia-
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torio que encarna aquella crueldad descripta por el protagonista, con la cual pretende justificar
haberlo ultimado desde el inicio del relato.

En esta línea, podemos ver la idea del otro, cuya alteridad es irreductible, generando una
relación que es siempre conflictiva en tanto que se manifiesta la paradoja de la otredad (Levi-
nás, 1977), cuanto más se quiere comprender al otro, más se le priva de su diferencia: si hay
un vínculo ya no habría otro. Así, el protagonista, desde la idea de su propia mismidad, se
encuentra con el jorobadito como un otro que irrumpe, lo exige y lo saca de sí mismo, por eso
lo pretende domesticar, incluso respecto de la propia moral; pero cuando no se logra, esa di-
ferencia se constituye en una interpelación: el otro debe ser un absolutamente otro para no
quedar siendo el otro que uno construye. 

De esta manera, en el relato del protagonista podemos reconocer el rostro del jorobado
como una presencia que lo excede y a la vez lo solicita: porque si bien podría considerarse
una figura de la debilidad (como la viuda, el huérfano y el extranjero), es el extraño, el que
no es parte de lo común. El otro es débil porque el narrador decide que el otro es otro, ejerce
un poder que implica una responsabilidad infinita, ya que lo destruye o lo libera, y en la
trama podemos encontrar ambas instancias: su liberación de la exclusión social (al socializar
con él e integrarlo a su plan al menos utilitariamente) y su destrucción física (al matarlo
cuando pretende salir de su posición de aparente debilidad) como desenlace.

La anomalía de la situación y su desenlace

La situación planificada por el protagonista para ser liberado del compromiso con Elsa y un
eventual futuro como hombre de familia, implica una ruptura con la moral de una sociedad
pequeño burguesa tradicional. Este status quo de la dinámica social patriarcal dominante –a
partir de la construcción de una unidad familiar basada en un matrimonio heterosexual– será
puesto en jaque –al menos provisionalmente– por el ardid que incluye al personaje abyecto
del jorobadito, a quien la novia del protagonista debería dar el primer beso en vez de a él
mismo, como prueba de su amor. Sabiendo lo que este pedido anómalo podía llegar a generar
en su prometida y sus padres (en especial su madre), yendo en contra de las buenas costumbres
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propias de la clase media urbana porteña, el narrador pretende generar la indignación nece-
saria para romper su compromiso. Como planteamos anteriormente, el contexto sociohistó-
rico juega un papel clave para los intereses del protagonista, ya que aquella Buenos Aires se
presenta convulsionada por las dinámicas migratorias (externas e internas) que generan nuevos
otros y motivan un doble movimiento coexistente entre la mixofobia y la mixofilia: la primera
en cuanto rechazo a lo diferente y la promoción de sociedades con semejantes uniformes y
homogéneos; y la segunda, en tanto que valora positivamente la heterogeneidad por la mayor
diversidad de propuestas emergentes como un atractivo para nuevas oportunidades. Ambas
reacciones que le ocurren a las ciudades “también se hallan en el interior de cada uno de sus
habitantes” (Bauman, 2008: 128) y tienen un correlato en las acciones de los personajes, es-
pecialmente en el conservadurismo de la familia de la novia y en las ansias del protagonista
de aventurarse hacia otros horizontes. Por ende, podemos agregar que en la decisión de este
último, se puede reconocer una mirada de cierto anarquismo crítico (Dámaso Martínez, 2016:
9) respecto del orden social y la moral hipócrita de época que Arlt describe y cuestiona a lo
largo de sus obras.

De esta manera, la situación anómala propuesta en la trama pone de manifiesto la locura
como característica distintiva de los personajes centrales arltianos (González, 1996), pero tra-
sunta lo individual-anecdótico para tener una connotación política: ya que el plan generado
por el protagonista no solo es absurdo en sí mismo sino como forma de ruptura del orden
social (en cuanto al casamiento como institución) y moral (en cuanto a la sexualidad y las
costumbres) imperantes que pretendían encarcelarlo en una vida monótona y “una existencia
gris” (Arlt, 2017: 98). Esta locura del protagonista se impone como una ruptura de la posi-
bilidad de sometimiento, cruzando el límite, escapando de la vida cotidiana (Piglia, 1986),
pudiéndola considerar como un filosofar en su sentido original, propio del cuestionamiento
espontáneo de niños y enfermos mentales (Jaspers, 1957) que irrumpe en la realidad situada
y que –en muchos casos– exige una transformación.

En este sentido, hay un momento clave del cuento, cuando el relator camina con el jo-
robadito rumbo a la casa de su prometida, donde duda de su plan y de sí mismo, pudiendo
interpretarse esta transición espacial como un símbolo de su propia transformación (Park,
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2009), y su acompañante encarna la perversidad de su idea, su otro yo, que incluso lo presenta
como un genio maldito: 

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito corcovado me perse-
guía en mi carrera, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo
malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del
giboso (Arlt, 2017: 103). 

Este genio maldito nos podría remitir a la postura cartesiana, en tanto que Dios (genio)
ha dispuesto nuestra naturaleza en orden a engañarnos sistemáticamente, creyendo que esta-
mos en la verdad cuando estamos sumidos en el error, cuestionando incluso lo que nos parece
evidente y convirtiendo la duda en método radical (Descartes, 2011); y la figura del jorobado
impulsa el dilema interno del relator para enfrentar la hipocresía de la sociedad que da “ór-
denes sobre cómo vivir” (Bauman, 2005: 113) y que lo convirtió en un sujeto “taciturno e
irónico” (Arlt, 2017: 90), pero cuyo destino pretendía cambiar. Así, en esta instancia se pone
en juego la construcción de la identidad (como problema y como tarea) del protagonista, en
su dilema de efectuar o no su plan, “navega entre los extremos de la individualidad intransi-
gente y el sentimiento pleno de pertenencia a un colectivo” (Bauman, 2007: 45): donde el
primero es casi inalcanzable y el segundo conlleva el riesgo de sumirse en la homogeneidad
de lo convenido socialmente. 

De la misma forma, podemos decir que esta imagen del vínculo entre los personajes po-
tencia la tensión generada entre ambos y consuma el reconocimiento del jorobado por parte
del narrador: como otro de sí mismo en una relación de hospitalidad (Derrida y Dufourman-
telle, 2000), en tanto que el protagonista se abre al diferente, lo recibe (como huésped en su
vida y su mundo) y este colabora –aunque motivado por una compensación económica para
la ejecución del ardid planeado– en configurar sus propias certezas. 

La presentación del jorobadito por parte del protagonista en la casa de su novia genera
el efecto esperado: ella huye aterrorizada ante la propuesta de besar al desconocido, lo que
hace entrar en escena a los consternados suegros del narrador, produciendo un escándalo ante
los dichos y las actitudes de ambos hombres, especialmente frente a la agresividad del joro-



badito. Este no solo cuestiona a sus interlocutores que pretenden denigrarlo, sino que “pre-
tende que la sociedad deje de percibirle como monstruo físico-moral, y pase a ser tratado
como sujeto humano digno” (Cuvardic García, 2016: 111). Así, en la escena final del cuento,
Arlt intenta registrar la visión del propio Rigoletto “casi como una necesidad de darle la pala-
bra” (Dámaso Martínez, 1973: 26), ubicándolo en un lugar de reclamo social sobre su con-
dición de sujeto abyecto, donde su anormalidad no debería ser un impedimento para el
reconocimiento igualitario respecto del resto de los individuos: “Ustedes están obligados a
atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme”
(Arlt, 2017: 107), considerándose merecedor de una compensación por parte de la sociedad
que lo había excluido hasta entonces: 

Es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A
cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las vi-
sitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado! (Arlt, 2017: 107).
La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo
que debo aceptarlo como una reparación que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo
(Arlt, 2017: 107). 

Estas pretensiones del jorobadito se agravan al desenfundar su revólver, luego de ser to-
madas como una afrenta (por los dueños de casa) y una gracia disparatada (por el protagonista),
son sancionadas con su muerte como castigo disciplinante (si bien el brazo ejecutor no fue el
Estado, que llega luego bajo la forma de la policía) cuando el protagonista lo estrangula: 

No termina asesinado por desafiar las definiciones que la sociedad le ha impuesto –ya que
este desafío forma parte de la conducta descarada que ejerce cotidianamente, sin mayores
consecuencias–... el narrador mata al jorobado cuando este último reivindica la legitimidad
de recibir amor (Cuvardic García, 2016: 111).

El final del cuento es tan anómalo como sus personajes y la trama, ya que el protagonista
no lo recuerda con exactitud –solo lo que dicen los periódicos– al desvanecerse ante la llegada
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de los vigilantes. Este desenlace abrupto y trágico redondea una paradoja narrativa, en tanto
que Arlt coloca al protagonista en la definición de su identidad y la superación de la angustia
producida por la situación escandalosa y la misma presencia monstruosa del jorobadito (Cf.
Dámaso Martínez, 2016: 9), quien termina siendo víctima de la sanción biopolítica y nor-
malizadora sobre los cuerpos abyectos (la exclusión física definitiva con la muerte), bajo la
convicción de su asesino de haber hecho “un inmenso favor a la sociedad” (Arlt, 2017: 88)
y pretendiendo la solidaridad y comprensión por parte de los destinatarios de su relato. Esta
confesión final del protagonista justificando su crimen no solo quiere reafirmar su pertenencia
a la normalidad, en contraste con el jorobado monstruoso, sino que confirma que los actos
de ambos carecían de racionalidad y que todos aquellos que están locos no son capaces de re-
conocer su propia perversión (Park, 2009): es entonces que se consuma la tragedia como re-
flexión sobre el hecho de que “nuestras vidas dependen siempre, irremediablemente, de una
serie de circunstancias fortuitas, contingentes y no controlables” (Rinesi, 2009: 27) de las
que no podemos escapar y son propias de la precariedad de la existencia humana.

Conclusiones

La literatura ha sido terreno fértil para el pensamiento y la reflexión filosófica, desde las tra-
gedias griegas como forma de búsqueda de belleza, verdad y justicia (Cf. Rinesi, 2009: 32),
hasta los escritos contemporáneos en la diversidad de formatos, ya sea como escrituras fac-
tuales –respecto de la consideración de los hechos traducidos en acontecimientos para ser
analizados– o ficcionales –que al instalarse en un más allá incognoscible permiten pensar lo
nuevo y lo posible a partir del presente–, como “máquinas utópicas, negativas y crueles que
trabajan la esperanza” (Piglia, 1986: 9). Particularmente las escrituras en primera persona
posicionan al lector desde un lugar privilegiado que facilita la integración empática con la
trama y los vínculos entre los personajes, permitiendo la emergencia del filosofar como actitud
y anhelo de querer llevar al límite los propios saberes (Korn, 1959), y que bajo el formato de
cuento se vuelven accesibles a las dinámicas temporales de la liquidez de la vida actual signada
por la velocidad y la aceleración contemporáneas (Bauman, 2007).
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En este sentido, los cuentos de Roberto Arlt mantienen no solo su valor epocal, sino su
vigencia en las temáticas abordadas y en las lógicas propuestas al lector, siendo permeables al
pensamiento filosófico y a las inquietudes existenciales actuales. Para nuestro caso del cuento
“El jorobadito”, como pudimos observar desde la anomalía de sus personajes principales, la
trama y su desenlace, se pueden pensar reflexivamente otras situaciones cotidianas y vislum-
brar en ellas los supuestos subyacentes. Esto es lo propio de la disciplina filosófica, ya que
“Filosofía es filosofar” (Heidegger, 2007: 27), una actividad consistente en volver reflexiva-
mente sobre nuestros principios (explícitos e implícitos) fundamentales para cuestionar su
validez y así sostenerlos, modificarlos o destruirlos. Por ello, a partir de la lectura de escritos
literarios se puede realizar una lectura filosófica –por fuera de una crítica literaria, aunque
sin excluirla– que permita al lector problematizar desde un lugar de libertad y emancipación
lo que allí se plantea y lo que le produce subjetivamente en orden a otros planos de su exis-
tencia. Esto posibilita las conformación de “‘configuraciones migrantes’, en donde pueden
reconocerse las posiciones de los sujetos y las operaciones de transversalidad entre diferentes
lenguajes, el espesor que ellos adquieren en estos itinerarios y las tensiones que instauran”
(Barei, 2012: 18), de manera en que en una dinámica polifónica (Bajtín, 1989) se pueda
constituir un ensemble (Lotman, 2000: 113)2 que “determina la constitución de un texto ar-
tístico hacia adentro, pero que remite innegablemente al contexto: otros textos, otras historias,
otras organizaciones culturales y a veces naturales” (Barei, 2012: 20), y donde las diferentes
reflexiones filosóficas pueden tener su espacio de diálogo y disputa.

De esta forma, la propuesta literaria de Arlt es fecunda para la Filosofía en tanto que este
no pretende acuerdos a través del diálogo sino reconstruye el pensamiento de su época, lo in-
terroga, “aprende a conversar consigo mismo, aprende a conspirar contra una cultura a la
que pertenece, pero que ve diezmada por sus propios mitos, siempre hechizados por la qui-
mera de la civilización y el progreso” (Chávez Jiménez, 2010: 26). Así, desde la anomalía de
sus personajes y situaciones habilita el cuestionamiento de lo dado, de la normalidad hecha
hábito, discurso y cuerpo, pudiendo pensarse como catalizadores del filosofar en tanto que

2 Silvia Barei (2012: 20) aclara que la traducción de esta palabra francesa es doble: como sustantivo se refiere a
“conjunto” o “grupo”, y como adverbio remite a “juntos”, “al mismo tiempo” o “simultáneamente”.



aglutina los componentes ideológicos de su época y potencia la reflexión sobre sus tensiones,
efectos y consecuencias. Particularmente, la figura anómala del jorobadito nos resuena signi-
ficativamente para pensar en la actualidad quiénes son aquellos otros que están en una situa-
ción desventajosa en este modelo capitalista de producción y principalmente de consumo
(Bauman, 2007) –ya sea por condicionamientos económicos, étnicos, religiosos, políticos o
elecciones de vida alternativas a la heteronormatividad dominante–, cómo opera el ejercicio
del poder (Foucault, 1986) al respecto y qué actitudes podemos –y debemos, si pensamos
desde principios éticos– tomar en este marco para la construcción de una sociedad más justa,
igualitaria y solidaria. La cuestión se complejiza atendiendo a que estos otros deben incluir
no solo al otro cultural (aborígenes, mujeres, locos, por ejemplo) sino al natural (animales,
vegetales, ecosistemas en general) y los vínculos históricamente construidos, en “un mundo
donde nadie o casi nadie cree que cambiar la vida de los otros sea importante para la propia”
(Bauman, 2008: 39). Asimismo, podemos hacer una consideración más acerca del personaje
del jorobadito, como símbolo o metáfora de la misma Filosofía en su carácter de ciencia: so-
litaria, oscura, que es vista por las otras ciencias como por fuera de las lógicas normales que
imperan, como ajena y extraña, a veces simpática y agradable, pero en ocasiones pretenciosa
y altanera… aunque su final no sea el más deseado. En todo caso, desde y con la Filosofía –y
el filosofar–, a partir de ejercicios anómalos como el presentado –provisionales, abiertos y
siempre inconclusos– se puede potenciar –catalizar– y resignificar lo que Ernst Bloch entendía
respecto de la literatura como “fiesta y laboratorio de lo posible” (Piglia, 1986: 9).
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Rostros y umbrales: algunos aportes en torno a tres materiales estéticos

María Soledad Boero

El rostro humano es una fuerza vacía, un campo de muerte. 
La vieja reivindicación revolucionaria de una forma que nunca 

se ha correspondido con su cuerpo, que querría ser algo distinto que su cuerpo (…) 
Hace mil y mil años que el rostro humano viene hablando y respirando y uno todavía 

tiene la impresión de que no ha empezado a decir lo que es y lo que sabe…
Antonin Artaud

Una y otra vez, el rostro se acuerda de lo informe de donde viene 
y una y otra vez, espera lo informe hacia dónde va…

George Didi-Huberman 

La pregunta por el rostro

¿Qué se cifra en un rostro?, ¿qué misterios anida?, ¿a qué saberes convoca? Sin dudas, la pre-
gunta por los sentidos del rostro humano ha formado parte de nuestra cultura desde hace
bastante tiempo. 

El contundente y revelador fragmento de Antonin Artaud que abre este trabajo ‒y que
forma parte de lo que fueron sus cuadernos de escritos, dibujos y bocetos donde lo plástico
y lo poético comparten una zona interesante de indeterminación1‒ indaga en ese fruto ex-

1 Seguimos la traducción de “El rostro humano” de Martín Caparrós y Christian Ferrer que aparece publicada en
la revista Artefacto del año 1996. 
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traño, “fuerza vacía” que todavía no ha encontrado su forma, que no ha desplegado las po-
tencias vitales de la que es capaz y que esconde aquel “deseo revolucionario” de ir siempre
más allá de las gramáticas sociales, teológicas, médicas y jurídicas que delimitan lo que un
rostro y cuerpo deben significar. 

Desde ese enigma que es el rostro intentaremos dar cuenta de un trayecto por tres mate-
riales estéticos en los que, como decía Artaud, los procedimientos de diferentes expresiones
artísticas ingresan en un espacio de indeterminación y contaminación que, lejos de cerrar los
sentidos sobre una problemática en particular, permite una mayor apertura y proliferación
de sus efectos. 

David Le Breton en su ensayo antropológico Rostros2 (2010) realiza un análisis porme-
norizado sobre la historia del rostro y sus componentes simbólicos e imaginarios. 

Es a partir de la edad moderna que el rostro comienza a ser considerado junto al cuerpo
humano como exterior al mundo que lo rodea, lo que va perfilando y profundizando la figura
del sujeto individual de nuestras sociedades occidentales. A lo largo de los siglos ‒y aparejado
a una serie de transformaciones sociales, económicas, culturales‒ la afirmación del yo como
base del individuo moderno irá ganando terreno en detrimento del “nosotros” (Le Breton,
2010: 30). 

Es por ello por lo que el rostro ocupa una posición privilegiada en el cuerpo humano
como signo de individualidad y lo que identifica a cada persona. Cada rostro es único, pero
al mismo tiempo lo social y cultural modelan sus movimientos y su forma, dirá Le Breton;
es por ello que el rostro es el lugar del otro, nace en el corazón del lazo social y al mismo
tiempo encarna una ética, que exige responder por los propios actos; quizá algo del senti-
miento de lo sagrado resida en él (Le Breton, 2010: 19)3. 

2 El rostro no es una naturaleza sino que siempre está sometido a una composición, señala Le Breton, y subraya
que, a pesar de que todos los hombres se asemejan, ninguno es parecido a otro: “El yo es otro de Rimbaud toma con
facilidad los aspectos de la reticencia ante el propio rostro, colmado de una perturbadora extrañeza” (2010: 17).
3 Desde esta perspectiva, el rostro es la pregunta por el otro, el lugar de la ética y en este punto remitimos al pen-
samiento de Levinas ya que su filosofía aborda el rostro como una categoría metafísica y ética que atraviesa sus
rasgos para ir más allá, al considerarlo una superficie de acceso hacia la extrema desnudez y vulnerabilidad radical
del otro. Para profundizar en esta línea ver Levinas (2000, 2006).



Lo cierto es que muchos estudios coinciden en que el rostro es ante todo rostro humano
y es el lugar de la mirada; lugar desde donde se ve y desde donde se es visto a la vez, razón por
la cual es el lugar privilegiado de las funciones sociales y el soporte más significante que ofrece
el hombre. Al mismo tiempo, como decíamos, el rostro se convierte en la máscara que no
permite ver nada4. 

Desde una posición que tensiona los sentidos humanistas atribuidos al rostro, Giorgio
Agamben toma al rostro como superficie privilegiada para pensar otra forma de la política.
A través del lenguaje –dirá Agamben– el hombre quiere apropiarse de la apertura del rostro.
El rostro es el estar expuesto del hombre y a la vez, su permanecer oculto precisamente en esa
apertura. Pero esa revelación no esconde un secreto inconfesable sino justamente, solo su
apertura, su comunicabilidad (Agamben, 2001: 79). 

Es el lugar privilegiado de la exposición humana y –dice el filósofo– el lugar de la política.
Política del rostro, de su exposición y de lo que oculta bajo las máscaras que lo componen
una y otra vez. Como sostiene Agamben, el rostro es un umbral entre lo propio y lo común,
entre potencia y acto, y por ello –dirá– es el único lugar posible de la comunidad5. 

El rostro muestra la exposición del hombre y, a la vez, su permanecer oculto precisamente
en que abre, ya que hasta los rostros más delicados –nos recuerda Agamben (2001: 83)– parecen
a veces deshacerse de improviso, dejando aflorar el “fondo informe que los amenaza”.

4 El rostro es el “lugar enmascarado de la verdad” dirá Jacques Aumont (1998) porque al mismo tiempo que es el
soporte más significante del hombre, se convierte en máscara que no permite ver nada. Si el hombre es rostro, dice
Aumont, las imágenes del hombre, las que se inventa, las que representa, son analogías, semejanzas (p. 45). Desde
esta perspectiva, la confusión entre rostro y máscaras también está aparejada a la noción de persona. Por caso, no
podemos dejar de considerar que la noción de “persona real” propuesta por el teórico del pacto autobiográfico Phi-
lippe Lejeune también sería una verdadera máscara, puesto que la palabra persona antes que a un individuo designa
la máscara del actor, de allí que tal vez el pronombre personal sea una de las primeras máscaras de la identidad.
5 Al profundizar en la noción de singularidad cualsea, Agamben (2001) trabaja la figura del rostro humano ya que
le permite salir de la dicotomía individualidad-universalidad. El rostro es un umbral entre lo propio y lo común:
“En el rostro, estoy con todas mis propiedades (el ser moreno, alto, pálido, orgulloso, emotivo...), pero sin que
ninguna de ellas me identifique o me pertenezca esencialmente. Es el umbral de desapropiación y desidentificación
de todos los modos y de todas las cualidades, y sólo en él estos se hacen puramente comunicables” (p. 85).
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El fondo informe del rostro –aquello que todavía no ha sido codificado por el biopoder–
se encuentra latente en todas las marcas faciales, en todos los contornos y ángulos de la cara y
se conecta a fuerzas no humanas que todavía no han sido capturadas por las gramáticas de lo
social. En tensión permanente con las formas estratificadas, reguladas y legitimadas social-
mente, ese punto ciego adquiere movimientos y se actualiza de modos singulares cada vez, in-
cluso poniendo en revisión la cualidad “humana” que lo caracterizaría. 

Desde esta zona de indagación, los rostros participan de ciertas políticas que los producen,
en determinados lugares y momentos históricos, ya sea para reforzar su condición significante
o para tensionar sus contornos conectando sus rasgos a otras formas de expresión. 

En Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari sostienen que
tanto el cuerpo como el rostro son productos de un dispositivo sociohistórico donde se aco-
plan el eje de la significación y el eje de la subjetivación, a partir de ciertos agenciamientos
de poder que tienen necesidad de producir rostro, y establecen una relación particular con el
cuerpo (organismo). Los teóricos se preguntan sobre los modos en los que una política del
rostro puede crear formas de resistencia a las máquinas despóticas del Estado. 

Deleuze y Guattari (2002: 186) sostienen que el rostro es una política, y al mismo tiempo
se preguntan qué tipo de herramientas son necesarias para deshacerlo y abrirlo de su destino
significante, subjetivo, individual. Cómo deshacer esa producción de un Rostro único (cuyo
máximo exponente en la sociedad occidental es el rostro de Cristo) que aplana otras líneas
de creación, otras fuerzas vitales, otros modos de subjetivación múltiples6. 

En otras palabras, se preguntan sobre cómo liberar esos rasgos de rostridad de sus funciones
y roles asignados por la máquina del Estado (con todas las cesuras y cortes que ello implica)
y abrir su superficie a componentes pre individuales, impersonales, a materias no formadas
y tiempos no humanos que tensionen y provoquen temblores en aquello que representaría y
transmitiría una cara. 

6 Deleuze y Guattari señalan en Mil Mesetas: “El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del
cuerpo, cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código corporal polívoco multidi-
mensional –cuando el cuerpo, incluida la cabeza, está descodificado y debe ser sobrecodificado por algo que lla-
maremos Rostro–” (2002: 176). De este modo, el cuerpo y la cabeza quedan aprisionados en determinados rasgos
de rostridad cuyo límite se circunscribe mayoritariamente, a la forma humana individual y personal. 



Nos preguntamos entonces qué sucedería si nos detenemos en esa tensión entre el rostro
entendido como representación ‒como semejanza y analogía‒ y el rostro conectado a su
“fondo informe”, a su materialidad latente y en fuga, en movimiento constante7. 

Tres escenas mapean nuestro recorrido: en primer lugar, la novela El desierto y su semilla
de Jorge Baron Biza (1999) nos permitirá desplegar un abanico de preguntas en torno a los
vínculos entre rostro, identidad y desfiguración; en segundo lugar, un conjunto de retratos
del grupo de arte Mondongo nos interpela en relación con las técnicas y texturas que lo com-
ponen. Finalmente, nos detendremos en el modo en que el fotógrafo canadiense Frank Rodick
indaga, a través de la intervención en viejas fotografías de retratos familiares (Casus familia,
2018) en los vínculos entre rostro, subjetividad y memoria8.

La búsqueda estética a partir de la desfiguración en El desierto y su semilla de Jorge
Baron Biza

La novela El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza (1999) da cuenta de los devenires de un
rostro –el de su madre– desfigurado por los efectos del ácido. Baron Biza inventa una poderosa
máquina visual estético/sensible para intentar registrar ese movimiento, esa transformación
sin precedentes. El rostro se transforma en el verdadero protagonista, incluso hasta llegar a
independizarse de la trágica historia familiar que le dio origen9. 

7 Siguiendo esta línea de análisis, consideramos –con Deleuze y Guattari– que el rostro no es totalmente “humano”
sino que tiene elementos que son de otro orden –algo absolutamente inhumano, señalan– que va deviniendo en
otra cosa, más allá de los umbrales que atraviesa; lo que también supone que, en principio, los rostros no son in-
dividuales sino que van marcando zonas de frecuencia y de probabilidad a sus conexiones múltiples (2002: 174). 
8 Entendemos, junto a Jean-Luc Nancy (2013) que las artes ‒más allá de sus diferencias‒ son permeables entre sí,
comparten resonancias, pliegues, intersecciones que indagan en la composición sensible de cada expresión estética,
ya sea un trazo escrito o dibujado. La palabra arte designaría, desde este punto de vista, el ejercicio de diversas téc-
nicas de composición de la cosa mostrada, y que es una ordenación que es previa al sentido.  
9 Algunas de las reflexiones de esta novela forman parte de mi tesis de Doctorado en Semiótica (CEA) publicada
en 2017 bajo el título Trazos impersonales. Jorge Baron Biza y Carlos Correas: una mirada heterobiográfica (Eduvim)
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Los sucesivos intentos fallidos del narrador al querer otorgar metáforas o cierta verosi-
militud a ese rostro carcomido por el ácido que transita –por momentos– de la cara a la ca-
lavera, nos abren la posibilidad de ingresar a otros modos de registrar experiencias sensibles,
cuando la pregunta que surge tiene que ver con aquello que sucede cuando un rostro cae y con
él, un conjunto de atributos susceptibles de ser remitidos a una identidad, a una relación de
semejanza y de analogía. 

Esa relación de semejanza es la que entra en eclosión a partir de las primeras páginas de
la novela, cuando el ácido comienza a invadir y desfigurar la identidad de ese rostro10. 

La desfiguración implica el comienzo de un proceso de destrucción que desborda cualquier
tipo de régimen significante. En el plano de la representación de ese rostro carcomido por
los efectos del ácido, el narrador apela a las posibilidades del lenguaje para tratar de hacer in-
gresar esa descomposición irracional en el orden de lo visible y de lo narrable. Y este proceso
es paralelo al astillamiento y desintegración de su propia subjetividad, en esa relación entre
lo que ve y aquello que –a pesar de su devenir ruinoso– también lo mira. 

La cara va deviniendo en huella de una semejanza perdida y el narrador se aferra a ciertos
indicios para reconstruirla tal como había sido antes. La memoria intenta reconstruir a partir
de un vestigio la huella de esa cara que ya no está: “Mi vista rehacía de memoria las actuales
elipsis de su figura y ese recuerdo intensificaba lo que ya no se veía” (Baron Biza, 1999: 27). 

donde se suma a una investigación más amplia sobre modos heterobiográficos de escritura. La novela narra una
historia basada en una catástrofe familiar. Se trata de una obra de ficción que recoge algunos acontecimientos que
conmocionaron a la opinión pública en la década del 60: la tragedia familiar de los Baron Biza. En agosto del año
1964, Raúl Barón Biza (Arón en la novela) arroja vitriolo en la cara de su esposa, Clotilde Sabattini (Eligia). El
autor de la novela es uno de los hijos de este matrimonio, protagonista directo de la tragedia y acompañante de su
madre en el doloroso y paradójico proceso de reconstrucción de su rostro. La novela comienza en el momento en
que se produce la agresión.
10 “En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavía rosada y simétrica, pero minuto a minuto
se le encresparon los músculos de su cara (…) Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban trans-
formándose en una cadencia antifuncional: una curva aparecía en un lugar que nunca había tenido curvas, y se co-
rrespondía con la desaparición de una línea que hasta entonces había existido como trazo inconfundible de su
identidad” (Baron Biza, 1999: 11).
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Tenemos entonces la superficie del rostro como un mapa semiótico donde los signos co-
mienzan a revolucionar. Si antes de la agresión, cada significante remitía a un significado
claro y preciso que producía cierta ilusión de permanencia y estabilidad, ahora ese rostro des-
figurado es un terreno de signos en estado de ebullición, en movimiento constante, cuyos
sentidos han estallado y se abren a la exploración de lo desconocido y lo informe. 

Para mencionar algunos de los sinuosos caminos por los que transita el rostro, podemos
decir que es otra génesis la que comienza a operar en la cara a partir de la herida provocada por
el ácido, otro comienzo sin plan alguno, desajustado, irracional. La carne comienza a enloquecer,
convirtiendo a ese cuerpo en “un ritmo de vacíos y tensiones” (1999: 22). “Una época agitada
y colorida de la carne” dice el narrador, y agrega: “Esta capacidad de transformación de la carne
me sumió en el desconcierto” (p. 22). La carne como soporte de transformaciones, lo que siem-
pre estuvo allí latente pero ahora cobra visibilidad, lo que debía permanecer oculto bajo la piel,
pero ahora se expone torpemente, sin recorrido marcado y sin un modelo de referencia. La ma-
terialidad de ese rostro entonces es lo que recobra importancia en tanto soporte y zona de pasaje
en conexión con otras fuerzas que lo hablan en su movimiento. 

Se suceden diferentes “tiempos” por los que transita el rostro desde la mirada del narrador:
el tiempo de los colores, de las formas (“líneas que se extendían por caminos inesperados”) el
tiempo de la carne y de los vacíos, de las cavidades y de los huecos, el tiempo de la geología,
de la roca, del desierto (“un trazo de la actividad volcánica, que aparecía ya enfriada y con
pretensiones de eternidad, estable, fija e inexpresiva como el desierto”). El rostro de esa madre
querida es comparado con frutos, tonalizado con distintos colores brillantes, con rocas, con
ruinas románticas (“sublimadas por demolición”) con los huecos encontrados entre las cenizas
de Pompeya. 

De este modo, se observa la transmutación de la vida en geología a través del movimiento
de esa carne que va variando intensamente en su continuidad. Y también asistimos –por mo-
mentos– al paso de la cara a la calavera, en un proceso descarnado que para “curar” las heridas
provocadas por el ácido, debe despojar y extraer todo resto de piel ultrajada y muerta11.

11 “Cuando desperté, vi desde mi lecho la cara de Eligia, en la penumbra de los reflejos blancos del cobertor de su
cama, sin entender la imagen. De pronto, las superficies blancas de su rostro se ensamblaron (…) Vista desde un
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En todo ese proceso observamos que esa otra generación de vida, desde sus fuerzas más
violentas hasta las formas y colores más inesperados y recónditos, es reforzada por el primer
plano que adquiere el rostro, donde el narrador no deja de dar cuenta de cada detalle de esa
carne en transformación, desde una distancia óptica y un punto de vista que intenta desafec-
tarse. El primer plano del rostro lo sustrae de sus funciones como “rostro humano” y deja el
lugar a poder considerarlo como un paisaje de sensaciones. Desde este modo de narrar, el
primer plano del rostro favorece la supresión de las coordenadas espacio-temporales y de las
funciones de ese rostro como rostro humano, para indagarlo como un friso, un paisaje de sen-
saciones en constante devenir. 

Esa apertura que realiza el escritor del rostro hacia otras zonas indiscernibles entre lo hu-
mano y lo no humano, entre las fuerzas de la naturaleza y el despliegue de otros movimientos
de la vida y del caos, nos permite dar cuenta de otros intentos de estetización que tensionan
y muestran el límite del lenguaje representativo. El rostro cobra autonomía de sus funciones
y se abre hacia un afuera sin una forma dada de antemano. Una apertura a zonas anteriores
a todo lenguaje que pulverizaría, de alguna manera, lo que de imaginario y simbólico porta
un rostro.

Podemos observar que el rostro materno (y todo el proceso de destrucción y desfiguración
que conlleva) se transforma en una figura que atraviesa y conecta varias dimensiones de la es-
critura, a saber: la de la historia (a partir del acontecimiento trágico, el rostro y sus diferentes
estados a medida que se operan en él las transformaciones que se relatan), la construcción de
una posición subjetiva del protagonista (puesto que su desfiguración provoca paralelamente
la desintegración de la voz que narra y su inevitable ausencia de sentidos figurados para des-
cribir lo irracional de ese rostro), hasta llegar a una dimensión que podríamos denominar es-

ángulo inferior y lateral, apareció la semicalavera de Eligia, que cada tanto resoplaba en el sueño forzado (…) Los
dientes perfectos que antes solo aparecían cuando esbozaba sus sonrisas indecisas, se mostraban ahora completos,
en una serie curvada y elusiva (…) en cambio, en las encías anchas y brillantes, bañadas de saliva por fuera, y pal-
pitantes de sangre por dentro, borboteaba la vida. Después de un tiempo que no pude controlar, me dije que, para
mí, se había acabado la ilustración. No tendría nunca más la necesidad de buscar en la biblioteca de la infancia
esas láminas anatómicas superpuestas, con todos los niveles de lo interior. Ya sabía lo que somos” (1999: 82).



pecíficamente estética ya que se abre a zonas de lo sensible donde lo que se pone a prueba es
la capacidad o incapacidad del lenguaje para dar cuenta de eso que acontece en el rostro. 

Los retratos que abren mundos de Mondongo

Los retratos del grupo de arte Mondongo, colectivo que desde 199912 practica un arte de ex-
perimentación con diferentes materiales no convencionales a la hora de armar sus produc-
ciones estéticas, son retratos que ensamblan y conectan materiales heterogéneos, en los que
adquiere una central importancia su materialidad significante. Como señalan las reseñas de
su obra, trabajan con “elementos que originariamente pertenecieron a un uso diferente 
–trozos de carne, plastilina, hilos, diversos materiales amalgamados con secretas recetas, se
transforman en sujeto-objeto de su praxis pictórica” (Buccellato, 2013). Son famosos los re-
tratos de los reyes de España hechos con vidrios y espejitos de colores (2003) o los de Mara-
dona (realizados con cadenitas doradas sobre base de madera) o el del pintor Lucien Freud
(hecho a base de carnes ahumadas) y una vasta serie de personajes elaborados con caramelos,
alfileres, jabón, cuero, vidrio, entre otros elementos. 

También son reconocidas sus inquietantes y gigantescas series sobre paisajes de la Argen-
tina, elaboradas con plastilina y otros materiales, o la serie de la Villa 31. 

Si bien se podría leer cierta herencia del modo de trabajo de Antonio Berni o, incluso,
algunos críticos mencionan ciertas resonancias del famoso artista Giuseppe Arcimboldo, lo
cierto es que este grupo ha marcado una forma novedosa de articular diferentes técnicas (pic-
tóricas, fotográficas) con la variedad de materiales que utilizan. Desde esta perspectiva, y si
nos detenemos en las composiciones de los retratos, es interesante observar cómo hacen un
uso singular del género retratístico tan en boga en el siglo XIX, sobre todo en Europa. 

Pero más allá de este uso lo que nos interesa, en función de nuestro trabajo, es indagar
en los efectos que la conexión de elementos heterogéneos produce en la composición de un

12 Grupo de arte que nació en 1999 de la mano de Juliana Laffitte, Manuel Mendhanha y Agustina Picasso (esta
última ya no forma parte desde el año 2011). 
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rostro. En ese proceso participan varias instancias (fotografía, digitalización y ampliación de
la figura hasta pixelarla, dibujo, pintura y trabajo con los demás materiales) que van colabo-
rando para el trabajo (colectivo) de armado del retrato, en general, de grandes dimensiones
y de personajes convocantes de la cultura, la historia y las artes aunque también encontramos
retratos de la familia o amigos de los artistas. 

Las texturas de los materiales no convencionales utilizados instalan un trazado que rompe
con el esquema clásico de representación de un rostro y pone el foco, justamente, en lo que
de esas materias se conecta con el afuera, con una zona opaca y a la vez abierta a la evocación
de otros mundos e historias donde dichos materiales circulan. 

Si nos detenemos, por caso, en los retratos de Eva Perón y Rodolfo Fowgill (por tomar
algunos de los tantos elaborados, como el de Maradona, Walt Disney, Amalita Fortabat,
Kevin Power, entre otros) observamos que esas texturas ofrecen al espectador la emergencia
de otros espacios y tiempos no lineales que se activan, complejizan y sitúan la relación de se-
mejanza con el retrato en otro lugar. 

Eva Perón compuesta de panes de diferente tipo articula el retrato de uno de los perso-
najes más emblemáticos de la política argentina con una de las líneas que marcaron su accio-
nar: ser la abanderada de los humildes, la defensora de los pobres, los desclasados, los que
viven en la miseria. El pan no solo como símbolo de un alimento básico en las mesas argen-
tinas, sino también como materia no humana que abre ese rostro a una línea temporal donde
el trigo era uno de los motores de la economía de nuestro país. 

Fogwill retratado con hilos de algodón abre a una serie de afectos que se vinculan por un
lado, con el vínculo estrecho del escritor con los artistas (y aquí el algodón remite a su textura
que lo conecta con lo suave, lo cálido, lo cercano) pero también esos hilos –y el modo en que
están trabajados sobre la superficie del cuadro– son como pequeñas cuerdas que descomponen
el color y obligan al ojo del espectador a fundirlo al alejarse, como señalan los mismos artistas
al referirse a su modo de composición, entre otras líneas de sentido posibles. 

El rostro entra en conexión con materiales no humanos que, a la vez, son los que le dan
su impronta y su expresión. Un rostro que juega con los atributos de la representación, donde
los parecidos son notables a la vez que, si participamos del juego de miradas y de las diferentes
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perspectivas y escalas que proponen, ingresamos en una zona visual donde ciertos rasgos de
esos retratos son atravesados por la materia singular que les da forma. Ese cruce es lo que per-
mite abrir los efectos de sentido, incluso hacia la misma condición de individualidad que
comporta el retrato, dejando entrever su condición múltiple. 

De allí que los retratos sean como narraciones visuales que exceden los contornos indi-
viduales de cada persona retratada y que, más allá de transmitir un semblante, estemos asis-
tiendo a la emergencia de una materialidad que excede lo representado, permitiendo el ingreso
de otras series (históricas, sociales, artísticas) y un modo háptico de percibir (por el espesor
que adquieren los materiales utilizados). El retrato entonces, como un territorio que incita a
ser explorado no solo con la mirada sino también con el tacto, para entrar en contacto con
las diferentes texturas que van tramando esa cara13. 

De alguna manera, lo que surge de este modo de retratar a determinadas figuras no pre-
tende llegar a ninguna esencia de la persona ni tampoco a una supuesta verdad, sino que ‒al
decir de Deleuze y Guattari‒ apuntan a mostrar cierta “política del rostro” atravesada por lí-
neas, estratos, marcas del afuera que no dejan de producirlo. Pliegues exteriores que se vuelven
fragmentos de subjetividad en esa indistinción entre el adentro y el afuera. 

El rostro entonces puede ser considerado como paisaje, o quizá mejor, fragmentos de
paisajes que remiten ‒en extensión‒ a las materias de la naturaleza y el mundo. El tratamiento
que le otorga Mondongo a los retratos, a través de una apuesta lúdica que combina regímenes
heterogéneos de signos con una serie de técnicas puestas al servicio de la construcción de otro
modo de mirar (y a la vez, de ser mirados por ellos) nos sugiere un uso singular de los rasgos
de humanidad que comportan los rostros, evocando en esa apertura una serie de imaginarios
y sentidos que van más allá de lo humano. 

13 Para el grupo la técnica del retrato (que ellos van reelaborando de modo constante) es uno de los pilares de su
trabajo y marca su historia. El retrato –relatan– les permite indagar en universos más vastos que exceden los rasgos
del retratado y les permite expresar conceptos, emociones, puntos de vista políticos y sociales (Cf. Mondongo,
2015). Para ver los retratos de Fogwill https://amparela.com/mondongo-en-el-mamba/, y de Eva https://artifexen-
red.wordpress.com/2015/12/09/mondongo-arte-con-plastilina-hilos-y-balas/#jp-carousel-435
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Casus familia o lo familiar erosionado en las fotografías de Frank Rodick 

El artista canadiense Frank Rodick expuso en 2018 en el Centro Cultural Haroldo Conti
una muestra que se llamó Casus familia14, conformada por un conjunto de fotografías de sus
padres y de él mismo, que interviene y acompaña con pequeños textos. Fotografías que, de
un modo u otro, dan cuenta de la historia de la familia, atravesada por el Holocausto. 

En este caso, nos resulta sugerente la relación entre las imágenes y los textos que las acom-
pañan, que a la vez remiten a ensayos más vastos ‒publicados en su página web‒ donde escribe
sobre los procesos de composición de los retratos de los tres miembros de la familia. 

Frank Rodick es hijo único, y sobreviviente de sus padres (en 2010 muere su padre y
cuatro años después, su madre como consecuencia del Alzheimer). La familia de su madre
fue exterminada en los campos de concentración y ese acontecimiento repercute notablemente
en ella, quien se lo transmite traumáticamente a su hijo. Su padre era un fotógrafo aficionado
y es a partir de aquellas viejas fotos del álbum familiar que el artista busca construir su obra. 

Una primera impresión ante la serie de retratos de Frances, su madre, y Joseph, su padre,
es la de estar presenciando una experiencia de lo siniestro y de la desolación. Esa extrañeza se
profundiza cuando observamos la serie de autorretratos que efectúa el fotógrafo, que no puede
leerse sin haber visto las series de sus progenitores; en ellos sus rasgos aparecen difuminados,
casi borrados, donde se confunde el inicio y el final de la cara que se disgrega como si fueran
granos de arena. 

En sus ensayos podemos develar algo de esa elaboración, ya que relata el vínculo tre-
mendo, doloroso, de amor y de ira con su madre ‒en parte marcada por la pesada herencia

14 El Centro Cultural de Memoria Haroldo Conti organizó una exposición individual de Frank Rodick, de
agosto a septiembre de 2018, como parte de la bienal Festival de la Luz en Argentina. Tanto para acceder a
las muestras a las que haremos referencia, Joseph (last words), Frances y untitled selves (selected works) como así
también a los escritos sobre el proceso que atravesó el artista para llevar a cabo esos retratos (“Notas sobre cómo
hacer el retrato de mi padre” ‒2019‒ “Historias de amor y traición: sobre cómo hacer el retrato de mi madre” ‒2019‒ “La
larga temporada de sí/mí mismo” ‒2018‒) se sugiere ingresar a https://frankrodick.com/work, y también a https://me-
dium.com/@frodick
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del exterminio‒ y de cierta indiferencia, desconfianza y apatía de su padre hacia él. Podríamos
decir entonces que los rostros están intervenidos para generar algo más, un plus a partir de
esa herencia familiar compleja, plagada de miedos y de cierta soledad. Y también como un
modo de explorar la extrañeza que generan los vínculos, en ese juego de conocimiento y des-
conocimiento de los otros y de uno mismo, a pesar de los lazos familiares. 

Los ensayos son una suerte de mapa afectivo donde el artista transita por una serie de
emociones complejas, contradictorias sobre la vida junto a sus progenitores, la trama espesa
de esos lazos, sus propios desmoronamientos subjetivos. A la vez, esa memoria familiar no
deja de estar conectada a duelos traumáticos y dolores de la historia, donde lo íntimo es el
pliegue de un afuera histórico más vasto, que agujerea los cuerpos, los lenguajes, los afectos15. 

En las series de retratos hay una insistencia de Rodick de extraer otros saberes a esas
viejas fotos, de hacerlas decir cosas silenciadas, como si tratar ese material (a través de procesos
químicos que, en el caso de los padres, agregan capas oxidadas de pintura, mientras que en
sus autorretratos, el proceso es inverso, raspar y sacar, convertir casi en polvo los contornos)
pudiera abrir la memoria hacia zonas no exploradas, no transitadas por el lenguaje, que abran
la imagen hacia una memoria alucinante, en palabras del artista, donde lo real adquiera más
carnadura que la que tuvo en su momento. 

¿Qué transmiten esos rostros?, ¿qué tensiones evidencian?, ¿de qué modo aparece singu-
larizado el juego entre los contornos y las formas, entre los rasgos que los delinean y aquellos
que los disgregan, los tachan o borran? 

Parte de la serie sobre su madre, Frances, nos muestra el trabajo con fotografías que su

15 “Es la historia real de mi familia. Mi madre nació en Canadá. Su padre, es decir mi abuelo, estaba en Canadá
pero su familia estaba en Europa durante la guerra y todos fueron asesinados en el Holocausto. Esto por supuesto
se transformó en una historia muy importante para mi madre y fue casi un motivo dominante en toda su vida.
También se convirtió en algo crucial para mí. Todo empieza con eso” (…) Y con respecto a su padre agrega: “Quise
hacer algo sobre la historia de mi padre. Cada foto, excepto la última, que es una foto que tomé más o menos
treinta minutos luego de que muriera, muestra diferentes puntos en su vida: siendo un niño, siendo un adulto”
(…) “Fotografié lo que escribió y lo incluí en los retratos…” (Entrevista diario Perfil, “Tres generaciones atravesadas
por el recuerdo del Holocausto en una muestra fotográfica”, jueves 09/08/2018).
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padre le había sacado en su juventud. Allí podemos vislumbrar, debajo de las capas de ácido,
rayas y manchas sobre la imagen –en especial, sobre los ojos– el rostro de una mujer joven,
de bella apariencia. El contraste con el tratamiento otorgado por el artista es, por lo menos,
inquietante. 

Solo quedan los contornos de ese joven rostro ya que su semblante está destruido, o
mejor, erosionado. Podríamos sugerir que algo de lo que ella padeció en vida, como el Alz-
heimer, la demencia y el olvido, se inscribe en esa erosión, como así también todo el pasado
de su familia, la catástrofe del exterminio nazi –cuya monstruosidad los ha atormentado y
llenado de miedo toda la vida– el complejo vínculo con su hijo. El paso del tiempo como
materia que erosiona todo, como cúmulo de afectos que no pueden traducirse en extensión
sino de un modo intensivo, que opera por simultaneidad de trazos, capas saturadas sobre ese
rostro que alguna vez fue retratado en su juventud y que, como señala el hijo, pese a todo fue
la persona más importante en su vida. Dice Rodick: 

… también son desfiguraciones, mis desfiguraciones de ella. Quería matarla en pedazos, la he
matado en mis sueños y ahora, después de que ella está bien muerta y no puede hacerme
nada, me rasqué todo ese hermoso rostro de 23 años, tomado 17 años antes de que yo naciera
(2019: 20)16.

En la serie de Joseph Rodick, elaborada tiempo después que la de su madre, el tratamiento
a los rostros de esas viejas fotografías expresa otras cuestiones, ya que hay una detención en
los distintos momentos de una vida: desde una foto de su padre con tres años donde se acen-
túa la mirada del niño, pasando por otras fotos de la edad adulta, donde, a pesar de la bruma
y la adición desarreglada de capas de pintura, como si fuera una pared vieja con diferentes
pinceladas, prevalece algo de la mirada paterna. 

16 “Después de la muerte de mi padre, en 2004, Frances soportó seis años más de lo que podría llamarse descui-
dadamente vida, existiendo en un cuerpo astillado y una mente arrasada. Al ver de cerca esos años, vi de cerca
parte del trabajo de la muerte. La forma en que los segundos se convierten en años y los años se comprimen en
momentos (…) las palabras que nunca se dijeron, la pregunta que nunca se hizo, una bendición deseada pero
nunca dada” (Frances, p. 2 en www.frankrodick.com).
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Esas fotos están intervenidas con pequeñas frases escritas por su padre, pocos días antes
de morir, en una pizarra, debido a su imposibilidad de hablar. La última foto es la imagen
post mortem –al igual que en la serie de su madre– ya sin mirada, donde tampoco hay palabras. 

Toda la serie puede leerse como un gesto del hijo para desentrañar qué tipo de hombre fue
su padre. Con una niñez de pobreza, enfermedad, una hermana mayor muy querida fallecida de
muy joven, la guerra acechando por todos lados; los interrogantes del artista giran en torno a in-
dagar en esa desconfianza y desafectación que experimentó de su padre durante toda su vida17. 

Finalmente, un breve comentario –por razones de extensión– sobre la serie de los autorre-
tratos que solo adquiere otros sentidos si la conectamos con las otras dos. Si en la de sus proge-
nitores había trabajado por adición de capas, tachaduras y manchones difuminados, en la de su
propio rostro opera por despojamiento y sustracción (cortar los rasgos, rasparlos hasta volverlos
imperceptibles). Ya no hay contornos definidos, hay un despojamiento de todo espesor y textura
de color en las imágenes, hay una especie de borramiento que se denota en pequeñas partículas
de polvo, de puntos en el papel que van desapareciendo. El fotógrafo relata que esa fue, de algún
modo, la imagen que faltaba a la serie de sus padres, la suya, de sus derrumbes y sucesivos des-
moronamientos. En ambos procedimientos se desnaturaliza el valor icónico de la fotografía, de
los sentidos atribuidos a un “álbum de familia” y se ingresa a un devenir desconocido. La erosión
de los rasgos familiares deja en evidencia la presencia no humana del tiempo: de aquello que
desaparece o de lo que queda cuando los progenitores ya no están. El gesto de Rodick inventa
otros trazos para esos rostros erosionados, en un movimiento que no cesa18. 

17 Una de las anécdotas que relata en su ensayo, refiere a la que su madre le contó sobre el día de su nacimiento.
Su padre, al enterarse de que era un varón, se desmaya, ya que su deseo era que fuese mujer para ponerle el nombre
de su hermana muerta, Rita (2019: 14). Al mirar las imágenes de su padre, dice el artista: “Veo el rostro humano
del tiempo, que lo que parece y se siente como una larga vida es una cifra más. Veo el pasado y veo el presente, co-
existiendo y fusionándonos, nadando entre nosotros. Veo que el niño, parado rígidamente junto a un oso de peluche
prestado, también es el anciano moribundo que quiere ver un día más” (2019: 14). 
18 “A veces digo que mi trabajo que comienza con las fotos de Frances constituye un álbum familiar alternativo.
Pero no hay nada en los últimos autorretratos que vuelva a mi familia (…) Y todavía (…) ¿Busco no sólo lo que
fue, sino también lo que queda? Sí, eso también (…) Era tenue, pero todavía me sentía parte de este mundo, de
esa extraña producción (…) más como un viajero, de paso. Polvo” (2018: 8). 



Umbrales y aperturas 

El umbral remitiría, en esta instancia, más que a un límite o contorno definido, a una zona
de pasaje y conexión con otros signos o materiales heterogéneos: verbales, no verbales, mate-
riales orgánicos e inorgánicos, terrestres, minerales, vegetales, entre otros flujos, humanos y
no humanos, temporalidades yuxtapuestas y derivas. 

El rostro entonces puede ser considerado como paisaje, donde de acuerdo con cada tra-
zado único e irrepetible, podemos detectar el juego singular de los contornos y las formas, de
las líneas que lo van tramando y aquellas que lo liberan y conectan con otras materialidades,
tiempos, mundos. Indagarlo en términos de paisaje supone la apertura hacia zonas y materias
no formadas que irrumpen en la composición del rostro. 

Como hemos intentado mostrar en nuestro recorrido, esa tensión entre lo formado del
rostro y su fondo informe produce otros modos de expresión, ya sea para mostrar qué sucede
cuando un rostro cae y deja entrever las regiones no humanas de la desfiguración (como en
Baron Biza) o qué pasa cuando se articulan los contornos de la cara con la elección de mate-
riales no convencionales, en una apuesta visual lúdica (como en los retratos de Mondongo)
o, finalmente, para explorar en esa zona difusa de las fotos de familia, cuando son intervenidos
para dar cuenta de traumas íntimos y sociales que todavía laten como parte de una memoria
impersonal (como en el caso de Rodick). 

Los rostros se nos revelan entonces como superficies complejas, que no necesariamente
comienzan y terminan en el individuo o la persona, sino que se abren a otras líneas o texturas.
El rostro aparece entonces como una composición no cerrada y múltiple, susceptible de pro-
vocar nuevos relatos e interrogantes. En esa tensión permanente se juega la existencia de los
rostros, el devenir de la materia intersectado con el devenir de la figura, los tránsitos de las
formas en tensión con las regiones de lo informe. 
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Representaciones coloniales en la narrativa factual y ficcional de una viajera 
del siglo XIX

Carmen Susana Cantera

A modo de introducción

Carlo Ginzburg (2010) afirma que a través de los relatos ficcionales es posible acceder al cono-
cimiento de los usos y costumbres de una época, así como a otros datos que los autores inclu-
yeron de manera inintencionada. En la imbricación entre ficción y verdad también es posible
encontrar aquello que es falso pero que se presenta como verdadero. Es aquí donde juega su rol
el historiador, cuya tarea es desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio. 

Un subgénero que merece atención es el de los relatos de viajes porque, además de los
datos objetivos que incluyen, permiten advertir inquietudes, intereses, así como la implicación
individual y sociocultural de los enunciadores. La imbricación entre conocer, transmitir sa-
beres, controlar y someter espacios y culturas ignotas responde a un proceso de gestación de
vínculos de dominación que se establecen a distintos niveles. 

La presente propuesta focaliza su atención en el relato de una viajera alsaciana, Lina Beck-
Bernard1 quien, casada con el empresario Charles Beck, en 1857 emprendió un viaje junto a su

1 El relato de Lina era desconocido en Argentina hasta que el historiador santafecino José Luis Busaniche tradujo
y publicó la obra en 1935 por El Ateneo con el título Cinco años en la Confederación Argentina (1857-1862). En
la traducción suprimió El río Paraná y modificó la denominación República Argentina por Confederación Argentina.
Las ediciones consultadas para este trabajo son dos. Una de ellas corresponde a la reedición de la traducción de
Busaniche publicada en 2001 por Emecé en la colección Memoria Argentina. La edición más reciente fue realizada
por las Universidades del Litoral y de Entre Ríos en 2013. Las citas textuales pertenecen a esta última que, tal
como lo aclara Claudia Torre en la introducción, restituye el título original y repone algunos fragmentos que fueron
simplificados u omitidos en la traducción de Busaniche.



esposo y sus dos hijas mayores hacia América. La primera escala se produjo en Brasil, reem-
barcaron hacia Buenos Aires para instalarse finalmente en Santa Fe donde permanecieron
hasta su regreso a Europa en 18622. El relato de viajes fue publicado en París 1864 con el
título Le Rio Parana. Cinq années de séjour dans la Republique Argentine con el sello editorial
de Grassart. 

Una de las particularidades del texto es que, a diferencia de los relatos de viaje producidos
por cronistas, científicos u otros enviados por los Estados europeos, no respondía a un man-
dato político explícito, sin embargo, puede inscribirse en el conjunto de narraciones colo-
niales. En términos de lo que Mary Louise Pratt (2011) denomina vanguardia capitalista,
Charles Beck formaba parte de un interés económico europeo cuyos inversionistas enviaban
representantes en busca de recursos explotables, condiciones de trabajo, mano de obra, mer-
cado, transporte. Para justificar su empresa los europeos reinventaron América como atrasada
y descuidada, por lo tanto sus paisajes y sociedades requerían de la inversión financiera. Estas
aspiraciones eran compartidas con la elite local que se constituyó en anfitriona de la vanguar-
dia capitalista. 

El diario de viajes no fue la única obra escrita por la autora alsaciana. El relato factual re-
sultó un insumo documental para la composición de tres obras de ficción que Lina publicó
sobre la base de su experiencia americana con relación a la naturaleza, los usos y costumbres,
los avatares políticos, los vínculos sociales, las guerras civiles, las relaciones interétnicas, la es-
clavitud y los personajes históricos con los que tuvo contacto. 

La trilogía de novelas, editada originalmente en 1872, está compuesta por L’Estancia de
Santa Rosa. Scèes et souvenirs dudésert argentin, Telma y Frére Antonio. Para el presente trabajo
se utiliza la versión traducida y editada en 2018 por la Universidad Nacional del Litoral con
un estudio preliminar a cargo de Adriana Crolla. La ficción se articula con la subjetividad de
la narradora. Su condición de testigo y el sesgo experiencial legitima la producción frente a

2 Charles Beck había nacido en Amsterdam en 1819 y se casó con Amélie (Lina) Bernard en 1852. Tuvieron cuatro
hijas, dos de ellas nacidas durante su estancia en Santa Fe. Beck integraba una empresa de colonización agrícola y
en el lugar de destino fundó la colonia San Carlos que significó un ejemplo para posteriores proyectos colonizadores
(Crolla, 2018).
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los destinatarios, básicamente el público europeo y otros eventuales receptores. Estos procesos
dan cuenta de la complejidad de las prácticas sociales y permiten comprender y diferenciar
las lógicas de producción textual, las representaciones creadas respecto de las alteridades, su
articulación con los espacios de poder y con la construcción social del sentido.

En relación a lo expuesto este artículo focaliza el análisis en función de algunos interro-
gantes: ¿cuáles fueron las fuentes de información o sobre qué saberes Lina Beck-Bernard cons-
truyó su relato de viajes y su obra de ficción?, ¿de qué modo se articulan ambos géneros
discursivos?, ¿qué representaciones socioculturales pueden advertirse?, ¿es posible identificar
niveles de intertextualidad e interdiscursividad que encuadren la obra de la autora en un
marco intelectual más amplio?, ¿qué isotopías o recurrencias pueden identificarse respecto
del proceso de construcción de alteridades que justificaron el dominio colonial? La propuesta
se orienta a producir una valoración heurística de una fuente literaria escasamente visitada
por la historiografía argentina. 

La crisis de la historiografía y el retorno a la narrativa

En los años 70 se inició una crisis de las ciencias sociales en general y de la historiografía en
particular. En términos de Aróstegui (2001) se produjo el agotamiento de los paradigmas
tradicionales del funcionalismo, del estructuralismo y del marxismo ya que no ofrecían res-
puesta a situaciones y comportamientos subjetivos. En el marco de los debates sobre la na-
rrativa se encuentra la afirmación de Hayden White (1992) acerca de la invalidez del relato
histórico respecto de los criterios de verdad científica. White considera a la historia como
una forma de escritura de ficción. En este sentido, story y history resultarían sinónimos y solo
se le concede a la historia un contenido de verosimilitud, no de verdad.

Diferentes aportes permiten reponer las discusiones sobre la frontera entre los relatos fac-
tuales y ficcionales. La polémica incluye a Carlo Ginzburg quien interpela al postmodernismo
que cuestiona la validez científica de la narración histórica y confronta con White respecto
de su postura de considerar a la historia como parte de la retórica, como una estructura verbal
en forma de discurso en prosa narrativa. 
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Por su parte Gerard Genette (1993) destaca la obra de White y considera que pueden
identificarse dos ramas de la narratología: una semántica como estudio del discurso narrativo
y otra temática como análisis de las sucesiones de acontecimientos y de las acciones relatadas
por ese discurso. El autor interpreta que fueron pocos los investigadores (Ricoeur, White,
Veyne) que se han interesado por las intrigas del relato histórico, pero lo han hecho desde la
filosofía de la temporalidad, la retórica o la epistemología. Para Genette en la práctica no
existe ficción ni historia tan rigurosa que se abstenga de toda creación, intrigas o procedi-
miento novelesco.

Una referencia ineludible en estas discusiones es el aporte de Michel de Certeau (1993)
quien complejizó a la historiografía como práctica de escritura. Entiende a la operación his-
toriográfica con una serie de características. En primer término, la vincula con un lugar de
producción social que introduce determinaciones en las metodologías y en los modos de in-
terrogar a los documentos. La segunda característica es la práctica de la diferencia, ello implica
la identificación y construcción del documento. En tercer lugar, De Certeau afirma que la
escritura se apoya en un lugar social o institucional de saber. El presente es el lugar de pro-
ducción del texto, la historia reclama garantías de verosimilitud para un discurso de lo que
no está, lo otro (el pasado). En la operación historiográfica se reconcilian racionalidad y ficción.
Ello da lugar a la cuarta característica que produce el retorno de la ficción pero, a diferencia
del literato, el historiador pretende una reconstrucción verdadera de los acontecimientos me-
diada por su relación con los documentos. 

En la obra de Lina Beck-Bernard el historiador encuentra un entramado de producción
que incluye la descripción y la narrativa, la ficción y el relato factual, la experiencia personal,
la intertextualidad y la interdiscursividad que, en los términos de Mozejko y Costa (2000),
pueden diferenciarse porque la primera se aplica a la presencia de un texto en otro mediante
una cita explícita y la segunda refiere a la inclusión de rasgos específicos de una formación dis-
cursiva en otra. La presencia de otros textos de manera implícita o explícita en la producción
de Beck-Bernard permite plantear la problemática de los modos de circulación de discursos. 

Por su parte Carrizo Rueda (1997) refiere a que las redes intertextuales se potencian en
los libros de viajes porque su construcción se articula con elementos suministrados por otros
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géneros. Esto se suma al carácter bifronte de los relatos de viajes, documental y literario. En
el diario de Beck-Bernard puede discriminarse el relato factual del ficcional cuando se incluyen
anécdotas, leyendas y otros datos inverosímiles que no provienen estrictamente de la obser-
vación directa. Mientras que en lo que puede presumirse como fáctico prevalece la descrip-
ción, en lo ficticio se acentúa la narración.

Beck-Bernard remite a la información proporcionada por personas con las cuales ha te-
nido contacto y le brindan datos de diferente índole, información histórica, anécdotas, le-
yendas, referencias etnográficas, entre otras. La autora refiere a sus fuentes de información
de manera genérica: “algunos dicen”, “las personas”, “según nos informan”, “cuentan que”,
“la gente de Santa Fe”, o más específicamente aunque no siempre identificables nominal-
mente: “uno de nuestros amigos”, “el pastor S”, “un inglés”, “los diarios”, “el padre Cons-
tancio”, (Beck-Bernard, 2013: 42, 47, 49, 53, 57, 58, 63, 90, 123, 155). Son escasos los
nombres propios que introduce como fuente de información y tampoco remite a otros textos
de manera explícita. Sin embargo, el contenido de su escritura presupone que, como se verá
más adelante, ha leído descripciones de otros viajeros europeos y conoce producciones in-
telectuales locales. 

El género relatos de viajes y la producción de Lina Beck-Bernard

En palabras de Todorov (1993) los relatos de viaje son tan antiguos como los viajes. El na-
rrador típico es un europeo que ha vivido en el largo período que va desde el Renacimiento
hasta mediados del siglo XX. En la historia de Europa occidental este arco temporal refiere a
la etapa del colonialismo, es decir que podrían denominarse relatos de viajes coloniales. 

En la clasificación de Todorov no se incluye a las mujeres autoras de diarios/relatos de
viajes. Sin embargo ellas también formaron parte del fenómeno del neocolonialismo aunque
no de manera oficial. En este sentido en el relato de Beck-Bernard pueden advertirse rasgos
imperialistas que responden no solo a su condición de enunciadora europea sino al contexto
local de emergencia de su discurso. Sin duda ha leído a Echeverría, a Sarmiento y a viajeros
europeos con los cuales pueden advertirse rasgos de interdiscursividad, por ejemplo respecto
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de las descripciones de Buenos Aires que habían realizado anteriormente Francisco Millau y
Emeric Essex Vidal3.

Como se mencionó más arriba, Carrizo Rueda destaca que una característica esencial de
los relatos de viajes es la combinación entre la cara documental y la literaria. Pero este carácter
bifronte también lo poseen las crónicas y las biografías históricas. Por lo tanto la autora se
propone dilucidar en qué premisas se asienta la especificidad del género. Cita y acuerda con
R. Dorra quien afirma que lo que caracteriza al género narrativo es un factor de riesgo, dado
que implica un avance hacia un desenlace que puede ser incierto. Los avatares del viaje de
Lina Beck-Bernard, el cruce del Atlántico y las dificultades para llegar a destino forman parte
de ese factor de peligro inminente que se traslada a la narrativa ficcional. Allí converge la si-
tuación riesgosa que ofrecen las nuevas tierras con las historias personales cuyos finales no
siempre resultaron felices.

Según Carrizo Rueda el recorrido y el desenlace pueden ser menos importantes que el
escenario en el que se desarrollan, en ese caso el relato está orientado hacia una función des-
criptiva. La autora consigna dos situaciones de riesgo narrativo, en primer lugar refiere a aque-
llas que empujan al receptor a avanzar para alcanzar una resolución final y una segunda
categoría “que exige detenerse y abismarse en signos que apuntan a posibles desenlaces que
se jugarán en el entorno del receptor”. En los textos de la modernidad abundan naufragios,
peligros, hambre y otros padecimientos que, en lugar de impulsar hacia la conclusión, retienen
al lector en el relato de cómo el viajero logró superarlos (Carrizo Rueda, 1997: 25-26).

Carrizo Rueda define a los diarios de viaje como un tipo de discurso narrativo-descriptivo
donde la segunda función absorbe a la primera. El objetivo final es la presentación de un
relato como un espectáculo imaginario que resulta más importante que el desarrollo y el de-
senlace. La autora amplía la definición y afirma que “Debido a la inescindible estructura li-

3 Emeric Essex Vidal servía a la marina británica cuando llegó a Buenos Aires en 1816. Permaneció dos años en el
Río de la Plata durante los cuales pintó más de cincuenta escenas sobre lugares, costumbres y escenas de la vida ur-
bana y rural. A su regreso a Londres publicó un libro con láminas de color y un texto informativo. Francisco Millau
era un marino geógrafo y cartógrafo español que llegó al Río de la Plata como teniente de Navío de la Real Armada
en 1754 y permaneció hasta 1771 con el objeto de determinar y demarcar líneas limítrofes con el Brasil. 
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terario-documental, la configuración del material se organiza alrededor de núcleos de clímax
y anticlímax que (…) responde a expectativas y tensiones profundas de la sociedad a la que
se dirigen” (Carrizo Rueda, 1997: 28).

Otro punto interesante planteado por Carrizo Rueda es que la exposición de lo ignoto
requiere de un conjunto de descripciones que incluyen aspectos conocidos o familiares para
el autor y sus destinatarios. En el texto de Beck-Bernard ese rasgo se advierte en las perma-
nentes alusiones a las características del mundo europeo, sean de la naturaleza, de las relaciones
sociales, de la política o de cualquier materia que habilite la comparación.

En la producción ficcional de Lina Beck-Bernard la memoria se activa cuando se combina
el recuerdo de la experiencia vivida, las representaciones de la otredad y las emociones con
una narración cuyos protagonistas son ficticios pero tienen un anclaje en la realidad. De este
modo es posible advertir un proceso de producción, reproducción y resignificación discursiva
bajo la premisa de que los textos no son entidades estables e inmodificables sino que sufren
procesos de resemantización permanentes4.

Recorrido e impresiones de viaje

La mayor parte del relato de Lina Beck-Bernard está escrito en primera persona del plural. Si
bien se trata de una acción escrituraria individual, la experiencia se presenta como compartida,
con lo cual se profundiza un punto de enunciación colectivo en el que se advierten rasgos
propios del colonialismo europeo del siglo XIX. 

La estructura de la obra se divide en capítulos. Los primeros se encuentran fechados y
describen los lugares geográficos que formaron parte del derrotero del viaje. Los siguientes
capítulos son temáticos y refieren a tópicos que han llamado la atención de la viajera: las
fiestas cívicas, las religiosas, las enfermedades, el carnaval, los esclavos, el paisaje, los paseos,
las guerras, los indígenas y las misiones franciscanas en Santa Fe y el Chaco.

4 En términos de Eliseo Verón (1993) todo fenómeno discursivo implica condiciones de producción, circulación
y consumo. El proceso de producción consiste en un conjunto de huellas que las condiciones de producción han
dejado en lo textual bajo la forma de operaciones discursivas. 



El diario de viaje se inicia el 9 de enero de 1857 en Southampton (Inglaterra) donde
la familia Beck-Bernard se embarcó con rumbo hacia Río de Janeiro. Después de superar
una tempestad la embarcación recaló en el puerto de Vigo, Galicia, donde debieron esperar
hasta que el buque fue reparado. El 30 de enero partieron a Lisboa, ciudad que recorrieron
y que es descripta con minuciosidad. Las próximas etapas del viaje fueron las islas de Ma-
deira, Canarias y Cabo Verde. El 16 de febrero arribaron a Pernambuco momento en el
que Lina expresa: “No sin emoción saludamos esta playa del nuevo mundo, ¡nuevo también
para nosotros!” (Beck-Bernard, 2013: 23). La llegada a Bahía se produjo el 18 de febrero
y allí la viajera introduce una primera impresión sobre un fenómeno sobre el que volverá
en varios segmentos de su relato: “La esclavitud en Brasil, aunque se manifiesta de forma
muy leve, en comparación con América del Norte, nos impresiona profundamente (…)
constituye una continua violación de los derechos y la dignidad humana” (Beck-Bernard,
2013: 24). 

La autora detalla, con algunos errores históricos respecto de las fechas, las etapas de la
manumisión en Argentina. Destaca que, para muchas familias, la liberación de los esclavos
había significado una “ruina total” y que los españoles se habían destacado por ser “buenos
amos” a diferencia de los portugueses y de los prejuicios raciales que prevalecían en América
del Norte (Beck-Bernard, 2013: 125-126). Estas impresiones sobre la esclavitud y su abolición
en el espacio rioplatense son recuperadas en la novela Telma, cuya protagonista es una esclava
que permanece voluntariamente con su ama una vez decretada la manumisión. 

Lina anticipa que en la novela va a relatar, a partir de la recuperación de sus “recuerdos”,
un episodio de la emancipación de los esclavos, una historia “que ocurrió”, aunque se hayan
cambiado los nombres (Crolla, 2018: 129). La descripción de una hacienda en ruinas, donde
veinte años atrás la prosperidad y la riqueza se generaban en base a la mano de obra esclava,
habilitan a la autora a afirmar que la manumisión resultó en Argentina una “conmoción su-
prema”, un “terremoto social” (Crolla, 2018: 125). 

En un contexto en el que las prácticas esclavistas habían sido abolidas en la mayor parte
de las nuevas repúblicas latinoamericanas Beck-Bernard expone discursos contradictorios. Si
bien explicita una particular sensibilidad hacia una población sometida por varios siglos, al
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mismo tiempo advierte sobre las consecuencias negativas que produjo la abolición en el sis-
tema de explotación económica capitalista5.

El argumento de Telma recupera la información que la autora había incluido en su relato
de viajes respecto de sus impresiones sobre la esclavitud en el mundo hispanoamericano y la
comparación con la crueldad manifiesta en Estados Unidos. De este modo el relato factual
se fortalece y articula con la ficción, que lo es solo parcialmente porque la historia que se
narra contiene un sustento experiencial. 

El derrotero del viaje continuó desde Bahía hacia Río de Janeiro donde abordaron otra
nave que los trasladó a Montevideo y luego a Buenos Aires. En este puerto el desembarco se
pospuso varios días debido a que el navío se declaró en cuarentena debido a una epidemia de
fiebre amarilla que afectaba a Río de Janeiro. Finalmente llegó la orden de la oficina de sanidad
y se les permitió desembarcar. 

La estancia en Buenos Aires incluye la participación de la familia Beck-Bernard en cere-
monias protestantes que le permiten a la autora valorar la libertad de cultos. Aunque no lo
referencia, la descripción de la ciudad induce a exponer la hipótesis de que ha leído los relatos
de otros viajeros como Francisco Millau y Emeric Essex Vidal con los cuales se advierten
varias similitudes referidas a la arquitectura y distribución de los edificios, el aspecto del
puerto, el arribo de las embarcaciones, entre otras.

El capítulo referido a Buenos Aires incluye una visita a la antigua residencia de Juan Ma-
nuel de Rosas. La viajera introduce opiniones políticas que descalifican al exgobernador y
presumen contactos con opositores al rosismo o lecturas de ese tenor. El texto realiza una re-
trospectiva de la casona de Palermo en su época de esplendor y observa que en el presente
“todo denuncia una reciente devastación”. Rescata a “la buena y agradable Manuelita” que
“suaviza como una sombra encantadora las leyendas siniestras de Palermo”, ella “honraba a
su padre, lo veneraba, le obedecía” (Beck-Bernard, 2013: 44-54). Mediante una dialéctica de
temporalidades Lina remite nuevamente al tiempo presente durante el exilio autoimpuesto
en Inglaterra: “Hoy, Manuelita es esposa y madre feliz, su memoria es respetada y querida en

5 Sobre la cuestión de la esclavitud y los procesos de manumisión en el territorio del antiguo Virreinato del Río de
la Plata puede consultarse la compilación realizada por Mallo y Telesca (2010).



este mismo país que su padre asoló durante veinte años con el terror y diezmó con los supli-
cios” (Beck-Bernard, 2013: 54).

El último tramo del viaje se inició con la salida de Buenos Aires para dirigirse a Santa Fe
a través del río Paraná. Este segmento discursivo introduce al lector en una de las isotopías
presentes en el texto y sobre la que se ampliará más adelante. 

Hay que prepararse para dejar Buenos Aires (…) toda esta civilización brillante y arreglada.
Tenemos que dejar todo esto para adentrarnos en el desierto (…) con su inmensidad, su so-
ledad absoluta, su tristeza solemne (…) la lucha por la vida, ruda, continua, positiva, al lado
de la poesía que sólo se nos dio por un instante (Beck-Bernard, 2013: 58-61).

Luego de remontar el río Paraná e instalarse en el centro de Santa Fe, la descripción de
la ciudad se acompaña de las impresiones sobre la población. En términos de Claudia Torre,
quien prologa la edición de 2013, la azotea de su casa se transforma en una suerte de panóp-
tico desde donde Beck-Bernard expone un conjunto de descripciones de la ciudad física y de
sus moradores. 

El relato de viajes intercala opiniones políticas y referencias a personajes o procesos his-
tóricos que han establecido determinadas improntas en la sociedad que observa y describe la
autora. Otro ejemplo es la consideración de la guerra, que resulta un punto de cotejo son las
contiendas europeas, donde el nosotros nuevamente constituye el referente. El propio título
del capítulo, “Guerras y guerrillas”, introduce el tenor de la comparación porque “no es una
guerra como la interpretamos nosotros”. En el mundo hispanoamericano el enfrentamiento
bélico se desarrollaba en base a “saqueos a mano armada, al servicio de venganzas personales
mucho más que al servicio de la patria”. Las fuerzas se reclutaban y eran reforzadas con “va-
gabundos y algunos fugitivos, gente sin dios ni ley a la que no le quedaba nada por perder y
todo por ganar” (Beck-Bernard, 2013: 143-151).

Otro segmento del relato refiere a las celebraciones del 25 de mayo y se acompaña de
una impresión de corte etnográfico, producto de lo que Pratt denomina “ojos imperiales”. Si
bien Lina no representaba a un Estado europeo ni formaba parte de una expedición científica,
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el contexto de emergencia de su obra le otorga un sesgo imperial al discurso. Durante el baile
que se celebró en honor a la fiesta patria ella observa y describe: 

[...] de repente, detrás del sillón oigo el llanto de un bebé, me doy vuelta rápidamente y veo a
una india con su pequeño envuelto en su chalina, apoyado sobre su hombro como acostumbran
las mujeres del desierto. Esta india tiene la tez bronceada, la figura triste, la boca entreabierta
[…] ella se mantiene derecha y noble detrás del sillón de doña Mercedes quien, drapeada en
un magnífico vestido de brocado, resplandecía bajo sus puntillas de perlas y brillantes. 
Este contraste, todavía novedoso para mí, me llamó la atención de una manera que no podría
describir. Era el lujo de la civilización al lado de la barbarie, como Santa Fe está al lado del
Chaco (Beck-Bernard, 2013: 77).

La analogía que establece entre la presencia de la mujer indígena junto a “doña Mercedes”
con la conceptualización de barbarie y civilización recorren buena parte del relato factual y cons-
tituye un tema central en el ficcional. El binomio civilización-barbarie se articula con la prédica
católica y la obra de misioneros italianos de la orden de San Francisco, que la viajera recupera
y contrasta con la “indolencia” y “falta de dignidad religiosa” de los sacerdotes locales.

Un misionero franciscano, el padre Constancio, constituye una de las fuentes de infor-
mación para la autora. A él remite cuando describe las especies animales y vegetales así como
las características de los pueblos indígenas con quienes también vivió algunas experiencias
que luego fueron trasladadas a los relatos de ficción. “Los ojos negros tienen la tristeza vaga
de los pueblos que habitan vastas soledades y que miran el horizonte sin cesar” (Beck-Bernard,
2013: 101). 

Beck-Bernard hace suya la representación del misionero respecto de los indígenas: ca-
paces de ejercer “violencia” y de producir “engaño”, de carácter “instintivo”, “astutos”, “desa-
rrollados por las exigencias de la vida primitiva”. La escritura incluye descripciones
inverosímiles como que el extravío en la oscuridad de las pampas se resuelve para el indígena
con mascar el pasto porque el sabor de la hierba le indica el lugar donde se encuentra (Beck-
Bernard, 2013: 90-91).

Según Claudia Torre (2010), quien se ocupa de analizar la narrativa expedicionaria al
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desierto producida entre 1870 y 1900, el trabajo de conceptualización de ese espacio fue una
operación intelectual de la Generación del 37. En Esteban Echeverría el desierto y la cautiva
se presentan como un problema. En el relato de Beck-Bernard el desierto también compone
un concepto problemático, tanto en el registro experiencial como en la producción ficcional.
En la novela Fray Antonio la cautiva constituye un personaje cuya historia incluye un desenlace
cargado de dramatismo al modo del poema de Echeverría. Traslada la representación de la
pampa bonaerense a las relaciones de frontera con indígenas del Gran Chaco y destaca la ac-
ción misionera de los franciscanos italianos.

Las relaciones interétnicas en la frontera bonaerense incluían vínculos económicos y so-
ciales que entraron en un punto de inflexión a partir de la década de 1820, momento a partir
del cual el Estado emprendió sucesivas campañas en función de una política de conquista de
tierras que se requerían para su puesta en producción como respuesta a la demanda creciente
del mercado externo. En este contexto tanto la producción periodística, como la literaria, la
artística, las memorias personales y los documentos oficiales generaron discursos denigratorios
respecto de los indígenas que impactaron notablemente y contribuyeron a crear representa-
ciones sociales de la otredad que justificaron ideológicamente las operaciones militares. 

Un aspecto identificado por Torre respecto de la narrativa expedicionaria es su impronta
institucional, los viajes se financiaban y la escritura se producía por encargo. El texto de Lina
Beck-Bernard no es de carácter oficial, sin embargo su intencionalidad y el propio contenido
fortalecen representaciones estereotipadas del desierto, del mundo indígena y de la cautiva,
que se percibe como la víctima recurrente de la acción de los malones. De este modo se re-
fuerza un nosotros europeo que interpela a la otredad en función de establecer las diferencias
y componer los rasgos identitarios. 

Civilización, barbarie y las figuraciones del desierto

Como se explicitó en el acápite anterior, el contraste étnico y cultural es uno de los temas re-
currentes en la obra de Beck-Bernard. El relato de viaje y las novelas se desarrollan en un es-
cenario común y representan a actores sociales conocidos a través de la experiencia.
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Carrizo Rueda refiere a las redes isotópicas, es decir al elevado índice de frecuencia de he-
chos, personajes e ideas sobre los que los autores vuelven a lo largo de los relatos. Las isotopías
tienen una importancia fundamental porque otorgan homogeneidad a la narración y dan
cuenta de las circunstancias históricas, socioculturales o políticas que enmarcan cada viaje. 

Una de las isotopías identificadas en el relato de Beck-Bernard es el binomio civilización-
barbarie que se encuentra asociado no solo a la diferenciación entre el mundo blanco, el in-
dígena y la negritud sino también a la distancia que la autora establece entre la cultura hispana
y la de otras regiones europeas con las que establece una relación de pertenencia o afinidad.
Dentro de esa dualidad isotópica de carácter temático prepondera, tanto en el relato factual
como en la ficción, la consideración del desierto que, en los términos de Greimas6 puede con-
siderarse una isotopía figurativa a la que se asocian rasgos que la viajera le asigna. “Naturaleza
indómita”, “inmensidad”, “tristeza”, “rudeza”, “soledad” son los atributos del desierto que re-
corren la obra. Sus pobladores resultan “falsos”, “turbulentos”, “viciosos”, “insaciables”, “sa-
queadores”, “feroces”, “caprichosos”.

Esas representaciones se trasladan a las novelas La estancia de Santa Rosa y Fray Antonio.
En ambas se destaca el contraste entre la sociedad “civilizada” y la “bárbara”. La estancia de
Santa Rosa incluye una introducción que contextualiza un episodio basado en “hechos reales”
que, aunque tiene “apariencia” de novela, sus personajes habían sido tomados de la “realidad”
(Crolla, 2018: 59). La novela se inicia con el derrotero de un inglés, Sir Henry Williams
quien, atormentado por una vida tediosa, decidió viajar para encontrar nuevas distracciones
en lugares donde la “vida primitiva con todas sus privaciones y todos sus peligros” lo alejarían
de su melancolía (Crolla, 2018: 60). 

6 El diccionario de semiótica de Greimas y Courtés (1982) aclara que el concepto de isotopía fue tomado de la fí-
sico-química y transferido al ámbito semántico. La isotopía constituye una clave de lectura que otorga homoge-
neidad al texto y permite suprimir las ambigüedades. Posteriormente el concepto de isotopía se extendió y fue
definido como la recurrencia de categorías sémicas, sean temáticas (abstractas) o figurativas. Los autores consignan
que, en algunos casos, ocurre que a una isotopía figurativa le corresponde una temática. Este es un caso muy fre-
cuente que atestigua el proceso normal de la generación del discurso (como paso de lo abstracto a lo figurativo).
También sucede que a varias isotopías figurativas les corresponde solo una isotopía temática, por ejemplo las pará-
bolas evangélicas relativas a un mismo tema (Greimas y Courtés, 1982: 229-232). 



El recorrido de Sir Henry constituye una mimesis del que había emprendido Lina Beck-
Bernard con su familia. El destino final, la estancia Santa Rosa, cuyo propietario era don Es-
teban González, un personaje ficticio, constituye una analogía con la colonia San Carlos,
fundada por Charles Beck. 

El desarrollo del argumento le permite a la escritora volver una y otra vez sobre las carac-
terísticas del desierto para contrastarlo con la cultura europea representada en Sir Henry, quien
se vio involucrado en un ataque indígena a la estancia, cuya descripción activa las represen-
taciones coloniales de la autora.

Sir Henry pudo ver a los hijos del desierto montados sobre sus delgados y veloces caballos, las crines eri-
zadas de fragmentos de huesos que golpeaban a medida que marchaban (…) armados con sus lanzas y
sus boleadoras tenían ese aspecto siniestro y feroz de las hordas indisciplinadas (Crolla, 2018: 119-122).

Por su parte, en la novela Fray Antonio Beck-Bernard combina su condición de relatora
omnisciente con la lectura de un manuscrito en el que Benito, un joven de origen genovés
cuyos padres habían destinado a la carrera religiosa, narra en primera persona los avatares de
su vida en Europa, su llegada y permanencia en Santa Fe como misionero franciscano. Nue-
vamente la autora recurre a la analogía con los personajes mencionados en el relato de viajes.
El padre Constancio, que constituía una fuente de información sobre los indígenas del Chaco,
se personaliza en Benito quien toma el nombre de fray Antonio, misionero del convento de
San Lorenzo.

En la historia de Benito (fray Antonio) se combinan el destino trágico en un contexto
en el que el desierto ofrece nuevamente el escenario de una naturaleza indómita, inconmen-
surable, de la cual los indígenas formaban parte como amos de un espacio inmenso que no
requería de apropiaciones individuales puesto que “todo les pertenece”. “Primitivos”, “trai-
cioneros”, “mentirosos”, “supersticiosos”, proclives a los “excesos” son algunos de los descali-
ficativos con los que la viajera refiere a ellos (Crolla, 2018: 201-202).

La autora introduce a la cautiva como un tópico que, junto al desierto y los malones,
había sido retomado por Echeverría y fue ampliamente desarrollado en la literatura y en el
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arte pictórico de la segunda mitad del siglo XIX7. La cautiva responde al estereotipo, “es
joven, bella, blanca”, permanecía oculta y provocaba los celos de la esposa del cacique quien
“tramaba respecto a ella algún plan ignominioso” (Crolla, 2018: 205). Fray Antonio fue el
artífice de la salvación de la mujer y de su marido en medio de un conjunto de acontecimien-
tos que presentan al misionero como un héroe en medio de las “comarcas bárbaras”, “pampas
inmensas donde lo llamaban su coraje y su dedicación” (Crolla, 2018: 208 y 215). El desen-
lace de la novela es trágico. Inés, la mujer cautiva, había resultado ser un antiguo amor no
consumado de Benito durante su juventud en Europa. Una vez rescatada fue llevada al fuerte
con su marido, pero “había sucumbido a una fiebre lenta cuyo origen, pensaba, venía de las
angustias que ella había padecido durante el trágico acontecimiento que había marcado su
viaje” (Crolla, 2018: 213).

Don Justo Arremendi es quien en la ficción lee el manuscrito de Benito. Era un marino
catalán que había sobrevivido a una tormenta en el río Paraná gracias a los sacerdotes del
convento de San Lorenzo. Al finalizar la lectura Lina vuelve a ser la relatora omnisciente.
“Coraje”, “dedicación”, “una actividad agitada y devoradora” habían transformado la vida de
Benito (fray Antonio) quien era un “privilegiado”, “más feliz que aquellos oprimidos por la
atmósfera viciada de nuestra vieja sociedad, le había sido dado respirar el aire libre y puro de
un mundo nuevo” (Crolla, 2018: 215-216).

Sir Henry, Benito/fray Antonio, don Justo Arremendi, el padre Constancio y la propia
Lina Beck-Bernard constituyen el referente europeo frente a la América “incivilizada”, per-
sonajes reales o de ficción que se adentraban en un paisaje desconocido, exótico, cuyos peligros
sorteaban con grandes dificultades. Sin embargo, la recompensa estaba en la liberación que
podían conquistar frente al agobio que les imponía la sociedad de origen. Si bien este trabajo
no profundiza en ese aspecto, la sensación de libertad que Lina dice experimentar en América
puede asociarse a su condición de escritora en busca de escenarios y personajes exóticos que
permitieran enriquecer su campo literario.

7 Según consigna Cristina Iglesia (1987) la cautiva constituye una metáfora de la frontera que se desplaza pero que
no desaparece. La autora recorre un conjunto de obras literarias desde el siglo XVII al XX en las que la mujer
blanca, víctima de la barbarie indígena, se convierte en un mito que justifica ideológicamente la conquista.



Algunas consideraciones finales 

La obra de Lina Beck-Bernard constituye una puerta de acceso a la producción literaria fe-
menina destinada al público europeo en un contexto dominado por la escritura masculina.
Este trabajo ha focalizado el tratamiento de la obra de la escritora alsaciana en función de
analizar sus representaciones sobre el espacio y los habitantes en los albores de la formación
del Estado argentino. 

La narrativa de viaje y la ficción se articulan y otorgan un sentido homogéneo al discurso
mediante un conjunto de isotopías entre las que se destaca el binomio civilización-barbarie
con todas las connotaciones y denotaciones que han sido expuestas más arriba. 

En la combinación del relato factual y el ficcional prevalece la construcción de procesos
identitarios que requieren la denostación de aquellos que se perciben como la otredad sobre
la que se ejercitan, de manera más o menos explícita, relaciones de dominación que se ins-
criben en el marco del colonialismo europeo decimonónico.

La escritura de Beck-Bernard posee rasgos que permiten advertir que ha leído a otros
viajeros, ha recopilado información histórica y reproduce y/o resignifica representaciones del
espacio y de la sociedad que también se encuentran en obras de autores locales. Estos atributos
interdiscursivos permiten contextualizar su producción en una red intelectual de mayor am-
plitud, lo cual no siempre resultaba frecuente en la escritura femenina. Queda por dilucidar
el grado de reconocimiento que la autora tuvo en Europa así como el carácter de la circulación
y recepción de su obra. 

La pretensión de este trabajo ha sido poner en valor la producción literaria como insumo
para el hacer historiográfico. En consonancia con las afirmaciones de De Certeau es en la
operación historiográfica donde se establecen garantías de verosimilitud para un discurso de
algo que no está, el pasado. Racionalidad y ficción se articulan mediante una relación parti-
cular con los documentos. Esta dinámica se encuentra atravesada por los conflictos que ca-
racterizan a cada sociedad y a cada tiempo. 

El análisis ha permitido potenciar el valor heurístico del género literario para la produc-
ción historiográfica y habilitar la posibilidad de comprender la dinámica de la construcción
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del poder y su articulación con el proceso sociohistórico de constitución de las identidades y
alteridades. La obra literaria de Beck-Bernard permite indagar sobre las representaciones de
una extranjera implicada en un contexto ignoto para ella pero con el que paulatinamente
tomó contacto a través de diferentes fuentes de información y de la propia experiencia. 

Si bien puede considerarse que la literatura de Lina Beck-Bernard reproduce discursos
que circulaban y estaban afianzados como constitutivos de un clima de época, su condición
de mujer escritora, que no respondía a un mandato estrictamente estatal y que logró publicar
sus trabajos constituye un rasgo fundamental a la hora de considerar su entidad sociocultural
y su estatus escriturario en el campo literario decimonónico. 
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La enseñanza de literatura en la educación media de Brasil y de Argentina: 
posibles encuentros

Raquel da Silva Ortega 

En las últimas décadas es posible observar la reducción de la presencia de los contenidos de
literatura en los currículos escolares de distintos países y, muchas veces, la desaparición total
de la asignatura Literatura en la escuela. No obstante, de manera contradictoria, el mercado
editorial no deja de crecer, principalmente en lo que se refiere a la literatura infantil y juvenil.
Esto nos lleva a pensar que probablemente el problema no está en la literatura sino en la ma-
nera como el ambiente escolar transforma la literatura en contenido educativo.

Considerando los problemas relativos a la enseñanza de literatura como asignatura escolar,
esta investigación tiene como objetivo presentar cómo los documentos educativos de Brasil y
de Argentina proponen la enseñanza de la literatura en la Educación Media de cada país. Tam-
bién busca indagar cómo dichos documentos presentan elementos que podrían justificar la en-
señanza de literaturas extranjeras en diálogo con las literaturas de los países bases de este trabajo.

Este artículo es el resultado de la investigación realizada durante el décimo quinto ciclo
del Posdoctorado del CEA (ciclo 2019): Derivas de la literatura en el siglo XXI y se enmarca
en una investigación mayor que realizo sobre la enseñanza de literaturas hispánicas en las
clases de español en Brasil dentro de un proyecto que se desarrolla en el grupo de investigación
Literaturas Hispânicas: Ensino, Pesquisa, Culturas e Releituras (GPLITHIS) radicado en el
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico1 (CNPq).

1 CNPq es una agencia vinculada al Ministerio de Ciencia, Tecnología y Comunicaciones (MCTIC) de Brasil.
Creada en 1951, su principal objetivo es fomentar la investigación científica y tecnológica e incentivar la formación
de investigadores en Brasil. Entre sus atribuciones, está conceder becas de investigación científica en distintos



Esta investigación se construye a partir de la perspectiva brasileña y se formula para un
público lector argentino, puesto que las inquietudes que la impulsan surgen debido a los pro-
blemas alrededor de la enseñanza de la asignatura Literatura en la educación de Brasil, agra-
vados por el vuelco político de los últimos años que afecta directamente las políticas educativas
y principalmente el currículo de humanidades del país. 

A lo largo del presente trabajo, sobre la base de la referida investigación en curso y a
partir de las ideas de Todorov (2012), Perrone-Moisés (2006) y Candido (2004), presento
una breve historia sobre la enseñanza de literatura en Brasil y de los documentos que se ana-
lizarán, verifico cómo los documentos tratan la enseñanza de literatura en sus currículos y,
por último, propongo un diálogo entre las propuestas de los dos países.

La enseñanza de literatura en Brasil: breve historia y problemática

En Brasil, la literatura aparece por primera vez como componente curricular definido en el Co-
legio Pedro II, fundado en 1837 en Río de Janeiro, en el marco de las asignaturas Retórica y 
Poética. Antes de eso, hay registros de una enseñanza no sistemática de textos literarios ya desde
la llegada de los jesuitas al país en el siglo XVI. En aquel momento, la enseñanza se basaba en
la lectura de la literatura clásica (textos griegos y latinos) con el objetivo de enseñar normas de
conducta y erudición y se impone la idea de que la literatura es un modelo perfecto a imitarse.

La enseñanza de literatura como un modelo a imitarse persiste hasta el siglo XIX, cuando
se reemplaza la enseñanza de retórica y poética por el de historia de la literatura. En 1860, nue-
vamente el Colegio Pedro II de Río de Janeiro innova la enseñanza de literatura al implementar
la asignatura Literatura Nacional, que comprendía el estudio de obras de la literatura portuguesa
y brasileña. Su contenido programático comprendía la oratoria, la historia, la biografía y los gé-
neros didácticos, además de los géneros literarios. El primer manual de literatura nacional surge
en 1862, escrito por el religioso Fernandes Pinheiro y enfatizaba los períodos literarios.

niveles (graduación, maestría y doctorado), financiar proyectos de investigación, gerenciar la Plataforma Lattes
(sistema virtual de currículos de investigadores) y el Directorio de Grupos de Investigación (que reúne grupos de
investigación que comprobadamente realizan actividades permanentes de investigación en universidades).
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En términos de producción literaria nacional, en el siglo XIX en Brasil nace el Roman-
ticismo Brasileño, que se considera que es la primera escuela literaria original de Brasil (todo
lo anterior era “importado” o copiado de Europa). Sin embargo, la novela romántica brasileña
tarda en integrar el currículo de literatura, una vez que el ambiente educativo no consideraba
que ella tenía el mismo estatus de las escuelas literarias extranjeras.

Desde sus inicios, la enseñanza de literatura en Brasil ocurre de manera muy tradicional
y conservadora. Estas características perduran en lo que queda del siglo XIX y adentran los
siglos XX y XXI, llegando a los documentos actuales que reglamentan la enseñanza en Brasil,
lo que viene generando críticas por parte de algunos investigadores.

De acuerdo con Leyla Perrone-Moisés (2006), la literatura como asignatura escolar y
universitaria puede llegar a desaparecer. La autora recurre a Compagnon para explicar su idea:

Tendo escolhido ensinar a literatura francesa na universidade nos anos 70, embarcamos num
navio furado, fazendo água, afundando lentamente; ele não afundará, sem dúvida, antes que
atinjamos a idade da aposentadoria, mas nós o transmitimos num estado desesperador. A pre-
sença da literatura no mundo não cessa de se reduzir, como uma pele de onagro; os estudantes
que chegam aos cursos de letras na universidade não são mais leitores apaixonados; não sabem
–como se ninguém os estivesse informado disso– que o estudo das letras passa pela prática
assídua da leitura (Compagnon apud Perrone-Moisés, 2006: 17).

Según la autora, este problema se inicia en la educación básica que viene fallando en for-
mar lectores de literatura y culmina en la educación superior. La universidad cada vez más
recibe alumnos con deficiencias en los procesos de lectura y comprensión y en lugar de desa-
rrollar estrategias que puedan corregir este problema se limita a lamentar la poca habilidad
de lectura de los alumnos actuales.

La autora también señala que entre los años 2000 y 2001 la asignatura Literatura fue re-
tirada del currículo de escuelas de educación media de distintos estados brasileños, decisión
avalada por los documentos educativos del país. Ella enfatiza que la palabra “literatura” apa-
rece muy poco en los documentos oficiales y recibe un tratamiento despectivo en declaracio-
nes negativas sobre el canon literario, tratado como algo elitista y que debe ser evitado.



Perrone-Moisés defiende que en lugar de abolir las obras del canon, es necesario resignificarlas
y cotejarlas con obras no canónicas, pero no demonizar directamente el canon, pero los do-
cumentos no sugieren este debate.

Para Todorov (2012) existe el riesgo de que la literatura no participe de la formación cul-
tural del individuo. Ese riesgo no proviene de la falta de escritores o de creatividad sino de la
manera como se enseña literatura en las escuelas, que prioriza la teoría crítica y no la fruición,
el placer del texto.

Para el autor, el riesgo es que la literatura pierda su poder, es decir, que no participe de
manera efectiva de la formación cultural del individuo como ciudadano. Muchas veces, el
único contacto que el estudiante tiene con el texto literario es mediante actividades que en-
focan la enseñanza de la periodización y de los géneros literarios, pero no priorizan la ense-
ñanza propiamente del texto literario. Todo eso contribuye para que la literatura pierda su
poder de referencia con la realidad, es decir, la capacidad que el texto literario tiene de dialogar
con el mundo real.

Todorov afirma que el problema está en la inversión del enfoque, que prioriza la ense-
ñanza de la crítica, de la teoría o de la historia literaria pero no pone al estudiante en contacto
con el texto literario. El autor explica que la enseñanza de literatura viene ocurriendo de esta
manera porque las asignaturas escolares se conciben como conjunto de conocimientos que
se deben transmitir utilizando instrumentos objetivos, como tablas, gráficos o sistemas. En-
señar literatura a partir de la perspectiva subjetiva del texto literario no se encuadraría en este
modelo. En este sentido, Todorov reivindica que el texto literario vuelva a ocupar el centro y
no la periferia del proceso educativo.

El peligro de la desaparición de la literatura como asignatura en la escuela y en la univer-
sidad como Todorov y Perrone-Moisés indican es real, principalmente cuando verificamos
cómo los documentos de la educación brasileña tratan la literatura solamente como un género
discursivo y cuando observamos, en la práctica, que la literatura ya no figura más como asig-
natura en currículos de la educación media en gran parte de los estados brasileños2. 

2 En Brasil, la enseñanza media es responsabilidad de los estados y la enseñanza primaria, de los municipios.
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A partir de lo expuesto, es posible entender que la enseñanza de literatura debe priorizar
la lectura del texto literario y entenderlo en su función poética, que posibilite la fruición es-
tética y la percepción de su poder de encantamiento y su componente emotivo. En su en-
señanza, es necesario considerar diversos procedimientos como lectura en voz alta, contar
historias, lectura por parte del profesor de sus historias preferidas, lectura pura y sencilla,
sin preguntas de verificación. El profesor debe compartir su felicidad como lector, como
afirma Pennac (1993).

Priorizar la periodización en lugar de la lectura del texto literario es un equívoco meto-
dológico en la enseñanza de literatura. Otro equívoco metodológico es utilizar el texto lite-
rario, expresión artística, como una excusa para la enseñanza de reglas gramaticales o
elementos estructurales/discursivos de la lengua, sin la reflexión de cómo la estructura lin-
güística del texto puede contribuir para la construcción de los significados simbólicos de la
literatura. Muchas veces se utiliza el texto literario para ejemplificar, ejercitar y fijar estructuras
lingüístico-gramaticales vaciando el sentido del texto literario. Sin embargo, de acuerdo con
Todorov, la literatura se destina a otros objetivos:

Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que a lê e a compreende não
se tornará um especialista em análise literária, mas um conhecedor do ser humano. Que mel-
hor introdução à compreensão das paixões e dos comportamentos humanos do que uma
imersão na obra dos grandes escritores que se dedicam a essa tarefa há milênios? E, de ime-
diato: que melhor preparação pode haver para todas as profissões baseadas nas relações hu-
manas? Se entendermos assim a literatura e orientarmos dessa maneira o seu ensino, que ajuda
mais preciosa poderia encontrar o futuro estudante de direito ou de ciências políticas, o futuro
assistente social ou psicoterapeuta, o historiador ou o sociólogo? Ter como professores Sha-
kespeare e Sófocles, Dostoievski e Proust não é tirar proveito de um ensino excepcional? E
não se vê que mesmo um futuro médico, para exercer o seu ofício, teria mais a aprender com
esses mesmos professores do que com os manuais preparatórios para concurso que hoje de-
terminam o seu destino? Assim, os estudos literários encontrariam o seu lugar no coração das
humanidades, ao lado da história dos eventos e das ideias, todas essas disciplinas fazendo pro-
gredir o pensamento e se alimentando tanto de obras quanto de doutrinas, tanto de ações
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políticas quanto de mutações sociais, tanto da vida dos povos quanto da de seus indivíduos
(Todorov, 2012: 93).

Por último, rescato las ideas de Antonio Candido (2004), que afirma que la literatura es
un derecho humano. El autor escribe su clásico texto O direito à literatura en el marco de la
promulgación de la Constitución Nacional Brasileña de 1988, la primera después de la dic-
tadura cívico-militar de Brasil (1964-1985) y que tiene fuerte carácter defensor de los derechos
humanos. En este texto, Candido afirma que el derecho a la literatura es un derecho humano
de la misma importancia que el de la salud, educación y seguridad pública, porque la literatura
tiene el papel de humanizar el individuo frente a la mecanización de las relaciones humanas:

Entendo aqui por humanização [...] o processo que confirma no homem aqueles traços que
reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para
com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida,
o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.
A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em nos torna mais com-
preensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante (Candido, 2004: 180).

A partir de lo expuesto, defiendo que la literatura es esencial en el proceso educativo para
la formación humana y artística de los estudiantes. Sin embargo, su estudio está perjudicado
por un enfoque equivocado (priorizar otros aspectos antes de la lectura efectiva del texto li-
terario) y por el diseño de los documentos que reglamentan la educación en Brasil, que la va-
cían de su valor artístico al enfatizar solamente su aspecto discursivo. También es necesario
considerar que si la enseñanza de literatura enfrenta todas las dificultades que se mencionan,
la situación se agrava considerablemente cuando se trata de la enseñanza de las literaturas ex-
tranjeras.
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Los documentos de Brasil y de Argentina

La educación en Brasil está orientada por los siguientes documentos elaborados por el Mi-
nistério de Educação e Cultura3 (MEC): Lei de Diretrizes e Bases (1996), Parâmetros Curri-
culares Nacionais (educación primaria y media: 1998, 2000) y Orientações Curriculares para
o Ensino Médio (2006). A partir de 2020, los dos últimos documentos dejaron de estar en
vigor y fueron reemplazados por la Base Nacional Comum Curricular (2018).

El objetivo de la Lei de Diretrizes e Bases (LDB) es definir y reglamentar el sistema edu-
cativo brasileño a partir de lo que determina la Constitución Nacional Brasileña (1988). La
principal innovación propuesta para la enseñanza de lenguas extranjera es que promueve la
creación de un núcleo común para el currículo de la educación primaria y media y de una
parte diversificada de acuerdo con los intereses de cada comunidad educativa.

Los Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN) son una serie de documentos que presentan
marcos de referencia para la enseñanza primaria y media de Brasil. Su objetivo es ofrecer re-
comendaciones para estandarizar los contenidos y las prácticas de enseñanza y de este modo
garantizar que todos los estudiantes brasileños, en todos los estados y de cualquier condición
económica reciban los conocimientos que se consideran necesarios para el ejercicio de la ciu-
dadanía. Sin embargo, los PCN no funcionan como un conjunto de reglas que dictan cómo
el profesor debe o no actuar. Constituyen un material de referencia para auxiliar en el surgi-
miento de una nueva visión de los objetivos, contenidos y didáctica de la enseñanza. Están
divididos en tres bloques: el primero se dedica a los cinco primeros años de la educación pri-
maria, el segundo a los cuatro últimos años de la educación primaria y el tercero a la educación
media4 y tratan de todos los componentes curriculares. 

3 Con la reorganización ministerial propuesta por el gobierno de Jair Bolsonaro, el ministerio pasó a llamarse Mi-
nistério de Educação, eliminando la palabra Cultura (y también los aspectos culturales de sus atribuciones), una vez
que, para el actual gobierno, la palabra cultura está directamente asociada al legado de Paulo Freire, gran educador
reconocido en todo el mundo, pero persona non grata para el gobierno Bolsonaro.
4 La educación en Brasil se divide en Educación Primaria y Educación Media. La Educación Primaria está com-
puesta por dos segmentos. El Primer Segmento tiene cinco años (1º a 5º año) y el Segundo Segmento, cuatro (6º
a 9º año). La Educación Media puede tener tres años, en caso de formación general o cuatro años, si es técnica.



Las Orientações Curriculares para o Ensino Médio (OCEM) contribuyen para el diálogo
entre el profesor y la escuela sobre la práctica docente para la educación media. No se pre-
sentan como un manual de instrucciones para el profesor, sino como un instrumento de so-
porte para la reflexión a favor del aprendizaje. En este documento, el contenido curricular de
cada asignatura se detalla y se presenta en la división de los cuatrimestres.

A partir de 2020, los PCN y las OCEM se reemplazaron por la Base Nacional Comum
Curricular (BNCC). Es un documento que define el conjunto de aprendizajes esenciales que
todos los alumnos deben desarrollar a lo largo de las etapas de la Educación Primaria y Media5.

La educación en Argentina está regulada nacionalmente por la Ley de Educación Nacional
(2006). También, a nivel nacional, existen los Núcleos de Aprendizaje Prioritarios (2011). Des-
pués, cada provincia tiene sus diseños curriculares. Para esta investigación, opté por analizar
el Diseño Curricular de la Provincia de Córdoba (2012).

La Ley de Educación Nacional tiene como objetivo garantizar el derecho de enseñar y de
aprender siguiendo delineamientos de la Constitución Nacional Argentina y de los tratados
internacionales que la integran (2006: 01). La ley fija la necesidad de la literatura en la Edu-
cación Inicial, pero no menciona la literatura como componente recomendado para la Edu-
cación Primaria y Media. En lo que dice respecto a los idiomas extranjeros, determina la
obligatoriedad de la enseñanza de por lo menos un idioma en todas las escuelas de nivel pri-
mario y medio del país (2006: art. 87, 18).

Los Núcleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP) son documentos nacionales que reúnen
los acuerdos para la enseñanza de los componentes curriculares, entre ellos Lengua (Ciclo
Básico de la Educación Secundaria) y Lengua y Literatura (Ciclo Orientado de la Educación
Secundaria). 

5 La BNCC es un documento polémico por la manera como se terminó de elaborarlo. Su creación estaba prevista
hace años puesto que la Lei de Diretrizes e Bases preveía la creación de una base curricular común. Al inicio, el
MEC convocó a varios profesionales de educación y creó grupos de trabajo para discutir qué componentes inte-
grarían dicha base y cuál sería su naturaleza. Sin embargo, en 2015, después del impeachment de la presidenta
Dilma Rousseff, el MEC bajo el gobierno de Michael Temer disolvió los grupos de trabajo y elaboró el documento
desconsiderando las colaboraciones de los profesionales competentes.
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El Diseño Curricular de la Provincia de Córdoba defiende una enseñanza de lengua “desde
un enfoque plurilingüe e intercultural” (2012: 04). El documento engloba la enseñanza de
la lengua española y de lenguas extranjeras: 

La Orientación en Lenguas abordará los saberes referidos a los procesos de apropiación de
una o más lenguas-culturas (extranjeras, de señas, clásicas, originarias, regionales, de herencia,
de inmigración ‒antiguas y recientes‒), desde un enfoque plurilingüe e intercultural. Enfati-
zará, articulándolos, aspectos lingüísticos, pragmáticos, discursivos y socioculturales, con la
finalidad de fortalecer en los estudiantes los aprendizajes necesarios para comunicarse, estudiar,
trabajar y participar en torno a dichos procesos. (2012: 05).

Los documentos y la enseñanza de lenguas extranjeras

Con la LDB, la asignatura Lengua Extranjera pasa a ser obligatoria en la educación primaria
a partir del sexto año. La escuela debe ofertar por lo menos una lengua extranjera moderna
que será elegida por la comunidad escolar (compuesta por profesionales de educación, estu-
diantes y su núcleo familiar), según las posibilidades de la escuela. De acuerdo con la ley, los
currículos de la educación primaria y media deben tener una base nacional común, que se
complementará con la parte diversificada (siguiendo características regionales, culturales y
económicas de cada estado). La lengua extranjera se insiere en esta parte diversificada. En la
Educación Media, se debe incluir una lengua extranjera moderna, de carácter optativo, elegida
por la comunidad escolar y una lengua extranjera adicional, de acuerdo con las posibilidades
de la escuela.

Los PCN de lengua extranjera están elaborados por educadores brasileños, de las áreas de
inglés, francés y español, con base en sus experiencias e investigaciones para auxiliar el trabajo
de los profesores de lenguas extranjeras. El documento aclara que es un instrumento para me-
diar la reflexión sobre la enseñanza de lenguas extranjeras y sugiere temas centrales como ciu-
dadanía y consciencia crítica en relación al lenguaje y sus aspectos sociopolíticos. También
ofrece soporte para la planificación de clases y la evaluación de materiales didácticos.

Las OCEM relacionan la enseñanza de lengua extranjera a la inclusión social que, por su



parte, se relaciona a la literacidad, que busca desarrollar el lector como alguien que tiene cons-
ciencia y actitud críticas ante lo que lee. De este modo, la enseñanza de lengua extranjera re-
quiere que se comprenda la importancia de esta conciencia crítica. La literacidad no comprende
la lectura simplemente como el ejercicio de la competencia lectora, sino la comprensión de la
ideología que se presenta en todos los discursos y la habilidad de posicionarse en relación a di-
chas ideologías utilizando las cuatro habilidades (leer, hablar, escribir y escuchar).

La BNCC diseña los caminos educativos que considera esenciales para la formación de
los estudiantes. En ese sentido, los únicos componentes curriculares sugeridos son artes, edu-
cación física, inglés y portugués (Brasil, 2017: 471, 474). La lengua extranjera sugerida es el
inglés, pero el documento presenta la posibilidad de oferta de otras lenguas, de preferencia,
la lengua española (Brasil, 2017: 476). El documento justifica la enseñanza prioritaria del in-
glés afirmando que es la lengua de comunicación internacional y defiende su carácter forma-
tivo, es decir, una enseñanza que contemple las funciones social y política de la lengua inglesa.

La Ley de Educación Nacional de Argentina determina que las lenguas extranjeras deben
estar presentes en la Educación Primaria, así como el arte y la cultura. Además, la enseñanza
debe fomentar la aplicación de dichos contenidos en la vida cotidiana (2006, art. 27, C: 05).
Para la Educación Media, la ley orienta el desarrollo de la comprensión y de la expresión en
una lengua extranjera (2006, art. 30, D: 06). Por último, la ley determina la obligatoriedad
de al menos un idioma extranjero en todas las escuelas de nivel primario y medio de Argentina
(2006, art. 87, C: 18).

Los NAP no tratan de la enseñanza de lenguas extranjeras en el cuerpo del documento
principal, sino en un apartado específico: NAP - Lenguas Extranjeras, Educación Primaria y
Secundaria6.

El Diseño Curricular de la Provincia de Córdoba determina que la lengua extrajera para la
educación media, en todos los años del ciclo básico y también del orientado es el inglés. Sin
embargo, también orienta la inclusión de una segunda lengua extranjera, que puede ser una

6 No analizo el NAP - Lenguas Extranjeras, Educación Primaria y Secundaria porque desde el inicio de esta investigación
el documento no está disponible en la página web oficial y, por lo tanto, no tuve como acceder al documento para in-
corporarlo al estudio. https://www.educ.ar/recursos/132577/nap-lenguas-extranjeras-educacion-primaria-y-secundaria
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lengua “extranjera, vernácula o de los pueblos originarios, regional, de inmigración antigua
y reciente, de herencia, clásica, de señas, según sea la situación particular de cada escuela”
(2012: 03). La naturaleza del estudio de las lenguas extranjeras debe ser la mediación inter-
cultural. El documento justifica que la elección de inglés se debe a que es una lengua de co-
municación internacional y que debido al Mercosur, es conveniente considerar el portugués
como la segunda lengua extranjera adicional (2012: 03).

Es posible observar que en lo que dice respecto a la enseñanza de lenguas extranjeras, los
documentos que rigen los dos países presentan posturas muy semejantes, aunque, al contrario
de los documentos brasileños, los argentinos no enfatizan la literacidad como un objetivo a
alcanzarse con el aprendizaje de un idioma extranjero.

La enseñanza de literaturas extranjeras y los documentos

La enseñanza de la lectura y la promoción de la literacidad en las clases de lengua extranjera
podrían estar directamente relacionadas con la enseñanza de literatura. De hecho, en los úl-
timos años, hubo un aumento considerable del interés en ese tema, con la publicación de va-
rios estudios que se proponen pensar esa problemática. Dichos estudios se preocupan,
principalmente, en sistematizar la enseñanza de literatura extranjera mediante la elaboración
de unidades didácticas o relatos de experiencia.

En la Educación Media tenemos directrices distintas en cada documento. Observamos
que en los PCN se elimina la tríade de asignaturas Lengua Portuguesa, Literatura Brasileña
y Redacción que regía hasta la implantación del documento. En su lugar se crea la categoría
Lenguajes, que abarca los tres componentes curriculares. Sin embargo, el documento no define
cómo esos componentes deben estar presentes dentro de dicha categoría y lo que viene ocu-
rriendo en los últimos años es que, por distintos motivos, los profesores en general privilegian
la enseñanza de lengua y de redacción y descuidan los contenidos de literatura.

De manera contraria, las OCEM sugieren la literatura como asignatura. No obstante,
no especifica que esta asignatura sea literatura de lengua materna y presenta los textos de la
literatura brasileña como una sugerencia y no como una vinculación obligatoria:
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Pensamos que se deve privilegiar como conteúdo de base no ensino médio a Literatura bra-
sileira, porém, não só com obras da tradição literatura, mas incluindo outras, contemporâneas
significativas. Nada impede, e é desejável, que obras de outras nacionalidades, se isso responder
às necessidades do currículo de sua escola, sejam também selecionadas. Também é desejável
adotar uma perspectiva multicultural, em que a Literatura obtenha a parceria de outras áreas,
sobretudo artes plásticas e cinema, não de modo simplista, diluindo as fronteiras entre elas e
substituindo uma coisa por outra, mas mantendo as especificidades e o modo de ser de cada
uma delas, pois só assim, não pejorativamente escolarizados, serão capazes de oferecer fruição
e conhecimento, binômio inseparável da arte (OCEM, 2006: 73).

Las OCEM también defienden la literatura como arte y no como género discursivo: 

Embora concordemos com o fato de que a Literatura seja um modo discursivo entre vários
(o jornalístico, o científico, o coloquial, etc.), o discurso literário decorre, diferentemente dos
outros, de um modo de construção que vai além das elaborações linguísticas usuais, porque
de todos os modos discursivos é o menos pragmático, o que menos visa a aplicações práticas.
Uma de suas marcas é sua condição limítrofe, que outros denominam transgressão, que ga-
rante ao participante do jogo da leitura literária o exercício da liberdade, e que pode levar a
limites extremos as possibilidades da língua (OCEM, 2006: 49). 

Sobre la enseñanza de literatura, la BNCC sugiere que ella sea el centro del proceso de
enseñanza en la Educación Media. El documento enfatiza que la literatura es un lenguaje ar-
tístico organizado, que amplía la visión de mundo del estudiante. En este sentido, propone

a ampliação de repertório, considerando a diversidade cultural, de maneira a abranger pro-
duções e formas de expressão diversas – literatura juvenil, literatura periférico-marginal, o
culto, o clássico, o popular, cultura de massa, cultura das mídias, culturas juvenis etc. – e em
suas múltiplas repercussões e possibilidades de apreciação, em processos que envolvem adap-
tações, remidiações, estilizações, paródias, HQs, minisséries, filmes, videominutos, games etc.
(Brasil, 2017: 492).
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Es interesante considerar que la BNCC permite la posibilidad de la inserción de obras
de literaturas extranjeras en diálogo con las literaturas de lengua portuguesa:

a inclusão de obras da tradição literária brasileira e de suas referências ocidentais – em especial
da literatura portuguesa –, assim como obras mais complexas da literatura contemporânea e
das literaturas indígena, africana e latino-americana (Brasil, 2017: 492).

Además de la relación con las literaturas extranjeras, el documento también incentiva la
lectura por placer y valora obras y formatos no canónicos en diálogo con el canon de la lite-
ratura brasileña:

- Diversificar, ao longo do Ensino Médio, produções das culturas juvenis contemporâneas
(slams, vídeos de diferentes tipos, playlists comentadas, raps e outros gêneros musicais etc.),
minicontos, nanocontos, best-sellers, literatura juvenil brasileira e estrangeira, incluindo entre
elas a literatura africana de língua portuguesa, a afro-brasileira, a latino-americana etc., obras
da tradição popular (versos, cordéis, cirandas, canções em geral, contos folclóricos de matrizes
europeias, africanas, indígenas etc.) que possam aproximar os estudantes de culturas que sub-
jazem na formação identitária de grupos de diferentes regiões do Brasil (Brasil, 2017: 514).

En la educación argentina, esta cuestión se resuelve de manera más favorable para la en-
señanza de literatura, aunque la Ley de Educación Nacional mencione la literatura solamente
una vez. Además, indica su enseñanza desde la Educación Inicial (2006, art. 20: 04).

El NAP del ciclo básico de la Educación Media sugiere que se nombre la asignatura como
Lengua y dedica un apartado a cómo debe ser la integración lengua y literatura. El documento
sugiere:

Escucha atenta y lectura frecuente de textos literarios regionales, nacionales y universales e
incorporación paulatina de procedimientos del discurso literario y de reglas de los distintos
géneros para ampliar su interpretación, disfrutar, confrontar con otros su opinión, recomen-
dar, definir sus preferencias y continuar un itinerario personal de lectura, con la orientación
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del docente y otros mediadores (familia, bibliotecarios, los pares, entre otros) poniendo en
diálogo lo conocido con lo nuevo (2011: 37).

El documento también incentiva, además de la lectura silenciosa, la lectura en voz alta y
que el alumno escriba literatura a partir de lo estudiado (2011: 37, 38).

Por otro lado, el NAP del Ciclo Orientado sugiere la asignatura bajo el título Lengua y
Literatura. Al nombrar la asignatura de esta manera confiere a la literatura un lugar de igual-
dad en la enseñanza de lengua. El documento sugiere la ampliación de un repertorio de lec-
turas, la formación del lector crítico, el diálogo de la literatura con otras artes, la lectura de
textos no ficcionales en diálogo con los ficcionales y en inventivo a los alumnos para que pro-
duzcan literatura (2011: 15).

Al comparar los documentos argentinos con los brasileños observo que además de la pre-
ocupación en incluir la literatura en las clases de la Educación Media, los documentos argen-
tinos no cometen el equívoco de vaciar la literatura de su valor estético y artístico, como
hacen los documentos brasileños que tratan la literatura como un género discurso más.

Sin concluir

Indagar sobre la literatura en el ambiente escolar era algo impensado tiempos atrás. La lite-
ratura hasta poco tiempo gozaba de estatus privilegiado, era considerada un rasgo distintivo
de cultura y, por lo tanto, de clase social. Su lugar en el proceso educativo, también elitista,
estaba garantizado.

La modernidad trajo transformaciones de las cuales nadie se escapa (“todo lo que es sólido
se deshace en el aire”, afirmó Karl Marx). Eso levanta la siguiente cuestión: si el estudio de
literatura no incide directamente sobre ningún pilar del mundo moderno (mercado, capital,
eficiencia técnica, lo individual frente a lo colectivo, etc.), ¿por qué la enseñanza de literatura
debe permanecer en la Educación Media? (OCEM, 2006: 52).

Debemos considerar la literatura en su aspecto artístico. El mundo dominado por el mer-
cado necesita sensibilidad. El arte tiene la función de inventar, generar, educar la sensibilidad.
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Dichas funciones son tan necesarias como el conocimiento científico. Además, en su función
crítica, la literatura también permite cuestionar el mundo y las relaciones sociales establecidas. 

Defiendo, aún, que la enseñanza de las literaturas extranjeras, en Brasil o en Argentina,
no tiene que estar necesariamente vinculada a la enseñanza de las lenguas extranjeras (español
en Brasil y portugués en Argentina), sino pueden integrar los currículos de literatura en cada
país (obras de la literatura argentina en las clases de literatura en Brasil, obras de la literatura
brasileña en las clases de literatura en Argentina).

Por lo expuesto, defiendo que es necesario y urgente una reflexión atenta sobre la cuestión
de la enseñanza de literaturas extranjeras con vistas a la concientización de qué caminos seguir
para la realización de un trabajo docente que cumpla con las orientaciones de los documentos
que rigen la educación en Brasil y en Argentina y que también dé a la literatura extranjera su
lugar como arte y mantenga su dimensión estética.

Por fin, creo que el estudio de las literaturas extranjeras en la Educación Media puede fa-
vorecer un diálogo entre Brasil y Argentina, contribuyendo para un entendimiento intercul-
tural y para la eliminación de estereotipos. 
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Un hombre a pie por la pampa tiene algo de escandaloso1

Martin De Mauro Rucovsky

En lo siguiente vamos a considerar tres cuentos que insisten, como telón de fondo, sobre la
pregunta por el suelo y el territorio a través de experiencias de ‘trauma terrestre’ (Casid, 2005)
y contaminación generalizada. Así, en un primer escenario, Un pequeño mundo enfermo de Ju-
lián Joven y Machos de campo de Púber P (ambos de autoría de Cristian Molina) como figura
singular de estos corrimientos en relación a una topografía marica y disidente que se dispone
en una geografía rural o semiurbanizada (Leones, provincia de Córdoba), escenario de la in-
dustrialización agropecuaria, la soja como trasfondo de las dinámicas extractivas y los vínculos
sexo-afectivos. Lo que emerge en estos textos como sensorium anticipatorio y en tanto orde-
namiento sexo-disidente del territorio, es un saber marica de la devastación ecopolítica en
curso. Y en un segundo momento, a partir de El regalo de virgo de Mariano López Seoane, la
topografía marica y disidente tiene lugar en un escenario de devastación medioambiental y
desertificación del territorio. Y en esa trama narrativa marcada por la eco-política, los procesos
de destrucción y acabamiento de los recursos naturales, lo que se despliega en El regalo de virgo
es un devenir cactáceo de sus protagonistas, o en otros términos, la posibilidad emergente de
lo vegetal y las temporalidades ampliadas de largos procesos geológicos-terrestres.

1 Una versión previa de este artículo salió publicada en revista Landa, Vol. 8, N°1, 2019, bajo el título “Swing de
campo grande”. [En línea] http://www.revistalanda.ufsc.br/vol-8-n1-2019/ 
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Un campo natural

Planteado el recorrido y el corpus que motiva la presente indagación, quisiera comenzar con
un interrogante que funciona como hipótesis general: ¿cuáles son nuestros imaginarios cul-
turales de la sexualidad y sus topografías?, ¿donde ubicamos las narrativas maricas disidentes,
en qué espacialidad y en qué emplazamientos? “¿Dónde se ubican estas sexualidades y estos
cuerpos? ¿Qué espacios y territorios de lo nacional se imaginan, emplazan y proyectan sobre
estas sexualidades disidentes?” (De Mauro Rucovsky, 2018a). Pero más aún, ¿cuáles son nues-
tros imaginarios culturales respecto de aquellas transformaciones de la sexualidad, lo rural-
campestre, el suelo y el territorio?, ¿de qué modo se vinculan uno y otro elemento en el
imaginario cultural reciente? Y por último ¿qué piensa, qué sabe y qué enuncia la literatura
sobre estos desplazamientos de la disidencia sexual en un entorno contaminado y desfondado
como es el paisaje rural contemporáneo? La zona de indagación, que en principio peca de
generalidad y amplitud, apunta a una serie de desplazamientos en aquello que constituye una
matriz normativa de la hetero-cisexualidad nacional. Adelantando la hipótesis de lectura, lo
que ocurre es un movimiento de torsión doble pero coincidente sobre aquellos imaginarios
que vinculan la mística virilizada de lo masculino heterosexual, patriarcal y lo rural respecto
de la presencia insistente de la disidencia sexual y marica2 al tiempo que, los entornos rura-
les-campestres pierden, como foco de intensidad creciente, aquellos atributos ligados a lo na-
tural, la estabilidad y la abundancia de recursos. Se trata entonces, de un espacio narrativo
de inestabilidad (De Leone, 2016: 196) producto de una doble desnaturalización simultánea
y coincidente, los predicados de lo natural y lo rural (y vale agregar, un cierto esencialismo

2 Vale aquí una indicación, nos referimos a la presencia insistente de sexualidades disidentes y maricas en materiales
culturales recientes respecto de las transformaciones del ecosistema rural, tal como indicamos en la serie textual
previa. No obstante, cabe señalar que tal presencia puede funcionar como clave epistemológica para lecturas re-
trospectivas, ¿qué pasa si no leemos la literatura gauchesca, las crónicas de viaje interior y el naturalismo decimo-
nónico en términos heterosexuales, tal como sucede en Moreira (1987) de Néstor Perlongher, Los cautivos: el exilio
de Echeverría (2000) y el cuento El amor (2015) de Martín Kohan y Las aventuras de la China Iron (2017) de Ga-
briela Cabezón Cámara?
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telúrico) como espacialidad viril heterosexual se agotan al tiempo que el campo abandona
aceleradamente su capacidad de alegoresis natural (Andermann, 2012: 24)3. Y esto es pro-
ducto de la completa modificación de los ecosistemas, especies, cultivos y entornos como
efecto de la intervención humana y tecnocientífica, la desertificación de bosques, la extinción
de especies y con especial énfasis en las últimas décadas, como efecto de la industria agrofar-
macéutica. En efecto, aquello que se lee y que se preanuncia en Un pequeño mundo enfermo
y en igual medida en Machos de campo, un sensorio marica y un tipo de educación sentimental
homoerótica en el contexto de una crisis ecológica generalizada respecto de la sostenibilidad
y la reproducción de la vida, esto es, la sojización y la utilización de pesticidas (a base de gli-
fosato), el monocultivo como modelo de capitalización extractiva y la aceleración de la de-
vastación medioambiental. Ese es, precisamente, el escenario del que parte El regalo de virgo,
un tipo de parentesco sexo-afectivo entre maricas que ocurre en un peregrinaje en barco pero
que vislumbra toda una trama de agotamientos de los suelos, la desertificación del territorio
y la catástrofe ecopolítica.

Un campo de machos en la pampa sojera

Un pequeño mundo enfermo (2014) es un poemario hecho de versos y procedimientos expe-
rimentales que, como anuncia su título, construyen un territorio rural alrededor de cuerpos
enfermos y el cáncer, la muerte y los cadáveres pero también una atmósfera de putrefacción
y decadencia general. Julián Joven (Cristian Molina) construye un vocabulario corporal que

3 La alegoresis natural hace referencia a esa operación epistemológica que escondía y telurizaba la violencia colonial
y social sobre un territorio “virgen”, indómito y primordial, a la espera del germen fecundizador occidental (An-
dermann, 2012: 24). Esta idea de naturaleza estable y disponible para el dominio del hombre se vincula también
al “machismo antropológico implícito en la idea de una conquista épica de la naturaleza” (Danowski &Viveiros
De Castro, 2019: 209). Por su parte, la genealogía de este imaginario cultural de lo rural-masculino-heterocisexual
es, en efecto, más extensa y de mayor aliento. No obstante, es posible rastrearlo ‒al menos‒ desde la culminación
y crisis del modelo agroexportador decimonónico y el desplazamiento de amplios sectores del nuevo proletariado
rural hacia la metrópoli, lo que incluye, como mencionamos previamente, a la literatura gauchesca, las crónicas de
viaje interior y al naturalismo decimonónico.
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se despliega alrededor de la enfermedad (el horizonte de la soja y el monocultivo) y un tipo
de educación sentimental marica, ya sea la “felicidad masoquista” de un padre de familia con
un puto o los niños pequeñitos amariconados que “arrastraban el deseo en fantasías perver-
sísimas”. En ese registro de interfaz y cruzado se mueve el texto de Cristian Molina, entre
gusanos, parásitos, el ardor en la piel o las estrías que se tensan y en convergencia, una sexua-
lidad subterránea, de circuitos periféricos, de ocultamientos y pantallas.

Lo que se percibe en este territorio rural y periférico es un proceso de putrefacción, acaso
una insistencia que vuelve, las moscas y los gusanos avanzando sobre los cuerpos y el territorio.
Así como las moscas, parásitos y gusanos avanzan sobre los cuerpos-territorios (escritura de
tono realista), la enfermedad también se va desplegando en el poemario, página tras página
va creciendo en tamaño y disposición, a nivel de texturas temáticas, en el registro gráfico
visual y los procedimientos formales (escritura de inspiración vanguardista experimental).
Inicialmente una doble ce (“cc”) hasta llegar a ocupar páginas completas con la inscripción
reiterativa y anagramática de “carne, cercan, cáncer” y finalmente estas páginas se repiten
pero en resaltado negro, al modo de bloques rasgados e incompletos.

Moscas y gusanos que horadan toda materialidad posible, de nuevo, el suelo y los cuerpos:
“Abrieron el cajón y salieron moscas de la nariz del cadáver” y de trasfondo, “el campo atrás.
Soja, mucha mucha Soja” (Molina, 2014: 12). Moscas en los platos de comida, moscas que
salen de las cunetas o que vinieron de los costados, porque las moscas son4, en similitud a los
gusanos sojeros de Machos de campo, el insecto (siempre sacrificable) que crece en las heridas
de un mundo en descomposición:

Las ciudades se llenan de moscas vinieron de los costados
y las autoridades
piensan evacuaciones masivas hacia la luna

4 Al respecto, el trabajo de Franca Maccioni (2014) parte de la poética de J. O. Giannuzzi y las moscas para pensar
aquello que la poesía desune ante las narrativas del ocaso y que, precisamente, abre la posibilidad para que algo
nuevo pueda aún emerger. Las moscas y los cadáveres, entonces, reflejan esa “mínima potencia de vida que se dona
para quienes saben hacer de la carroña su forma” (Maccioni, 2014: 34).
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la luna será conquistada
porque las moscas se robaron el mundo nada quedará
ni los campos ni tus Palas
ni las cosechadoras ni los cadáveres
en los campos en las palas
en las cosechadoras en los cementerios
y emprenderemos el mundo nuevo 
sin las moscas
sin las moscas (Molina, 2014: 36).

Aquello que desestabiliza la matriz normativa de la heterosexualidad nacional, “la nor-
malidad del mundo” (sic) escribe Molina, es una plaga que crece desde las entrañas del campo.
En los galpones de las cerealeras, o en la sexualidad marica enmascarada, ese “miedo a los
hombres –a ser hombre–”, en el cáncer del abuelo, el asma del padre y el ardor del gordo que
sueña con parásitos. Son las moscas y todos estos pero más aún, son “los motores a todo trapo
de las cerealeras en la madrugada” y la cosecha expansiva de soja, esos actantes no-humanos
que envenenan y contaminan la tierra. Eso es lo que anuncia el poemario de Julián Joven, en
efecto, se trata de interpelar las acciones humanas y sus efectos en el macroambiente:

Por eso todos piden que alguien 
escriba y que alguien lea
para la supervivencia de la especie 
pero nadie –o pocos– lo hacen
a pesar de sus beneficios (Molina, 2014: 74).

Aquello que se lee como trasfondo sensible de una época (en el sentido geológico del tér-
mino) apunta a los procesos que están sucediendo a nivel de los suelos y el medioambiente
envolvente y que se refieren al agotamiento ambiental y civilizatorio en curso, como indica
el verso anterior: “nada quedará / ni los campos / ni tus palas / ni las cosechadoras / ni los ca-
dáveres / en los campos”. Lo que está en juego, y esa es la materia sensible sobre la que trabaja
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Un pequeño mundo enfermo, es aquello que viene después  –“que alguien escriba y lea para la
supervivencia de la especie” apunta Molina– en tanto acabamiento de una época pero que
concierne a la especie misma, a lo “humano” de la catástrofe “producida por el hombre”.

“Nada quedará / ni los campos / ni tus palas / ni las cosechadoras / ni los cadáveres / en
los campos” (Molina, 2014: 36) o “que alguien escriba y lea para la supervivencia de la espe-
cie” (Molina, 2014: 74) ese tono resuena en muchos de los debates y disputas alrededor del
cambio climático y la crisis medioambiental: ¿cuáles son las condiciones de reproducción y
sostenimiento de la vida?, puesto que la vida y la supervivencia de la especie humana está,
precisamente, en riesgo. Un tiempo que ha llegado a su fin, una epocalidad ha concluido en
el sentido geológico y en lo que concierne a la especie humana. Ya sea porque haya o no co-
menzado con nosotros, o porque si se deba al influjo humano (el antropoceno como origen
antrópico del cambio climático), capitaloceno (relaciones de producción, consumo y extrac-
ción de capital), plantacionoceno (el monocultivo y las granjas decimonónicas y las prácticas
patriarcales, raciales y coloniales) o chtuloceno (entidad tentacular de simbiosis y cohabitación
mutua interespecies y de heterogeneidades espacio-tiempo), lo que marca el impacto de la
técnica humana a nivel de las capas geofísicas de la tierra y las atmósferas envolventes.

En cualquier caso, nuestro tiempo es un presente sin porvenir, el nuestro es un tiempo
que dará lugar a otra época geológica sin nuestra presencia (desaparición humana) y cuya
anulación planetaria está en juego pero fuera de nuestro alcance. Ante la pregunta por la his-
toria planetaria, el cambio climático, la tierra, el suelo y lo geográfico (Povinelli, 2016) lo
que cobra mayor relevancia es una perspectiva de lo no-humano. En otros términos, se trata
del cambio de escalas, rangos y dimensiones no estrictamente humanas ‒el hombre deja de
ser la medida de todas las cosas‒ respecto de procesos más largos y vastos como lo son la his-
toria (cosmológica) planetaria (su ubicación en una constelación y en una galaxia), la geología
de las capas terrestres y las tectónicas de placas (millones de años de duración).

En resonancia con su poemario previo, Machos de campo (2017) es un libro de relatos, o
una constelación de historias como escribe su autor Púber P (Cristian Molina), que giran en
torno a la educación sentimental y sexual de mariconcitos, adolescentes, chongos, travestis y
también de maricas adultas en Leones, ciudad del interior, en el sudeste de la provincia de
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Córdoba. De un modo subterráneo a la moral sexual de Leones, Machos de campo conforma
un tipo de sensorium ciertamente clandestino. Educación sentimental y emocional que se
construye sobre la base de la ocultación y su par complementario, el cotilleo, el secreteo y la
vergüenza pública o sobre aquello que “no se puede nombrar” pero que sí se puede nominar
como reza la cita inicial de Alberto Laiseca. Pero también circulan afectos y aprendizajes en
Machos de campo, en prácticas imperceptibles y detalles mínimos, bombachas rosa y meneos
de pelvis, chicos que se masturban mirando porno, discos de Madonna, el tango “Naranjo
en flor” y “el tema de Moulin Rouge”. Y ese lugar de enunciación emocional es el que des-
pliega el texto, justamente, el chisme pueblerino, los recuerdos menores o el cotilleo susurrado
de tías maricas, como repertorio narrativo.

Entre el pueblo y el campo, las distintas historias que componen Machos de campo traen
a la superficie una geografía del deseo o una deseografía (Parrini, 2018) ‒donde la exploración
es grafía-escritura, cartografía y topografía del deseo‒ entre vecinos, camioneros, padres de
familia, niños, amigos y compañeros de colegio. El texto de Púber P narra situaciones de le-
vante, crusing (lo que otrora fuera el yire)5, prácticas sexuales mayoritariamente homoeróticas
en un geografía móvil que se construye cada vez, sea la banquina lateral de la ruta, en el ciber
del pueblo, en un vagón de tren abandonado, en los montes de caña y árboles, debajo del
puente de la laguna inmóvil, o al costado de la ruta, en el kioskito rutero de camioneros y
chongos que se paran a comer un sánguche de milanesa6.

5 El yire o yiro nombra al “contacto callejero entre extraños y a los encuentros furtivos en lugares públicos, parti-
cularmente en parques y baños públicos, llamados “teteras”, al resguardo y especialmente durante la noche. Una
de las características de estos espacios es que permitían concretar contactos sexuales in situ, sin necesidad de tras-
ladarse a otro lugar. A menudo no existía para sus frecuentadores otro ámbito disponible para un encuentro” (Sívori,
2005: 26). Política del yire, tal como registra, por tomar un caso emblemático, Néstor Perlongher (1999) que hace
del yire una poética y una metodología de investigación y en este sentido, un modo de encuentro-producción de
conocimiento.
6 Aunque la atribución identitaria se desdibuja, y esta es una de las subhipótesis centrales cuando afirmamos que
es la geografía del deseo o la deseografía y no las marcaciones identitarias el foco de Machos de campo, no obstante
vale recordar que nos referimos (de un modo deliberadamente anacrónico) a los chongos para resaltar, precisamente,
la pérdida de pregnancia de tal categoría. El chongo se predica de “quien transitaba el ambiente sin identificarse
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El campo, situado en las afueras de Leones y en ese pliegue geocultural que es el interior
de la provincia de Córdoba, es un espacio de homosociabilidad subterránea y una geografía
del deseo clandestina que revela, de un modo lateral y minoritario, lo engañoso de ese espacio
campestre: “el depósito que tenían en medio del campo. Lo único que había era ese galpón
y soja, soja, soja, hasta tapar la panorámica” (Púber P, 2017: 17). Así, la ecuación del verde
tupido con la fertilidad, la abundancia y lo ameno son expuestas por Púber P en su capacidad
de describir y revelar las transmutaciones del ambiente acosado por la agroindustria y la uti-
lización de fertilizantes tóxicos. Lo que es decir, el pasto verde y resplandeciente de los cultivos
de soja y su contaminación inmanente:

Los gusanos aparecieron de golpe. No, no sé de dónde, pero se arrastraban por los surcos de
soja, gigantes, como si movieran con ellos la llanura en declive. No eran de seda. No. Eran
como larvas, marrones, engendros de algo que iba a metamorfosearse para engullirnos (Púber
P, 2017: 22).

Entonces, lo que se deja leer es un indicio de la devastación por venir, pero vale la indicación,
esto ocurre como trasfondo latente, en un interdicto de escenas secundarias y lecturas laterales:

Después, dijeron que los gusanos habían venido de exportación. De un país centroamericano.
Que habían hecho túneles subterráneos a través de los cuales viajaban. Y mataban a los machos
de campo. Claro, están los que dicen que esto es mera historia, que nunca pasó. Pero si no,
dígame, ¿dónde quedó el trencito del amor? Nunca más pudimos ir después de los gusanos:
lo destruyeron (Púber P, 2017: 25).

como homosexual era llamado ‘chongo’, un nombre que subrayaba su rudeza viril. El término se aplicaba también
a cualquier hombre que no manifestara inclinaciones homosexuales, manteniéndose libre de ese estigma social.
Desde el punto de vista de la loca, el lugar del verdadero chongo es imposible. ¿Sería por lo tanto, un gay de apa-
riencia masculina, que actúa como heterosexual, un chongo? Chongos se llama también a los taxi boys (muchachos
que realizan trabajo sexual profesionalmente) y a otros hombres que buscan tener relaciones mediadas por algún
tipo de contrapartida económica, en cuya performance se espera que ‘hagan de hombres’” (Sívori, 2005: 84-86).
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La metamorfosis anuncia un tipo de peste y de plaga que acecha el orden de cosas. Sea
la soja o la sexualidad marica, la contaminación, la homosociabilidad y los gusanos, ese es el
nudo de condensación de sentidos que Machos de campo logra capturar, un paisaje de aban-
dono que, como efectos de la devastación agrofarmacéutica, cambia de signo. En otros tér-
minos, son los putos, maricas y las sexualidades disidentes pero también los gusanos, la soja,
las larvas y engendros que anuncian una destrucción por venir. Esto es, una cierta idea del
ecocidio aparece aquí narrada como destrucción del entorno (en un doble sentido, del suelo
y de los machos de campo) producto de agentes exteriores (engendros de exportación, gusanos
centroamericanos y valga la redundancia, los machos de campo).

Así, lo que vaticina Un pequeño mundo enfermo y que despliega Machos de campo, es un
saber marica de los procesos de desmontaje del entorno rural vinculados a la contaminación,
el envenenamiento de los cuerpos y la transformación del paisaje campestre. No obstante,
este saber marica se orienta no tanto a la búsqueda de una afirmación identitaria ligada a na-
rrativas de visibilización (Sedgwick, 1998) frente a la clausura normativa sino más bien a una
geografía del deseo homoerótico, una cartografía de sus vibraciones y sus prácticas sexuales
que subyacen de modo subterráneo al imaginario rural hetero-cisexual. Y si tal saber de la di-
sidencia sexual se anuncia en estos materiales, este se encuentra en distintas prácticas homo-
eróticas y en todo un sensorium marica de la periferia (educación afectiva, popular y
sentimental de provincia) aunque también ilumina esa dimensión inasimilable y anti-social
de la sexualidad. Este componente marica en la sexualidad rural que resiste toda codificación
en términos de comunidad, identidad o en términos de subjetividad se anuda con procesos
ecopolíticos pero desde una vinculación próxima con la muerte, por su impulso hacia lo 
inorgánico. En efecto, catástrofe medioambiental y sexualidad marica se leen como pulsiones
de muerte en el sentido en que, retornando a Freud, De Lauretis (2010) y Edelman (2008)
nombran el límite mismo de lo socializable y lo simbolizable7. La mariconería de provincia

7 Por pulsión de muerte, inspirado en la lectura que Freud hace de la Primera Guerra Mundial, se indica la pulsión que
no se orienta hacia la muerte como final último de un recorrido de vida sino hacia lo anterior del acontecer individual
y anterior a toda experiencia de satisfacción (principio de placer y dolor). Es la regresión hacia lo inorgánico, la sensación
de catástrofe inminente y extrañamiento o el impulso hacia lo inorgánico en su intersección con la sexualidad.
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pero más aún, las prácticas sexuales funcionan como desestructurantes que dislocan las ins-
cripciones sociales y culturales del deseo e irrumpen tanto en los imaginarios como en la so-
cialización rural. Pulsión de muerte, entonces, porque sitúa esa fuerza que desmonta y
desidentifica el imaginario campestre sin reponer un nuevo lazo sino que, por el contrario,
apunta hacia una zona de contigüidad con lo informe, lo no-humano, la materia viviente
(Giorgi, 2015) en adyacencia con gusanos y moscas, con la soja, los pesticidas y los agrotóxicos.
Lo que nos interesa aquí es un aspecto que el saber marica ilumina y que se vuelve expansivo
como una variante de las narrativas sobre catástrofe medioambiental, régimen climático y re-
latos de los fines. Una de las contribuciones claves de la pulsión de muerte marica pasa por la
cuestión de la temporalidad. Dado que, justamente, el tema de la sojización y las moscas en
Cristian Molina y según veremos, la sequía generalizada, el devenir cactáceo y el clima desértico
en López Seoane, se asocia a una narración otra a partir de la puesta en escena de una cierta
precariedad ambiental (De Mauro Rucovsky, 2018b) esto es, la vulnerabilidad y la finitud cor-
poral pero también los lazos de interdependencia y de exposición compartida. 

Por precariedad ambiental o precariedad posnatural nos referimos a ese vínculo de inter-
dependencia con otros vivientes y actantes inanimados que nos constituye. En tantos seres
vulnerables, frágiles, inestables y expuestos a otros (de nuevo, animales humanos, vegetales,
plantas e inanimados) nos sostenemos a partir de ese lazo de interdependencia mutua. El vo-
cablo precariedad-ambiental y precariedad-posnatural (De Mauro Rucovsky, 2018b) se pre-
dica de los procesos de precarización generalizada de la vida (y su respectiva ontología social
corporal inspirada en Judith Butler) pero circunscripta a las transformaciones medioambien-
tales, climatológicas y ecopolíticas en términos planetarios y respecto al problema de la tierra
y los suelos. Así como la precariedad se refiere a lazos mutuos entre animales humanos y no-
humanos y otros seres vivientes, es necesario hacer lo mismo en lo que concierne a la relación
entre vivientes y seres inanimados para así considerar también la fragilidad y vulnerabilidad
de los suelos, la tierra y el medioambiente.

El saber marica es un tiempo diferido respecto de las cronologías normativas del campo
y lo natural, sus temporalidades lineales, la metafísica de la pampa y su presunta estabilidad
lineal saturada políticamente de futuro y prosperidad. Así, este saber marica de la precariedad
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ambiental alcanza a tensionar las narrativas de protección, inmunización y estabilidad del
suelo y de ciertos cuerpos y alcanza su lugar en la medida en que insiste sobre la inviabilidad
de lo social. O en otros términos, se refieren a la futuridad colectiva o movimiento narrativo
hacia un futuro posible de reproducción de la vida y la especie porque como insisten estos
materiales, se trata del acabamiento de los recursos naturales, el desgaste de los suelos y la
sostenibilidad de la vida.

Una flor de cactus en la puna

Se trata, por tanto, de un libro de antropología fitógrafa o de botánica etnográfica. 
Un tratado del humano en tanto que árbol. O del cuerpo humano como fruto monstruoso de una

simbiosis con el fruto vegetal que desea.
Paul B. Preciado, “Prólogo”, en Duen Sacchi, Ficciones patógenas (2018)

El regalo de virgo de Mariano López Seoane es un relato breve que narra un viaje al noroeste
de Argentina emprendido por un grupo de amigos en ocasión del cumpleaños número cin-
cuenta de su protagonista Mariano. Viaje de vacaciones entre parejas y amigues, con una
bebé de taxonomía incierta (llamada Kasia Mann) y Mariano, narrador y protagonista marica.
El periplo de este grupo se realiza por una ruta de tierra pero en bote, viaje futurista no exento
de lirismo, ¿una nave interestelar? o un barco navegando por tierra y avanzando a oscuras
(“bondades de la tecnología darkroom”, escribe Seoane).

El regalo de virgo construye una estética fantástica y por momentos realista pero marcada
por un registro camp y kitsch a lo F. Fellini (E la nave va). Ciertamente, la figuración de los
protagonistas maricas responde a un imaginario de asimilación gay, a diferencia de la homo-
sociabilidad rural retratada en Machos de campo y Un pequeño mundo enfermo, aquí se trata
de cuerpos entrenados y tallados con una cierta fuerza física, de un sex appeal pop y de cuerpos
estilizados a fuerza de anabólicos, esteroides y hormonas, lo que recuerda la pluma de Tom
de Finlandia.

Un barco de grandes dimensiones y un viaje recreativo, lo narrado por López Seoane se
sucede entre el sauna de proporciones dantescas (organizado en círculos concéntricos), la ha-



bitación camarote que comparte con sus amigos y los conductos de ventilación de la misma
embarcación. En efecto, el foco del texto de Seoane está puesto en la transformación de la
beba Kasia en un chongo posthumano con quien Mariano establece un vínculo de parentesco
sexo-afectivo y de enamoramiento repentino.

Escrito con una prosa cuidada y con una retórica lasciva, la fábula del “Golem Gay”
(como bien apunta María Moreno en la contratapa) logra tematizar un tiempo de las catás-
trofes ecológicas y tragedia medioambiental ligado directamente al cambio climático (de
acuerdo a distintas coordenadas conceptuales, Gaia y Antropoceno es el personaje-clave que
nombra esa catástrofe). La proximidad del sol con la tierra, la escasez de combustible y de
todos los bienes, pero sobre todo son los efectos del calentamiento global que reseca la corteza
terrestre y que produce una escasez generalizada de agua, la sequía inminente que se extiende
y la desertificación definitiva de la tierra son el trasfondo meteorológico de El regalo de virgo.

La catástrofe que anuncia el relato de López Seoane presupone la crisis del entorno me-
dioambiental y un horizonte de extinción de la especie humana pero atravesados por una
metafísica pop (como escriben Danowski y Viveiros De Castro, 2019: 32), tal como se la
presenta, en una relación de reciprocidad que liga la ficción científica y la literatura fantástica
en la búsqueda por estrategias de supervivencia. Y esto ocurre, en toda la floración disfórica
del relato, en el vínculo que se establece entre crisis ambiental y la idea misma de especie hu-
mana (que se ve interpelada, asimismo, por la crisis).

A lo largo de las páginas de El regalo de virgo la idea de una sequía generalizada resuena
de modo expansivo porque pareciera que la “humanidad misma es una catástrofe”, es decir,
un evento devastador en la historia del planeta (Danowski y Viveiros De Castro, 2019: 45).
Así como algo de lo humano y lo terrestre está agotado, pareciera que tal desastre civilizatorio
y geofísico es, pues, una zona de experimentación biogenética que arroja al chongo dionisíaco
en los umbrales más allá de lo humano, en dirección de lo vegetal y lo cactáceo. En efecto, la
transmutación de la bebé Kasia en Bomba (bautizado así por su partenaire Mariano) está
atada a experimentos de hibridación genética y clonación que buscan la supervivencia humana
frente a la sequía y la escasez de agua. En efecto, Bomba es el resultado de una organización
filantrópica alemana formada por científicos, estudiosos y sabios que se propone vencer al
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tiempo. Y tal cometido lo llevan a cabo estudiando los secretos de la botánica y diseñando un
porvenir para la humanidad, o de igual modo, ligando la supervivencia de lo humano a la te-
nacidad de las plantas, lo que es decir, a través de la creación de una forma de vida post-
humana capaz de vivir cientos de años sin necesidad de cantidades significativas de agua.

El umbral de lo humano es, para esta organización científica alemana, “una frontera en
guerra” porque allí se mide, justamente, la supervivencia de lo humano en un horizonte de
devastación y aniquilamiento. La pregunta por la vida y la posibilidad de la vida, por la su-
pervivencia, sostenimiento, habitabilidad y reproducción de la vida, el estudio del origen,
evolución, distribución y futuro de la vida en condiciones de destrucción masiva y aniquila-
miento, los medios para la detección y los estudios sobre las posibilidades de que la vida se
adapte a los desafíos de la tierra y más allá de esta, todos estos interrogantes (biopolíticos
pero más aún, geo-políticos como apunta E. Povinelli) son el horizonte último de la organi-
zación alemana y que a su vez se inspiran en principios científicos del campo de la astrobio-
logía y la exobiología.

La bebé Kasia se transforma en chongo Bomba producto del contacto con la humedad
en el sauna y hacia el final del relato, este vira a lo inerte porque el “chongo épico” deviene
cactus en un monte del desierto salteño. El desierto es, para esta organización secreta, un es-
tado de lo natural aplanado, “pegado a la nada y al vacío” y es ahí, justamente, donde se
gestan las formas más resistentes, cactus que son la “representación botánica de la lucha por
la supervivencia” (López Seoane, 2017: 55). Los cactus (familia cactaceae) son un índice de
la supervivencia porque son “máquinas de guerra” capaces de absorber el agua muy rápida-
mente o incluso ralentizar el proceso de evaporación y también porque protegen “el biodrama
en cámara lenta” (López Seoane, 2017: 56), de allí su capacidad de almacenar el agua por
largos períodos. Similar a las piedras en su dureza, indiferente como los reptiles que habitan
los suelos áridos, emparentados a organismos, virus y bacterias que viven en condiciones de
criptobiosis8, los cactus son organismos extremófilos (de extremo y la palabra griega φιλíα =

8 La criptobiosis es un estado que consiste en la suspensión de los procesos metabólicos o en un estado de animación
suspendida, en la que algunos seres vivos entran cuando las condiciones ambientales llegan a ser extremas. Un organismo
en estado criptobiótico puede vivir indefinidamente hasta que las condiciones vuelvan a ser de nuevo tolerables.
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afecto, amor, es decir “amante de condiciones extremas”) capaces de preservar una chispa de
vida aún si no cae agua durante años, lo que apunta a otro modo de vinculación entre vida y
supervivencia o entre lo inanimado y lo animado, el cactus detiene ese gasto incesante que lla-
mamos vida, en efecto, para sobrevivir, escribe López Seoane, “hay que darle la espalda a la
vida, guarecerse de ella” (2017: 56)9.Y con ello, el metabolismo vegetal del cactus puede refe-
rirse a los procesos de equilibrio, disipación, ralentizamiento y muerte (indefectible) de fuerzas
térmicas y energéticas que participan del principio de entropía ecológica (Leff, 2006: 30)10.

Ciertamente, Bomba deviene cactus por un error de cálculo en la sociabilización gay (que
lo expone a los vapores húmedos y acuosos del sauna) pero también porque esta planta repre-
senta, para la inteligencia científica del grupo germano, una capacidad vegetal de supervivencia
en entornos climáticos de intemperie y exposición solar extrema. A fin de cuentas es así como
finaliza El regalo de virgo, Bomba y Mariano mutan en plantas de cactus en algún monte del
desierto salteño que bien podría ubicarse en la puna de Atacama o el desierto del diablo.

La crisis ecológica, tomada como preanuncio de la extinción de la humanidad, encuentra
a maricas en dirección a lo no-humano, lo inorgánico o una materia viviente vegetal (entidad
botánica y astrobiológica, las cactáceas). En este sentido, y en sintonía con los textos Un pe-
queño mundo enfermo y Machos de campo, el lirismo taxonómico de López Seoane sitúa a los
maricas en proceso vegetal como desestructurantes sociales y culturales, es decir, el devenir
vegetal responde también a una pulsión de muerte (De Lauretis, 2010; Edelman, 2008) más
próxima a la materia viviente, lo no-humano, posthumano o lo informe. En otros términos,
retomando aquello que se lee en la narrativa de Cristian Molina, el saber marica de la crisis
ecopolítica trae a escena una “materia viviente cuyo estatuto y naturaleza aparecen bajo el
signo de una nueva interrogación” (Giorgi, 2015: 122), en este caso, sobre los imaginarios
culturales de lo rural, el suelo y lo campestre. Pero este saber es también una zona de iman-

9 Entre la totalidad de la comunidad de las variedades de cactáceas, es el Rebutia senilis, Rebutia krainziana, Rebutia
minuscula o Rebutia marsoneri (“corona de fuego”) el que ocupa un lugar de privilegio para esta organización. Ori-
ginario de Salta, es un cactus bajo, de la especie fanerógama con espinas no tan punzantes pero que crece en grupos
hasta ofrecer un estallido de flores rojas y naranjas.
10 Agradezco a Belisario Zalazar por la referencia al trabajo de Enrique Leff y tantas otras indicaciones.
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tación que gira alrededor de una temporalidad diferida, una temporalidad marica informe
que puede pensarse en el límite de lo viviente y lo social, en otros términos, se trata de un fu-
turo no-reproductivo porque lo que está en juego es la sostenibilidad de la vida y la especie.

El límite que traspasa lo humano, en dirección a lo vegetal, involucra aquí un cambio de
perspectivas, de las mediciones mismas y de las escalas cronológicas en general. La transfor-
mación cactácea de Bomba primero y seguidamente de Mariano, recordemos que esto sucede
producto del pacto amoroso de Mariano en comunión con el destino indefectible de Bomba,
implica un devenir atravesado por ontologías no humanas, en sentido estricto y literal, por
ontologías vegetales. La vida vegetativa (psychétrophikê) de Bomba y Mariano supone la im-
bricación recíproca entre medio (mundo) y viviente o entre continente y contenido, esto es,
fundirse en el monte desértico significa estar inmerso en un medio que nos penetra con la
misma intensidad con la que nos penetramos. Y este vínculo es de mutuo entrelazamiento,
“tal como lo ejercían las células y los microorganismos, los gérmenes y las bacterias, los lí-
quenes y los insectos, las plantas y hasta cierto punto los animales” (López Seoane, 2017:
108). Se trata de una vida vegetal de alianzas mutuas o una vida que revela la “estructura me-
tafísica de la mixtura” incluso a nivel de temporalidades presentes, pasadas y futuras (escribe
Coccia) pero cuya estructura es también fluida.

La relación entre viviente y mundo, contenido y continente es constantemente reversible.
En este sentido no hay prioridad del medio sobre el viviente, la vida vegetal produce una re-
organización de la jerarquía topológica puesto que privilegia la superficie sobre el volumen.
Pero también porque está integralmente expuesta (acción de compenetración recíproca en
forma de inmersión fluida) al mundo que la rodea al tiempo que no tienen necesidad de la
mediación de otros vivientes para sobrevivir ‒son metabólicamente vivientes autotróficos‒.
Es así que la inmersión no se refiere a una simple determinación espacial, no hay mundo fijo,
estable y sólido que se halle en contigüidad o yuxtaposición entre dos cuerpos que se tocan
sino más bien una acción de compenetración recíproca entre sujeto y entorno, cuerpo y es-
pacio, vida y medio (Coccia, 2017: 21-24).

Para sellar su pacto sexo-afectivo, los cactus Mariano y Bomba se funden con el mundo,
con el devenir de la materia, espacio de vida total, horizonte espacial y temporal, en este sen-
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tido el cactus es “necesidad cósmica”, apunta Coccia (2017). Observemos que, para López
Seoane y releído por las discusiones en torno a Gaia y Antropoceno, el devenir cactus da
lugar a una temporalidad de largo alcance, un cambio de magnitud y una escala más amplia
que la finitud humana, digamos de unas pocas décadas: “es cierto que parecen haber estado
acá antes que nosotros, que tienen algo de dinosaurios, de habitantes originales, de legítimos
dueños de la tierra, en la que reinarán muchos años después de nuestra desaparición” (López
Seoane, 2017: 56). En efecto, “¿Qué puede significar ser-humano en este tiempo y cuando
lo humano es algo sedimentado en la geología del planeta?” (Alaimo, 2016: 1)11. Devenir
cactus y hacerse vegetal con el monte, “la visión de un monte ampliado” escribe López Seoane
(2017: 109), rodeado de piedras, algunos fósiles e insectos, termina por vincular la transfor-
mación de los humanos (como agentes biológicos) en fuerzas geológicas inmanentes. El de-
venir cactáceo trae a la superficie sensible la pregunta por la tierra, los nichos ecológicos y, en
simultaneidad, la pregunta por ¿cómo hacerse mundo con la tierra? En otros términos, lo
que el desenlace de la novela de López Seoane sugiere es que esa comunión amorosa de Bomba
y Mariano en el monte salteño contribuye a una temporalidad geofísica del cactus o de un
teatro de lo inmóvil donde la inseparabilidad de lo animado y lo inanimado, digamos, los
maricas, los cactus y el monte desértico apuntan a una capacidad geológica más allá de las
fronteras humanas o más próximos a lo geo-vegetal.

Bomba y Mariano adoptan la forma cactácea (cactaceae) con areolas que desarrollan es-
pinas y tricomas, una flor estallada en tonos de rojo y rosado, una delgada corteza, los brazos
en protuberancias de tallo e incluso los pies se inmovilizan en raíces fijas. Así como ocurre
con esta mutación inicial, la vida vegetal es “un eterno reinventarse” porque, a diferencia de
los vivientes animales (cuyo desarrollo y transformación culmina en algún punto determi-
nado), los cactus poseen la capacidad de construir nuevos órganos y nuevas partes de su
propio cuerpo. La transformación en plantas y el fundirse con el ambiente árido implica aquí
el devenir de la materia y la invención de formas que no conoce interrupción y no cesan en

11 En original en inglés (la traducción es mía): “What can it mean to be human in this time when the human is so-
mething that has become sedimented in the geology of the planet?” (Alaimo, 2016: 1).
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su desarrollo. Y aquí vale de nuevo la pregunta, ¿cómo hacerse mundo con la tierra? y agrega
Latour (2012) ¿qué mundo están ensamblando?, ¿con quiénes se alinean?, ¿con qué entes
proponen vivir? La vida vegetal de los cactus, ese devenir marica vetegamórfico, es un estar-
en-el-mundo en una forma de inmersión donde todo es un medio fluido, en estado de mo-
vimiento y permeabilidad pero así también de composición, compost y conexión con otros
elementos vivos e inertes ‒lo que incluye a un medio árido y desértico, el monte y la puna‒,
a Mariano y Bomba en comunión, distintos microbios, bacterias, flores, etc.

Vida vegetal, zona de lo impersonal (Espósito, 2009) y fuerza geológica, el devenir cactus
supone aquí un campo narrativo más allá de las fronteras de la vida y de lo humano, pero
presupone también la invención de una manera de producir mundo (worldmaking) en un
movimiento de multiplicación y diferenciación fluida aún cuando los vaticinios apocalípticos
y la destrucción generalizada del planeta-mundo no deje de anunciarse. Elementos vivos e
impersonales, el destino ulterior de los cactus maricas es un medio fluido que no conoce in-
terrupción, como lo muestra la conexión etimológica entre humus, humano y humanidad,
ellos son los vivientes que provienen de la tierra y el polvo y al que regresan.

Un saber marica de la catástrofe ambiental, una narrativa queer de los fines

Por último, en el desplazamiento y el cambio de escalas que marcan estos cuentos, del campo
de soja al territorio desertificado y de la homosociabilidad de pueblo a las maricas fitness asi-
miladas o las maricas posthumanas transmutadas en cactáceas, lo que se figura es un saber
marica y disidente de la precariedad ambiental (De Mauro Rucovsky, 2018b: 187) en tanto
espacio narrativo de inestabilidad (De Leone, 2016: 196): ¿cuál es el saber marica de la ca-
tástrofe, de los fines y de los futuros disfóricos?, ¿qué hacen los machos de campo, los niños
amariconados y los gays fitness en un entorno medioambiental contaminado y desértico?,
¿qué es lo que produce esta conjunción y yuxtaposición narrativa entre geografía devastada,
deseo homoerótico y pulsión de muerte, procesos ecopolíticos y nuevo régimen climático?
Aquello que sabe y enuncian estos materiales culturales recientes es la puesta en suspenso del
límite naturaleza/cultura y en igual medida, configuran una temporalidad de acabamiento

147



148

narrativo y agotamiento tropológico de lo natural. ¿Esto supone, acaso, una equiparación fi-
gural entre desnaturalización normativa marica y desnaturalización del mundo, o como
apunta Stacy Alaimo (2016: 65-108) la suspensión normativa de machos y niños maricas
tiene su correlato con un mundo desbordado e incontenible (an uncontainably queer world)?
La literatura de Cristian Molina y Mariano López Seoane inscribe los saberes ecológicos (y
en doble sentido, los saberes ecopolíticos inscriben los saberes maricas) como producto de
un compromiso interrelacional entre animales humanos, animales no-humanos y otros seres
vivos e inanimados dentro de un contexto de explotación expansiva de los recursos del planeta
y de contaminación acelerada de los suelos. 

La naturaleza ya no es lo que se abarca desde un punto de vista distante, una totalidad
estable e idéntica (la objetivación de la tierra como propiedad calculable) que se opone a la
mirada humana que la observa como un todo, la trabaja y la explota sino el ensamblaje de
entidades contradictorias que deben ser compuestas como un conjunto (escribe Latour,
2012). 

En efecto, somos posnaturales (y vale agregar precarios-posnaturales), somos el resultante
de las intervenciones agrofarmacéuticas, conexiones, recomposiciones y compostaje de un
conjunto híbrido de elementos humanos y no humanos, animales y vegetales, animados e
inanimados, orgánicos y tóxicos, contaminantes y ecológicos, analógicos y digitales. Posna-
tural es, pues, un término cosmopolítico que designa la falta de unidad ontológica en tanto
asume la reciprocidad de una perspectiva relacional al interior de una ecología, lo que es
decir, “la búsqueda como la domesticación y adaptación de nuevos entes empeñados en ha-
llar su sitio en el colectivo sumándose a los humanos, muy a menudo desplazándolos” (La-
tour, 2012: 74).

Aquello que apunta Un pequeño mundo enfermo y Machos de campo en términos de una
paulatina desnaturalización (a nivel corporal y territorial), esto es, la contaminación de los
suelos y el entorno medioambiental producto del monocultivo de soja en una geografía ma-
rica del deseo. El deseo, la sociabilidad y la educación sentimental marica continúan mar-
cando una latencia, en ese espacio topológico de la ficción que ubica en contigüidad narrativa
maricas y contaminación o maricas-soja y enfermedad, que es el lugar de aquello que aún
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rechaza la inteligibilidad heteronormativa y sus temporalidades de futuros colectivos12.
Por su parte, en El regalo de virgo el mundo desértico del capitalismo tardío adquiere una

renovada intensidad porque lo que ocurre es un cambio de objeto de la política, o en la me-
cánica de gestión y administración política propia de la modernidad. Si del cactus se trata, lo
que aquí adquiere centralidad es, ya no tanto la gestión política de la vida (eso que la biopo-
lítica codifica en la vida corporal y poblacional) y en los vínculos interespecies (aquello que
los estudios sobre animalidad ubican en la co-habitación humano-animal) lo que redunda
en una perspectiva zoocéntrica o lo que es decir, una jerarquización de la vida animal (incluso
en sus versiones antiespecistas y posantropocéntricas) sobre la vida vegetal (Coccia, 2017:
18). La metamorfosis de la especie humana, de Bomba y Mariano en coronas de fuego (es-
pecíficamente, en el cactus de tipo Rebutia senilis) supone el ingreso de un agente geofísico
mayor. Es esa zona emergente, de una aparente quietud e intemperie metafísica, tiempo
muerto donde nada pasa, los cactus, el desierto y el monte, por donde pasa un plano otro,
como escribe Eduardo Viveiros de Castro, un plano de suficiencia intensiva de mundo (2011)
o como escribe Déborah Danowski junto a Viveiros de Castro, un plano de agenciamiento
sincrético de alta intensidad (2019: 218) que se remonta no solo más allá de lo humano sino
también más allá de la vida.

El relato de López Seoane se vincula más bien a la politicidad de lo inerte, lo no-vivo
e inanimado en relación al territorio desertificado, las capas geológicas y la escasez de agua,
el cactus y su larga temporalidad imbricada en el monte salteño, temporalidad cactácea de
largo aliento, entonces, que se encuentra ligada a “los espectáculos cósmicos del universo”
(López Seoane, 2017: 56). Maricas que devienen en forma vegetal, cactus que devienen en
el monte, la vegetación y el devenir cactáceo son nudos de condensación que se atan a una
cronología molar y una topología mayor, de escala planetaria y, a su vez, a un “espectáculo
cósmico”. La vida cactácea modifica globalmente al mundo, sin incluso moverse o comen-
zar a actuar, desde este punto de vista, la fotosíntesis es un proceso de escala atmosférica-

12 A través de su promesa de algo, lo que “está por ser” o incluso más, la fantasía de una realidad social que nos
compromete, el pacto narrativo de la futuridad (Edelman, 2008: 207) en la obra de Molina se refiere a las condi-
ciones proyectivas de reproducción y sostenimiento de la vida que se encuentran, justamente, en riesgo.



cósmica que hace respirar al mundo y lo mantiene en estado de tensión dinámica (Coccia,
2017: 46).

Pensamiento fulgurante, el saber ecológico marica es una mirada molecular que se vuelve
expansiva porque logra conectar la microfísica de los cactus con la necesidad cósmica de la
atmósfera, en términos cronológicos, el teatro de lo inmóvil con el rango ampliado de los
procesos geológicos o en cuanto a modos de relación, es un “cultivo de los gestos” (Bardet,
2019: 86) que se alimenta de perspectivas cruzadas y en reciprocidad de relaciones entre los
movimientos incesantes de lo vegetal, el mundo geofísico, la biosfera y el ambiente somático
circundante: “Es posible que sea en las pequeñísimas rebutias que hayamos descubierto la
potencia de lo micro, de lo que se pierde entre las piedras” (López Seoane, 2017: 62). López
Seoane confía en la capacidad ecológica marica como un umbral de otra convivencia entre
cuerpo y territorio. Es decir, se trata de una convivencia otra que se mide entre vidas humanas,
vegetales, minerales, animales y no-humanas, entre sensaciones y realidades materiales y es-
pirituales de distinta índole. Lo que emerge en este cultivo de los gestos es el agotamiento
del mundo como fondo u horizonte de la subjetividad, como fuente estable y próspera de re-
cursos naturales o “como res extensa a disposición del sujeto que se afirma y objetiva en su
distinción frente a ella” (Anderman, 2018: 26) pero en cuyo lugar se tornan posibles mate-
rialidades vibrantes alrededor de ese ensamblaje posnatural que es el devenir marica-cactáceo
con el monte.
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La exploración narrativa de la fotografía en los textos de Martín Caparrós

Virginia P. Forace

La atracción fotográfica

En 1992, cuando Martín Caparrós publicó su primer libro de crónica, Larga distancia, Tomás
Eloy Martínez, quien oficiaba de presentador, con gran acierto señaló algunas marcas parti-
culares de su escritura –la belleza y el distanciamiento irónico– y sugirió lo que me parece
constituye su particularidad más persistente: la tendencia a experimentar con las formas de
narrar. Así, cuando Martínez dudaba al definir el carácter de esos textos –“dieciocho textos
(¿o capítulos de novela, o fragmentos de autobiografía?)” (2012a: 11)–, lo que había descu-
bierto era esa propensión inaugural a jugar con los límites de la historia y la ficción, y a buscar
nuevas maneras de construir sus relatos. Este rasgo –notable, por ejemplo, en la prosa poética
y el estilo indirecto libre que ensaya en El Interior (2006)–1 se convierte en una inquietud
constante que acompaña a Caparrós hasta el presente2. 

1 Otros de sus libros de crónica son ¡Dios mío! Un viaje por la India en busca de Sai Baba (1994), La guerra moderna
(1999), Una luna, diario de hiperviaje (2009), Contra el Cambio (2010). Entre sus ensayos podemos mencionar La
Patria Capicúa (1995), ¡Bingo! (2002), Qué país. Informe urgente sobre la Argentina que viene (2002), La Voluntad.
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978 (2007-2008, con Eduardo Anguita), Argen-
tinismos (2011), El Hambre (2014). También ha escrito novelas: Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas
a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La noche anterior (1990), La Historia (1999), Un día en la vida de
Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda (2008), Los Living (2011), Comí (2013), Echeverría (2016),
Todo por la patria (2018).
2 En un reciente tuit, afirma de su nuevo texto para e New York Times: “Este artículo es difícil de presentar.
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Si en estos textos iniciales la premisa era “usar las herramientas del relato para mejorar la
descripción del mundo que hacemos en los textos periodísticos”, “Robarle a la novela, al
cuento, al ensayo, a la poesía lo que se pueda robar” (2016: 46), creo que en los últimos
libros, Palipali: impresiones coreanas (2012) y Postales (2018), esa consigna supera los límites
de lo literario y apuesta a incorporar los códigos de otras artes en su arsenal narrativo. 

El primero de ellos surge de un encargo que le realizan a Caparrós representantes del go-
bierno de Corea del Sur para contar al mundo occidental el “milagro” del crecimiento eco-
nómico y tecnológico de este pequeño país, una carta de presentación atípica que diera cuenta
también del nuevo rostro de esa sociedad oriental, cuya fisonomía había sido transformada
radicalmente en los últimos cincuenta años. Su respuesta al pedido y a la detección temprana
de una carencia –“Corea es, ahora, un país en busca de una imagen. Saben que no la tienen
y lo sufren…” (2012b: 11)– es un libro de fotografía con más de 270 imágenes, las cuales
están intervenidas por pequeñas piezas ensayísticas o narrativas; texto y fotografía, por tanto,
conforman el material principal con el que se construye la crónica de ese viaje. 

El segundo título del acotado corpus que me interesa recuperar, Postales, demanda una
arqueología más elaborada: las cuarenta reflexiones recopiladas en el volumen de 2018 na-
cieron primero como una serie de crónicas individuales publicadas en la versión digital de
Altaïr Magazine. Por pedido de la editorial de la revista, Caparrós seleccionó un grupo de fo-
tografías que había tomado mientras viajaba para escribir El Hambre (2014) y, a partir de
ellas, produjo una reflexión semanal más acotada; posteriormente, la serie se expandió bajo
el nombre de “Postales” para incluir otras imágenes y relatar otros destinos y momentos en
la carrera periodística de Caparrós. La compilación de esas crónicas, más algunas no publi-
cadas antes, son el material del libro en cuestión.

No se trata de la primera vez que Caparrós es atraído por las posibilidades narrativas de
la fotografía; por ejemplo, había aportado algunos textos para el libro de Marcelo Brodsky,
Buena Memoria: un ensayo fotográfico (1997, La Marca)3, y colaborado con Dani Yako para

Intenté un formato distinto, algo que no había hecho antes. No sé qué tal salió” (29/08/2019, 1:17 pm,
@martin_caparros).
3 El libro también cuenta con la participación de otros escritores, José Pablo Feinmann y Juan Gelman.



publicar Extinción. Últimas imágenes del trabajo en la Argentina (2001, Norma) y El silencio
(2016, Planeta). Estos últimos, firmados en coautoría, retomaban en realidad el trabajo fo-
tográfico de Yako sobre ciertas preocupaciones personales –la desocupación y la marginación
social argentina–, exhibidas en diversas muestras a lo largo de los años; sobre esa indagación,
Caparrós había escrito los textos que forman parte de ambos volúmenes. 

Ahora bien, mientras en estos casos la producción de imágenes estaba a cargo de los fo-
tógrafos, en Palipalí y Postales, por el contrario, el cronista también es el Operator detrás del
disparador de la cámara (Barthes,1989). Este cambio fundamental no solo constituye otra
forma de exploración de las posibilidades de construir un relato, sino que nos señala el punto
culminante de una atracción por la práctica fotográfica, seducción que lo llevó de la contem-
plación, a la colaboración y, finalmente, a la producción. En este punto es en el que quiero
enfocar el análisis porque considero que ese interés prolongado ha cristalizado en una forma
particular de concebir la productividad significativa de las imágenes. La propuesta, entonces,
más que orientarse hacia los referentes de cada libro (qué observa sobre el pueblo coreano o
sobre la pedofilia en Sri Lanka, por ejemplo), buscará interrogarse sobre por qué elige cons-
truir sus crónicas con este material y qué tipo de relación establece con la fotografía.

Palipalí, instantáneas coreanas

Lo bueno de viajar, decía, de hacer fotos, de contar historias [es] 
descubrir diferencias, entender que ninguna forma es absoluta, 

que todas son inventos que pueden ser o no ser, que van y vienen. 
Martín Caparrós

Pensar las crónicas (de viaje, en este caso) dentro de la gran familia de los relatos no ficcionales
no requiere ya de extensas justificaciones, no solo porque son abundantes los estudios teóricos
y críticos que la analizan (Amar Sánchez, 2008; Bernabé, 2006; Chillón, 1999; Hollowell,
1979; Montes, 2014; Rotker, 2005), sino porque incluso los propios cronistas han reflexio-
nado sobre los problemas y ambigüedades relacionados con los límites de lo factual y lo fic-
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cional en su práctica de escritura4. Dentro de estas orientaciones, solo hace falta subrayar
que, en contra de los acercamientos que la conciben a partir de dicotomías maniqueas (pe-
riodismo/literatura, técnicas/temas, forma/contenido, verdad/ficción, entre otras), reconoce-
mos como el rasgo específico del género el modo en que el relato de no-ficción resuelve esa
tensión: “realidad y ficción se transforman simultáneamente al estar en contacto y los límites
entre ellas se vuelven imprecisos” (Amar Sánchez, 2008: 31). La crónica, por tanto, elige in-
tencionalmente esa ubicación problemática, explorando recursos para exacerbar esa tensión y
producir su propio régimen de lectura: no ser reconocida como ficción, puesto que los hechos
narrados ocurrieron y el lector lo sabe, y a la vez negar la posibilidad de “reflejar” la realidad. 

Estas generalidades respecto del modo en que la crónica habilita sus propias condiciones
de recepción adquieren relevancia como punto inicial para reflexionar sobre el corpus pro-
puesto porque la incorporación de fotografías entre los materiales de su construcción tensiona
aún más los límites entre lo factual y lo ficcional. 

En Palipalí, el predominio de las imágenes sobre la palabra parece orientar el sentido
hacia la captación directa del referente, en este caso, aquella imagen contemporánea (y des-
conocida) de la sociedad coreana. Así, las numerosas fotos de ciudadanos y de espacios co-
munes nos muestran, en un desordenado pantallazo, un recorrido visual acelerado y efímero:
puentes, rascacielos, mercados, comercios, paseos, museos, shoppings, comidas, universidades,
puertos, cementerios, bases militares, templos, castillos. En esta exploración, imágenes pa-
norámicas y fotos detalles se alternan sin regularidad aparente con retratos de anónimos ciu-
dadanos coreanos, en particular, de los ancianos –los que sobrevivieron la guerra y la pobreza
del pasado– y jóvenes –que nacieron con el desarrollo económico–. 

Es evidente que el libro no presenta un informe exhaustivo de los rasgos identificables del
pueblo coreano, sino un acercamiento fugaz y fragmentario –Caparrós se refiere a él como “ti-
tubeo” (2012b: 11)– en el cual las recurrencias referenciales sugieren series fotográficas, sin ter-
minar de definirlas con claridad. De esta forma, a pesar de que podemos reconocer los vestigios

4 Sin intentar ser exhaustivos, entre los cronistas que han construido discurso metacrítico podemos señalar Carlos
Monsiváis (2006), Juan Villoro (2012), Jorge Carrión (2012), Julio Villanueva Chang (2012), Leila Guerriero
(2016), y el propio Caparrós (2016).
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del recorrido del viaje (la situación de arribo y de partida marcadas por la referencia al aero-
puerto), la introducción a ese mundo, más que un relato lineal y uniforme, adquiere el carácter
de constelación de imágenes, de colección de experiencias o de catálogo de curiosidades. 

Podríamos hallar el sentido de este aspecto desestructurado y en apariencia azaroso de la
organización del libro a través de un desvío, el examen del tipo de fotografías que se producen
para realizar este recorrido visual. Caparrós evita la manipulación de las imágenes –no realiza
fotomontajes o retoque de negativos– y ensaya capturas desde perspectivas diversas, con en-
cuadres amplios o muy ajustados, picados y contrapicados, imágenes estáticas y en movi-
miento, e incluso, en ocasiones, borrosas, desenfocadas o carentes de nitidez. No se trata de
fotos que intencionalmente exploren esos recursos, como lo hacían, por ejemplo, Germaine
Krull, André Kertész o William Klein (que Barthes gustó en llamar “fotógrafos del hallazgo”).
A pesar de que hay fotos muy bien logradas –en especial, en los retratos de ancianos–, la ca-
rencia de un estilo coherente en las fotografías de Caparrós disuade de imaginar una poética
fotográfica propia, una manera particular de encuadrar o de ubicar los sujetos en el campo,
o un tratamiento de la luz y el color, por ejemplo; lo único que todas parecen compartir como
conjunto es el rechazo a cualquier tipo de estetización5.

En este sentido, si admitimos que no hay una intención clara o una interpretación que
se explicita específicamente a través del lenguaje fotográfico –aunque las imágenes oscilan
entre lo que podríamos llamar lo testimonial (presencia efectiva en el campo) y lo subjetivo
(una mirada individual reconocible)–, también estaríamos en condiciones de desestimar la
consideración del libro como un ensayo fotográfico (como sí lo eran los trabajos de Brodsky
y Yako). El perfil del volumen, por lo tanto, es el de una colección que produce y arma un
aficionado, alguien atraído indudablemente hacia la fotografía, pero que no intenta presen-
tarse como un fotógrafo.

¿Significa esto que estamos frente a un trabajo trivial de un fotógrafo amateur? Creo que

5 Esta falta podría deberse, más que una elección estética, a una falta de pericia técnica. No se trata de un juicio
despectivo; el propio Caparrós lo ha declarado sin pudor: “La fotografía es, para mí, puro placer. La practico 
–siempre la practico– con el gusto y la calma de saber que soy un fotógrafo mediocre: uno que puede dar imágenes
razonables, incluso publicables, tan lejos de las que hacen los que tienen talento verdadero” (2018: s/p).
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la falta de exploración técnica o unidad estilística no permite afirmarlo, ya que no se trata de
la producción de aquel analfabeto fotográfico que Vilém Flusser (1990) identificó como una
cámara-función, creador de una constante corriente de imágenes generadas sin conciencia.
La reaparición de ciertas isotopías recurrentes –el consumo, la industria cultural, la modifi-
cación de las tradiciones, entre otras– y la selección y colección de imágenes sugieren, por el
contrario, una práctica meditada que ahonda en preocupaciones concretas para construir su
descripción de Corea. Podríamos pensar, entonces, en un tipo de captación documental,
como esbozo social de ese mundo. 

Antes de avanzar en este sentido, vale aclarar que no pretendo recuperar aquí la superada
confusión entre verdad (prueba de sentido) y visible-real-realidad (prueba de existencia), o
las tradicionales distinciones entre las formas de considerar la referencialidad de la fotografía
–remito directamente a las tres posiciones epistemológicas acerca de su realismo estudiadas
en los textos de Philippe Dubois  (1986)–; simplemente señalar que, si bien no se observa
una manipulación intencionada en lo que respecta al lenguaje fotográfico, eso no significa
que se promueva una idea mimética de lo real ni, mucho menos, que no presente una orien-
tación ideológica en su práctica fotográfica. 

Para la identificación de estos aspectos, será productivo recuperar una advertencia de Ro-
land Barthes: 

nada puede impedir que la fotografía sea analógica, pero al mismo tiempo el noema de la fo-
tografía no reside en modo alguno en la analogía […]. Los realistas, entre los que me cuento
[…], no toman en absoluto la foto como una “copia” de lo real, sino como una emanación
de lo real en el pasado (1989: 137). 

Esta orientación hacia la especificidad indiciaria de la fotografía, el esto-ha-sido –sugerido
con anterioridad por Walter Benjamin y André Bazin– que reconoce el punctum no solo en
el detalle, sino en la intensidad, en la marca del tiempo y su representación pura, me parece
que es la más adecuada para pensar el modo en que están utilizadas las fotos en el libro de
Caparrós para construir relato. Esas imágenes –espontáneas, casi accidentales– no son pre-
sentadas como mera prueba de existencia o como imagen estática que significa únicamente



en tanto signo icónico; cuando la captación superficial parece aplacar la productividad del
sentido de la imagen, el texto interviene y señala el intersticio donde la marca del tiempo se
aloja. Remito, al menos, a un ejemplo: cuatro fotografías retratan un paseo coreano en la ri-
bera de un río (imagen 1, 2 y 3); la pequeña serie presenta la vida cotidiana en escenas ordi-
narias con familias y parejas de enamorados que contemplan el agua y disfrutan del ocio. El
cronista interviene esa cadena semántica (vida común/mundo ordinario) y resignifica com-
pletamente la contemplación:

El arroyo Cheonggyecheon simula ser un arroyo pero es, en realidad, un signo de los tiempos.
(…) su trabajo empezó en el siglo XV, cuando lo hizo construir (…) un rey Taejong. El rey
lo llamó Gacheon y lo destinó (…) a servir de cloaca. El arroyo lo fue hasta que, en 1910, los
japoneses ocuparon el país, lo dejaron como estaba y le cambiaron el nombre (…). Para seguir
siendo un signo de su tiempo, en 1955, tras la liberación y la guerra civil, era un basurero ro-
deado de chozas (…). A fines de los cincuenta el gobierno de Rhee decidió llenarlo de concreto
y convertirlo en una calle; a principio de los setentas, el del general Park le construyó encima
una autopista elevada (…). Durante treinta años [lo fue] hasta que, a principios del siglo, la
preocupación verde contraatacó: el gobierno municipal decidió reconstruir el arroyo perdido
y se gastó fortunas en desmontar la autopista y recrear, en plena ciudad, un paisaje bucólico
(2012b: 20).

Si bien, como señalaba Georges Didi-Huberman, “siempre, ante la imagen, estamos ante
el tiempo” (2015: 31), el cronista parece deleitarse en señalar que lo mismo vale para cualquier
producción humana, ya sea la arquitectura o la cultura: a esa escena de ocio tranquilo se su-
perpone un siglo de prácticas y luchas por el significado del espacio. La mirada, invitada a la
captación fugaz y superficial por la propia apariencia de la serie, es obligada a detenerse, volver
a la imagen y sopesar las causas históricas que han permitido su existencia. De esta forma, las
fotos no sirven para mostrar el río, sino que son señuelo que indican una orientación semántica
estereotipada, la cual será desarmada por el movimiento dialéctico entre texto y fotografía.

Este procedimiento de distanciamiento de la interpretación directa de la fotografía tam-
bién se genera a partir de la exploración de la productividad de las imágenes gracias a la ex-
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pansión connotativa y la asociación libre. La oquedad de la Torre Gyeongju y su aspecto ul-
tramoderno de vidrio y metal (imagen 4) conduce la admiración del lector hacia el prodigio
arquitectónico que representa; frente a esto, Caparrós recupera el sentido de ese hueco alu-
cinante: el templo Dragón Amarillo (Hwangyongsa) –identificable por sus nueve pisos de
tejados voladizos– fue quemado por los japoneses durante la ocupación de Corea. Ausente
del espacio urbano por más de setenta años, su perfil es recuperado por el diseño arquitectó-
nico y cristalizado en el espacio vacío de la torre, tensionando el presente en un gesto que va
más allá de la restitución o la nostalgia:

Un edificio fue construido alrededor de esa ausencia. El edificio, ahora, conserva el hueco de
su forma o, dicho de otro modo: la idea de que la memoria siempre es un vacío –que sólo se
puede recordar lo que no está. Como las luces del Ground Zero neoyorquino, la plaza de la
embajada de Israel en Buenos Aires, varias iglesias alemanas: el siglo XXI rebosa de monu-
mentos a esos vacíos que fuimos construyendo (2012b: 172).

El acercamiento a ese trauma colectivo suspende el asombro y dota a la torre de una carga
afectiva que se proyecta en los lectores al equipararse con tragedias más cercanas a ellos. Esta
transformación radical del sentido por medio de la intervención escrita funciona como una
forma de enfocar la importancia del tiempo y el contexto para la legibilidad de las imágenes y
subrayar que la forma tautológica de mirar, aquella que se atiene solo a lo que se ve, que postula
el resto como inexistente, que recusa las latencias del objeto afirmando como un triunfo la
identidad manifiesta de ese mismo objeto: “Ese objeto que veo es lo que veo” (Didi-Huberman,
2017: 21)–, más que ingenuidad o ilusión referencial, es una deformación perceptiva.

Desde la perspectiva de Vilém Flusser esa deformación es una renuncia a la contempla-
ción consciente y un corolario indirecto del predominio de las imágenes técnicas, las cuales
“[emancipan] a sus receptores de la necesidad de pensar conceptualmente, sustituyendo una
imaginación de segundo grado por conceptualizaciones” (1990: 19). El carácter simbólico
de las imágenes y su consecuente requisito de desciframiento son desatendidos, y dispositivos
visuales como las fotografías son tomados como “ventanas” hacia lo real, desconociendo su
condición cultural; las imágenes, en vez de ser mediadoras entre el hombre y el mundo, se



convierten en el mundo, y, cuando el que contempla ejerce algún tipo de crítica, no la realiza
sobre el dispositivo mediador, sino sobre el referente. 

Podemos afirmar, por tanto, que, en sintonía con estas observaciones de Flusser, Caparrós
propone recordar a sus lectores ese carácter simbólico por medio de los diferentes procedi-
mientos de distanciamiento. La tentación de ver en las fotografías del libro algo así como
una esencia del pueblo coreano es desbaratada por esta recuperación de contexto histórico y
por la expansión de la cadena significante. 

Bajo esta consigna, la desautomatización de la percepción, debemos repensar también
esa falta de estructura en el libro que identificamos al comienzo y que describimos como acu-
mulación, enumeración, colección, muestrario; como dijimos, lejos de la construcción de un
relato cerrado de su experiencia de viaje, nos ofrece instantáneas, asociaciones libres a partir
de las fotos, datos concretos de ciertos eventos históricos, reflexiones generales sobre la con-
dición humana. Desde esta perspectiva, podemos entender esas más de 270 imágenes como
una invitación y una oportunidad para buscar las tensiones y latencias propias, es decir, imitar
ese “titubeo” fragmentario con el que él contempló Corea. Las fotos no están allí, por tanto,
para probar nada; el texto no interviene para contarnos la realidad o interpretar unilateral-
mente las imágenes; el proceso de distanciamiento y la elaboración ficcional se expresan en
el montaje, la yuxtaposición y el recorrido visual que propone, estrategias compositivas que
constituyen, en palabras de Didi-Huberman, una forma de conocimiento, “un gesto estético
y político que permite otras formas de legibilidad e inteligibilidad del mundo” (2008a: 104).

Postales: memoria y fotografía

Las imágenes viejas nos acechan, son evidencias de la facilidad 
de los olvidos –o, al contrario, lo azaroso de ciertos recuerdos. 

Martín Caparrós

Aquel modo de captación instantánea –inmediata, brevísima, y reflexiva a la vez–, propuesta
en Palipalí, también se encuentra presente en Postales, de 2018, donde Caparrós la explota
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como procedimiento constructivo de las crónicas; por eso, propone entender las fotografías
como “mirada en estado casi puro” y trabajar con ellas para contar historias, “aguijonearlas
con palabras” (2018: s/p). 

Las fotos, realizadas por él a lo largo de más de veinte años de viajes por el mundo, están
seleccionadas de su extenso archivo personal. Las “postales” que crea con ellas sintetizan sus
reflexiones sobre los diversos temas que trabajó a lo largo de su vida –el hambre, la violencia
armada en las zonas de conflicto, la explotación humana, la discriminación y la persecución
de las minorías, el consumo capitalista, etc.– y refieren a su práctica profesional; algunas in-
forman sobre el proceso de creación de las fotografías y otras –escasas, pero las más intere-
santes– indagan en las zonas inquietantes de su oficio. En todos los casos la intención es
contar algo sobre un viaje o un proceso de investigación que no se haya referido anteriormente
en sus libros o en sus crónicas.

En apariencia, entonces, las fotografías se limitan a ser objetos que ayudan a contar una
historia; por ejemplo, las que podemos agrupar bajos el rótulo “los viajes del hambre”, aquellas
que habían inaugurado la serie de Altaïr Magazine y responderían a esa lógica: los textos con-
densan las reflexiones de El hambre y las fotos no dialogan realmente con ellos, parecen limitar
su funcionamiento a ilustrar la anécdota. Sin embargo, al considerar el trabajo de ordena-
miento para el libro, esas fotografías conforman una colección que nos habla tanto de la
forma de mirar de Caparrós –qué experiencias elige retratar–, como de su criterio de publi-
cación –qué hacer con esas imágenes–.

Por ejemplo, esas fotografías, a pesar de referirse muchas veces a sucesos humanos dra-
máticos, nunca apelan a la mostración pornográfica del horror; lejos de las fotos-impacto 
–“una fotografía literal que introduce el escándalo del horror, no el horror mismo” (Barthes,
2017: 200)–, Caparrós nos muestra escenas despojadas de contenidos melodramáticos o que
apelen al impacto visual para generar consciencia: accedemos al campamento de refugiados
en Bentiu con la foto de un niño sonriente que come Plumpy’Nut, y la imagen de una partera
auscultando a una embarazada ilustra las paradojas de progreso de los centros médicos en
Uganda. La lógica detrás de esta elección no creo que sea azarosa, sino que responde a un
posicionamiento ético y político. 
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Hay que entender esta colección, por tanto, en el contexto de producción fotográfica
de los medios de comunicación del presente y del escalonamiento progresivo de la exposición
directa de las tragedias que se observa en ellos. Introducir el escándalo del horror, no el horror
mismo, significa justamente interpelar al espectador en su sensibilidad afectiva (cada día
menos empática) y no en su raciocinio intelectual. Se trata del tipo de contemplación que
Flusser (1990) identifica al analizar las fotos sobre la guerra del Líbano: la mirada las recorre
superficialmente, el espectador reacciona sentimentalmente a lo perturbador que muestran,
pero no va más allá; los procesos históricos, con sus causas y consecuencias, son escamoteados
frente al espectáculo del horror humano. Por lo tanto, no mostrar “literalmente” el drama
humano, no seleccionar para Postales imágenes con una orientación ideológica marcada nos
habla de las intenciones comunicativas de Caparrós y del estilo de su forma de narrar el
mundo.

Este criterio sobre qué captar en una fotografía o cómo ilustrar una nota es explicitado
de forma escrita en muchas de las postales. Por ejemplo, en “La retaguardia. Una postal de
El Cairo” Caparrós selecciona una foto que retrata a un grupo de hombres musulmanes rea-
lizando el salat cotidiano; la mirada a sus espaldas (con las nalgas en fila y en primer plano)
subraya una perspectiva que sugiere lo indigno de esas “retaguardias” (imagen 5). Pese a esta
intuición, el objetivo no es burlarse de una práctica religiosa, sino señalar una paradoja: ese
sosegado momento captado por la cámara se registra en medio de una revolución política
que había hecho caer el gobierno del caudillo Mubarak. La foto, por tanto, sirve para explicar
la lógica que guio en el pasado su ejercicio de captación fotográfica y también la decisión
presente acerca de por qué eligió para el libro esa imagen por sobre otras que tomó ese día: 

Había tomado muchas [fotos]: caras abiertas en un grito, banderas en el viento, puños hacia
el cielo –fotos de una revolución–. Ésta no era. Habría podido ser sus gestos, habría podido
ser un homenaje al rezo; no fue, dice otra cosa. Lo bueno de las fotos es que parecen mostrar
la realidad. Lo mejor es que postulan que eso existe. Ahí está el truco (2018: s/p). 

Ese “otra cosa” que señala la foto es el contraste entre la sumisión religiosa (“veía dema-
siados rezos, demasiadas mujeres cubiertas desde los pies invisibles hasta la invisible coronilla,



demasiadas mujeres caminando cuatro pasos detrás de sus maridos”, 2018: s/p) y el clamor
revolucionario; una rebeldía a medias, desde la perspectiva del cronista. La selección de la
imagen, por lo tanto, apunta a explotar el poder narrativo de la fotografía (entre la apariencia
de lo real y su deconstrucción) y trata de reorientar la comprensión de ese acontecimiento
cambiando el foco de la información (del idealismo revolucionario a las contradicciones ideo-
lógicas). Se genera, así, un momento crítico (auto-crítico) y una legibilidad alternativa.

Este tipo de explicaciones sobre las elecciones formales, estéticas y éticas que ha tomado
en el pasado sirven para establecer una suerte de recorrido crítico por su carrera profesional,
una mostración de la coherencia que orienta su práctica periodística y que trae como corolario
una revisión de su pasado. Las postales de Caparrós abren y habilitan, por tanto, el espacio
de la memoria voluntaria, un tipo de reminiscencia consciente que apunta al recuerdo inte-
grado en el sujeto (Benjamin, 2012; Deleuze, 1972). Como se ve en el ejemplo anterior, esa
búsqueda de la vivencia pasada se realiza desde el presente y, si bien las fotografías parecerían
funcionar como simple reminder6, el trabajo no se limita a un mecanismo de asociación me-
cánica, sino que implica un esfuerzo intelectual, la anamnesis, que reinterpreta el pasado y se
expresa en el relato. Por eso, en ocasiones, el cronista se desmarca de su yo pasado y puede
juzgar su accionar desde la lógica presente.

Esta colección de fotografías sirve de disparador para la memoria, pero no sustituyen el
recuerdo; por el contrario, a partir de esa imagen estática el sujeto reconstruye un relato que
permite acceder a un pasado vívido: en “El té mongol. Una postal de Mongolia”, el sabor
agrio del té con leche de yak compartido en un ghers domina el relato, al igual que en “Mea
culpa. Una postal de Zambia” los olores –a sangre, especias, plantas, sudor, bosta, orín– se
convierten en el núcleo del recuerdo y de la crónica. La memoria sensible enlaza la percepción
de la imagen con el presente, abriendo la contemplación al tiempo y transformando esa misma
historia por medio de la actualización. 

6 Paul Ricoeur (2008) recupera a la distinción de Edward Casey sobre los modos de la memoria y define el remin-
ding como indicadores que ponen en guardia para proteger contra el olvido en el futuro; puntos de apoyo exteriores
para la rememoración (fotos, tarjetas postales, agendas, recibos, mementos, entre otros), que implican recordar
algo por asociación.
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En otras oportunidades, como en “Trampas de la belleza. Una postal de Etiopía” o en
“Silencios del fakir. Una postal de Sri Lanka”, el esfuerzo de rememoración es infructuoso:
poco o nada se recuerda del contexto de las fotos o de los sujetos que presentan. Sin embargo,
la intensidad de ese no saber y el reconocimiento de cierta potencia que las habita –la niña
anónima de Etiopía lo acecha, vuelve a su memoria regularmente al igual que lo hacen los
jóvenes faquires– obliga a incorporarlas en la selección y reflexionar, justamente, sobre la 
reacción anímica, emocional e involuntaria que generan: 

si me descuido, pienso también en los caprichos de la fotografía –o la memoria. En la paradoja,
sobre todo, de que un momento tan menor, tan fugaz se me haya vuelto permanente. Mientras
tantas situaciones que alguna vez me parecieron decisivas se fueron sin que me quede, de
ellas, ni el recuerdo (2018: s/p). 

Se trata, entonces, de recuperar esa otra memoria, aquella compuesta de afecciones, im-
presiones sensibles, inscripciones más allá de la conciencia. 

Las fotografías de Postales, por tanto, nos informan acerca de la forma de mirar de Ca-
parrós y los diversos funcionamientos que otorga a las fotografías; asimismo, aportan claves
sobre su forma de interpretar las fotos ya que, además de relacionar el presente con el pasado
desde una perspectiva puramente temporal –correspondiente al primer movimiento identi-
ficado y la reinterpretación crítica–, también conectan lo que ha sido con el ahora de un
modo dialéctico, con un relampagueo cognoscible –una conjunción fulgurante e instantánea
(Benjamin, 2012)– y revindican la relevancia de lo subjetivo, de lo afectivo y lo inconsciente.

El aficionado crítico

Palipalí y Postales responden, como ha confesado Caparrós en más de una oportunidad, a
una atracción personal hacia la fotografía y hacia un oficio que nunca pudo ejercer profesio-
nalmente, pero que siempre representó un espacio de esparcimiento sin riesgos: “Es agradable,
a veces, saberse mediocre: poder hacer sin jugarse nada serio; me divierto, disfruto” (2018:
s/p). Este reconocimiento de su carácter aficionado no impide, sin embargo, identificar en



esos libros una reflexión crítica sobre cómo pensar la fotografía y qué hacer con las fotos en
el mundo contemporáneo.

Así, la invitación a una forma de mirar –instantánea, fragmentaria, en constelación– y el
señalamiento de otra forma de interpretar las imágenes –no superficial, no automática– nos
hablan de una consciencia clara sobre el riesgo que representa la producción desenfrenada de
imágenes y su consumo ingenuo. La fotografía, al igual que cualquier relato, tiene su propia
forma de contar el mundo, una manera de construir lo real. La desautomatización perceptiva
no se realiza por medio del lenguaje fotográfico, pero la advertencia sobre esto se encuentra
en la perturbación mutua entre texto y fotografías, y en la instantaneidad, la fragmentación
y la interrupción como principios constructivos de las colecciones presentadas en cada libro.
La dinámica que los guía, especialmente en lo que concierne al montaje de imágenes, podría
ubicarse en lo que Didi-Huberman (retomando a Gilles Deleuze) trabaja como arte de la
contra-información (2008b), el acto de resistencia a los clisés de las imágenes.

En el caso de Postales, además, la relación de la imagen, el recuerdo y la elaboración de sen-
tido es propuesta como exploración de la memoria; de hecho, podemos afirmar que las imágenes
están allí, más que para la contemplación de los lectores, para estimular el propio proceso de
reflexión de Caparrós. Las fotos son excusa para indagar sobre el pasado, para recorrer de forma
sintética los más de veinte años de oficio periodístico y exhumar recuerdos diversos; pero tam-
bién son coartada para ensayar un acercamiento a la memoria involuntaria, explorar los efectos
subjetivos que esa percepción tiene, y reivindicar el espacio de la emoción afectiva.
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Anexo

Imagen 1. Palipali: arroyo Cheonggyecheon, Seúl.
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Imagen 2. Palipali: arroyo Cheonggyecheon, Seúl.



171

Imagen 3. Palipali: arroyo Cheonggyecheon, Seúl.
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Imagen 4. Palipali: Gyeongju Tower.
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Imagen 5. Postales: El Cairo
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Figuras de escritor en la literatura cubana del siglo XXI: políticas de la lengua y
del archivo en Orlando Luis Pardo Lazo

Laura Maccioni

Introducción

Este ensayo se inscribe dentro de una línea de investigación que estudia las conflictivas rela-
ciones entre subjetividad, literatura y política en Cuba, teniendo en cuenta no solo la com-
plejidad que han asumido estas relaciones desde el triunfo de la Revolución, sino también las
tensiones que actualmente las atraviesan en un contexto de importantes reformas económicas
y políticas en curso. En la etapa actual de esa investigación, estoy estudiando la escritura de
un conjunto de autores que nacen entre fines de los 70 y principio de los 80 –cuando Cuba
aún es parte del bloque soviético– y crecen durante el llamado Período Especial, y que, por
lo tanto, ingresan en el debate contemporáneo acerca de las relaciones entre política y litera-
tura desde esta experiencia subjetiva única en América Latina. Como parte de una estrategia
editorial frente a las instituciones cubanas y extranjeras, estos escritores que publican por pri-
mera vez después del año 2000, se han autodenominado “Generación Cero” o “Generación
Año Cero”, rótulo discutible dada la homogeneidad que daría por supuesta una noción tan
dudosa como la de “generación” (Mora y Pérez, 2017: 13; Díaz Infante, 2016: 9-10). Aun
así y pese a estas objeciones, son numerosos los críticos que advierten en estas escrituras ciertos
rasgos comunes (Simal y Dorta, 2017: 2-3; Rojas, 2018), siendo el más notorio el “desplaza-
miento de conciencia” (Mora y Pérez, 2017: 11) que en ellas se evidencia. Ese desplazamiento
estaría relacionado con el proceso de reformas institucionales y apertura económica iniciado
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en Cuba durante los primeros años del siglo XXI; pero también se vincula al hecho de que,
a diferencia de los escritores de los 90 o “del desencanto” (Fornet, 2003), cuya obra está mar-
cada por la pérdida definitiva de fe en el proyecto socialista que siguió a la disolución de la
URSS, estos jóvenes nunca llegaron a vivir el entusiasmo revolucionario que sí experimenta-
ron sus padres y, por tanto, tampoco compartieron su decepción. Su escritura, en síntesis,
estaría dando cuenta de otra subjetividad, configurada en el marco de condiciones históricas
muy distintas a las de sus antecesores. 

Esta es, en palabras de Rafael Rojas, “una literatura que se autolocaliza en el después
del después”, esto es: “en el después de la caída del Muro de Berlín, de la desintegración de
la URSS, del derribo de las Torres Gemelas y otros hitos finiseculares”. De aquí que sus
obras más representativas “busca(n) colocar en el detrás de su temporalidad conceptos bá-
sicos de la vida cultural y política del último tramo del siglo XX cubano como «revolución»,
«socialismo» o «transición»” (Rojas, 2014). Pero si la temporalidad se ha corrido de estos
ejes significativos que organizaban la historia cubana, también el espacio se ha transfor-
mado: la narrativa de estos autores suele transcurrir en un lugar desmarcado de un territorio
nacional, des-localizado, inseparable de la existencia de las tecnologías digitales y de los
flujos de signos de la cultura global que esas tecnologías hacen posibles –aún en países en
donde la conectividad es reducida–. El resultado de estos procesos es una escritura que,
por haber abandonado los tonos de lo grave o lo comprometido con los sentidos fijos y
“pesados” de la historia y la identidad insular –podríamos decir su arraigo en el discurso
acerca de lo nacional–, ha sido calificada de “ingrávida” (Casamayor Cisneros, 2013) o
“flotante” (Rojas, 2018).

Esta misma liviandad afecta también a los personajes que habitan en el tiempo/espacio
que construyen estos textos: abundan en ellos seres de sexo indefinido, alienígenas de pla-
netas extinguidos, habitantes de un futuro distópico, autistas. Pero sobre todo, lo que abun-
dan son los escritores, también ellos des-anclados en el sentido de que han cortado las
amarras que unían anteriormente a la escritura con el centro gravitacional de las institu-
ciones de la cultura cubana: la lengua nacional, la tradición de la literatura insular, la legi-
timidad del canon, el panteón oficial de los escritores, la autoridad del archivo.
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La flotación que resulta de esta operación de desamarre, sin embargo, no debe enten-
derse como una renuncia a confrontar con estas instituciones: por el contrario, quisiera en
este ensayo poner en evidencia, al menos parcialmente, el rasgo polémico de las posiciones
asumidas por estas figuras de escritor frente a al poder simbólico que aquellas detentan,
revelando así lo que podríamos llamar una política de la escritura. Por política de escritura
me refiero a los modos en que, en los textos seleccionados, el escritor ofrece una respuesta
frente a aquellas preguntas que exponen el carácter conflictivo de la relación entre política
y literatura, tales como qué significa escribir en y ser un escritor de Cuba; qué tipo de prác-
tica considera que es la escritura y qué intercambios cree que esta efectúa con otras prácticas
sociales; qué instituciones legitimantes este escritor está dispuesto (o no) a reconocer; de
qué medios (lingüísticos, editoriales) dispone y cuáles debe disputar para realizar su pro-
yecto literario; cómo se inscribe y qué intervenciones hace en el archivo literario cubano,
entre otras.

Aunque muchos otros nombres podrían haber sido convocados aquí –Legna Rodríguez
Iglesias (1984), Jorge Enrique Lage (1979), Ahmel Echevarría (1974), Lizabel Mónica
(1981)– por razones de espacio en este ensayo me centraré en Orlando Luis Pardo Lazo
(1971), uno de los autores más representativos de la Generación Cero, e “inventor” de la
etiqueta1. Asimismo, de la amplia lista de cuestiones recién apuntadas que permiten carac-
terizar una política de escritura, me limitaré aquí a explorar, en un corpus construido a
partir de los primeros textos de este autor, solo dos de ellas, a las que considero dos caras
de una misma moneda: la posición adoptada frente al problema de la lengua y frente a los
usos posibles del archivo. Para decirlo más concretamente, a partir de una lectura crítica
de un conjunto de textos de Pardo Lazo, me interesa poner de manifiesto su crítica a la es-
tatalización de la lengua cubana –condición necesaria para la construcción de otra lengua
con la que se pueda escribirse algo nuevo– y su corrosión de las lecturas reificantes y mo-

1 Según el crítico Walfrido Dorta, “esta etiqueta, o más bien su variante ‘Generación Año Cero’, fue promovida
principalmente por el escritor Orlando Luis Pardo Lazo a la altura del 2006, cuando publica una reseña en el medio
digital La Jiribilla”, y alude a “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenominada ‘Generación
Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio de fecha” (Dorta, 2017: 2).
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numentalizantes de los textos del archivo literario nacional –condición necesaria para la
liberación de sus fuerzas productivas–2. 

Con respecto al primer punto, sostengo que la crítica a la estatalización de la lengua cons-
tituye un aspecto fundamental de una política de escritura que, en el caso de Pardo Lazo,
apuesta a darse una lengua otra, porque la lengua que necesita para hacer literatura es incom-
patible con la lengua disponible: los textos que me propongo analizar llevan a cabo una crítica
sistemática de la lengua institucionalizada, de sus lógicas de representación, de sus retóricas
y sus pactos de legibilidad. Si como afirmaba Barthes en su “Lección inaugural”, “la lengua,
como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista,
ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir” (2009: 120), en el
caso de Cuba esta afirmación barthesiana remite además a la historia de las políticas culturales
estatales. Porque a esta característica propia de todas las lenguas –el obligar a decir– se suman
otras que vienen dadas por las específicas condiciones materiales de producción de enunciados
en la isla y que intensifican esta prescriptividad que es natural, común a todos los lenguajes.
En este punto, corresponde hacer una precisión para el lector no familiarizado con la historia
cultural cubana. Desde el triunfo de la revolución y con distintos grados de apertura o cierre
según el momento político, en Cuba ha sido el Estado, el que, a través de sus instituciones
culturales, ha fijado las correspondencias “verdaderas” y “aceptables” entre palabra y referente;

2 Si afirmo que estos dos aspectos son dos caras de una misma moneda es porque, siguiendo la huella de Mijail
Bajtin, entiendo que el lenguaje es una actividad social, y que, por tanto, un enunciado jamás existe de manera ais-
lada: todo enunciado está contestando, apoyando, polemizando con otros enunciados, presentes o pasados, de ma-
nera tal que debe ser entendido como un eslabón dentro de una cadena infinita de producciones discursivas. Así,
el uso del lenguaje es, en verdad, un modo de evocar, usar y actualizar distintos fragmentos del vasto archivo de
una cultura –que incluye, como una de sus principales zonas generadoras, el archivo de los textos literarios–. Dentro
de esta misma línea de pensamiento en torno al lenguaje deben inscribirse sin dudas autores como Julia Kristeva,
con su noción de intertextualidad, y Roland Barthes, con su concepto de connotación. En condiciones en las que,
como es el caso cubano, hay un fuerte control estatal de esta productividad propia de la lengua, las disputas por la
significación inherentes a toda práctica discursiva se obstaculizan considerablemente, en tanto se regulan, directa
o indirectamente, las maneras de hablar, de leer y escribir, en fin, de hacer o fabricar sentido con la lengua y con
el archivo.
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ha sido, también, el que ha manejado los límites posibles dentro de los cuales puede practi-
carse la representación, por ejemplo, consagrando géneros (el testimonio, la novela policial),
promoviendo estilos (el conversacionalismo, el realismo). Y también han sido las instituciones
estatales las que han regulado lo decible a través de otros mecanismos, vinculados directa-
mente con las condiciones materiales de producción y reproducción de la cultura: por ejemplo
a través de políticas editoriales que impiden que ciertos autores sean publicados o vendidos
en la isla o implementando políticas de premiación que legitiman ciertas formas de escribir
y desestiman otras (Gallardo Saborido, 2015).

Con respecto al segundo punto, intentaré demostrar cómo, en los textos de Orlando
Luis Pardo Lazo, se rechaza la noción de archivo como residencia o lugar donde se conservan
y organizan los materiales que constatan la relación equivalencial de los términos Literatura-
canon-Nación, equivalencia que ha sido necesaria para la construcción estatal de una narrativa
de la cubanidad como despliegue de un proyecto que sigue una línea que va desde un arché
hasta un telos3. Por el contrario, propongo que para Pardo Lazo el archivo es pensado como
posibilidad de producción de un acontecimiento de lenguaje que rompe ese ordenamiento y
esa constatación, por medio de operaciones que, al conectar materiales que estaban desco-
nectados (Foster, 2016), dan lugar a la emergencia de otra cosa. Para Orlando Luis Pardo

3 Una de las zonas de la cultura que fue más regulada por la política cultural del Estado Revolucionario fue el
archivo de la literatura nacional (Rojas, 2009, 2006). Esas políticas del archivo obedecieron, como puede inferirse,
a una necesidad urgente: se trataba no solo de controlar las visiones y representaciones de la sociedad por venir 
–que por definición se anticipaba como una sociedad mejor que la del presente–, sino también, simultáneamente,
de regular la memoria colectiva. Por ejemplo, una de las operaciones más importantes fue la de la recuperación del
pasado como preludio del presente, quedando así ciertos textos –pienso en la obra completa de José Martí– ama-
rrados en la trama de una progresión causal cuyo impulso culminaba en el triunfo revolucionario. También pienso
en la temible política cultural de lo que para algunos fue el “quinquenio gris” y para otros el “decenio negro”,
cuando directamente fueron borrados del archivo los nombres de los escritores “parametrizados”, neologismo que
sirvió para nombrar a aquellos que no satisfacían los parámetros morales exigidos por la revolución, sea por –otro
neologismo– “diversionismo ideológico” (Heberto Padilla, Anton Arrufat, Eduardo Heras León, Jesús Díaz), sea
por su orientación sexual (Virgilio Piñera, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas) o porque se decidieron quedarse
fuera de Cuba (Guillermo Cabrera Infante). La más reciente canonización del grupo Orígenes y la apropiación de
su legado en clave nacionalista sería otra operación de control del potencial insubordinante del archivo.
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Lazo, decir algo nuevo en la escritura es poner en crisis los dispositivos de lectura que capturan
las derivas del sentido y fijan los textos del archivo en versiones ritualizadas; ser un escritor,
por tanto, es apostar a la reescritura –el plagio, la cita, la traducción, el reciclaje en otro con-
texto, la parodia– como única forma de no repetir.

Serán estas, por tanto, las dos líneas de indagación que guiarán mi lectura de los textos
del corpus en la sección que sigue.

Políticas de la escritura I: de la desestatalización de la lengua

En un cuento publicado por Orlando Luis Pardo Lazo en 2009 en un número ya inaccesible
de la e-revista Esquife, luego compilado en la antología Boring Home (2009), se nos narra una
extraña teoría acerca del funcionamiento de la lengua china. Mucho se ha dicho acerca de la
huella china en la literatura cubana –ahí están Severo Sarduy o José Lezama Lima para de-
mostrar la intensidad de esa marca– pero en “Tao-Hoang-She-Kiang-Té” –tal el nombre del
cuento de Pardo Lazo– el punto de contacto entre ambas culturas no estaría dado por las apro-
piaciones de las filosofías orientales o la fecundidad del legado de la inmigración de ese país a
la isla, sino por los singulares rasgos que adopta el lenguaje cuando el Estado se ha vuelto el
primer narrador. El cuento en cuestión adquiere, así, un fuerte tono alegórico, y no es difícil
adivinar que la descripción del opresivo sistema lingüístico chino remite, en verdad, a las reglas
que rigen el uso de la lengua en Cuba. Si lo propio del lenguaje es su virtual posibilidad de ha-
bilitar una cantidad incalculable de combinaciones de signos de manera tal que, en principio,
todo podría ser dicho en el lenguaje –incluso la propia imposibilidad del lenguaje para decirlo
todo-, en el caso de este inverosímil idioma imperial llamado hoang-she-kiang la situación es
exactamente la contraria. Funciona como el juego de los palitos chinos –un antiguo juego
cuyo nombre original es mikado, que consiste en arrojar al azar sobre una mesa una cierta can-
tidad de palitos que tienen diferentes puntajes, que los jugadores intentarán levantar con otro
palito, uno por uno y sin mover a los otros– solo que aquí el factor azar ha sido conjurado: se
los arroje como se los arroje, las jugadas posibles serán siempre las mismas:
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Los palitos chinos o hoang-she-kiang parecen un caos, pero no: son como una gran familia
o una pequeña nación. Para los peritos (sean naturales de China o de un barrio chino en el
exterior), en cada pieza reencarna un nombre, una jerarquía, un estilo de uso, un tono, y
hasta ciertos simbólicos secretos del universo como voluntad y representación. [...]
Así, los palitos chinos o hoang-she-kiang constituyen una ubicua escritura pan-nacional. [...]
Así, más que una escritura al azar, los palitos chinos o hoang-she-kiang son una suerte de
mensaje al ciudadano (sea perito o no) de parte del mismísimo Emperador (Kai-Fú). O, en
su carencia contemporánea, de parte del mismísimo Estado (Fú-Kai) (Pardo Lazo, 2009: 53).

¿Qué puede decirse en un lenguaje tal? Es posible que la pregunta no sea pertinente al
caso, pues este no es un lenguaje que sirva para decir, en el sentido de producir significación,
sino más bien para reproducir una razón de Estado. Es el lenguaje mismo del poder el que
esos palitos conservan y afirman una y otra vez. De este modo, las reglas del hoang-she-kiang
asegurarían que la voz del pueblo coincida con la del Estado, que coincide a su vez con la fi-
gura misma del gobernante. 

El carácter reproductivo de este singular idioma lo vuelve inerte, estéril, orientado hacia
la afirmación de la tradición, la constatación de la identidad y el desalojo de la diferencia, ya
que esta, en principio, ni siquiera tendría signos disponibles o combinaciones de ellos para
ser nombrada:

Así, los palitos chinos o hoang-she-kiang son la génesis de un vocabulario híper-nacional de in-
corruptible sentido en el seno de las masas y de su liderato inmanente en cada contexto histó-
rico. Nada de caos, como en un principio el extranjero o el ignorante podrían pensar. Al
contrario, cada vez que un ciudadano de la actual república (sea natural o de algún barrio chino
en el extranjero) use los palitos para formar un fonema o ping, ya estará convocando, de hecho,
siglos y siglos de esta exquisita y exhaustiva tradición pautada. Lo mismo ocurre durante la
lectura (hoang-she-kiang-té): quien vibra entre nuestras cuerdas vocales no será tanto la propia
voz, como cierto aire de pequeña familia o de gran nación (Pardo Lazo, 2009: 54).

Un idioma así es como un sustrato sobre el que se edifica la comunidad, que a su vez
contribuye a solidificarlo u osificarlo con cada uno de sus actos de habla. De aquí que la re-
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lación del hablante con esta lengua solo pueda ser de acatamiento o servidumbre, ya que,
desde el principio, todo está dicho. Es por esta condición sustancializada que el narrador lo
piensa en clave de un materialismo a-histórico, esto es, como un set de bloques materiales o
unidades modulares de sentido que permitirían armar una muralla que aísle, cierre, bloquee
la amenaza de cambio que supone la historia, el conflicto, la deriva de los signos:

El sistema funciona como un juego de ladrillos para armar una muralla que nadie verá nunca
desde el cosmos, pero igual es monumental. Se trata de un efecto lingüístico donde cada
varilla es a la vez carácter y cárcel. En gramática, a esta paradoja se le llama semiositarismo o
tian-am. En política, sería sencillamente gobernabilidad o kong (Pardo Lazo, 2009: 54).

Este es, por tanto, un lenguaje que jamás podría nutrir una literatura, si por literatura
entendemos, precisamente, el resultado de la voluntad de sustraerse al sometimiento del len-
guaje. Este es un lenguaje sin vida, cosificado. De hecho, si bien el narrador del cuento pre-
tende estar contándonos el “tao-hoang-she-kiang-té” o “historia portátil” de este lenguaje (y
enseguida volveremos sobre lo que una “historia portátil” significa), nos advierte que tratar
de historizar es un acto inútil, fallido: nadie podría narrar esa historia, afirma, “sin involucrar
a priori la misma coreografía de palitos chinos, definida matemáticamente así”: y, acto se-
guido, abandona el intento de escribir para reproducir sin más una partitura en chino que,
si es copiada en algún buscador de la web, nos reenvía a La marcha de los voluntarios, una
marcha guerrera proclamada en 1934 como himno nacional de la República Popular China.

Hablar de esta lengua y hablar en esta lengua, entonces, es lo mismo que cantar un himno
nacional, composición cuya función ritual –sea en China, en Cuba o en cualquier otro país–
es la de celebrar la con-sonancia de una comunidad nacional y ratificar la identificación de
sus miembros entre sí en virtud de alguna sustancia que opera a la vez como esencia inmutable
y como ligamento (la raza, la lengua, la tierra, la tradición, etc.). Cada vez que el hablante
pronuncia un enunciado en la lengua hoang-she-kiang, es ese himno celebratorio o ese canto
cónsono lo que se escucha, puesto que la lengua ha devenido una propiedad del Estado, ha
sido apropiada por el Estado. ¿Cómo escribir algo nuevo, si lo que tiene el escritor no es más
que un stock de bloques de sentido ya prefabricados? ¿Cómo des-bloquear la lengua para
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poder escribir otra cosa? Orlando Luis Pardo Lazo hace, creo, una apuesta: para poder escribir
otra cosa es necesario poder leer otra cosa, esto es: es necesario liberar las fuerzas productivas
del archivo, expropiarlo del Estado, liberarlo de la política monopólica de lectura a la que ha
sido sometido por este.

Políticas de la escritura II: de la liberación de las fuerzas productivas del archivo

De esas operaciones de rescate del archivo nos hablan los textos que quiero examinar ahora.
En un cuento que Pardo Lazo publicó en el e-zine e Revolution Evening Post en 2008, y
que lleva por título “400 años en el Cardoso” leemos la siguiente historia. El narrador, quien
se identifica con el nombre del autor, recibe un día una llamada por teléfono de un amigo
que se ha “quedado” en el extranjero tras abandonar una misión oficial, en la que este le
cuenta que ha logrado contactos de alto nivel con el campus editorial académico de Canadá
y le informa que tiene un negocio entre manos, una oportunidad única que requiere de su
participación. Le pide armar una antología cubana de “textos raros y/o excluidos de autores
menores y/o marginados” (Pardo Lazo, 2008: 10). Le dice:

Da igual poesía, novela, cuento, ensayo, que cualquier espécimen endémico de escritura in-
tergenérica y/o transgenital. En Canadá lo quieren Todo-Sobre-Cuba, y lo quieren ya. Right
off: NOW is the moment. Justo ahora, a finales del 2008: al borde mismo del Posible Cambio
Cubano (PCC). De hecho, no querían nada “hasta hace muy poco” y nada querrán “dentro
de muy poco después” (me alerta mi ex-colega bioquímico): así que es una oportunidad única
de esas que se dan once in a lifetime. Con buena paga para los dos, por supuesto of course: más
de lo que yo he ganado durante una década fungiendo y/o fingiendo como “escritor cubano
de Cuba” (valga no tanto la redundancia como el oxímoron). Tal vez hasta me “resuelvan” un
viajecito free gratis para dar un par de speeches literarios en Canadá […] A cambio del paraíso,
sólo me pide compilar una “historia de bolsillo por los 400 años de literatura cubana”: algo
que se in$erte rápido en el mercado de la pocket-bookeratura mundial. Allá el tema Cuba
está de moda aunque no se conoce nada de aquí, me dice: “aquí el tema Cuba está de moda
aunque no se conoce nada de allá”. De manera que si no lanzamos el proyecto enseguida,
cualquier improvisado nos robará la primicia y la patente en Canadá. “Pero ni pinga, Landy”,

183



me pincha en su último e-mail, “ya es hora de sacar algo no tan jodido del subdesarrollo”. Y
ése mismo fue el primer título que se me ocurrió proponer (Algo no tan jodido del subdesarrollo:
historia portátil de los 400 años de literatura cubana) (Pardo Lazo, 2008: 10).

Lo que sigue pertenece al registro de la picaresca versión siglo XXI. El narrador consigue
mediante soborno que un empleado le copie en un pendrive la base de datos de los cursos de
literatura cubana que se imparten en el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso,
espacio que ha sido fundamental en la formación literaria de la mayoría de los escritores de
esta generación. “Elegí 40 ejemplos ejemplares (a una velocidad moderada de 10 plagios/siglo)
y les pasé la mano para forzarlos en sus respectivos contextos”, dice, estableciendo “filias y
nexos con cada estereotipo histórico de realismo cubano: única cepa literárida que prospera
bajo el cepo de nuestro clima” (Pardo Lazo, 2008: 10). “De esos mamotretos extraje ciertas
maneras de nombrar dentro de la atmósfera editorial de cada período: la calumnia
calcinada de la Colonia, la resaca resabiosa de la Repúsblica, y el revolico rebobo de la Revoi-
lusión” (Pardo Lazo, 2008: 11).

De más está decir que la antología resulta un éxito de ventas, y que en su primera tirada
se imprimen 40.000 ejemplares. Se publica en inglés, francés y en inuit en la editorial fundada
por el amigo quedado, y como no se publican los originales en español, un equipo de tra-
ductores ayuda con su trabajo a “enmascarar aún más mis 40 reescrituras robadas”. Con el
éxito llegan también las esperadas conferencias, reconocimiento internacional y cobro de de-
rechos. Ya de vuelta en Cuba, el narrador formula el siguiente descargo: 

Allá se las dejé. […] mis 40 papas podridas metabolizándose en su tripa por los siglos de los
siglos, améen. Ya es hora de sacar algo no tan jodido del subdesarrollo. […] En legítima defensa,
supongo esta haya sido mi mínima contribución a la crisis general del capitalismo (CGC)
en la era global: exponer la insultante ignorancia del continente americano de cara a nuestra
insulsa hezcritura insular (ínsula insulated-isolée-aislada tras medio siglo y/o milenio de fa-
talismo geografiterario). Después de todo, ¿quién quita que, dentro de otros 400 años, Cuba
no será recordada mejor por los resúmenes en inuit anexados a cada cuento de Something
not so fucking from underdevelopment: portable history of 400 years of cuban literature / Quelque
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chose pas donc pis de sous-développement: histoire portative des 400 années de littérature cubaine?
(Pardo Lazo, 2008: 11).

Detengámonos en la pregunta que corresponde formularse aquí: ¿qué sería eso no tan jo-
dido que un escritor de Cuba puede extraer del archivo de los 400 años de la literatura de su
país? La respuesta inmediata parece llevarnos al terreno de las relaciones entre literatura y di-
nero: como alguna vez dijo Fogwill, hay que tener dinero para no tener que preocuparse por
el dinero y tener tiempo para escribir. Pero creo que hay más que dinero: me adelanto un
poco aquí para señalar que en el ya mencionado libro de relatos Boring Home, hay, efectiva-
mente, una extraña narración que lleva por título “Historia portátil de la literatura cubana”
(pp. 64-72). La publicación de este libro por la editorial Letras Cubanas estaba prevista para
2008 pero fue cancelada luego de la “irreverencia” de algunos posts del autor para con los
símbolos nacionales (la leyenda cuenta que practicó un acto de onanismo encima de la ban-
dera cubana), decisión ante la cual Pardo Lazo, a pesar de intimidaciones y amenazas, decidió
presentarlo de manera independiente en la explanada exterior de la Fortaleza de La Cabaña
durante la Feria Internacional del libro. “Editándolo” por cuenta propia bajo el formato de
CD, el libro fue regalado a los asistentes y escondido, como si de un regalo sorpresa se tratara,
en diferentes sitios dentro del recinto de la Feria (Redacción cubaencuentro, 2009). Quiero
decir, entonces, que hay otra economía –además de la que representa la industria editorial,
en este caso canadiense– y en ella el archivo también es un recurso. En esta otra economía se
trata, creo, de romper con la improductividad del archivo de la literatura cubana devolviendo
sus textos al circuito de la creación de valor, valor que, más allá de regalías, viajes al extranjero
y speeches en academias siempre dispuestas a escuchar todo-lo-que-venga-de-Cuba, se calcula
por los efectos de devaluación del relato monolítico que, a partir de esos materiales, escribe
(o reescribe) el poder. Ese rendimiento, parece decirnos el narrador, es el resultado de la libe-
ración de las fuerzas productivas de la escritura, que es siempre reescritura. De aquí que en Bo-
ring Home, cuyo título reescribe el de Boarding Home (1987), de Guillermo Rosales, Orlando
Luis Pardo Lazo ponga en acto esta teoría de la reescritura, gesto marcadamente evidente en
el relato “Historia portátil de la literatura cubana” que recién mencionamos. En esta narración
delirante veo una recuperación del proyecto de las boîte en valise de Marcel Duchamp (pro-
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yecto que también ha inspirado al español Enrique Vila Matas): las valijas creadas por Du-
champ, recordemos, eran museos portátiles que exponían una selección personal de los pro-
pios trabajos del artista, metidos en una maleta como si chucherías de un viajante de comercio
se tratara. Muestra retrospectiva pero en escala miniaturizada, las boîte en valise independiza-
ban la obra de la institución museística y de su autoridad, pero independizaban también al
propio museo de todo patronazgo estatal y de toda posición dentro de la cultura entendida
como organización, con sus catalogadores, curadores, ordenadores y guardianes. Convertido
en valija transportable, el museo se desterritorializaba: la exposición, que era, en verdad, una
memoria personal, comenzaba cuando alguien abría la caja.

Entonces, un poco como en Duchamp, y otro poco como ya lo habían hecho antes Gui-
llermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, también en la “Historia portátil de la literatura
cubana” de Pardo Lazo el archivo de la literatura cubana se vuelve un almacén de materiales
con los que se fabrican versiones personales de textos ajenos que a su vez, como en Duchamp,
han sido reducidos, abreviados, traducidos a una lengua que nos los entrega en un modo
menor. En este caso, se trata de textos de José Lezama Lima, de Senel Paz, Jesús Díaz, Carlos
Montenegro, Eduardo Heras León, Guillermo Rosales, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, entre
otros, desfigurados por un abigarrado conjunto de remisiones intertextuales que incluyen el
plagio, la imitación, la alusión velada, la mezcla de argumentos de distintos textos del mismo
autor. La condición portátil de esa historia de la literatura cubana ha sido lograda por su re-
ducción a la mínima expresión/extensión, operación necesaria para cumplir las normas del
formato que el narrador de “400 años” había llamado “pocket bookeratura”. Cuentos y no-
velas enteras han sido condensados en un breve texto que está en relación paródica con su
respectivo hipotexto, pero ese texto primero, a su vez, ha quedado reducido a unas pocas es-
cenas, reescritas en la nueva versión parodiada. ¿Qué lógica política, qué política del archivo
es la que organiza estas reescrituras? Son escenas del texto original en las que Pardo Lazo de-
tecta una grieta por donde la lectura –que se asume como activa, situada históricamente,
atravesada por las lógicas del deseo y la memoria, en fin, como otra escritura– logra colar una
diferencia que las políticas estatales de interpretación del archivo, tramadas en términos de
origen y destino de una nación, borran u obliteran. Y desde este trabajo de recorte y montaje
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de escenas que rompe toda cronología, encuentra el presente preanunciado en el pasado, y el
pasado como una sombra espectral en el presente. 

Voy a dar un ejemplo: uno de los cuentos publicados originalmente en Acero (1977) de
Eduardo Heras León, vuelve a escribirse aquí. Se trata de “Urbano en la muerte” (Heras León,
2013), relato con rasgos propios del realismo socialista y de tono elegíaco que rinde homenaje
a Urbano, un obrero de la fábrica que muere electrocutado tratando de apagar el incendio
del horno de la fundición. Pero si los personajes de los cuentos de Acero habían fundido su
destino con el de la fábrica de modo tal que se percibían a sí mismos como una de sus piezas
o engranajes, si la forja del acero era simultáneamente la forja del proyecto de industrialización
del socialismo que otorgaba sentido a su sacrificio, en la versión de Boring Home lo que se
nos dice es que no hay –más aún: nunca hubo– ninguna causa superior que pudiera redimir
la muerte de un hombre, ningún atajo que cancele la distancia insalvable entre el deseo utó-
pico y lo real. La experiencia del fracaso de la utopía revolucionaria permite constatar en el
presente el carácter ficcional de aquella supuesta verdad trascendente que volvía soportable
la muerte terrible de Urbano, pero los efectos de esa constatación se vuelven, retroactivamente,
extensivos también al pasado y dificultan una lectura del cuento de Heras León que no sea
en clave paródica. Si allí, en el original, se nos decía que Urbano, en la muerte, ya es “más un
ejemplo que un hombre” (2013: 42), y si la bandera que traen los delegados del sindicato es
el mejor premio que los trabajadores pueden ofrecerle a un hombre ejemplar como él, la
“Historia portátil” deja al descubierto la banalidad absoluta de la muerte del obrero y del
premio que le ofrendaban sus compañeros: su agonía no ha sido el medio para alcanzar nin-
gún fin superior, sino apenas un episodio más en una fábrica, que después de la tragedia sigue
funcionando “indetenible en su maquinalidad” (Pardo Lazo, 2009: 64), fundiendo cualquier
singularidad en una misma sustancia indiferenciadora.

Pero quiero volver al escritor pirata del cuento “400 años en el Onelio”, para llevar el ar-
gumento hasta sus últimas consecuencias. Porque si, como hipotetiza el narrador, dentro de
400 años los textos que él ha adulterado van a ocupar el lugar de los que hoy son considerados
como los textos representativos de la literatura cubana, entonces cabría preguntarnos: ¿acaso
estos últimos no habrán sido reescrituras de otros textos anteriores? Ese archivo futuro que
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avizora la broma de Orlando Luis Pardo Lazo deja expuesto el hecho de que, lejos de ser el
lugar en donde se conserva para siempre el patrimonio literario de la nación materializado
en sus textos ejemplares, estables y cerrados, un archivo es sobre todo el resultado de la obe-
diencia a un principio regulador que, frente a la abundancia de sentido que resulta de las lec-
turas posibles de un texto cualquiera, instituye un criterio basado en la escasez y la
monosemia: define qué es lo archivable, impone una interpretación, decide cuál es su signi-
ficado de los signos. Es obvia, entonces, la crítica a la política cultural del Estado cubano y
su voluntad de control del sentido, control que ya había sido repudiado, a propósito del len-
guaje, en “Tao-Hoang-She-Kiang-Té”. Sin embargo, otra cuestión se abre aquí, que no puede
soslayarse en el análisis de las actuales relaciones entre literatura y política en Cuba en estos
escritores jóvenes: la crítica feroz al mercado global de productos culturales como instancia
que también operaría sometiendo esta indecibilidad constitutiva de todo texto al cumpli-
miento de las expectativas de los consumidores de la literatura cubana, modeladas por edito-
riales y otras industrias culturales que abastecen el deseo de alteridad. Desde esa crítica, el
archivo que el narrador ha puesto a circular es, nos dice, más un documento de la “insultante
ignorancia” del campo literario de los países desarrollados que de la historia de las letras na-
cionales. Y es también testimonio del grado de “insularidad” o cierre cultural que requiere,
para su funcionamiento, la ley de maximización de la ganancia, en el sentido de que ciertas
formas esencializantes de representar la identidad, y sobre todo la subalternidad –recordemos
que el amigo quedado le pide textos raros, de autores marginados o excluidos– son mejor co-
tizadas en la bolsa de valores del multiculturalismo. La política de escritura que defiende el
relato de Pardo Lazo cuestiona la violencia propia de estas formas de administrar el archivo
–propias del Estado cubano pero también del mercado editorial global, en el que algunos au-
tores de la isla han logrado posicionarse como best sellers– que privatizan para sus propios
fines los medios de producción literaria buscando fijar sus signos. Es por eso que esa “Historia”
termina citando paródicamente la frase que Poncio Pilatos pronuncia en el Evangelio de Juan
–quod scripsi, scripsi– reescrita en esa lengua desfigurada que caracteriza a Pardo Lazo como
“quod scripsi is crisis” (Pardo Lazo, 2009: 304): lo que ha sido escrito –lo que guarda el ar-
chivo– es crisis. En griego antiguo, crisis es “juicio”, “decisión”, y también “separar”, “distin-
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guir”: crisis es el momento en que un acontecimiento, a partir de los signos que presenta,
abre un campo de interpretaciones acerca de su significación dentro de las cuales se emite un
juicio, en un sentido u otro/s. Crisis es apertura, jamás cierre.

Palabras finales

En este ensayo he intentado incursionar en las políticas de escritura de las nuevas generaciones
de escritores cubanos examinando algunos textos de Orlando Luis Pardo Lazo en los que se
construye un personaje de escritor. Ese análisis resulta relevante si asumimos que, como señalé
al principio de este trabajo, tanto la figura del escritor como sus estrategias frente a las insti-
tuciones culturales aportan una vía de acceso privilegiada al estudio de las relaciones entre li-
teratura y política en la isla, relaciones que han sido extremadamente complejas incluso desde
antes del triunfo revolucionario. Durante el siglo XIX y en el marco de la gesta independen-
tista, el lugar del escritor fue central en la elaboración de discursos diversos en torno a la na-
ción. Tras la independencia de Cuba, esa centralidad se intensificó, sea por la activa
participación de los intelectuales en la lucha contra las formas neocoloniales durante la pri-
mera mitad del siglo XX, sea, a partir de 1959, por las disputas en torno a los modos de en-
tender el rumbo de la revolución. Sin embargo, las consecuencias que para Cuba tuvo la caída
de la Unión Soviética y el agotamiento del proyecto revolucionario exigen un análisis que
permita entender de qué manera están siendo pensadas hoy las relaciones entre literatura y
política en Cuba por parte de los escritores más jóvenes y qué apuestas pueden ser leídas
como una política de escritura que asume una posición no solo con respecto al proceso de
apertura económica en ciernes, que transforma radicalmente las relaciones hasta entonces co-
nocidas entre escritores e industria editorial global, sino también con respecto a las renovadas
formas de control ideológico implementadas por el Estado4. En el caso de las figuras de es-

4 En este punto, corresponde señalar que en Cuba la cultura continúa siendo una actividad fuertemente controlada
por la autoridad pública. Así lo demuestra la letra del polémico decreto 349, firmado por el presidente Miguel
Díaz Canel el 20 de abril de 2018, que establece que no se permite la prestación de servicios artísticos en espacios
públicos o privados sin la aprobación previa del Ministerio de Cultura, y crea la figura de un inspector con autoridad
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critor que construye Orlando Luis Pardo Lazo esa apuesta pasa por la interrupción de la
fuerza centrípeta de la lengua hegemónica, interrupción que exige, simultáneamente, una li-
beración de las fuerzas productivas del archivo, una expropiación del derecho monopólico a
seleccionar lo archivable y a interpretarlo. Y en estos primeros textos Pardo Lazo lleva a cabo
estas operaciones con las armas de la literatura misma, como un hecho de lectura/reescritura,
y no como diatriba o propuesta declamativa5. En esta política de la escritura como ataque a
toda forma de confiscación del archivo, en este llamado a “desalambrar” la palabra cercada
por el principio de autoridad se conserva, creo, el componente libertario que las nuevas ge-
neraciones de escritores cubanos defienden.
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(Des)géneros: escrituras travestidas y literatura zombi en la narrativa reciente del
norte argentino

María Alejandra Nallim

Las figuraciones del cuerpo travesti y del cuerpo zombi… están atravesadas 
tanto por la potencia de la transformación vital, como por la violencia y la muerte. 

En este sentido, materializan un imaginario inestable, poroso y paradójico…
por ello, se empeña en expulsar o aniquilar ese resto del cuerpo del mundo, 
que considera desechable, monstruoso, peligroso, contagioso, o degenerado, 

pero que, en su extrañeza, forma parte de lo más familiar e íntimo 
de lo humano y de lo comunitario. 

Alicia Montes

I. Imaginar el presente. La narrativa reciente en las literaturas de la Argentina

Problematizar la ‘generación literaria reciente’ nos exige revisar las poéticas fronterizas emer-
gentes que diseñan rizomáticamente las cartografías ficcionales argentinas del presente.

Polémicos debates se dieron origen en la academia acerca de la ficción a partir de los 90
y lo que va del siglo XXI, con diferentes taxonomías para definirla: literatura posautónoma,
realidadficción, ficciones líquidas, literatura en aflicción, poéticas de la intemperie, estéticas etno-
gráficas y tecnológicas, economías literarias, escrituras de lo no-literario, literatura autorreferencial
(Nallim, 2014).

Estas posturas estriban en la contaminación y fusión de lo real y la ficción, lo cotidiano
y lo tecnológico, el abandono utópico o revolucionario frente al reinado de un presente in-
trascendente, un arte sin metáfora ni relato (García Canclini, 2010) que provoca en conse-
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cuencia, el abandono de la literatura como mundo regulado por las leyes de la literariedad o
del compromiso ideológico. Una literatura de la especulación (Ludmer, 2010) que “parece do-
minar la imaginación pública: produce presente y al mismo tiempo deja pensarlo”, es una fá-
brica del presente que “yuxtapone temporalidades, los sujetos y las narraciones y sincroniza
la serie para hacer presente. Imagina el presente…” (Ludmer, 2010: 117-118).

El peso del presente provoca entonces la crisis del objeto literatura no como enigma a re-
solver sino como escenario a representar y provoca la redefinición del arte porque en la ac-
tualidad más que representar, se experimenta lo real.

Todas estas etiquetas hicieron plausibles una infinidad de contraejemplos y matizaciones
que terminan tirando por la borda su apuesta inicial como sostienen Mazzoni y Selci (2006)
para concluir que la literatura de los 90 y de la nueva centuria no tiene rasgos propios, es una
cuestión de agenda, al decir de Daniel Freidemberg (2006), se trata más bien de una obsesión
‘totalizadora’ de la academia, la crítica, los profesores y periodistas culturales de categorizar la
realidad. 

Entonces nos preguntamos ¿qué impulsa esta preocupación, por qué asumir el riesgo de
leer el presente? Jorge Monteleone más que garantizarnos respuestas, nos interpela: 

¿Cómo narrar la experiencia de la aflicción… cómo nombrar la precarización de la Argentina
y la aparición de nuevos sujetos sociales que atraviesan las ciudades… cómo narrar su irónico
reverso: el acendrado egotismo, el refugio autotélico del yo? ¿Cómo trazar nuevas fronteras o
diseminar el adentro y el afuera de lo literario para decir el presente? (Monteleone, 2018: 12).

Estas escrituras de cruce habitan terrenos inestables, texturas plurales, des-géneros y po-
éticas sin rebelión que advierten un giro inminente en el campo de las estéticas o en el reinado
apocalíptico de lo ‘no-literario’. 

Dichos procesos deconstructivos de la frontería artística trastornan el hecho literario como
modos alternativos de leer el mundo y al propio objeto, a cargo de otros grupos generacionales
que diversifican las semiosferas de la cultura y desestabilizan las lógicas del canon, la tradición
y el mercado. 
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¿cómo diferenciarse de una generación a otra en la percepción del mundo, cómo destronar la
noción misma de la literatura y disolverla en un continuo o bien, a la inversa, literaturizarlo
todo como una resistencia al lugar común? ¿cómo diseminar el canon y rehacerlo otra vez
cuando los grandes maestros literarios se están muriendo? (Monteleone, 2018: 12).

La literatura del siglo XXI ‒en tanto usos, objetos y experiencias de ‘lo literario’‒ dialoga
con diversos discursos sociales, lenguajes artísticos, mediáticos, virtuales, es el lenguaje de la
mezcla interliteraria, intermedial, intermodal y transgenérica que ofrece un enfoque subver-
sivo al leer la literatura como frontera concebida no como límite geopolítico, sino un entre,
una tercera orilla donde es inminente la reconfiguración del objeto artístico.

La literatura reciente se manifiesta como un calidoscopio estético, un bricollage de esté-
ticas bastardas que salen a la luz, una fiesta de tensiones cuya pulsión y disolución son un
desborde del lenguaje. Escribir el presente es fundar un mapa lacunar donde estallan las is-
quemias del sistema y visibilizarlas significa transformarlas en un acto político de resistencia.
Por ello la cronotopía de la villa, los asentamientos o espacios urbanos periféricos son los lu-
gares infartos por donde deambulan los cuerpos errantes, estos espacios estriados son ocupados
y ganados por las subjetividades corpo-políticas disidentes. Precisamente las zonas des-cen-
tradas y oblicuas de la marginalidad provocan el estallido genérico, al habilitar los cruces con
lo tecnológico e hipermedial, las narraciones del yo y los testimonios, el aggiornamiento de
la literatura policial, la ciencia-ficción y el nuevo terror que conviven con la cotidianeidad y
otros lenguajes diaspóricos de la literatura: el cine, la historieta, el manga/animé, el teatro, la
canción popular, los formatos digitales: facebook, la twiterliteratura, la ciberliteratura, las re-
vistas literarias, la escritura creativa en watsap, los blogs literarios, etc., saboteando los propios
estatutos de la autonomía literaria.

En síntesis: “¿Qué es el presente? Una materialidad viva y mutable que es la literatura argen-
tina, un relámpago que en la precariedad o la ruina resplandece” (Monteleone, 2018: 13-14). 

Una experiencia “intensa” que Andrea Giunta denomina Poscrisis (2009) porque va más
allá de un horizonte escéptico, superficial o de gratuidad artística para ofrecerse provocadora,
“de extrañamiento”, un tejido disensual que modifica por lo tanto “el mapa de lo perceptible
y lo pensable” (García Canclini, 2010: 235).
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II. La apuesta crítica descolonizadora

Si apelamos a un análisis metacrítico de las diversas categorías ficcionales del siglo XXI, su-
mamos otro nodo de discusión, al cuestionar si las herramientas teóricas metropolitanas alu-
didas, operan como prácticas de lectura modelizadora para las diferentes producciones
estéticas del país, o si en cambio, se avizoran otros dispositivos críticos en el caleidoscopio
ficcional de las regiones y fronteras literarias como las noroestinas. Estas corrientes interpre-
tativas ¿son compartidas en el escenario de las literaturas de la Argentina o el norte inaugura
otras diferenciadas para distanciarse de la doxa hegemónica?

Los entornos sociopolíticos que dieron apertura al nuevo milenio revelaron la profundi-
zación del caos social en las provincias del NOA y NEA, adelantando la caída del 2001 casi
una década, ya los 90 fueron años de ingobernabilidad política, de inestabilidad o pérdida
laboral, de crisis económica y marginalidad extremas que sirvieron de bisagra para la genera-
ción integrada por los jóvenes escritores diezmada por la dictadura, la globalización y el 
neoliberalismo. ¿De qué modo repercute en las literaturas norteñas los ecos residuales de la
ausencia de las memorias, la negación de las atrocidades del terror, la afasia por el trauma, el
resquebrajamiento y anomia del Estado de los 90, y por otro lado de qué manera se desplazan
las figuras fantasmáticas de la muerte sin cuerpos o con los cuerpos del suicidio; cómo encallan
en esta centuria las ficciones de la miseria, las ediciones económicas y escrituras villeras donde
se aloja la droga, el sexo, la nada, las políticas de ajuste y basurización del sistema como es-
tertores de la violencia cotidiana urbana y como formas estéticas de la monstruosidad actual? 

Indagar cómo se resemantizan los géneros, los tópicos y el tratamiento formal del lenguaje
ficcional en la narrativa reciente del norte del país, nos permite avizorar desde una perspectiva
comparativa-contrastiva no solo los desfasajes de las tendencias estéticas canónicas con las de
las otras zonas literarias argentinas, sino sus modos teóricos para leerlas. Nuestro desafío
crítico acude a lo inter/eco/sistémico del “sentipensamiento”, una síntesis que condensa el
sentimiento antepuesto a todo ejercicio de pensar, sea cognitivo, ético, político o científico. 

Adherimos a las Epistemologías del Sur de Arturo Escobar (2016) para resaltar la impor-
tancia de la subjetividad en la construcción del conocimiento situado, a través de los saberes
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comunales, experiencias populares y ontologías múltiples que incluyen narraciones de diversos
mundos no modernos como los pueblos indígenas o afro-descendientes; pero también de los
colectivos identitarios y minorías plebeyas. 

Este giro de paradigma del sentipensar debe materializarse en la construcción de otros
modos de organizar, historiar y leer los pluriversos de las humanidades y ciencias sociales
desde teorías críticas locales y latinoamericanas. 

III. Problemática transgéneros/des-géneros/poéticas mestizas y anfibias

Las narrativas recientes en tanto poéticas mestizas o anfibias nos permiten desmontar las es-
crituras como puentes de traducción en sus transgéneros y des-géneros, estos filos y bordes
disruptivos refractan los diálogos íntimos y factuales, las mixturas orales, letradas y virtuales,
los registros hipermediales y artísticos, sino también la crisis de las identidades (privadas, cor-
póreas, discursivas, sociopolíticas, ideológicas) y la crisis de los estatutos literarios.

Priorizamos para este trabajo dos novelas que integrarían, según Drucaroff (2011), la se-
gunda generación de la NNA al topicalizar la mancha temática de la civilbarbarie:

• La Chaco (2016), Juan Solá (Entre Ríos/Chaco). 
• Detrás de las imágenes (2018), Daniel Medina (Salta capital).
Aspiramos leerlas como ‘objetos fronterizos’ (Ladagga) en el que dialogan sus sistemas

de filtros y traducción para destacar:
1) La emergencia de géneros impuros o degenerados con
- la narrativa travesti/trans y el travestimiento del lenguaje (La Chaco), 
- la literatura zombi y digital (youtubers y videojuegos) como metáfora caníbal de la sal-

teñidad (Detrás de las imágenes).
2) La distopía como escenario paródico, posapocalíptico, pos y no humano; y simultá-

neamente resiliente que ofrece la ficción del presente.
Interpelar la validez de los géneros pretende revisitar los componentes de la llamada ‘li-

teratura travesti’ y la literatura zombi como formatos enlatados de larga data extranjera en el
escenario ficcional del norte argentino; pero también superar estas categorías genéricas que
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terminan coagulándola, para poder advertir qué otros procedimientos atraviesan las identi-
dades/subjetividades, los cuerpos sexuados, los cuerpos del lenguaje y los cuerpos ideológicos
que desestabilizan los modos de representación de lo real en estas estéticas recientes. 

Cuando remitimos a los des- o trans-géneros asistimos a las fisuras fronterizas que agrietan
la homogeneidad retórica, los formatos y registros, sus cronotopías y autonormatización del
lenguaje, estamos ante escrituras performáticas marcadas por la violencia, la segregación se-
xual, el desplazamiento espacial hacia los bordes de la marginalidad, por ello son tramas cor-
póreas/discursivas de exclusión social. 

Esta serie nos permite leer los resquicios de sus estructuras impuras que, más allá de sus
umbrales temáticos y estéticos, son modelizaciones ideológicas para interpretar simbólica-
mente la irregularidad del sistema semiótico de la cultura. Por ello asistimos a las semiosferas
de una genealogía del poder donde las exclusiones por la heteronormativa, los insilios obli-
gados que padecen los colectivos de diversidad sexual, las historias del yo abortadas del sis-
tema, los testimonios de la pobreza, la vida en imágenes, la hipertecnologización, lo panóptico
y antropofagia social revelan la representación deshumanizadora de la presentificación, na-
rrativas thanáticas donde se debaten los cuerpos como cadáveres, cuerpos pos-orgánicos
(2016) que deambulan como muertos-vivos. Una galería de orfandades, muerte y biopoder
desintegran las subjetividades en una diáspora cíclica.

IV. Cuerpos travestidos-travar el cuerpo del lenguaje

Porque no somos mejores ni peores / somos otras… /
con A mayúscula de sentirnos trava.

Susy Shock (Prólogo La Chaco)

Si tra-vestir supone maquillaje, enmascaramiento, disfraz o camuflaje, cuando nos referimos
a la literatura travesti, dichos sentidos exceden el vestido o veladura de las identidades, son
narrativas inversas a las pautas cisheteronormativas que destronan las diferencias sexuales ana-
tómicas binarias a los efectos de habilitar otras identidades de género como construcciones
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culturales. La identidad travesti quiebra con esa estructura dual, se puede nacer con una ge-
nitalidad; pero puede autoconstruirse en una identidad diferente a la impuesta al nacer.

Travar los cuerpos va más allá de transformar la sexualidad biológica en su enmascara-
miento (travesti) o en sus cirugías (transexual), significa sobre todo un acto político por su
alta connotación disidente, combativa y reivindicadora de las presencias y memorias de una
comunidad excluida, y va en correlato con travar la lengua que significa la destronización del
cuerpo del lenguaje por su porosidades y hendiduras donde viajan oblicuamente los sentidos.
Son escrituras de restos y desperdicios, cuya fragmentación y desvíos van alimentando una
retórica de la migrancia. Son narrativas viajeras, novelas de iniciación y memorias de familia
en una triple direccionalidad trans-genérica: identitaria, sexual y discursiva. Su génesis poética
puede caracterizarse como:

- Poéticas del exceso: escrituras oximorónicas de la desmesura e hiperbolización y al mismo
tiempo de la carencia y el vacío extremo. 

- Poéticas de la monstruosidad no solo por la metamorfosis física ligada al feísmo, lo irrisorio,
lo deforme y grotesco sino por su convivencia con la otredad, un engendro anti-natura de la
ciencia, una figura demoníaca para la iglesia, una amenaza social, una rajadura escandalosa a
la norma moral, una condena familiar, un dis-locamiento del yo, sino también por su discur-
sividad andrógina al constituirse en cuerpos-testimonios de la alteridad y por ende subversivos
a las leyes de la ‘normalidad’, por ello son narrativas contravencionales y de resistencia a los
modos regulatorios del estado y el sistema social.

- Poéticas de desplazamiento que se expanden rizomáticamente en líneas de fuga y ligan
el travestimiento a un mundo urbano estriado de violencia, donde se convive con la pobreza,
drogas, sida, prostitución. Este marco urbano traga-barbarie conlleva a repensar no solo los
roles de una sociedad heteronormativa sino a desmontar las lecturas genitales y deterministas
de la realidad.

- Poéticas identitarias que viajan territorial y temporalmente por las memorias privadas,
cuya iniciación es física, psicológica y sexual y las memorias sociales, en tanto biografía de la
derrota neoliberal.

- Poéticas autorreferenciales o testimonios colectivos que revelan los periplos del yo como
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pérdida y dolor; pero también son memorias de militancia y retóricas de autoficción donde
se anida la belleza y la utopía.

- Poéticas de la marginalidad habitadas en topografías urbanas descentradas, donde las
miserias humanas corroen sus microhistorias animalizadas.

Juan Solá (1989), escritor entrerriano que se forma en el Chaco y que actualmente vive en
Buenos Aires, es autor de La Chaco, publicada en un sello independiente, Hojas del sur, que
llegó a convertirse en un fenómeno de venta entre los jóvenes sin necesidad de publicitarse, fue-
ron las redes sociales y los booktubers los que recomendaron esta novela que visibilizó la vida del
colectivo de travestis que sigue sufriendo el escarnio social de un país homofóbico que no solo
las excluye sino que las mata bajo el silencio cómplice del Estado, la comunidad y la prensa,
pero que sin embargo la literatura argentina reciente se anima a visibilizarla disruptivamente.

La novela representa estructuralmente la transformación animal ‒otra suerte metafórica
de la animalización de los cuerpos‒ que va de gusano, crisálida a mariposa, organizando un
periplo vital donde la acumulación de peripecias nefastas atormenta el cuerpo abyecto de la
protagonista. El primer desplazamiento comienza en la calle, el relato protagónico del pasado
juega temporalmente en la zona roja, es allí donde se anticipa la tragedia y analépticamente
dispara con fogonazos el recuerdo escolar y familiar. Es el DNI el que pone en crisis la iden-
tidad y la memoria de Sergio David Sosa que debió migrar de su familia y de su provincia
del nordeste para travestirse como La Chaco en Buenos Aires. 

Una de las primeras transgresiones es cambiar el nombre de Sergio a Ximena, al igual
que Hiedra o Galaxia en lugar de Cristóbal o Mauro como acto de camuflaje, de treta no de
los débiles sino transgresora de las identidades fijas, un maquillaje de las ausencias como
afirma Butler, renominalizarse supone reconstituir sus identidades, este nombrarse por se-
gunda vez aspira no solo a silenciar su origen masculino o vaciarlo fantasmáticamente de sen-
tido, sino a darse permiso a tener derecho a la alteridad, identificarse supone legitimarse en
su elección sexual y abandonar los estereotipos de la monstruosidad homofóbica. A su vez,
es una burla al sistema de la lengua, modificar su gramática no equivale a un simple cambio
de género, significa otros modos de pensar y representar simbólicamente el mundo.
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¡Chaquito, una mierda! ¡Ximena me llamo! ¿escuchaste? Ximena. Ni la Chaco, ni el Sergio,
ni el hijo de puta de don Sosa. ¡Ximena! (2016: 142).

Ustedes no están velando a Cristóbal Ruiz Díaz. ¡Están velando a Galaxia vestida de macho!
(...)
El nombre no importa
El nombre sí importa. La gente dejó de desaparecer hace rato (2016: 167). 

Dar voz y nombre es conjurar al monstruo imaginario que nadie quiere ver, a esas figuras
réprobas que dan vergüenza, son actos performativos de legitimación. Y, por lo tanto, el ma-
quillaje y la mutación no serán meros artificios de belleza ni apósitos de simulación, sino la se-
gunda piel que le permite construir/se ese yo difractado que ya el nombre le recobró integridad.

Esta estructura contrapuntística no solo desarma la cronología que debemos ir hilando
a lo largo de la novela sino re-entramando los duelos de este proceso de iniciación hasta su
adultez que van y vienen por los sueños y los recodos de las memorias, sitiadas siempre en
topografías de la violencia y exclusión.

El insilio a la metrópolis se transforma en el locus de supervivencia donde las piezas de al-
quiler, la urbe prostituida, la cárcel que se suma a la falta de educación, la discriminación racista
y la pobreza son los hospedajes de la muerte acechante: “No hay nada peor que ser trava” (2016:
34); “… las travas no estudian…” (p. 36); “travesti negra y provinciana” (p. 40); “la pobreza
‘como escudo o bandera’” (p. 37); “nadie te da trabajo si sos trava” (p. 32); “siempre violadas ‘A
nosotras no nos hacen el amor, a nosotras nos violan’ o asesinadas” (p. 40). 

Se reaviva aquí la frontera capital/interior, no les queda otra salida a estos sujetos errantes
que abandonar sus provincias y sus familias como sinécdoques de un país deforme cuyas ex-
tremidades raquíticas son las zonas satelitales y una cabeza enorme se sitúa Buenos Aires. En
las ciudades marginales como las del norte argentino, son más agudas las desigualdades so-
ciales, la falta de trabajo y sobre todo las tradiciones conservadoras, por eso el viaje a las gran-
des urbes es uno de los clásicos tópicos de la narrativa regional que los conducen. En sus
orillas transitan los cuerpos travestis, segregados desde las periferias sociales y ‘desde la periferia
de sus cuerpos’ (Bianchi, 2009). 
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Pero también son cuerpos discursivos que travan la lengua en un juego retórico de vacío
y expansión, operan paradójicamente con tropos irreconciliables: la elipsis y el exceso, una
sobredosis de discurso colonizado por los poderes (políticos, económicos, identitarios) y un
testimonio irreverente des-colonizado que aspira a devolverle la voz corpórea y percibiente a
estos sujetos ex-ilados, vaciados de lenguaje. Sus cuerpos hablantes también se disfrazan de
manierismos a través de una retórica endulzada, sobrecargada de subjetivemas e hipérboles
que otorgan un plus de placer oral al placer sexual como estrategia de conquista. Por ello, la
trama también es coral, una narrativa polifónica de una comunalidad que va tejiendo los hilos
de las voces desarraigadas del interior y sus desamparos afectivos. 

Las travestis además son cuerpos cautivos, cuerpos fronterizos en movimiento que se
agrupan para compensar tanta pérdida y fortalecerse como grupo de defensa y resistencia co-
laborativa. Así las historias de Carina, Hiedra, Lucy, Galaxia configuran un puzzle dialógico
de la derrota, pero también de la militancia porque solo entre ellas pueden salvarse la vida. 

Cuerpos-maquillaje que hacen gala del disfraz; pero que siempre están en pugna entre la
realización identitaria y la sobreactuación, ¿dónde anida la autenticidad?, ¿cómo se revierten
los sentidos del artificio: como doble o mismidad? Enmascararse, ¿es un espectáculo ficcional
o la apropiación de la otredad negada genética y socialmente? La máscara ¿revela la ambigüe-
dad del espejo, la monstruosidad o la verdadera cara de estos cuerpos fronterizos, andróginos
y anfibios? 

Para alguien como yo, estar a salvo significaba bajarse de los tacos, sacarse el maquillaje, dejarse
de joder con las faldas… Querían una mujer ficticia… Mis monstruos no los conmovían… Me
querían peluda, llena de barba, haciéndole el amor con asco a una pobre infeliz… (2016: 45).

Solá da espacio para argumentar el mundo sórdido de las travestis, por eso la construye
como novela-alegato, un manifiesto ético-estético y político ‒al estilo de Lemebel‒, que re-
fracta la autorrepresentación ficcional como operación discursiva verosímil que des-tape los
reversos de los cuerpos travestidos, mediante una trama-cebolla, que acumula las pieles tex-
tuales donde se anulan los tiempos al responder a los desplazamientos de una genealogía del
poder abusivo. 
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Mala suerte es ser travesti ‒escribe Solá‒. Mala suerte es tener que llevar una vida ficticia con
un nombre ficticio. Mala suerte es ser la presa favorita de la cana. Mala suerte es que los pre-
sidentes no gobiernen para vos y que tu viejo no te quiera porque sos demasiado sensible.
Mala suerte es que en el hospital te llamen por el nombre de tu documento para pasar a ver
al médico y en el documento diga que te llamás Sergio, pero ese día vos tengas puesta una
blusa llena de flores y unos jeans demasiado ajustados. Pero que te roben no, eso no es mala
suerte. Robar, le roban a cualquiera (2016: 153-154).

La novela cierra con la ciudad ganada, una cartografía queer (Balderston y Matute Castro,
2011) con el eco cooperativo de “travas, putos, chongos, maricas y marimachos, drags…”, la
enumeración es larga e inclusiva de una diversidad sexual que se apropia del escenario público,
que olvida sus vergüenzas “La calle es nuestra, al menos por una tarde…” (2016: 170). Por
tal razón, la obra es una apuesta de resistencia y resiliencia del colectivo de travestis y trans
que se apodera de la calle ya no como un ‘no lugar’ sino como espacio de la militancia para
reivindicar su lucha como sujetos de derecho que marchan para que las acepten, para que no
las maten, para “que los golpes duelan menos, sabiendo que sus alas serán mucho más fuertes
cuando les toque ser mariposa” (Solá, 2016: 174). 

V. La literatura zombi y digital como metáfora caníbal de la salteñidad 
(Detrás de las imágenes)

Ignoramos qué nos depara el futuro a la raza humana. Ignoramos si hay futuro. Buenos Aires, el
lugar donde crecí y donde me formé, es ya una ciudad 

destruida, varios países de América han caído y hay rumores sobre posibles 
casos acá, en España. Las próximas imágenes están atravesadas de miedo, 

horror y muerte. Pero eso no debe ser un impedimento para que 
prime la necesidad de pensarlas. 

Daniel Medina, Detrás de las imágenes

En la década del 90, un corpus de novelas de ‘anticipación’ imagina el mundo tras una gran
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catástrofe y advierte un futuro posapocalíptico en la literatura prospectiva según Fernando
Reati en su libro Postales del Porvenir (2006) al inaugurar “un tiempo tenebroso y virtualmente
insoportable en contraste con el mundo perdido” (Reati, 2006: 124).

La diferencia de las obras argentinas con textos posapocalípticos de otros países consiste
en el hecho de que no recurren a conflictos nucleares, encuentros extraterrestres, androides
o desastres tecnológicos para crear un espacio en derrumbe (temas comunes en la vertiente
norteamericana del subgénero literario), sino que reflejan directa o indirectamente “la trans-
formación radical y a menudo traumática del tejido social argentino, de su cultura, de su
imaginario todo, a partir de la inserción plena del país en el modelo neoliberal de globaliza-
ción” (Reati, 2006 : 20). En estas obras se evidencia la crisis y caída de un paradigma de un
presente eterno ‒del 2001 que retorna a los orígenes‒ en ciudades fragmentarias y colapsadas,
son narrativas fronterizas en todo su espesor: geográficas, étnicas, lingüísticas, ideológicas con
el afán de repensar el ideologema civilización/barbarie. La urbanidad se desploma como un
escenario caótico, mutante, salvaje y peligroso. 

El cataclismo surge a causa del descontrol social, inundaciones, invasiones alienígenas,
pandemias, destrucciones materiales, distopías, tiempos en reverso, en donde la civilización
se retrotrae a los orígenes salvajes y la barbarie se expande en la imagen emblemática del vacío,
del desierto que visibiliza las vergüenzas de un país bastardo.

El origen de la genealogía de la historia radica en el mal ‒como sostiene Nietzsche‒, nace
de lo irrisorio, en lo abyecto, en las pasiones del poder que nos conducen al desastre. Annelies
Oeyen (2011) afirma que los textos posapocalípticos son ‘como una literatura secularizada
de la crisis perpetua’ y Geneviève Fabry e Ilse Logie (2010), liga lo apocalíptico a las expe-
riencias traumáticas del siglo XX en América Latina con novelas como 2666 del chileno Ro-
berto Bolaño (2004), La virgen de los sicarios del colombiano Fernando Vallejo (1993), El
año del desierto del argentino Pedro Mairal (2005) o algunos textos de Marcelo Cohen donde
se evidencian cómo la violencia arrasa el mundo actual desde lo más denigrante de la barbarie,
la desintegración o la descomposición como titula Ronsino a su obra, un mundo que no solo
ha violado sus leyes sino que se ha destruido, quedan restos, desechos. 

Estas novelas posapocalípticas ponen de manifiesto el agotamiento del poder revelador
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del fin de época que nada queda afuera del poder y de la violencia incontrolable. Si bien el
fantasy viola las normas sociales como artísticas (Jackson, 2001), estas narrativas no plantean
ningún tipo de solución ni creencia, se renuncia a la idea de una catástrofe definitiva que pu-
diera tener dimensiones regeneradoras, se asume la contingencia distópica de vivir sin pers-
pectiva redentora. 

Una de las variantes de este subgénero es la narrativa Z, nombre con que se conoce a la
narrativa de zombis. Este monstruo ha gozado de una popularidad recurrente a lo largo del
siglo XX, pero no tenía una presencia significativa en las letras. Esto ha cambiado en este
siglo y ahora se puede hablar de una invasión de esta criatura no solamente en novelas sino
en todos los transmisores de la cultura popular como en los comics, la televisión y los video-
juegos. Una de las consecuencias del boom ha sido una hibridación del género. Es decir, una
novela Z puede tener aspectos de otros sub-géneros tales como el de aventura, policial negro,
el nuevo terror, el distópico especulativo, literatura narco, literatura antimperialista y todas
las variantes genéricas del fantasy.

Estamos ante una estética del posapocalipsis, una gramática neoliberal que se refleja en
el espejo social, los límites y excesos de la realidad, las fragmentaciones discursivas y urbanas,
las fronteras glocales, las migraciones, los cuerpos marcados por la violencia y el biopoder del
Estado y los mercados agrietan el lenguaje diegético para eclosionar a través de él, la crisis de
la cultura argentina. Estas ficciones licuadas complejizan las subjetividades con lo poshumano,
lo postorgánico, la posverdad, la posidentidad y la posliteratura. 

Narrativas del desencanto en el que las zonas liminales del presente se ofrecen extrañadas
por sus imágenes recursivas del ayer y regeneradas/degeneradas de manera más radicalizada
en lo que se viene, como si el futuro se hubiese alojado en el escenario actual como experiencia
de pérdida del origen y disolución de la cultura. Sin embargo, nos encontramos en la Argen-
tina con una (re)territorialización específica en la literatura del NOA, de manera grotesca y
violenta se parodian los efectos secundarios de la globalización y la política neoliberal en un
país periférico y su impacto en las redes sociales, las estructuras del poder, la organización es-
pacial y el medio ambiente. 
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VI. El canibalismo como metáfora sociopolítica y religiosa de la salteñidad 
en la novela Detrás de las imágenes de Daniel Medina 

En la novela del escritor salteño Daniel Medina asistimos a una dictadura de youtubers que
registran la manera de arrasar monstruosamente con la civilización mediante un Apocalipsis
zombi.

En esta era, denominada la dictadura de los youtubers, me planto por primera vez frente a una
cámara, no con el afán de ganar dinero, ni de hacerme famoso, sino para generar un espacio de re-
flexión sobre las imágenes. Son momentos aciagos para la humanidad. Las imágenes no solo serán
las que nos sobrevivirán como especie, dando cuenta de lo que fuimos, sino que además en ellas re-
siden las claves para entender los acontecimientos que precipitaron nuestro final (Medina, 2018:
13. En cursiva en el original).

Los zombis en la literatura argentina se constituyen en uno de los géneros de mayor pu-
blicación y adhesión de lectores jóvenes. Los imaginarios del miedo, junto al nuevo horror,
el siniestro y la ciencia-ficción apocalíptica de raigambre norteamericana se recuperan y des-
plazan como crítica aguda y satírica del presente local, una lectura política metonímica del
país como una sociedad atravesada por los terrores colectivos.

La reapertura del género zombi en la narrativa del presente norteño reaviva las ambigüe-
dades de una representación social de muertos-vivos, figura “intolerablemente dislocadora
de preceptivas religiosas, exhortación insoluble de órdenes irreconciliables; es decir, como un
síntoma siniestro, intimidatorio, de la cultura moderna occidental” (Sosa, 2018: 171) y del
consumo antropofágico de la humanidad nos retrotrae al itinerario genealógico del terror ar-
gentino con las crónicas de Ulrico Schmidl, hasta quedar infectados por las mordeduras y
metamorfosis de los salteños ‒más opas que nunca‒ en los nuevos zombis que deambulan
en grupos, sin inteligencia, por un pedazo de carne. Una pandemia que arrasa y transforma
la ciudad en otra intemperie. Estamos ante un género yanqui de reciclaje que se contamina
con la escritura audiovisual para travestir una Salta, la linda, heroica, gaucha, católica, turís-
tica, xenófoba, conservadora, mediante la violación paródica de los videos de youtubers que
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reflejan sus propias miserias y experiencias grotescas del horror al desmontar las imágenes he-
gemónicas y los discursos excluyentes de la otredad.

Los zombis se distancian de los vampiros que son aristócratas seductores, refinados, con
grandes poderes, aquí son todo lo contrario: estúpidos, lentos, repugnantes, nada sofisticados,
pero su constancia los hace infatigables cuando detectan una presa, nada se interpone entre
ellos y su alimento. Apelan a todas las estrategias de simulación y persuasión para seguir com-
partiendo con los vivos y ganar bocados o darse bacanales. Los sujetos se reducen a meros
cuerpos, sin subjetividades ni memorias, solo materia comestible y con ello la pérdida del
sentido último de la humanidad. 

Una lectura canibalesca de la sociedad y barbarización de la iglesia se hiperboliza en la
escena de la procesión de la Fiesta del Milagro donde estos cadáveres reanimados también
conocidos como muertos vivientes comparten el rito paseante con los feligreses y muerden al
gobernador y este, ante la desesperación, tira las imágenes de la Virgen y el Señor del Milagro
como destronamiento de otras imágenes, la de Salta, “Capital de la Fe” en una representación
carnavalesca.

… UNO… Toma general de la Procesión. Hay miles y miles de personas. 700.000 según
cálculos oficiales. Es difícil distinguir a los zombis de los peregrinos. Las tomas detalle mues-
tran que los zombis también van rezando o cantando el himno del Señor del Milagro, mien-
tras, al pasar, dan una mordisqueada a algún fiel, que no tarda en seguir, mientras ya casi al
final de la procesión se escucha un grito de por qué los ricos pueden estar más cerca de nuestro
señor y de nuestra virgencita y se ve a los zombis atacar a la policía que sostiene la soga que
separa a los fieles ricos de los pobres, y el gobernador y un par de ministros no terminan de
reaccionar hasta que se lo escucha al hombre implorar “no me muerdan, soy el gobernador”,
pero ya es tarde y una zombi le tira un tacle y le muerde la nalga derecha. Luego mastica el
pedazo de carne mientras el hombre intenta huir y empuja a los que vienen acarreando sobre
sus hombros a la figura del Señor y la estatua cae y se rompe en mil pedazos. La imagen de la
Virgen no tarda en precipitarse (Medina, 2018: 98).

El colapso de la sociedad se manifiesta en dos elementos claves: los sobrevivientes se 

207



reúnen en pequeños grupos que, en su lucha por sobrevivir, a veces se enfrentan entre sí en
vez de colaborar, y los gobiernos y las fuerzas de la ley pierden casi por completo su autoridad.
Las autoridades no responden rápidamente a la amenaza, a pesar de la gran variedad de re-
cursos tecnológicos con los que se cuenta, dándole tiempo a los zombis para crecer en número
hasta superar cualquier posibilidad de contenerlos. De este modo se va minando la humani-
dad en un gesto antropofágico, como acto satánico a la salteñidad y asalto irrisorio a su lite-
ratura paisajística.

Sólo… hay youtubers, zombis y lectores. Lo que yo escribo se nutre de lo que vivo. Vivo en
el microcentro salteño, me crié viendo televisión y series norteamericanas. Así como los viejos
poetas y escritores salteños metían el paisaje porque era lo que vivían, donde ellos estaban su-
mergidos, para mí eso no existe (Entrevista a Daniel Medina).

Estamos frente a una novela de fantasía futurista que hace uso del found footage o metraje
encontrado, una especie de brainstorming/lluvia de ideas, según el escritor coetáneo Mario
Flores, que pone en crisis al propio objeto literatura, lo descompone en su espacialidad y
temporalidad y en sus mixturas mediáticas para representar la realidad a través de imágenes.
La vida está mediada por las estampas de los videos que sustituyen la TV y el cine con dispo-
sitivos tecnológicos de cámaras, monitores y ordenadores. Todo es producto del control pú-
blico, se viola la privacidad al ser observados de manera panóptica y retenidos por las cámaras
de seguridad que abundan en las calles, pero también al interior de cada vivienda.

La construcción de la novela es desordenada, juega con una cronotopía irregular que al-
terna entre Buenos Aires y Salta, entre los videos apropiados por el convenio con las provin-
cias, la elegida es la ciudad de Salta y los salteños, una manera de traducción antropológica
carnavalesca que hace el equipo de youtubers porteños que necesitan googlear y construir un
diccionario lexical para poder comprender la historia.

Al mismo tiempo se superponen las narraciones con sus heteropías, el relato de imágenes
que quieren construir, reseñas fílmicas llamadas ‘comentando-películas que no vas a ver en
tu puta vida’, más los top five 1, 2, 3 de los videos que agigantan el horror urbano, es decir la
propia novela va engarzando estos cuadros de reproducción de imágenes con sus tiempos de
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visualización digital, que la escritura intenta reproducir analógicamente. Una frontera dis-
cursiva que decodifica las imágenes en una suerte de pérdida frente a la simultaneidad, rapidez
y flash back de las imágenes. Así la escritura se bifurca en dos planos: en cursiva la edición de
los videos y la narración de un juego dislocado de espacialidades y temporalidades que además
tensionan con los tipos de videos realizados por los jóvenes milleniales muy capaces por su
manejo digital, pero ridiculizados por ser totalmente ignorantes. 

Los videos de Juan López, en cambio, se destacan por su estética a tal punto que abre la
novela con narrador transcriptor que aconseja que estudiar los artefactos audiovisuales de
López es una obligación moral, lo audiovisual posibilita “pararnos frente a un espejo que qui-
zás nos devuelva nuestro peor reflejo” (Medina, 2018: 13) y especialmente el espejo es no
querer mirar la sociedad norteña, particularmente Salta, la fea.

Todos los videos de López ‒que es un espía/censor de Facebook, Youtube y también creativo‒
tiene como escenario a Salta, una pequeña provincia del norte de la Argentina donde se desató
el horror… es una suerte porque el gobierno no había escatimado esfuerzos para tener lo úl-
timo en cámaras de seguridad… y gracias a esto se puede rastrear en los videos de Juan López
decisiones estéticas y puntos de vista que permiten comprender y juzgar al hombre que de-
sempeñó un papel tan importante en el destino de la humanidad (Medina, 2018: 14).

Las imágenes están atravesadas del ‘horrorismo de lo no humano’ en todos los planos, es
un caleidoscopio de la intemperie, una metáfora de la violencia argentina que se propaga en
la familia, colegios católicos con curas pedófilos, vínculos homosexuales con ‘tortilleras mu-
tantes’, en el boolingciber bowling, en la discriminación de los propios salteños por los juje-
ños/bolivianos, en el conventillo global de la periferia que van minando los centros, en los
intertextos mediáticos comerciales con Netflix, las películas de Marvel, El gran Hermano, con
una literatura muerta (cuyos referentes genotextuales: videos, películas, música, la experiencia
viva, ponen en crisis a la ficción que ya no representa nada), en la parodia política y religiosa
de comer la nalga del gobernador y dejar caer las imágenes de la Virgen y el Señor del Milagro
en plena procesión transformándolo en otro zombi, un político caníbal, una carcajada para
escenificar la caída idolatrada de la religiosidad, un espejo astillado del presente.
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Sin embargo, en el cierre de la novela, López zombi viraliza un escenario retrógrado de
ese tiempo, en el tránsito de la sala de video a la biblioteca, es decir muta de la fugacidad e
instantaneidad de las imágenes audiovisuales al retorno de los libros donde germinan y tra-
fican las imágenes de la escritura, en donde puede al menos, recordarse/imaginarse/recrearse
en la literatura, la humanidad perdida, quizás allí se avizore la utopía.

Hay un zombi tratando de bajar por una escalera de cinco escalones un carrito de supermer-
cado lleno de libros. Cuando baja al segundo escalón algunos libros caen al costado, el zombi
se agacha a recogerlos (Medina, 2018: 14).

Conclusiones parciales

La literatura del presente habita en la bastardía de los libros de los géneros (Gandolfo, 2007),
los intersticios plebeyos de la cartografía del poder toma la hipertensión de sus escenarios pe-
riféricos y disloca sus cuerpos travestidos y caníbales desde los cuerpos del lenguaje, también
andróginos, con formatos polimorfos y transtextuales.

Se aloja en residuales, de larga trayectoria, pero escapa de sus trampas estereotipadas para
camuflarse en estructuras mutantes, subversivas en sus orígenes, fisuradas por la mirada des-
colonizadora que refleja la monstruosidad (Jackson, 1986) de una sociedad enferma y al
mismo tiempo la contra-ataca con cuerpos demonizados que descarta como basura. 

Escrituras en remake, una duplicación transtextual que parodia y desmonta las represen-
taciones simbólicas de la literatura en sus cánones hegemónicos metropolitanos. Son ficciones
de la violencia donde se hiperboliza la barbarie del interior, corroe a sus sujetos en un presente
de horror, pero se desplazan atemporalmente con una herida abierta que nunca cicatriza sino
al contrario, que se recicla, son textualidades de bricollage en donde todo se mezcla, un pas-
tiche grotesco, una Canibalia latinoamericana desde la conquista hasta la globalización (Jáu-
regui, 2005).

Son retóricas de simulación: corpóreas, subjetivas y discursivas que van maquillando y
des-maquillando los simulacros identitarios y acuden a la posverdad, la pos-historia y la pos-
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memoria ante la desaparición de la especie humana, para diseminar sus restos sin poder res-
taurar genealogías, para borrar los linajes y estamparnos con el rostro del fracaso.

Sin embargo, estos proyectos escriturales experimentales del norte literario batallan no
solo con el propio objeto literatura, con sus propuestas de des-géneros ‒contaminación dis-
cursiva y disolución apocalíptica‒ y sus reveladoras estampas de la distopía, sino que la ficción
reciente se erige también como escenario esperanzador y resiliente para abonar aún la belleza,
en el amor inclusivo, en la militancia de las identidades sexuales, en la resistencia crítica, en
el poder vetusto de los libros, como patrimonio de la humanidad.
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Los borradores como espacio de traducción: preliminares

Carolina R. Repetto

Introducción

La presente propuesta se apoya en los trabajos previos por mí realizados en el marco de un
grupo de investigación que a partir de 2011 trabaja con manuscritos de escritores desde la
aproximación de la genética textual.

Me centro aquí en la multiplicidad conceptual que rodea el concepto de traducción par-
tiendo de una concepción semiótica de la traducción interlingüística, que se construye sobre
la idea de la imposibilidad de una equivalencia perfecta entre original y texto meta. Me pro-
pongo explorar algunas relaciones problemáticas, entre ellas lo referido a un aspecto en el que
me enfoqué en los años anteriores de trabajo. Es el concerniente a las transformaciones que se
producen en el proceso de creación literaria en la materialidad de los borradores para llegar al
texto editado, abordados desde la genética textual. Se analizan aquí las decisiones que se evi-
dencian en el proceso de transformación; considero que se producen del mismo modo que en
el proceso creativo que implica el pasaje de una lengua escrita a otra lengua escrita a manos de
los traductores, específicamente los literarios, sosteniéndome en la idea de refracción.

El concepto de texto refractado aplicado a la traducción fue utilizado por Lefevere en
1982 para dar cuenta de la adaptación de un cierto trabajo escrito a un público diferente,
con una intención de influenciar el modo en que tal grupo de lectores lee el trabajo. Se trata
de un tipo de procesamiento o adaptación a una poética pero también a una ideología espe-
cífica. En el caso de la aplicación de este concepto a manuscritos de escritores, es central la
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dimensión de reescritura que posee la traducción, si bien se trata de un momento de creación
privado, dado que los escritos que se estudian fueron descartados por su autor y por ende no
fueron publicados y no estaban destinados al público. 

Mis trabajos de tesis sobre Leónidas Lamborghini me permitieron explorar largamente
el proceso creativo del escritor, proceso en el cual se percibe la tarea constante de reformula-
ción de sus borradores. La reformulación implica elecciones estéticas pero también ideológicas
que se traducen en versiones a menudo distantes de la formulación inicial. 

Este trabajo intenta extrapolar esta conceptualización a la actividad de reescritura que
implica el trabajo con borradores por parte de un determinado autor. Para ello se trabajará,
en principio, con un corpus de manuscritos escogidos de Leónidas Lamborghini, en los que
describiré algunos de los procesos que se realizan y las posibles causas que vienen no solo de
lo ideológico o lo ético, sino que propongo situarlos en ese límite más amplio entre sistemas
semióticos para observar mejor esa práctica de la reescritura. En estos veinte años de trabajo
con la organización y análisis de manuscritos de escritores contemporáneos desde la aproxi-
mación de la genética textual, encontré a menudo momentos particulares del proceso de tex-
tualización en los que las elecciones del escritor se presentan como autotraducciones.

En las páginas que siguen se muestran diferentes aproximaciones a algunos conceptos que
se ponen en relación, como la traducción, la reescritura, la refracción y la adaptación, opera-
ciones que desde disciplinas diversas pueden servir como metáforas para explicar y abordar
otras operaciones, las de la filología y la genética, en cuanto presentes en los manuscritos.

Una particular aproximación, además, la de Amigo Pino y Zular sobre las discontinui-
dades en los borradores, viene en apoyo de esta propuesta: el proceso de escritura no es con-
tinuo sino interrumpido. Eso me permite entender un poco mejor la relación con algunos
factores externos al manuscrito que se hacen presentes justamente en el momento de las de-
cisiones tomadas por el escritor.

Por último, este trabajo toma de Ana Porrúa y su trabajo sobre Leónidas Lamborghini,
su idea de “máquina de traducir”, que ya en 1996 plantea la traducción intersemiótica en la
obra de ese escritor argentino.

En ese sentido, se producen mediaciones, tal como algunas propuestas de la traductología
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ven al traductor. En esta concepción, ¿había algo del ideal romántico? No lo hay ni en el caso
de la traductología, ni en el que propongo para mi trabajo. Creo más bien que la mediación
es entre lengua y lengua, entre paradigma y paradigma de algún tipo. El borrador como
campo de mediaciones que quedan expuestas, el escritor que media entre su escritura inicial
y sus propias escrituras posteriores. A la manera de la traducción, con las refracciones en la
lengua de llegada que sería la nueva versión. Traducción y autocensura, la cuestión de los ma-
nuscritos como metáfora del inconsciente.

El estudio de manuscritos contemporáneos

Estudiar manuscritos de autores contemporáneos conlleva una actitud de permanente com-
paración de versiones. Esto no implica en absoluto intentar comprender cuál es la mejor ver-
sión, sino sobre todo adentrarse en el proceso creador en el que, aunque la escritura siempre
da cuenta de lo temporal en sus sintagmas, el tiempo es una variable más entre todas las ope-
raciones que la genética textual discute y analiza.

En trabajos anteriores me centré en el estudio de los manuscritos, dactiloscritos y docu-
mentos del procesador de textos de Trento de Lamborghini (Repetto, 2016); debo decir que
parte importante de mi objeto tiene que ver con la actividad de reescritura en los márgenes
que resultó un lugar fundamental –en realidad todo aquel que haya escrito y reescrito sabe
que el margen es un lugar de reescritura–, resultó, decía un lugar fundamental, dado que en
ellos se concretan los primeros procedimientos de distorsión –principalmente relacionados
con la repetición y el quiebre de la sintaxis–, que apuntan a mostrar la diferencia en la simi-
litud que es la idea cardinal de toda su obra, casi como una respuesta estética a la elaboración
de Deleuze de que no se re-pite lo Mismo, sino que solamente se repite la repetición.

Para Lamborghini había una característica especial en los textos modélicos, los clásicos
de todos los tiempos y con los que ha trabajado en sus reescrituras desde Góngora hasta los
autores de letras de tango o Dostoievski, o Eva Perón. Esa característica es la posibilidad que
ellos llevan consigo, la posibilidad de un margen de sentido –lo no dicho– que Lamborghini
entiende como un margen de ganancia y por ende un campo de apropiación para las futuras
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escrituras, que en su caso verán la luz como parodias (o mezcolanzas como él las llamaba)
tanto en su poesía como en su prosa. El proceso de reescritura de este escritor tiene una ten-
dencia a la condensación, eso implica la sustracción de palabras y frases y su reemplazo por
otros fragmentos que en la comparación que habilitan los manuscritos aparecen como tra-
ducidos a un lenguaje más críptico.

El tratamiento de estos pre-textos me llevó a plantearme preguntas que podemos con-
densar de la siguiente forma y que están lejos de ser resueltas en este escrito, en cuanto liminar
de una investigación en curso:

¿En qué medida podemos observar en las cuatro operaciones de la genética la permuta-
ción, la adición, la sustitución y la sustracción? ¿Qué tipo de lector es el investigador que lee
manuscritos? ¿De qué manera se imponen en la constitución de los pre-textos los marcos 
teóricos y la propia concepción teórica e ideológica del escritor y sus manuscritos?

Por otro lado, y siempre pensando en los investigadores, el geneticista se encuentra a me-
nudo transcribiendo y la transcripción es siempre una traducción. A veces imperfecta, tal
como una traducción interlingüística. Vale la pena observar las operaciones que un transcrip-
tor de manuscritos realiza cuando intenta leer una grafía particularmente difícil. Busca, de la
misma manera que el traductor, en el paradigma, pero sobre todo en el nivel sintagmático,
contextual.

El trabajo de Ana Porrúa (1997) exploraba la relación de sistemas semióticos diferentes
centrados entre dos diferentes discursos, el peronista y el literario. La cuestión planteada por
Porrúa es de particular interés en cuanto la segunda pregunta con que inaugura sus textos es
la del lugar en el que se ubican los observadores para elaborar las diferencias. 

¿Por qué tomar, entonces, estas diferencias desde la génesis? Es en el discurso donde po-
demos dirimir el límite de los sistemas que juegan allí. Es en el proceso de traducción o si se
quiere de reescritura, es decir en los manuscritos, en donde se ve la convivencia de sistemas
diferentes, y es en los gestos de transposición, supresión o sustitución, donde se materializa
la traducción. Las razones también hay que buscarlas en las fronteras semióticas activas que
viven en este proceso de escritura.

Ana Porrúa muestra en el caso de L. Lamborghini cómo lo que llama con Lotman el “fil-
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tro de traducción” o límite que debe ser sobrepasado es el de la escritura de vanguardia. En
efecto, lo fragmentario, lo balbuciente, tienen mucho del juego dadaísta.

De esa experiencia parto en este trabajo para centrarme en la multiplicidad conceptual
que rodea el concepto de traducción no solo como traducción interlingüística. Ante la im-
posibilidad de una equivalencia perfecta entre original y texto meta, vale la pena detenerse
en esa imposibilidad, para pensarla como reescritura dado que, para la genética textual, toda
escritura es una reescritura. Parto además de una concepción semiótica para explorar algunas
relaciones que resultan problemáticas, y que pueden plantearse, como lo hace Silvia Barei, al
hablar de la cuestión de la traducción y de la frontera, pensando en lo filoso y la herida como
aspectos relevantes de los intercambios.

Si bien me enfoco aquí en un escritor que conozco, dado que trabajé en sus manuscritos
en mi tesis de doctorado, considero que puede ser desarrollado con más profundidad como
una actividad común a muchos escritores en su proceso creativo.

Los manuscritos de un escritor en ese acto de crear mundo, ponen en tensión valores
(Amigo Pino y Zular, 2007) hegemónicos del contexto social del que surgen. Por ese motivo,
Amigo Pino y Zular proponen la idea de discontinuidad y de rupturas entre los manuscritos.
Critican el proceso que se da en los borradores, en cuanto portadores de movimiento y cam-
bio, que mostrarían con claridad las relaciones sociales y tecnológicas, justamente en esas re-
configuraciones de ciertos enunciados sujetos a las operaciones genéticas como la supresión
o la sustitución. En cuanto a registros materiales del proceso de creación, deben ser observados
con atención, dado que ellos ponen de manifiesto procesos que van más allá de la escritura.
Amigo Pino y Zular proponen una manera de pensar la reescritura bajo la forma de un diálogo
necesario, a la manera en que la traductología ha pensado a fines del siglo XX la traducción. 

Alrededor de la traducción y la reescritura

Traducción y reescritura en ciertos ámbitos suelen ser dos maneras de nombrar la actividad
de verter o trasladar un texto de una lengua a la otra. En realidad hay una complejidad en
ambos términos que puede ser iluminada a partir de la traductología y de la genética textual.
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La reescritura es, además de una forma, sobre todo un proceso. Lo mismo sucede con la tra-
ducción. La construcción de estos paralelismos implica redefinir y poner a trabajar juntos
conceptos que pueden parecer obvios en sus alcances. En ambas disciplinas la reescritura trata
acerca de las versiones o variantes posibles que un autor dado escribe.

Tal vez lo más indicado sea partir de la reescritura como el concepto que engloba varios
otros. O que lleva implícitas todas esas categorías o al menos alguna de ellas.

Una aproximación semiótica permitirá explorar, en mis próximas investigaciones, las ra-
zones políticas, económicas, personales, que condicionan los cambios que van generándose
en las reescrituras, y que en este trabajo se muestran en sus comienzos. 

Voy a definir los conceptos que vemos en el cuadro desde los puntos de vista teóricos de
quienes los han propuesto. A continuación se mostrará la relación y la inclusión en sistemas
más amplios.

            
Algunas definiciones de traducción

El concepto de traducción ha variado a lo largo de los siglos y, como muchos conceptos den-
sos, ha acumulado capas de sentido a lo largo del tiempo que lo vuelven complejo y ambiguo.
Sin embargo, además de las diversas concepciones acerca de la traducción, la propia expe-
riencia traductora no debe ser dejada de lado, todos y cada uno de nosotros tenemos una
aproximación a la experiencia, como la piensa Berman (1995) del hecho de traducir.

Según Vukovic, antes del milenio la traducción se consideraba un problema de equiva-

Traducción Adaptación 

REESCRITURA

Refracción
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lencias. Hoy, dice la autora, es vista más como un problema de asociaciones, que deben ser
pensadas como parte de un contexto cultural y de la transformación de ese contexto. En él,
el traductor tiene un rol fundamental y hace visible su intervención, al tomar decisiones, y
actuando como mediador (Vukovic, 2012: 35-36).

Para Vukovic el concepto de traducción se encuentra en un juego de dicotomía constante:
proceso vs. producto. De tal manera la traducción se relacionará con disciplinas como los es-
tudios literarios o culturales como producto, mientras que la traducción como proceso podrá
abordarse desde la sociolingüística y otras disciplinas afines (2012: 36). 

La traducción, para esta autora, es 

el proceso y el resultado de la transformación de mensajes mediante la interpretación de sus
contenidos de sentido a partir de un código 1 y su posterior recreación en un código 2. Todo
ello enmarcado en las coordenadas particulares de un acto comunicativo, un hecho lingüís-
tico-textual del habla y una situación externa, extralingüística, concreta y única (Vukovic en
Cagnolati, 2012: 37-38).

En otro enfoque la traducción ha sido vista como la conclusión de una serie de opera-
ciones sobre el texto, una suerte de digestión, sobre todo para introducir el hecho de la in-
tención de los autores de la traducción. Para cualquier geneticista atento, ambos modos de
pensar la traducción funcionarían como metáfora de las operaciones a las que los manuscritos
se ven sometidos por su autor.

En ese sentido la traducción es ante todo una forma, como la imaginaba Walter Benja-
min. Y, sobre todo, y para seguir malinterpretando la idea de traducción, “para comprenderla
de este modo es preciso volver al original, ya que en él está contenida su ley, así como la po-
sibilidad de su traducción” (Benjamin, 1971: 2).

Volver al comienzo de la escritura permite indagar en esa ley interna e implícita acerca
de los contextos en los que se produce, de la misma manera que sus variantes o reescrituras
permitirán una observación privilegiada del iter por el cual pasa un texto y poder establecer
en esas comparaciones lo dinámico de la relación con el afuera de la escritura.

Cuando Benjamin indaga acerca de esa relación entre el original y la traducción concluye



que es imposible pensar en la semejanza con el original. Y esto vale, imagino, para la reescri-
tura en la que ninguna de las intervenciones, más allá de su extensión, su categoría gramatical
o su tema, es inocente u objetiva. Del mismo modo que en las traducciones de una lengua a
otra, las autotraducciones producen algo nuevo, en cuyo seno queda tal vez un eco de lo
nombrado y luego borrado o sustituido.

Es lo que Benjamin llama supervivencia. Veamos:

Porque en su supervivencia ‒que no debería llamarse así de no significar la evolución y la re-
novación por que pasan todas las cosas vivas‒ el original se modifica. Las formas de expresión
ya establecidas están igualmente sometidas a un proceso de maduración. Lo que en vida de
un autor ha sido quizás una tendencia de su lenguaje literario, puede haber caído en desuso,
ya que las formas creadas pueden dar origen a nuevas tendencias inmanentes; lo que en un
tiempo fue joven puede parecer desgastado después; lo que fue de uso corriente puede resultar
arcaico más tarde (Benjamin, 1971: 3).

De la misma manera en que el enorme proceso de evolución de las lenguas que permite
que la lengua que es heredera de la lengua antigua traduzca a las nuevas formas una obra li-
teraria y en ese proceso la renueve, podemos pensar en el pequeño y autónomo gesto del es-
critor que revisa sus escritos poniendo una nueva mirada, una nueva, consciente o
inconsciente inclusión, que funciona como reflejo micro de los grandes procesos de los textos
de la cultura.

Benjamin dirá también algo al respecto. Para él la traducción es un procedimiento tran-
sitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua. Para comprender
esta singularidad el hombre no dispone más que de medios transitorios y provisionales, por
no tener a su alcance una solución permanente y definitiva o, por lo menos, por no poder as-
pirar a ella inmediatamente (Benjamin, 1971: 6).

Creo que en los manuscritos se vive un tiempo, un espacio, un accionar que es siempre
provisorio y que evidencia, tal como dice Benjamin, que como en el mundo, como en las re-
laciones entre las lenguas, los manuscritos tienen también la condición de imposibilidad de
soluciones permanentes.
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Cuando Benjamin habla del verdadero traductor, hallamos semejanzas con la acción del
escritor en su manuscrito, en su acción de rescribir lo dicho, en su manera de hacer brillar
algo nuevo por sobre lo tachado.

Basándome en la propuesta de Ana Porrúa, la cuestión pasaría por pensar lo escrito como
una semiósfera, un sistema semiótico introyectado por el escritor, que luego se verá tradu-
cido/reescrito a otro a través de las membranas que vienen de la estética, la ética, lo ideológico.
Al fin y al cabo, la literatura reescribe las literaturas anteriores, el mundo, la experiencia: re-
fracta, como imagina Lefevere (1982), según el aire del tiempo.

Por ejemplo: ¿de qué manera Lamborghini en sus escritos lo hace? Un poco más adelante
veremos cómo en sus manuscritos aparece en uno de los borradores una intrusión del afuera
que se abre paso: un artículo periodístico sobre la muerte de un nuevo anarquista se reescribe
como poema en los borradores y abre el paso a nuevas maneras de observar la realidad literaria
y política del 2001. Utilizando los recursos balbucientes que él mismo ha creado para con-
frontarlos con otros modos de saber, de escribir, de leer, de adquirir experiencia, compone
una nueva versión de esa parte del relato. 

Vemos que también en el caso de los procesos que se observan en los manuscritos de
Trento, la escritura y la reescritura se apoyan en un pensamiento analítico de su primera es-
critura. Ser fiel a sí mismo, es reescribirse. Pero me resulta difícil no establecer aquí un diálogo
con una idea de traducción ya presente en “Carta a un amigo japonés” de Derrida, en la que
el autor explora la relación entre deconstrucción y traducción. En realidad el concepto de
traducción atraviesa el texto, dado que justamente el filósofo escribe al traductor acerca del
sentido del término deconstrucción. La traducción como actividad de análisis, actividad que
nos vuelve máquinas traductoras ‒y Derrida en este texto considera más que adecuada esta
dimensión maquínica‒, es central para pensar la imagen o, si se quiere la invención del “lec-
tor/espectador” de Leónidas Lamborghini. Sobre todo porque la definición o un sinónimo
de la deconstrucción (tal como sugiere Derrida en “Carta…”), la traducción, tiene en sí algo
que siempre se escapa, pero al mismo tiempo, en esa fuga en profundidad hace espacio para
las lecturas nuevas (Repetto, 2016: 67).

Es precisamente la función del traductor la que, como dice Benjamin, permite encontrar
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en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del
original, y hace necesario detenerse en la manera en la que interviene un escritor en sus pro-
pios textos. En ellos entreteje una forma diferente para contar lo mismo, o casi lo mismo. En
el caso de Lamborghini el procedimiento de exclusión de estructuras completas para ser re-
emplazadas por una pequeña frase, que es apenas un eco de por ejemplo un pasaje narrativo,
deja expuesto el corte. Esa exposición que pone en evidencia la reescritura de la palabra propia
o la de otro creador, es la que indica los mecanismos traductores, que abordados desde la ge-
nética textual, muestran las transformaciones que se producen en el proceso de creación escrita
en la materialidad de los borradores para llegar al texto editado. Y esas transformaciones, del
mismo modo que se producen en el proceso creativo que implica el pasaje de una lengua es-
crita a otra lengua escrita, de la mano de los traductores, específicamente los literarios, tejen
una trama con los conceptos que siguen.

Adaptación

Hemos dicho más arriba que la reescritura es, además de una forma, sobre todo un proceso.
De la misma manera puede ser explorado el concepto de adaptación para pensarlo en sus re-
laciones con la reescritura.

Según Linda Hutcheon, escritora que ha trabajado ya con temas relativos a la reescritura,
como el de parodia y el de ironía, la adaptación nunca ocurre en el vacío, sino que tiene un
contexto, un tiempo, un lugar, una sociedad y una cultura. Dirá que, dado que la adaptación
es una forma de repetición sin réplicas, el cambio es inevitable y con él llegan las modificaciones
de valencia política y hasta en el sentido de las historias. Se trata de una tarea que, como la
traducción, ha sido desvalorizada por una cultura “tardo-romántica, capitalista, que aun tiende
a valorar el original, más allá de lo ubicuo y longevo de la adaptación como modo de reescri-
tura” (Hutcheon, 2006: XX). Esta manera de ver la adaptación, diacrónicamente, pero también
en sus relaciones con las circunstancias en las que nace, me permite comprende un poco más
los mecanismos que funcionan en las operaciones que actúan en los manuscritos.
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Refracción

El concepto de texto refractado aplicado a la traducción fue empleado por Lefevere en 1982
para dar cuenta de la adaptación de un cierto trabajo escrito a un público diferente, con una
intención de influenciar el modo en que tal grupo de lectores lee el trabajo. Se trata de un
tipo de procesamiento o adaptación a una poética pero también a una ideología específica.
Un ejemplo estupendo de esto es el caso de las escrituras chicanas bilingües que ocupan un
espacio social de frontera.

Unos años después Lefevere agregará el concepto de “patronage”, término de difícil tra-
ducción unívoca que puede ser clientelismo, mecenazgo o patrocinio y que le permitió indagar
acerca de las presiones ideólogicas en las actividades de traducción. En 1985, Lefevere irá
acercándose al concepto de rewriting, reescritura, al que la refracción ha cedido el paso, para
referirse a cualquier texto producido en base a otro con la intención de adaptarlo a una de-
terminada poética o ideología (Shuping, 2013: 57).

Ahora, ya existe en Voloshinov una conceptualización similar para el signo, donde la rea-
lidad del signo no es reflejada, sino refractada, transformada, sesgada, según intereses sociales
que se oponen entre sí en una misma comunidad.

En el caso de la aplicación de este concepto a manuscritos de escritores, es central la di-
mensión de reescritura que posee la traducción, si bien se trata de un momento de creación
privado dado que los escritos que se estudian fueron descartados por su autor, y por ende no
fueron publicados y no estaban destinados al público. 

El escritor ante la traducción y la autotraducción

En los procesos creativos de un escritor se percibe la tarea relativamente constante de refor-
mulación de sus borradores, que parece evidenciar esa otredad con la que se inviste el creador
al volver a leer y revisar su propia escritura. Esta observación tan íntima permite ver que la
reformulación implica elecciones estéticas, pero también ideológicas, que se traducen en ver-
siones a menudo distantes de la formulación inicial. 
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En el caso de Lamborghini la actividad de reescritura implica una auto traducción que
refracta y que tiene en cuenta en su trabajo con borradores un cierto perfil lector. 

Cuando Derrida dice que

la otra elección ‒y creo que es la que corresponde más al estilo de Lévi-Strauss‒ consistiría,
para evitar lo que pudiera tener de esterilizante el primer gesto, dentro del orden del descu-
brimiento empírico, en conservar, denunciando aquí y allá sus límites, todos esos viejos con-
ceptos: como instrumentos que pueden servir todavía. No se les presta ya ningún valor de
verdad, ni ninguna significación rigurosa, se estaría dispuesto a abandonarlos ocasionalmente
si parecen más cómodos otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia relativa y
se los utiliza para destruir la antigua máquina a la que aquellos pertenecen y de la que ellos
mismos son piezas (1989: 390).

Vemos que Lamborghini cumple este segundo gesto del que habla Derrida. Es decir, el
de conservar, el de dar por ciertos provisoriamente algunos conceptos (en su caso no solo,
sino también los modos de transmitirlos) para usarlos como instrumentos que tendrían, aun
modificándolos, alguna eficacia. Las transcripciones del manuscrito y el conjunto de notas
que se anexan a este trabajo parecen justificar esta afirmación. Pero este gesto crea también a
su lector y lo perfila.

Italo Calvino en su ensayo “Para quién se escribe: El estante hipotético” (Calvino, 2013)
sostiene que un libro se escribe para que pueda ponerse al lado de otros libros, ubicado en
un hipotético estante de la memoria de un lector, que en ese mismo momento ya se modifica,
y modifica a los libros anteriores, corriéndolos del lugar, poniéndolos en segunda fila o lla-
mando a la primera fila a otros libros. Esa densidad en la interacción de lo escrito con otras
escrituras que habrían de estar en ese estante muestra la literatura que le interesa a Calvino y
que es, creo yo, similar a la que le interesa a Lamborghini: aquella que viene de la escritura
que reclama la discusión de valores, y del código de los significados establecidos. Pero no se
detienen allí las similaridades entre ambos autores. Para ambos la literatura es vista como
proceso combinatorio y de reescritura, como en el caso de la literatura tradicional en la que
intervienen para cubrir huecos o intuidas elisiones; pero también imaginan la literatura (y el
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mundo) como multiplicidad, dado que todo puede ser comprendido como una madeja de
relaciones, redes que sostienen y distribuyen (Repetto, 2016: 21).

En los manuscritos de Trento, la novela de Lamborghini que el autor siguió corrigiendo
durante varios años, transformándola, los procesos de fragmentación y reducción, de susti-
tución y transposición muestran los encuentros con las diversas semióferas, las intrusiones
del afuera. En ellos, en el aspecto político, la construcción de uno de los personajes, el padre
Timoteo, es tal vez el caso más claro. En esta constante reescritura de la figura de un joven
sacerdote que lee de manera revolucionaria los libros sagrados, asistimos en el proceso al cam-
bio del nombre a partir de un hecho puntual de 2001, la ejecución de Timothy Mc Veigth,
terrorista de extrema derecha estadounidense autor del atentado contra un edificio federal
de Oklahoma. Entre los papeles prerredaccionales (es decir aquellos previos al proceso de tex-
tualización) se encuentran reformulaciones de la noticia aparecida en los diarios y la trans-
cripción del poema “Invictus” de Heiley que el ejecutado distribuyó entre el público. En
cuando a los redaccionales, en campañas posteriores de reescritura se ve tachado el primer
nombre con el que designa al personaje, Lullius, y cómo es reemplazado por Timoteo, el
nombre del ejecutado. Este gesto sencillo pone en evidencia, sin embargo, las complejas ope-
raciones que se juegan en un manuscrito, un giro en la aproximación a su historia de parte
del autor y un nuevo marco donde insertarlo.

Consideraciones finales

La complejidad en la que nos adentramos al intentar traducir a otro universo disciplinar con-
ceptos como la traducción y adaptación o la reescritura, lejos de ser un obstáculo se vuelve
una incitación para seguir adentrándose en esas anfractuosidades. Las grietas y espacios en
apariencia vacíos entre definiciones son el mejor campo para desplegar las observaciones y
colaciones entre conceptos, pero también son el lugar ideal para repensar las operaciones que
se encuentran en los manuscritos. Tomando como ejemplo la sustitución, por parte del es-
critor, de palabras cuya supuesta contigüidad las haría iguales, se puede tirar del hilo para
destejer esas tramas éticas y estéticas de las que el manuscrito es teatro.



La comparación, por otra parte, entre las diferentes miradas para abordar la traducción,
nos permite afianzar un poco más la propuesta de cavilar acerca de la reescritura como una
actividad traductora que además posee dentro de sí refracciones y adaptaciones. 

Las nuevas maneras de escribir retoman gestos de la cultura que parecen cifrarse en la
traducción y la reescritura. El momento presente, momento de profundos cambios para la
disciplina de la genética textual, en cuanto a lo que podemos llamar una “crisis de los sopor-
tes”, es más que nunca el tiempo de la traducción, usada aquí también como tropo para in-
tentar dar cuenta de los caminos a recorrer.
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Poéticas de la sensibilidad. Derek Jarman y su tratado sobre el color

Alicia Vaggione

En el año 2017 se traduce y publica en Argentina, Croma. Un libro de color (Caja Negra),
dos años después Naturaleza moderna. Los diarios de Derek Jarman (Caja Negra, 2019). La
aparición de estos textos originalmente publicados en Inglaterra en los años 1994 y 1991 res-
pectivamente, permite a los lectores situados en el extremo sur de América Latina asomarnos
a una producción particular que contribuye a ampliar la conformación del mapa de escrituras
que la emergencia del VIH/sida produjo a escala global.

Como hemos afirmado en estudios anteriores1, lo que las escrituras sobre VIH/sida exhiben
es, al mismo tiempo, una trama de experiencias compartidas y una singularidad que se imprime
en cada voz, en cada relato ligado siempre a coordenadas geográficas y políticas específicas.

Como en el caso de otros artistas afectados en el momento de irrupción del VIH/sida, el ci-
neasta, pintor, escritor y activista Derek Jarman (1942-1994) asediado por la inminencia de la
muerte, acelera su proyecto artístico para dejarnos como legado una serie de piezas fundamentales.

1 En Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina consideramos la emergencia del sida como acon-
tecimiento discursivo. A partir de la reunión de una serie de textos producidos en el campo de la literatura latinoa-
mericana ‒entendida como una gran cartografía en la que se pueden localizar un conjunto de construcciones,
figurativizaciones y relatos de experiencia que rodean e indagan la enfermedad en función de anclajes específicos‒
la investigación avanza en la delimitación de un espacio que pone de manifiesto la potencia del decir literario para
intervenir sobre problemáticas del presente. El trabajo se detiene en obras de Reinaldo Arenas, Severo Sarduy,
Pedro Lemebel, Mario Bellatin, Fernando Vallejo y Fogwill, indagadas a partir de ejes transversales que permiten,
en conjunto, dar cuenta de la capacidad de la literatura para intensificar un relato de vida cuando esta se acerca a
su fin, construir el estatuto singular del cuerpo enfermo, generar saberes específicos en torno a la enfermedad y po-
sibilitar la emergencia de un “nosotros” que permita elaborar colectivamente el dolor.
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En una lógica que parece ser la del ritornello se van enlazando una serie de obras llevadas
a cabo en diferentes lenguajes y soportes. A partir de 1986, año en que recibe el diagnóstico,
Jarman filma sus largometrajes War Requiem (1989), Eduardo II (1991), e Garden (1990),
Wittgenstein (1993) y Blue (1994), continúa practicando su afición por la pintura2, participa
en la realización de una película para los Pet Shop Boys y escribe Naturaleza moderna y Croma. 

Naturaleza moderna se compone de las entradas de un diario que Jarman escribe entre
los años 1989 y 1990. El transcurrir del tiempo que la escritura captura, el diario puede ser
considerado como ese género que permite el registro indeleble del paso de los días, le da a
Naturaleza moderna cierto valor de documento en tanto capta, anota y registra algunos rasgos
específicos de la dolencia. Y también revela, en toda su intensidad, la singular apuesta vital
llevada a cabo por el artista. En esos días, en que la vida se ha vuelto difícil, Jarman empren-
derá la tarea de construir un jardín en Prospect Cottage, su casa ubicada en la playa de Dun-
geness sobre la costa de Kent: “Cultivar un jardín fue la respuesta enérgica (como solían ser
todas las suyas) que Jarman dio a lo que, antes de la terapia combinatoria, era una sentencia
de muerte casi segura” (2019: 13) escribe la novelista y crítica cultural Olivia Laing en la in-
troducción de la edición de Caja Negra. 

Las entradas del diario revelan la fuerza y la lucha de la vida vegetal por abrirse paso en
un lugar extremadamente árido, en conexión con las que se llevan a cabo en el propio cuerpo
del artista que, progresivamente ve disminuir sus impulsos vitales. Al inmenso trabajo artístico
que Jarman lleva adelante en su último tramo de vida, podemos sumar ‒sin temor a equivo-
carnos demasiado‒ la empresa de creación del jardín3. El jardín es en sí mismo una obra, que
a su vez es pintada y filmada por el artista. 

2 Uno de los cuadros más referenciados del artista en relación a la enfermedad es “Ataxia, el sida es divertido”, ex-
hibido actualmente en la Tate Gallery, donde considera la pérdida de coordinación motriz inducida como efecto
colateral de los medicamentos utilizados en aquel momento.
3 Hugo Salas, el traductor de Croma y Naturaleza moderna al español, apunta en el Prólogo: “Una de las grandes
obras de Jarman, de hecho no es una película ni un cuadro, sino el jardín que abrió entre las piedras de la costa de
Kent (…). Allí en un terreno lunar sin cercas ni bardas que parecía extenderse hasta el infinito (…) injertó vida en
la piedra, conjugando especies delicadas con otras rústicas, junto a óxido, chatarra, madera: una poética que bien
puede aplicarse a toda su obra” (2017:12).



Olivia Laing también señala el activismo de Jarman en relación a la enfermedad: “A prin-
cipios de la década de los noventa, Derek siempre estaba en la radio o en el diario. Era una
de las poquísimas celebridades británicas que habían hecho público que vivían con VIH y
esto lo convirtió en un mascarón de proa” (2019: 10). Es interesante la figura del mascarón
de proa que Laing trae a colación, en tanto sitúa la intervención del artista en una posición
precursora respecto del activismo que se generaba en torno a la dolencia, sobre todo en las
grandes capitales del mundo. En distintas entrevistas radiales y televisivas, así como en muchas
entradas del diario ‒en aquella época todavía regida por un tiempo pre-internet‒ Jarman sos-
tendrá su posición militante. 

Inmediatamente posterior al trabajo de escritura llevado adelante en los diarios, y en el
momento de cierre de esta tarea que Jarman apunta en el final de Naturaleza moderna: “he
perdido el apetito de registrar y escribir” (2019: 560) recuperándose de una tuberculosis cuyo
proceso el diario cuenta, se embarca en la escritura de Croma. Allí, ante la inminencia de una
ceguera que amenaza con oscurecerlo todo, escribe sobre el color en el que será su último
trabajo paralelo a la filmación de Blue. 

Tanto Croma como Naturaleza moderna son trabajos exquisitos atravesados por una sensi-
bilidad de la que es difícil dar cuenta cuando se escribe sobre ellos. En este ensayo, nos centramos
preferentemente en Croma, estableciendo, cuando lo consideremos necesario, conexiones con
los diarios o con alguno de sus films. Croma puede ser caracterizado como un texto ecléctico
escrito en la intersección de varios géneros. El color en él, es el asunto central. Pero también lo
son el ojo, la vista y sus capacidades perceptivas inexorablemente heridos4.

4 En conexión con otras escrituras sobre VIH/sida que estamos explorando, la apuesta de Jarman –sin dejar de en-
trever su singularidad– se revela semejante a la de otros artistas que ante la pérdida de las capacidades físicas, eligen
revisitar el territorio de la vida a partir de motivos específicos. Jarman lo hará en su recorrido por el color, Severo
Sarduy en varios textos, pero sobre todo en “El cristo de la rue Jacob” donde a partir de la lectura de las cicatrices
–en tanto cifra de lo que ha quedado escrito en la piel– construye una historia de vida y, por último, José Leonilson
–artista plástico de Brasil– que ante la pérdida de sus capacidades físicas llevará adelante un diario utilizando como
soporte su voz. Lo visual, lo táctil, lo sonoro aparecen como registros inusitados, como superficie de inscripción de
relatos que mientras dan cuenta del desmoronamiento físico del cuerpo intensifican sus potencias.
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El ojo, la herida

En Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés contemporáneo, Martin
Jay se ocupa de indagar el lugar ocupado por la visión en la tradición occidental, del inmenso
trabajo realizado por el historiador nos interesa recortar algunas aproximaciones en torno al
ojo como órgano y su relación con el resto de los sentidos, presentes en la introducción del
estudio. 

Jay condensa y sintetiza ciertos saberes científicos sobre la vista, deteniéndose en el desa-
rrollo del sistema sensorial de los seres humanos. Al parecer, el olfato y el tacto son funcio-
nalmente más activos en el primer desarrollo del niño. Es con su maduración “y la mayor
capacidad del ojo para procesar ciertos tipos de datos provenientes del exterior” (2017: 14)
que la visión no tarda en imponerse al resto de los sentidos. 

Apunta Jay:

El nervio óptico, con sus 800.000 fibras, es capaz de transferir una asombrosa cantidad de
información al cerebro y a una velocidad de asimilación mucho mayor que la de cualquier
otro órgano sensorial. En cada ojo, unos 120 millones de bastones capturan información
sobre unos quinientos niveles de luminosidad y oscuridad, mientras más de siete millones de
conos nos permiten distinguir entre más de un millón de combinaciones de color. El ojo es
también capaz de cumplir sus tareas a una distancia mucho mayor que cualquier otro sentido,
con el oído y el olfato en un distante segundo y tercer puesto (2017: 14).

A esta descripción del ojo como órgano y su capacidad sensorial, el historiador irá su-
mando otras informaciones como las que apuntan que la capacidad de trabajo del ojo solo
puede desarrollarse en continuo movimiento o, las que sostienen que, aún cuando el meca-
nismo óptico de la visión se conoce desde tiempos de Kepler5, ciertas zonas de comprensión
en torno a los procesos fisiológicos que intervienen en la traducción a imágenes significativas
en la mente de los sujetos permanecen desconocidas. 

5 Kepler “estableció las leyes de la refracción que gobiernan la transmisión de los rayos de luz a través de la córnea,
los humores viscosos y las lentes del globo ocular hasta la parte posterior de la retina” (Jay, 2017: 15).



Las referencias expuestas nos permiten apreciar el complejo mecanismo físico que se juega
en torno a las modalidades de la visión. Y si establecemos conexiones con nuestro problema,
entrever la fuerza del VIH para destruir paso a paso y milimétricamente las capacidades de
los cuerpos afectados ‒la literatura sobre VIH/sida deja leer con creces la potencia destructiva
de la enfermedad‒. 

En el tramo final de su enfermedad, Jarman afectado por el citomegalovirus pierde la
visión de su ojo derecho.

Al consultar el manual Enfermedades infecciosas. Principios y prácticas de Mandell, Douglas
y Bennet en una actualización reciente de 2018, es interesante leer cómo se construye una
historia de ese momento en que el citomegalovirus afectó la capacidad de visión de una innu-
merable cantidad de gente6. 

Algunos datos sobre la “Infección por Citomegalovirus (CMV) en pacientes con Sín-
drome de Inmunodeficiencia Adquirida”, tal como se enuncian en el manual, son interesantes
para considerar cómo el saber médico registra un momento específico de la historia de la en-
fermedad en relación a esta coinfección particular. Sabemos que el año 1996, con el anuncio
de los tratamientos antirretrovirales, marcará un giro clave y decisivo en la historia de la do-
lencia que perderá su potencia mortal.

Leemos en el manual:

La inmunodeficiencia profunda causada por la infección por el virus de la inmunodeficiencia
humana produce inmunodeficiencia celular frente a muchos agentes infecciosos entre los que
se encuentra el CMV. El CMV es la infección oportunista más habitual en pacientes con
Sida; se ha estimado que el 21-44% de estos pacientes contraían la enfermedad. La retinitis
por CMV es la forma más frecuente de enfermedad por este virus y suele aparecer cuando la
cifra de linfocitos CD4 es menor de 50 células. 
Las autopsias han revelado que hasta el 81% de los pacientes con VIH mostraban evidencia
clínica o anatomopatológica de enfermedad por CMV en el momento de su fallecimiento y

6 Otro texto que hace referencia a esta coinfección es Citomegalovirus. Diario de hospitalización del francés Hervé
Guibert (1955-1991), publicado en Argentina por la editorial Beatriz Viterbo. 
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el 32% tenía retinitis por CMV. La retinitis por CMV causa una infección de todas las capas
de las células retinianas y produce la destrucción progresiva de la retina, lo que culmina en
ceguera en un período de 4-6 meses. 
Ahora que el TAR –Tratamiento antirretroviral– es capaz de inhibir el VIH, la incidencia de la
enfermedad orgánica por CMV ha disminuido en más de un 80%, lo que ha modificado en gran
medida el tratamiento de la retinitis por CMV (subrayado nuestro).
La retinitis por CMV se diagnostica sobre todo por la clínica. La lesión característica es un
infiltrado retiniano blanco y algodonoso con áreas de hemorragia (2018: 1831).

El carácter fragmentario a partir del cual se organiza Croma posibilita que, por momentos,
la escritura se acerque no solo al registro de un diario que da cuenta de los procesos de dete-
rioro corporal, y fundamentalmente la visión, sino también a la composición de un relato en
torno a aquellos momentos en los que el afectado debe permanecer en una instancia de in-
ternación que lo aleja de los espacios cotidianos. En este punto, la escritura brinda informa-
ción acerca de los tratamientos y drogas que se utilizaban en ese momento de la enfermedad. 

En el capítulo dedicado al color rojo, Jarman contará cómo algunas partes de su libro se
esbozan en el espacio del hospital. Dos tránsitos por el ámbito hospitalario son narrados en
sus obras escritas, el ingreso al Hospital St. Mary’s de Paddington para ser tratado por una
tuberculosis (en Naturaleza moderna) y la estancia en el San Bartolomé afectado por el cito-
megalovirus.

En torno a Croma. Un relato de vida trazado en torno al color

Tal como venimos apuntando, Croma se construye en la intersección de varios géneros sin
pertenecer nítidamente a ninguno. No obstante, la impresionante erudición que lo atraviesa
podría permitirnos afirmar que la predominancia es la de un tratado. Un tratado sobre el
color: “En la mañana revisé los índices de mis libros. ¿Quiénes habían escrito sobre el color?
Encontré color en la filosofía… la psiquiatría… la medicina y también en el arte, la cuestión
se reitera a través de los siglos” (2017: 24).
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Innumerables citas y fragmentos de textos provenientes de múltiples campos del saber
evocarán las voces de una biblioteca: Aristóteles, Marsilio Ficino, Leonardo da Vinci, Isaac
Newton, Goethe, Wittgenstein entre muchísimos otros. A los saberes de la historia de las
artes, la filosofía y la ciencia se suman aquellos que provienen de la cultura popular (refranes,
rimas y canciones, leyendas, supersticiones), o la cultura de la moda, por nombrar algunos.
Y también la presentación de la composición material y/o química de los colores y sus historias
precisas. 

En la concurrencia de géneros diversos, también ingresan a Croma el diario ‒como re-
gistro de la internación hospitalaria‒, las memorias de infancia, los relatos de sueños, los re-
latos de viajes y la crónica.

Croma comienza con un fragmento en el que Jarman cita a León Battista Alberti:

Acurrucado en el caldero de oro que aguarda al final del arco iris, sueño con un color. El Azul Interna-
cional de Yves Klein. Una canción distante y azul. El ojo, lo sé ha dicho Alberti en el siglo XV “es más
ligero que ninguna otra cosa”. Color veloz. Color fugaz. El arquitecto escribió esas palabras en su Tratado
sobre la pintura, que terminó a las 8:45, un viernes 26 de agosto de 1435. Luego se tomó un largo des-
canso… (2017: 23).

El fragmento citado permite entrever la temporalidad precisa que atraviesa la experiencia
de escritura que como lectores recibimos. El anticipo del propio fin, en el que Jarman ‒cuya
vida ha estado atravesada por la experiencia de la pintura y el cine‒ escribe como Alberti un
tratado, esta vez sobre el color, antes del próximo descanso. El participio con el que se inicia
la frase acurrucado, es preciso. Da cuenta de una posición, una envoltura, una vuelta sobre sí
mismo abierta al sueño del color y más precisamente al azul.

Entre los colores que Croma recorre, el azul funcionará como punto de detención. Pero
antes de llegar a él, tenemos como lectores la experiencia de transitar por un amplio espectro
de colores, a partir de los cuales se va tramando una historia de vida que entrecruza la tem-
poralidad del presente asediado con el retorno de los tiempos pasados. 

A continuación, iniciamos un recorrido de lectura deteniéndonos en cuatro colores es-
pecíficos, de los múltiples que se abordan. El blanco, en tanto marca la posibilidad de un
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principio a partir del cual narrarse, el rojo que se conecta marcadamente con el dolor que se
transita, el verde que permite actualizar aquello que viene del lado de lo vital, y el azul como
punto de fijeza a partir del cual las formas comienzan a deshacerse. 

Del blanco

El primer capítulo está dedicado al blanco y la primera cita que se introduce, pertenece al
Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. La cita hará visible, en este caso, una elección.
En la disputa entre los saberes provenientes de la filosofía y la pintura sobre el blanco, se
optará por el conocimiento que viene de la percepción del pintor: 

Entre los colores simples, el primero es el blanco, aunque los Filósofos no admiten el negro
y el blanco en la clase de colores, porque el uno es causa de colores y el otro privación de
ellos. Pero, como el Pintor necesita absolutamente de ambos, los pondremos en el número
de los colores, y según esto diremos que el blanco es el primero de los colores simples, el ama-
rillo el segundo, el verde el tercero, el azul el cuarto, el rojo el quinto y el negro el sexto. El
blanco lo ponemos en vez de la luz, sin la cual no puede verse ningún color (2017: 35).

Como en cada capítulo o entrada dedicada a un color ‒el procedimiento siempre es el
mismo‒, alrededor del blanco se yuxtaponen saberes, impresiones, recuerdos.

El lugar de nacimiento remite al blanco: “Nací en Albión en 1942, un pequeño niño
blanco, de clase media, detrás de los imponentes y blancos acantilados de Dover, que nos de-
fendían de un enemigo de corazón negro” (2017: 42). La guerra será una experiencia tem-
prana en la vida de Jarman y estará presente de muchos modos en su obra. Su film, War
Requiem7 la tiene como asunto central y resulta difícil no establecer nexos entre las imágenes

7 Al mencionar este film, el crítico de cine Roger Koza señala dos momentos. El comienzo con el actor Lawrence
Oliver recitando un poema del soldado Wilfren Owen ‒que participó y murió en la Primera Guerra Mundial‒ y
el desarrollo, en el que destaca cómo la película “materializa visualmente lo que Benjamin Britten escribió
musicalmente en 1961 (...). Con la mirada puesta en la composición del film, Koza apunta como la ópera de
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de los cuerpos devastados de la guerra que el film muestra ‒en una combinación exquisita
entre escenas filmadas y material de archivo de la Gran Guerra‒ y los cuerpos consumidos
por la enfermedad. La guerra como la epidemia, dan a la muerte un alcance colectivo, ambas
operan en la combinación de un punto álgido de destrucción y crueldad.

A su vez, las páginas de Croma están atravesadas por referencias a la guerra de Bosnia que
impregnaba el presente del mundo que le tocaba habitar.

En torno al blanco también se compondrá uno de los primeros recuerdos de infancia rela-
cionado con la afición o el deleite por el mundo vegetal, pasión que no se desvanecerá y retornará
con fuerza, como vimos, en los últimos años de vida del artista. El recuerdo también deja leer la
emergencia de una sensibilidad que hace contraste con los mandatos del padre militar:

A los siete, avergoncé a mi padre militar pidiéndole que para mi cumpleaños me regalara una
sencilla cala, en vez de los soldaditos de plomo que él hubiera preferido. Mi pueril pasión por
las flores le parecía afeminada; esperaba que se me pasara con el tiempo (2017: 43).

También, cubriendo un gran abanico temporal, el blanco será sede de tiempos felices
‒tiempos pre-sida podríamos apuntar‒ o de los más dolorosos marcados por la enfermedad. 

1960. Al blanco calor de la Revolución Tecnológica de Harold Wilson, reinstauramos el blanco.
Apareció el esmalte sintético blanco y la emulsión cubrió los marrones y verdes de nuestro pasado
victoriano y los pasteles de los años cincuenta (…). En aquel blanco vivimos vidas llenas de
color. En 1967, el revoltoso arcoíris psicodélico inundó nuestra habitación (2017: 46).

En la primera claridad blanca del alba yo, blanco como una sábana, trago las píldoras blancas
que me mantienen con vida… atacan al virus que destruye mis glóbulos blancos (2017: 47).

Britten es acompañada de diversas escenas que recrean momentos de la guerra (la espera en el campo de batalla, la
lucha cuerpo a cuerpo, los recuerdos familiares de los soldados, el paso por la enfermería, los improvisados velorios)
en ocasiones en contrapunto con segmentos tenebrosos provenientes de materiales de archivo (...)”. Finalmente
considera conexiones posibles entre los cadáveres de la guerra y los muertos por sida.
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Del rojo

Como adelantamos, el capítulo sobre este color lleva por título “Sobre ver rojo” e introduce
al lector, mucho más que otros, en el terreno en el que se presentan las dificultades generadas
en la visión por la coinfección. Además da cuenta de las requisas a las que es sometido a partir
de una innumerable cantidad de exámenes: 

Un test de ojo rojo. Los ojos son más sensibles al rojo. Peter examinó mis ojos esta mañana
en el Hospital de San Bartolomé. Tenía que mirarlo fijamente mientras movía una lapicera
de punta roja dentro de mi campo visual. En determinado momento, el gris se convirtió en
rojo brillante. Tan brillante como la luz de un semáforo (2017: 63).

En el hospital aplican los ojos una ardiente belladona para dilatar las pupilas, y luego toman
una foto con flash. ¿Es esto aquel momento en Hiroshima? ¿He sobrevivido para contar el
cuento? Por una fracción de segundo, hay un círculo en azul, y luego el mundo vuelve a pa-
recerse a sí mismo pero en magenta (2017: 66).

El rojo también es el color preciso a partir del cual singularizar el virus: “Cada victoria
de las células rojas trae muerte… porque el virus es rojo” (2017: 73).

El estado de inmovilidad que propicia la permanencia en el hospital, potencia el retorno
de los recuerdos. Ante un futuro que se cancela, el pasado vuelve con todo su esplendor. 

El rojo se presenta con una intensidad particular. En torno a él se compone el relato de
un encuentro: “El verde y el azul siempre habían estado allí, en el cielo y en los bosques (...)
El rojo me gritó por primera vez desde un macizo de Pelargonium en el jardín (...)” (2017:
64). La referencia al rojo posibilita también la activación sinestésica de otra vía sensorial: “En
aquel jardín, el rojo tuvo olor” (2017: 64). 

En torno a las memorias que regresan, la escritura descompone y desdibuja las fronteras
temporales que vuelven difusa la distancia entre pasado y presente: “De nuevo tengo cuatro
años. Los Pelargonium del jardín iluminan mis ojos. Allí estoy, recogiendo enormes ramilletes
en el ojo mental que registra papá” (2017: 66).
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Este capítulo también trae a escena, momentos singulares que tienen que ver con la es-
critura y las decisiones que el artista toma respecto de la publicación del libro. 

La instancia química no deja de estar presente ‒“Escribí este capítulo bajo los efectos del
suero del hospital” (2017: 77)‒, así como las referencias a una escritura que pierde su trazo,
su linealidad: “garabateado de manera casi incoherente en la oscuridad” (2017: 77). Jarman
se lo dedica a los médicos y enfermeros que cuidan de él en el Hospital San Bartolomé. Y
también a sus lectores, a los que les da algunas breves, pero precisas instrucciones: 

Me faltó tiempo para escribir este libro. Si he pasado por alto algo que consideres precioso,
escríbelo al margen. Yo lleno mis libros de notas, porque los señaladores se pierden. (...) Tuve
que apurarme en la escritura porque en agosto perdí el ojo derecho a causa de un citomega-
lovirus… a partir de allí, todo se convirtió en una pelea contra la oscuridad. (...) Sé que mis
colores no son los tuyos. (...) Decidí que este libro no tuviera fotografías en color, porque no
serían otra cosa que un torpe intento por atraparlos (...). Prefiero que los colores floten y alcen
vuelo en tu mente. 
Derek.

La presencia de la firma al final, acerca el fragmento citado al género epistolar. El efecto
de lectura que produce, al utilizar solo su nombre de pila es el de una impactante proximidad. 

Del verde

El capítulo dedicado al verde, lleva por título “Mano verde”. La referencia que popularmente
se usa para denominar a aquellas personas que tienen una relación especial con el jardín y
que todo lo que siembran o trasplantan crece, alcanza en el lenguaje de Jarman resonancias
poéticas: “La historia de la jardinería es el triunfo de los seres de mano verde, en compañía
de la risa y el murmullo de las fuentes” (2017: 109). 

El capítulo, entre otras cuestiones, hará referencia a los jardines habitados en la infancia
y al que se cultiva en el presente en Prospect Cottage. 
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Esperé una vida para armar mi jardín,
llené mi jardín de colores que sanan,
entre los sepias pedruscos de Dungeness.
Planté una rosa y luego un saúco,
lavanda, salvia y Crambre marítima,
ligustro, perejil, santolina,
marrubio, hinojo, menta y ruda.
Un jardín de menhires de madera,
círculos de piedras y rompeolas.
Después agarré chatarra, óxido,
un bote, un adorno, una vieja cisterna.
Abrí tu alma con compost de Lydd,
enmarqué cortes y divisiones,
con conos de madera evité a los conejos. 
Mi jardín canta con el viento en invierno.
Desafía la sal que navega en las plumas
de la rompiente que roe la grava.
No, mi jardín junto al mar no es ningún hortus conclusus
en el que un poeta duerme y sueña con margaritas.
Estoy bien despierto esta mañana de domingo.
Este nuevo jardín reúne todos los colores.
Lirio púrpura, cetro imperial;
verde de los brotes del saúco;
marrones del humus y ocres de los pastos;
amarillos del Helichrysum en agosto,
que en septiembre viran a naranja y a marrón;
azul de la viborera y el aciano espontáneo;
azul de la salvia y del invernal jacinto;
rosas rosas y blancas estallan en junio
y sus escaramujos escarlata se encienden en invierno;
la amarga endrina de la que se hace el dulce gin.
Las zarzas en otoño,
y el tojo en primavera. 



El jardín funciona como espacio de protección y refugio. Los versos dan cuenta de una
multiplicidad de dimensiones y ponen de manifiesto las tareas físicas que hacen a su creación
y cuidado. Instalan además, el devenir de la vida vegetal en función de las estaciones, así
como la lucha de las especies para mantenerse en pie en un terreno inhóspito. 

De los versos transcritos, nos interesa subrayar aquel que deja leer una actitud: “... mi
jardín junto al mar no es ningún hortus conclusus / en el que un poeta duerme y sueña con
margaritas / Estoy bien despierto” (2017: 113). 

La posición militante que Jarman sostiene en relación a la enfermedad permea tanto sus
gestos como su obra. El hacer pública, en tanto personaje reconocido de la cultura, su con-
dición seropositiva en un momento en que predominaba el silencio, lo ubica en un lugar
particular.

Junto a otros activistas, Jarman reclama fondos para que el Estado invierta en investiga-
ción y asista a los enfermos. Como sucedió en otros lugares del mundo y esto los documen-
tales de Act Up (Aids Coalition To Unlesh Power) lo muestran claramente, el financiamiento
para la investigación respecto del VIH/sida estuvo lejos de constituirse en una política prio-
ritaria a tono con la virulencia de la replicación del virus8. 

Jarman que participa donando sus pinturas en eventos artísticos destinados a conseguir
fondos, advierte en las entradas de su diario sobre la inoperancia del Estado:

El vínculo entre las organizaciones de beneficiencia que combaten el sida y el mundo del arte

8 En el año 2012 se estrenan dos documentales que reúnen material de Act Up dando cuenta de una serie de ac-
ciones políticas que se llevaron adelante inicialmente en Estados Unidos con el propósito de detener el impacto de
la crisis del VIH/sida. Tanto How to Survive a Plague (Cómo sobrevivir a una plaga) dirigido por David France
como United in Anger. A History of Act Up (Unidos en Ira. Una historia de Act UP) de Jim Hubbard reúnen material
de archivo que se grabó durante más de una década, dando cuenta de las intervenciones del grupo en las calles de
las ciudades, sobre todo New York o frente a los centros de poder ya fueran las iglesias o los edificios del Estado.
El archivo fílmico revela testimonios, manifestaciones colectivas y actos o encuentros donde se discuten los linea-
mientos de las acciones a seguir de este grupo de sujetos que unidos en una pasión violenta ‒la ira, el enojo‒ y en-
frentando la inoperancia deliberada del gobierno, conciben formas de vivir juntos en medio de la desolación e
inventan formas de salirse de una situación compleja.
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no beneficia a nadie, aunque los grandes nombres de David Hockney y Gilbert & George
cubran todas las publicaciones y se los utilice para dar la impresión de una sociedad preocu-
pada que se preocupa. Medio millón de libras, si bien es bienvenido, es una gota en el océano
y este tipo de publicidad permite que el Gobierno eluda sus responsabilidades. Todos estos
eventos deberían ir precedidos de una cláusula de los organizadores: “Ante la continúa inercia del
Estado, llevamos adelante esta subasta”. Entrada del 16 de mayo de 1989 (2019: 153, subrayado
nuestro).

Participa además de los actos públicos en defensa del Hospital San Bartolomé ‒a cuyos
personal le dedica, como vimos, el capítulo de Croma sobre el rojo‒ que amenaza con ser ce-
rrado en consonancia con políticas de ajuste. Marcha reiteradamente junto a los miembros
de su comunidad por las calles de Londres, solicitando la derogación de la cláusula número
28, impuesta bajo el gobierno de atcher en 1988, en contra de la “promoción intencional
de la homosexualidad o la divulgación de material que promueva la homosexualidad”9. 

En el relato que Jarman nos lega, el sida y el programa político neoliberal de atcher
vienen a obturar y eclipsar otros tiempos, mejores para la comunidad homosexual: 

En los sesenta y los setenta antes del contragolpe de la política conservadora y la llegada del
sida en los ochenta, salir del closet era algo positivo y se lo consideraba una contribución a la
comunidad. En octubre de 1976 una multitud se congregó frente a al Gate Cinema para
asistir a las primeras proyecciones de Sebastiane. Las reseñas fueron todas positivas. Todos los
miembros de mi grupo de amigos ya estaban fuera del closet desde principios de los setenta
(...) Después todo cambió (2019: 399).

En la entrada del diario correspondiente al mes de marzo de 1990, el artista que se en-
cuentra hospitalizado celebra la salida de atcher del poder e imagina un gran acto musica-
lizado con la novena sinfonía de Beethoven:

Anoche soñé con hacer un gran concierto público (...) para celebrar la caída de Margaret

9 Esta normativa dejará de tener vigencia recién en el año 2003, mucho después de la muerte de Jarman.
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atcher. Qué escándalo han sido los 80. (...) podríamos usar los fondos para erigir un mo-
numento, un obelisco que les cuente a las futuras generaciones todas las cosas turbias que
han sucedido aquí: los espías, el Belgrano, Westland y así sucesivamente. (...) Lo cubriríamos
de flores para borrar el recuerdo de tanta codicia desalmada (2019: 463).

La referencia al hundimiento del Belgrano en la Guerra de Malvinas no deja indiferentes
a los lectores argentinos y suma un elemento más a la larga lista reflexiva de hechos bélicos
que son considerados por el artista. 

Hacia el azul

La sangre de la sensibilidad es azul.
Me consagro

a encontrar su más perfecta expresión.
Derek Jarman 

Decíamos antes, que en el recorrido por los colores que Croma sostiene el azul funciona como
un punto de detención. Anticipa la próxima ceguera. 

En uno de los fragmentos, Jarman describe un cuadro del pintor Geertgen: “Tristeza azul
negro en Natividad en la noche (...). La oscuridad engulle el manto azul de la virgen y también
el cielo azul” (2017: 172). Próximo al negro, el azul se conecta con la oscuridad: “El azul trae
la noche consigo” (2017: 184).

El capítulo de Croma es virtualmente el guión de Blue, muchos de sus fragmentos forman
parte de los textos que se escuchan en el film10. 

En esta película que carece de imágenes, la pantalla permanece fija en un monocromático
azul. Nada distrae al espectador, no hay nada que ver. En diversas entrevistas, Jarman refiere
algunos de los sentidos que se activan en torno a esta invisibilidad: el virus es invisible, la
epidemia no despierta las acciones políticas urgentes que deberían atenderla.

10 Además, en algunas entradas del diario, Jarman se refiere a los trabajos previos a la filmación de Blue. Un cua-
derno de notas que el artista pinta de dorado le sirve para apuntar algunas ideas y elementos visuales.
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Bajo el efecto hipnótico de la pantalla azul Klein ‒en un homenaje que Jarman hace al
pintor francés‒ el espectador se deja envolver por las voces y la música compuesta por Simon
Fisher Turner. Con cierto eco espectral, escuchamos hoy la voz de Jarman junto a la de Tilda
Swinton ‒amiga y actriz de muchas de sus películas‒, entre otras voces. 

Lo que nos llega, articulado a partir de un impecable registro sonoro, son fragmentos,
pasajes que reconocemos haber leído en Croma o en los diarios, nombres de las drogas utili-
zadas en ese momento de la enfermedad, sonidos del cuerpo, nombres propios de los amigos
que murieron jóvenes. 

Por último, y para cerrar este escrito, nos parece importante inscribir el trabajo de Jarman
en torno al producido por una generación de artistas cuyos vidas se vieron, de pronto, inte-
rrumpidas y atacadas por una enfermedad que hizo estragos en sus cuerpos. Y aun así, en-
frentando la brutalidad de la circunstancia supieron magistralmente activar potencias vitales.

La traducción de las obras escritas por Jarman, para los lectores situados en este parte del
mundo que las recibimos desde un lugar distante al que fueron producidas y en un tiempo
que ya es otro, supone la posibilidad de sumar otra pieza más, comprendida y apreciada en
su singularidad, al archivo que las escrituras sobre VIH/sida componen.

Un archivo que, resguardando y revelando las instancias de ese tiempo aciago, contiene
saberes y formas de resistencia para activar en el presente.
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Escrituras objeto: tecnologías, poética y experimentación en la literatura 
argentina contemporánea

Tomás Vera Barros

Introducción

El objeto de este trabajo es el desarrollo de una categoría teórico-crítica propuesta sintética y
provisoriamente con la publicación de Escrituras objeto. Antología de literatura experimental
(Vera Barros, 2013). Propusimos un corpus de escrituras que mostraba la necesidad de expo-
ner un concepto que diera cuenta de una serie de obras producidas en el marco de la literatura
argentina y que dispara una serie de problemas a las categorías estéticas, teóricas y críticas
con que se lee actualmente a la producción literaria contemporánea vernácula.

Nuestro campo de trabajo, la investigación y la docencia de la estética de la literatura ar-
gentina contemporánea, nos llevó a preguntarnos por las prácticas artísticas de escritores jó-
venes que se vinculaban inesperadamente con poetas de generaciones anteriores, que a su vez
se desvinculaban de las operaciones de los vanguardismos argentinos canónicos: invencio-
nismo, surrealismo, etc. Un poco a la manera borgesiana de “Kafka y sus precursores” (es
decir, con un método no-historicista y no-lineal diferente del de las historias de la literatura
nacional), veíamos una constelación (Benjamin, 2009) de textos y autores que se relacionaban
por una serie de procedimientos comunes. Es decir, hay una convergencia en editoriales in-
dependientes e informales tales como Imprenta Argentina de Poesía (circa 2008) y Spiral
Jetty (2010-2011) o proyectos más estructurados como Plástico sagrado1 (2015–2018), que

1 Editorial de archivos en descarga directa: https://plasticosagrado.weebly.com/
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nuclearon a Ezequiel Alemian, Mauro Césari y Pablo Katchadjian, entre otros, pero también
se pueden reconocer poéticas de circuitos paralelos y hasta ajenos a los del núcleo IAP-Spiral
Jetty, que mostraban relaciones, procedimientos y estilísticas comunes: Belén Gache y Gustavo
Romano, Leónidas Lamborghini y Arturo Carrera, entre otros. 

Se trata de una manipulación textual que se escurre de los modelos críticos disponibles
para la literatura argentina reciente tales como los de Ludmer (literaturas post-autónomas),
Kozak (tecnopoéticas), Sarlo (novela etnográfica), Contreras (narrativa argentina del presente),
Mendoza (escrituras past), etc., y que encuentra mayor resonancia en modelos de sistemas
textuales tales como las escrituras no-creativas (Goldsmith, 2015), la poesía conceptual
(Goldsmith-Dworkin)2 o la xenotexualidad (Bök, 2015), entre otras. 

Los autores seleccionados (poetas y narradores) para aquella antología redactaron una 
poética (“Notas sobre…”) como forma de interrogar las líneas expresivas comunes y así dar
cuenta, en primera persona, del alcance y potencia de sus proyectos. Algunos presentaron me-
morias de trabajo analíticas y detalladas, otros como Pablo Katchadjian o Ezequiel Alemian,
textos ensayísticos más o menos esquivos, mientras que Mauro Césari presentó un manifiesto.
No había entre ellos conciencia de estar formando parte de una estética común, esto es, de
formar parte de un movimiento o poética, o de coincidir en algunos procedimientos, como
puede comprobarse en Luis Espinosa y Césari (en Supr Tzara –2013– y El orégano de las espe-
cies –2011–, o en charly.gr y Belén Gache (en spam –2011– y en Manifiestos robots –2013–). 

Canon, literatura argentina

Nos preguntemos con Angenot (2015) por la autenticidad de las “innovaciones” y rupturas
de las novedades previstas por el discurso social en el “mercado trivial de la Novedad cul-
tural” (p. 276). Según nuestro entender, y haciendo resonar a César Vallejo (“Poesía
nueva”3), hay una diferencia entre la nueva poesía y la poesía nueva. No hay que “confundir

2 http://www.ubu.com/
3 Citado por Schwartz, 2002.
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(las) novedades y rupturas auténticas” con los “señuelos”, “retoques” y “los efectos de moda”
(Angenot, 2015: 276). 

Nos parece fundamental recuperar una distinción usualmente pasada por alto a la hora
de leer, criticar y hacer significar la literatura argentina de las últimas décadas. Esta distinción
(vanguardia/experimentación), como veremos, suele estar solapada u omitida4.

La puesta en diálogo de las hipótesis de la academia sobre la literatura argentina reciente (Sarlo,
Contreras, Ludmer, Drucaroff) supone la construcción de un prisma para examinar las escrituras
actuales con un instrumental específico para proponer un modelo de lo nuevo, pero también para
explorar las bases de la consolidación de un canon crítico-historiográfico que se funda y se justifica
en esas lecturas del presente. Canon, estética y crítica literaria están fuertemente vinculados. Dialogan
y arbitran en relaciones de fuerza: las posiciones de hegemonía y emergencia en el campo literario
se cristalizan y se descongelan por efecto de esta tríada. 

La crítica ha estado dominada por formas de leer asentadas en consensos y tradiciones
de lectura: formalista, marxista, sociológica, estructuralista y postestructuralista (lacanianos,
barthesianos, derridianos, etc.), entre otras, promulgadas por publicaciones prestigiosas y le-
gitimadas: Contorno, Punto de Vista, Literal, Katatay, Babel, etc. 

Estas lecturas se formalizan en las Historias de la Literatura a las que las instituciones les confían
sus tradiciones, e implican una doble instrucción de indización: qué leer y cómo leerlo. 

Los proyectos intelectuales más exitosos y colectivos se formalizan en los extensos relatos
críticos que son las historias literarias de Roger Plá, de Noé Jitrik o de David Viñas; los impulsos
menos sistemáticos en historias fragmentadas (léanse como conjunto los libros de crítica de 
Beatriz Sarlo (Escritos sobre literatura argentina, La máquina cultural, Ficciones argentinas, etc.)
o de Nicolás Rosa (Ficciones críticas) o sumarias como las historias de Martín Prieto (Breve his-
toria de la literatura argentina) y de Fernández Moreno (La realidad y los papeles).

Canon es regla o modelo a seguir, contraseña para estar entre los textos relevantes de una
cultura. También es lista y corpus de privilegiados y privilegios, y a su vez, es una tasa o im-

4 Ya sea en el pensamiento estético de Umberto Eco, de Clemente Padín y hasta en T.W. Adorno (cfr. Kozak,
2015: 115-124; Padín, 1996).
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puesto: una relación económica, una donación de valor de creadores y críticos a una institu-
ción reguladora de flujos semióticos. 

Un primer deslinde para desautomatizar las lecturas, para desarreglar los compromisos y
negociaciones de la literatura contemporánea: el concepto de lo contemporáneo de Giorgio
Agamben (2011) como un destiempo, un anacronismo y un desfase con el presente y con lo
actual (lo nuevo)5 es una primera herramienta para releer (desmontar) las tradiciones (fabri-
caciones)6 literarias (el filtro archivístico –Pedrosa et al., 2018: 135–). 

De allí la propuesta de desatender las cronologías escolares y aditivas: Modernismo, Van-
guardia-Realismo, Proscripción y resistencia peronista, Generación del 60, Dictadura y exilio,
Post-Malvinas, Desexilio, Post-dictadura, Postcrisis/Post 2001, ad infinitum. Y complemen-
tariamente, hacer de las categorías objeto de análisis, es decir, “neutralizar las luces de la ra-
cionalidad del poder” académico (Pedrosa et al., 2018: 135). Recategorización y
reconceptualización que merecen la estética, la crítica y, consecuentemente, la historiografía
literaria contemporáneas. 

En la literatura argentina, a la poesía de vanguardia propiamente dicha (ultraísmo, mar-
tinfierrismo) no se la asocia con el concepto de experimentación (sí con el de ruptura). ¿Qué
entendemos por experimentación? Si nos situamos en un marco histórico-crítico tradicional,
se solapa a toda poesía “vanguardista” con la “experimental”. Basta inspeccionar el Volumen
7 de la Historia Crítica de la Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik, Rupturas (1920-
40). Bajo el título “Experimentación” se acomodan el surrealismo, Poesía Buenos Aires, Norah
Lange y los escritores de izquierda. Es decir que ruptura y experimentación funcionan indis-
tintamente.

Ante un universo crítico de poderosa influencia como el de Jitrik (por su extensión, por
su legitimidad, por su cuasi-sistematicidad), nos vemos persuadidos de que vanguardia (y sus
derivados), ruptura y experimentación, son prácticamente sinónimos. 

5 “… la percepción del tiempo propio como no-homogéneo y no-lineal, como una discontinuidad en la que se
citan –en sus fallas y fracturas– otras cronologías y generaciones, transformándolo y poniéndolo en relación con
otros tiempos” (Agamben, 2011).
6 Fabricaciones y, por deslizamiento, ficciones (factio, fictio).
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Escribe Cecilia Manzoni en la presentación del tomo Rupturas: “(en este volumen) se han
conjugado manifestaciones de ruptura de la cultura argentina desde los años veinte hasta casi
llegar a nuestros días en sus derivaciones” (2009: 8, énfasis agregado); y entiende por rupturas:
“quiebras o desplazamientos de tradiciones… lo que el término rupturas sugiere como más
evidente: las vanguardias y los escritores expulsados a las márgenes” (2009: 9). Mientras que,

numerosos abordajes aparecen como una experimentación en sí mismos; una inflexión personal
se desplaza a variantes de lo testimonial, confluencias que se abren tanto a la lógica que dis-
tingue al propio campo como a sus proyecciones y sus modos de incidencia sobre el canon
(2009: 10, énfasis agregado). 

En otras palabras: a la experimentación se la confunde con la ruptura, a las vanguardias
y los vanguardismos como formas de la ruptura, y a la ruptura como la inflexión de una tra-
dición o continuidad.

Aunque aparezca como paradójico u oxomorónico, hay un canon o una tradición de la
lírica argentina vanguardista/rupturista7. Vanguardismo y neovanguardia son etiquetas que
más de allá de alguna precisión conceptual delinean un conjunto abierto de movimientos,
medios, autores: Poesía Buenos Aires, primer y segundo surrealismo, Generación del 60, in-
vencionismo, etc. Por lo tanto, no podemos acordar sin más una sucesión alternativa de tra-
dición-ruptura-tradición. La ruptura tiene su tradición. O bien: la ruptura es una tradición
de largo aliento, como la literatura fantástica (Revol, 1971) o la realista.

Ahora bien: en esta tradición vanguardista (rupturista, no realista) han dominado la ima-
gen y la metáfora (línea ultraísta), inundada de objetos y situaciones del mundo urbano mo-
derno y del reino del inconsciente (línea surrealista). Estas poéticas de choque, de avanzada,
que “van al frente” (Padín, 1996) sin embargo, articulan su pneuma y construyen su habla
con la más correcta sintaxis. Aunque convivan en un mismo “archivo vanguardista”, diferentes
estéticas y movimientos como Poesía Buenos Aires, el segundo surrealismo o el invencio-

7 Entendemos por “vanguardista” la poética continuadora de las rupturas de la poesía de las Vanguardias Históricas
locales (circa 1920).
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nismo, entre otros, comparten, sin embargo, el paradójico respeto por la claridad, por la nor-
mativa, por el orden sintáctico: propongo releer en este sentido los textos de Aldo Pellegrini,
de Edgar Bailey, Francisco Madariaga u Olga Orozco, entre tantos otros. 

La búsqueda de una nueva sensibilidad, sensorialidad (las imágenes y metáforas de la
modernidad) y formas (estrófica libre, polimetría e imperio del ritmo sobre los demás valores
del verso) no se resuelve en una nueva lengua literaria (un habla) ni se ocupa de desestabilizar
el lenguaje8, como puede constatarse en el alcance de los manifiestos ultraístas firmados por
J. L. Borges en 1921 y el “Manifiesto Martín Fierro” (1924) de Oliverio Girondo. 

Entonces, las rupturas no rompen y replican en sus gestos hasta la parodia, o más bien se
trata de distintas series o subsistemas: vanguardismo por un lado y, por otro, experimentación9. 

Experimentación

Del latín, experimentare es ensayar, hacer una prueba. En el DRAE se define como “probar y
examinar prácticamente la virtud y propiedades de algo”. Su sentido se desmarca de los pro-
gramas teóricos y manifiestos (está en su definición: “prácticamente”). “Probar” no está en el
espíritu de los manifiestos: dan instrucciones, líneas de acción ciertas y direcciones hacia una
“nueva” poesía. 

Busquemos la definición de lo experimental de la poesía experimental. “Arte experimental”
es el que exhibe en su factura la voluntad de cuestionar las técnicas y repertorios heredados.
En este sentido, una obra literaria experimental es la que pone en crisis –tuerce, tensa, rompe–
las normas, técnicas literarias con las que ha sido construida y sus repertorios temáticos tra-
dicionales o expectables. 

8 La intervención en el código y en la semiosis es una de las premisas de la experimentación: “Se trata de generar
información que problematice al lenguaje empleado (y, por ende, el resto de los lenguajes) y, también, a la sociedad
que los sustenta, cuestionando y obligando a rehacer sus estructuras a la luz de los procesos que despierta el nuevo
conocimiento” (Padín, 1996).
9 La coexistencia de dos posibles series, y la productiva inestabilidad contradictoria del segundo subsistema se fun-
damentan en el método histórico constelativo de Benjamin (Sobre la historia, 2009, Tesis XVII).
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El arte experimental interroga las posibilidades formales de los materiales al igual que todo
arte (y) va en contra de la tradición. He aquí el carácter novedoso de lo experimental. …
trazar propios recorridos y eludir los caminos prefijados; servirse de un nuevo o viejo material
para describir los ordenamientos que subviertan lo esperado en cuanto a los principios y su-
puestos vinculados a la composición (Kozak, 2015: 118). 

En esta definición encontramos un flanco de indefinición en cuanto a ir “en contra de la
tradición”. Como hemos comentado, hay en la vanguardia una tradición de la “ruptura” (de
los temas y las normas de convivencia de la institución arte/literatura), distinta de la propuesta
de la experimentación que, en esto acordamos con Kozak (2015) y Padín (1996), altera “el
orden de la legibilidad” (2015: 119) problematizando el lenguaje empleado y “a la sociedad
que lo sustenta, cuestionando y obligando a rehacer sus estructuras” (Padín, 1996) y pone
“en tela de juicio un sistema comunicativo que acarrea determinada cosmovisión” (Kozak,
2015: 119).

No es experimental, entonces, la poesía que se limita a exhibir tópicos ligados a lo moderno
(lo nuevo) y a imperativos técnicos de modernización: la imaginería de la “tradición” van-
guardista a la que nos referimos arriba. 

Siguiendo este razonamiento, y estableciendo las bases para profundizar en el concepto
de las escrituras objeto, arte tecnoexperimental es aquel que produce su valor estético mediante
tecnologías científicas que problematizan las técnicas, instrumentos, materia y herramientas
propias de una disciplina artística (holopoesía, net.art, bio arte, etc.). Una exploración de los
procedimientos y los materiales, cruzando críticamente una tecnología de las ciencias “duras”
con una técnica del arte proponiendo “un nuevo ordenamiento del mundo a través de la aper-
tura a nuevas experiencias cognoscitivas, devenidas del trabajo sobre un material o una idea
en la que se instaura una especie de desvío” (Kozak, 2015: 119). Siguiendo estos criterios, no
consideramos como “tecnopoética” a la que se limita a la representación y/o tematización de
la tecnología, ya sea con una valoración afirmativa (tecnofilia) o negativa (tecnofobia). 
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Breve prehistoria de la literatura tecnoexperimental

Como hemos desarrollado en La constelación experimental (2015), una historia de la literatura
tecnoexperimental debe remitirse a los textos programáticos de las vanguardias históricas, es-
pecíficamente al Manifiesto técnico de la literatura futurista [1912]. Además de los temas y la
imaginería tecnofílica que son de común conocimiento, Filippo Marinetti proponía la des-
trucción de la sintaxis de herencia latina y la abolición de la puntuación, del adjetivo, del ad-
verbio, entre otras propuestas para reinventar la lengua poética. Su visión mesiánica e
industrial de la cultura no se detiene en la representación de escenarios de la modernidad
(común a otras vanguardias de distintas latitudes y épocas). Las palabras en libertad (Imagen
1) resultan en composiciones plástico-literarias que experimentan con la dimensión fonética,
gráfica (tamaños, estilos y colores de la tipografía) y espacial (ubicación lúdica y  dinámica
en la página).

La estética futurista estaba anunciando o (¿describiendo?) la emergencia de una nueva
sensibilidad, marcada tanto por los temas como por las formas. Sin embargo, entendemos
que este momento fundacional se bifurcó en vanguardias de contenidos (un canon o régimen
de la imagen) y vanguardias de formas.

Una definición de “vanguardia poética” latinoamericana muy difundida por la crítica es-
colar, académica y para-académica es la que sintetiza Jorge Carrera Andrade [Hontanar, 1931]:
“Las escuelas suramericanas de vanguardia nacieron del imperativo de coetaneidad impuesto
por la vida moderna, las nuevas costumbres, las modas, las conquistas de la filosofía y de la
ciencia, los credos sociales de los nuevos tiempos”10. Es decir, un imperativo de novedad, más
que una transformación de la sensibilidad. 

En la década siguiente a la propuesta futurista, César Vallejo advierte en “Poesía Nueva”
[Amauta, 1926]11 y en “Contra el secreto profesional” [Variedades1001, 1927]12 que no hay

10 Cit. por Schwartz (2002: 479).
11 Cit. por Schwartz (2002: 477).
12 Cit. por Schwartz (2002: 5529.
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verdadera renovación, no hay nueva poética en el solo acto de nombrar los artefactos y fenó-
menos tecnológicos de los paisajes urbano-industriales (imperativo de novedad). Se trata,
para Vallejo, de asimilar la materialidad de la vida moderna y convertirla “en sensibilidad”,
hacerla “simple y humana”13.

13 “Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras ‘cinema, motor, caballos de
fuerza, avión, jazz-band, telegrafía sin hilos’, y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas,
no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva” (cit. por Schwartz, 2002: 479).

Imagen 1
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Entre las dos posiciones hay un punto de contacto. Vallejo y Marinetti están proponiendo
una transformación del sensorium14 y de la materia significante desde una matriz estética téc-
nica y experimental. 

En términos generales, el canon crítico no ha seguido el rastro de estos problemas estéticos
sino como manifestaciones aisladas, excepcionales. El régimen de la imagen se constituye en
soporte de las lecturas de las vanguardias, vanguardismos y rupturas como tradición.

La poesía tecnoexperimental, mientras tanto, no se conforma como una tradición, sino
como una constelación; como zona de fronteras móviles. 

De acuerdo con Walter Benjamin, la constelación es un gesto intelectual, una construc-
ción historiográfica cargada de tensiones que el pensamiento cristaliza en una estructura uni-
taria de capacidad universalizadora; esta es el asunto histórico que el analista desafecta del
curso aditivo y homogéneo de la historia convencional; del mismo modo que “hace saltar”
(es decir, separa, corta, escinde) una vida de una época (biografía) y una obra de una vida
(un texto “fundamental”). En otros términos, la constelación es un diseño surgido de una re-
lación crítica de partes. Y las superficies discursivas dominadas por la interrupción y la dis-
continuidad son, justamente, terreno disponible para el armado de constelaciones discursivas
latentes con economías discursivas propias. 

La construcción del corpus consideró distintos niveles compositivos y en redes de rela-
ciones más que las instrucciones histórico-críticas disponibles (literatura del presente, con-
temporánea, joven, nueva; poesía neobarroca, realista, epifánica, objetivista, etc.)15. Lo que
supone una lectura diacrónica de sobrecargas de sentido (las mónadas de las que habla Ben-
jamin en la tesis XVIII) y una mirada sincrónica de procedimientos, problemas y series. La
metáfora de la constelación, por ello, abre la posibilidad de una sistematización blanda, no-
cronológica (topológica) y abierta. Como así también, la apertura para identificar y/o recons-
truir vínculos no reconocidos.

En tanto estructura abierta, la constelación permite desclausurar la lectura por escuelas,

14 De la Intuición en términos de Marinetti.
15 La primera secuencia corresponde a Sarlo (2006), Contreras (2007), Drucaroff (2011) y Kamenszain (1987); la
segunda a la propuesta de Prieto (2007). Considérese también Carrera (2004); Herrera (1991).
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generaciones, géneros o movimientos. Esto es, reunir –constelar– obras y autores de diferentes
generaciones, grupos y géneros a partir de un criterio no-temporal (siglo, década, hitos tales
como Dictadura, Malvinas, 2001, etc.), no-escolar (neovanguardistas, neobarrocos, etc.), sino
procedimental. La apertura de un espacio de tales características permite pensar en otras 
coordenadas y con otros criterios desde puntos de contacto y articulaciones inéditos reuniendo
producciones que escapan o se sustraen del índex categorial del canon crítico. 

De acuerdo con la citada Tesis XVII de Sobre de la historia sustraemos de la historiografía
aditiva, generalizadora, homogeneizante una constelación cuyo trazado remite a un procedi-
miento complejo en el que la creación (no la escritura) literaria está mediada sustancialmente
por un artefacto tecnológico y/o por un programa informático (una “tecnopoética”). Esta
mediación la entendemos como un modo de experimentación constitutivo de su forma y de-
terminante de su tópica más que como mera instrumentalización. Así como hemos comen-
tado que se acentúa la opacidad de la escritura, también se le resta transparencia y se trae al
frente el trabajo de creación con procedimientos y artefactos técnicos. 

Escrituras objeto

Las formas contemporáneas de la creación poética, su circulación y proliferación; la impronta
transmedial y sus efectos; los cruces políticos y éticos, entre otras problemáticas estéticas, de-
mandan una revisión, redefinición y generación de nuevas categorías teóricas y críticas, tanto
para la descripción analítica de los textos contemporáneos como para su interpretación16.

Para acercarnos a una propuesta categorial para la literatura argentina como la de “escri-
turas objeto” consideramos necesario recuperar una de las aproximaciones clásicas a la pre-
gunta por la especificidad de la literatura: “¿Qué es lo que hace que un mensaje verbal sea
una obra de arte?” (Jakobson, 1988:  348), pertinente para recuperar (desnaturalizar) la es-
pecificidad del arte verbal y sus relaciones con otras “conductas verbales” y formas artísticas.

Consideramos necesario y pertinente encarar el problema desde estas preguntas funda-
cionales de la teoría por una serie de motivos: 1) La tradición formalista ha sido desestimada

16 Sobre este asunto, cfr. Ré y Romano Sued (2013).



260

por opciones post-estructuralistas que se desentienden de la materia lingüística de las obras
literarias en pos de lecturas filosóficas que parecen funcionar como constataciones de esas
mismas formas de leer. 2) Los marcos teóricos de la literatura electrónica no consideran la
opción lingüística sino los grandes conceptos del ecosistema digital. 3) Los poemas como ob-
jetos intencionales (Mukarovsky, 2000) son cuerpos verbales cuya constitución, opciones,
funcionamiento (discursivo, intelectual, epistemológico, social) se han naturalizado e invisi-
bilizado. Como señala Peter Bürger (2010), entre otros, las formas son temas y los juegos
formales deben ser resemantizados.

La función poética del lenguaje (Jakobson, 1988) supone un extrañamiento del código y
por lo tanto del mensaje con propósitos artísticos: “La orientación (Einstellung) hacia el mensaje
como tal, el mensaje por el mensaje, es la función poética del lenguaje” (1988: 349). Más allá
de los rasgos fundamentales de cualquier texto poético (selección y combinación, paralelismos,
similaridad y ambigüedad y textura fónica en términos de Jakobson) podemos convocar para
esta caracterización los rasgos del lenguaje poético de autotelismo (Mukarovsky, 2000: 74 y
ss.), intencionalidad y ritmo, así como la dimensión social (“carácter colectivo”, 2000: 78) de
los signos artísticos (propuestos por Jan Mukarovsky, 2000). Nos interesa destacar la palabra
literaria como objeto intencional (uniones de palabras del universo de la realidad intencional)
que tiende a desvelar la conciencia lingüística del lector: es decir, hacer hablar, pensar y actuar
“de otra manera” (2000: 73) mediante una disrupción en el universo intencional. Nos dete-
nemos en esta declaración: “el lenguaje poético está francamente orientado a la revaloración
de los valores” (Mukarovsky, 2000: 84). Sin entrar en consideraciones ampliamente desarro-
lladas desde el formalismo a la sociocrítica (“transgredir, desplazar, confrontar irónicamente,
exceder la aceptabilidad”, Angenot, 2015: 266), más allá de la capacidad crítica y corrosiva
del discurso literario, nos interesa reflexionar sobre la teoría literaria del ecosistema digital en
el que se desestabilizan categorías tales como autor, originalidad, obra y estilo17.

Dijimos con Mukarovsky: Hablar, pensar y actuar (producir) de otra manera; revalorizar
valores… la Escritura Objeto (EO) es una categoría que identifica poéticas que ubicamos en
el cambio de siglo XX a XXI, marcadas por las tensiones de las culturas letrada, industrial y

17 Cfr. Perloff: genios no-originales (2012), Goldsmith: escritura no-creativa (2015). 



digital (cfr. Mendoza, 2011), cuyas obras están producida para ser leídas –decodificadas me-
diante el alfabeto– sobre papeles ordenados en un códice (es decir, su soporte es el “libro”).
Esta descripción sumaria y voluntariamente parcial, que aloja a los textos que identificamos
como escrituras objeto y que han sido corroborados como tales por parte de la comunidad
académica18, puede ser desagregada para examinar sus variables. Por una parte, hablamos de
escrituras y no de literatura, narrativa o poesía. Así, las desacralizamos y las retiramos del es-
pacio de las prácticas artísticas modernas (autónomas en el sentido que propone Ludmer, 2008)
para ubicarlas en el conjunto abierto de las contemporáneas (transdiciplinarias, transmediales,
postautónomas). Ante una definición de poema como la de Terry Eagleton: “una declaración
moral, verbalmente inventiva y ficcional en la que el autor es quien decide dónde terminan
los versos” (2015: 35 y ss.), es decir, un artefacto verbal marcado por el ritmo, la repetición
y las pausas, subsidiario de la experiencia humana, verosímil e imaginativo, garante del pacto
de ficción y firmado por un “autor”, en este caso un “poeta”, las EO se desentienden (se au-
tonomizan) de estas definiciones y concepciones del discurso literario y del lírico: más que
responder a la experiencia y evaluar la conducta humana (valores humanos, significados y
propósitos) (cfr. Eagleton, 2015: 38-41), se trata de artefactos verbo-visuales que ponen en
primer plano la experiencia estética: a la manera de un ready-made, proponen una reflexión
sobre los límites del lenguaje, la capacidad de la crítica y la identidad de la literatura19. Res-
pecto del “autor”, si bien se trata de individuos con una identidad asociada al universo lite-
rario, en muchos casos se relegan las facultades imaginativas y creativas, la originalidad y la
propiedad, poniéndose en una situación de operadores o garantes de textos ajenos. Casos: las
apropiaciones de textos anónimos de la internet (charly.gr, Belén Gache), de textos de la tra-
dición argentina (Roberto Arlt en Leónidas Lamborghini), de manifiestos vanguardistas (Luis
Espinosa), del Tratado contra el método de Paul Fayerabend (Ezequiel Alemian) y de manuales
de patología (Césari), entre otros. Si bien el procedimiento –el tema de todos los textos que
componen el corpus de las EO– ha sido tipificado por los críticos de la literatura digital, las

18 Mussetta, 2017; Carrión, 2015; Ledesma, 2018.
19 Es decir, acuerdan en trasladar la pregunta qué es la literatura a qué puede hacer la literatura (Angenot, 2015).
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operaciones que reconocemos desbordan el mero juego retórico. Es decir, las EO proponen
una poética experimental en sentido amplio que, entre otras operaciones culturales20, corre
los límites o amplían las fronteras de “la literatura”. Experimentación como operación se-
miótica que pone en juego las formas de escribir y de leer, de pensar y de hacer. Una forma
de conocimiento y de expresión. O, utilizando terminología académica, una epistemología y
una estética tendientes a desestabilizar las estructuras y los sistemas. El proceder experimental
estará mediado por un artificio “blando” y/o un artefacto técnico “duro” (un software y un
hardware) asumiendo “el entorno técnico del que son parte” y fabricando “procesos de expe-
rimentación para arrojar al arte hacia nuevas variedades de mundo en diálogo con el fenó-
meno técnico/tecnológico” (Kozak, 2015: 119).

Las EO tienen un efecto de distanciamiento también respecto de una serie de valores
que componen, entre otros, la identidad de la literatura: la escritura, la originalidad, el autor.
La EO vuelve extraño un lenguaje de por sí enajenado: el de la literatura. En las EO parece
recuperarse el Verfremdungseffekt brechtiano: el efecto de extrañamiento vuelve doblemente
ajeno el lenguaje poético al exigir al lector un doble desencantamiento: el del objeto inten-
cional-poema y el del código-texto, o el de la literatura y el de la escritura. Los casos de EO
desplazan en el marco del códex, que implica una espacialidad y una dirección de lectura, las
coordenadas, el orden y la apariencia, como puede observarse a simple vista en las
columnas/versos/glitches21 de Carroña útlima forma (Imagen 2) de Leónidas Lamborghini
(2001), y en la inversión cromática blanco sobre negro y en las tachaduras y veladuras de Es-
crito con un nictógrafo (Imagen 3) de Arturo Carrera (1972):

20 Seguimos en este punto la propuesta de Clemente Padín: “proyectos radicales de escritura y/o lectura impulsada
por la búsqueda y producción de nueva información. No se trata de manipular los signos del repertorio propio de
cada lenguaje en una fruición redundante de soluciones ya conocidas y aceptadas por el establishment, ejercicio
insubstancial de virtuosismo epigonal. Se trata de generar información que problematice al lenguaje empleado (y,
por ende, el resto de los lenguajes) y, también, a la sociedad que los sustenta, cuestionando y obligando a rehacer
sus estructuras a la luz de los procesos que despierta el nuevo conocimiento. Estos reacomodamientos, en los va-
riados y distintos repertorios, no sólo artísticos sino sociales, generarán, a su vez, nuevos planteos y cuestionamientos
que revertirán y modificarán aquella información, provocando nuevos avances en el conocimiento” (1996).
21 Glitch: interferencia, malfuncionamiento o error de un sistema análogico, vid. Kozak (2015: 124).
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Imagen 3



La escritura (como proceso y como producto) funciona como una objetivación que res-
ponde a proyectos creativos que desplazan al autor-creador al rol de operador y/o de garante:
darle instrucciones de búsqueda a un programa, subrayar y fotocopiar un libro ajeno o tachar
la propia obra son algunos de los procedimientos fundamentales que tensionan al discurso
literario contemporáneo y que identifican a esta tecnopoética a caballo del ámbito analógico
y del digital. Si bien los dos primeros involucran tecnologías digitales (google y xerox), con
el primer procedimiento se han producido obras como (spam) (2011) y está vinculado con
la poética surrealista del cadáver exquisito22; el segundo, El tratado contra el método… (Imagen
4) se entronca con el arte electrográfico o copy art (Andrade, 2019); el tercero, Escrito con un
nictógrafo presenta el aspecto de un work in progress y recuerda a un trabajo de edición con
mimeógrafo.

Restarse el autor empírico el atributo de la propiedad (en el sentido jurídico) de un texto
original (es decir, idéntico solo a sí mismo y nunca antes escrito con las mismas palabras) es
una forma de enajenación que arraiga en discusiones actuales sobre el software y la cultura
libres, el remix, el copyleft, etc. Ciertamente, estas especulaciones arraigan en el programa
apropiacionista de “Pierre Menard, autor del Quijote” y antes en el mingitorio de R. Mutt,
y se proyectan a experiencias escriturarias actuales que dinamitan lo entendido en la Moder-
nidad como “literatura” desplazando la experiencia tradicional de creación y recepción al
plano meta-, esto es, de lo que la literatura hace a lo que la escritura pregunta por lo que la li-
teratura puede hacer. Goldsmith lo plantea en estos términos: “la apropiación no tiene que
ser tan solo una transmisión de información, sino que, en la práctica, el acto de mover infor-
mación de un lado a otro puede inspirar una nueva forma  de creatividad en su ‘autor’” (2015:
223). Lector y autor desdibujan sus diferencias y sus distancias y el blueprint, el proyecto de
obra, ocupa el lugar de su concreción: “la otra (obra): la subterránea, la interminablemente

22 “Cae la tarde y vos no estás, / cae la tarde y dan ganas / de llamarte. / Se termina el día. / Cae la tarde y es hora
/ de abandonar la playa. / Caen gotas, y la luz / es más tenue. / Los turistas se cansan y los habitantes comienzan /
a abrigarse más. / Cae la tarde y las sombras / de la noche / se apoderan de la ciudad. / Cae la tarde y una fina /
lluvia apaga las hogueras / de la noche; a su paso / el vapor escupe hollín / y abate / su penacho largo y negro. (.
Gaultier) …” (2013: 151).
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heroica, la impar. (…) Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo…” (Borges,
[1944] 2007: 532).

¿Cuál es la obra de Césari en Contagiografía (2013) o en El orégano de las especies (2011)?
En la primera, el “no escritor” (no manuscribe ni tipea), el “no artista visual” (no produce con
técnicas de la plástica ni para circuitos de las artes visuales), propone un ensamble de imágenes
y textos desreferenciados (Berti y Re, 2013) ya sea por el collage de imágenes cortadas a mano
o con escalpelo, la escritura asémica o la distorsión de textos escaneados (ad  infra).

En la segunda, altera por borramiento El origen de las especies de Charles Darwin, o bien,
encuentra en esa masa textual ajena sus poemas, las palabras de/para sus textos. Un procedi-
miento similar es el de Luis Espinosa en Supr Tzara23 (2013), quien “encuentra” sus poemas
en los manifiestos de Tristán Tzara: “Poemas hallados dentro del ‘Manifiesto del señor Anti-
pirina’”, “Poemas hallados dentro del ‘Manifiesto Dada’ (1918)”, “Poema hallado dentro de
‘Proclamación sin pretensión’”, etc.

Otro de los rasgos de las EO es que proponen la legibilidad en un idioma, en nuestro
caso, el castellano. No son poemas performativos, no es poesía visual, y si bien algunos poemas
de Contagiografía se construyen con escritura asémica gestual, manuscrita (Césari, 2013: 79)
(Imagen 5) y otros con captura de texto distorsionados o glitcheados (2013: 84-85) (Imagen
6), la percepción visual termina encontrando secuencias verbales legibles y decodificables.

Otro de los rasgos de las EO ya adelantado es que se han concebido para el soporte “libro”
(cuadernillos plegados, cosidos y encuadernados). Lo que es una anomalía o anacronismo en
el entorno de las ciber-tecnopoéticas, dominadas por la lógica hipermedial y por el “transitorio
observable” (“el acontecimiento multimedia producido en la ejecución del programa”, Bootz,
2012). Además de una modalidad específica de lectura, la existencia de paratextos y la sujeción
a instancias de autoridad externas (compiladores, editores, distribuidores, etc.) tenemos que
considerar el imaginario libresco como código normativo ilustrado, erudito, afincado en la

23 “Produje esta serie de poemas a través de la acción de borrado, desde el procesador de textos, de un libro digi-
talizado. Con la tecla ‘SUPR’ del teclado de la computadora presionada, el renglón corre de derecha a izquierda
hacia el cursor donde cada letra es eliminada. Así, hasta encontrar y saltar una primera palabra, seleccionada por
algún interés, para que quede en el poema. La segunda palabra y las siguientes fueron dejadas a partir de la percep-
ción de su relación poética con la anterior hasta cerrar cada unidad” (2013: 185).
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transición de la cultura letrada a la industrial, pero resistente a avanzar en el campo de la cul-
tura digital como medio de transmisión (los libros en papel tienen un transitar lento, atado
a los avatares de la impresión y la distribución) y como soporte, que marca condiciones de al
menos dos tipos: la forma de lectura (el scrolling, los recorridos por hipervínculos) y la aper-
tura/no finalización/desclausura de la obra.

Aunque las EO han sido producidas con software (procesador de textos, editor de imá-
genes, motores de búsqueda on line…) y/o con hardware informático (computadora personal,
fotocopiadora o fax…), no se trata de literatura electrónica, digital ni ciberliteratura (cfr.
Kozak, 2015: 242-243)24.

Mucho trabajo de Pablo Katchadjian es una novela reducida a la fuente Times New
Roman 2.1, ilegible para el ojo humano y no disponible en la Red. Tampoco puede recupe-
rarse con el sistema de reconocimiento óptico de caracteres. El único lector (¡el único lector!),
Q(uintín) de Mucho trabajo fotografió las ocho páginas de 55.000 caracteres cada una y la
leyó en unas seis horas, ampliando las capturas digitalizadas en una pantalla mediante un
programa de gestión de imágenes25. Todos los demás somos lectores potenciales resistentes a
desnaturalizar la lectura como un acto físico, aprendido y trabajoso: sólo podemos leerla con
el auxilio de una lupa –artefacto técnico arcaico del que no disponemos en nuestros escrito-
rios– y que implica una disposición física infrecuente: leer con un solo ojo, acompañar la mi-
rada con la mano, acentuar el recorrido izquierda-derecha y arriba-abajo. Es decir, un regreso
a los inicios del ecosistema impreso. Agamben: 

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay una
cita secreta, y no sólo porque, justamente, las formas más arcaicas parecen ejercer sobre el
presente una fascinación particular, sino más bien porque la llave de lo moderno está escon-
dida en lo inmemorial (2011: V).

24 La pertenencia compartida al imaginario digital y al analógico, más la tradición crítica de los vanguardismos
que hemos comentado llevan a que no están relevadas en el archivo conceptual de miradas expertas como el colectivo
Ludion, Tecnopoéticas argentinas (Kozak, 2015) y Poesía y poéticas digitales / electrónicas / tecnos / new–media en Amé-
rica Latina (Correa Díaz, Weintraub, 2016), entre otros.
25 https://lalectoraprovisoria.wordpress.com/comentario-katchadjian/
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El procedimiento moderno de escribir una novela de iniciación26 es también un parto trau-
mático en el ecosistema digital. El resultado es la exploración de las posibilidades que las herra-
mientas de los procesadores de textos ofrecen (comando: “Disminuir el tamaño de fuente” en
MS Office) y el bloqueo de la ubicuidad y disponibilidad de la web (la novela es inhallable en la
internet). Mucho trabajo, un libro escrito no para ser leído sino ser pensado, propone a través de
su composición nuestra forma de habitar el ecosistema informático. “Libros que, en su estructura,
parecen imitar y puntualizar nuestro involucramiento con los mundos digitales y, al hacerlo, pro-
ponen nuevas estrategias de lectura –o de no lectura” (Goldsmith, 2015: 229).

Literatura y experiencia

En la estética literaria, la crisis de la experiencia es una proposición clave de los proyectos de
la escritura contemporánea. Walter Benjamin, eodor Adorno y Giorgio Agamben son quie-
nes más elocuentemente han especulado sobre este problema27 y las fuentes más referidas, ci-
tadas y discutidas sobre el asunto. De sus tesis, extrapoladas al discurso literario en sentido
estricto, se desprende la imposibilidad, y la futilidad, de la narrativa y de la lírica como vehí-
culos de la experiencia auténtica28. En Benjamin (“Sobre algunos temas en Baudelaire”, “El
narrador”, etc.) la narración lleva la huella inherente del sujeto y resuma de la vida del que
relata para participarla como experiencia a los que oyen. 

26 “Se trata de una novela escrita en 2008 y narrada en primera persona por un protagonista masculino de 27 años,
un aspirante a escritor llamado Juan Ernesto. También es una novela de juvenil, de iniciación, con componentes fan-
tásticos y de misterio, con aventuras sexuales y reflexiones sobre el mundo del periodismo y la literatura” (Q, s/f ).
27 Entre otros: “El narrador”, “Experiencia y pobreza”, “París, capital del siglo XIX”, “El París del Segundo Imperio
en Baudelaire”, “Sobre algunos temas en Baudelaire” de Walter Benjamin; Infancia e historia. Destrucción de la ex-
periencia y origen de la historia de Giorgio Agamben; Dialéctica de la Ilustración, “La posición del narrador en la
novela contemporánea” (Notas sobre literatura), Minima moralia de T.W. Adorno.
28 Proponemos que a través de un período de transición, la experiencia como factotum de transmisión discursiva se
fue desdibujando, desvaneciendo. Y en ese proceso se fue retirando de la narrativa y de la lírica (como hemos sostenido
en Vera Barros 2011, 2015). A su vez, impactada por las nuevas tecnologías y sus conflictos contemporáneos derivados
sobre las subjetividades y la estética (Vera Barros, 2013; Re y Romano Sued, 2013), la literatura entra en un estado o
fase de post-experiencia en la que se redefinen o refundan sus géneros, códigos y categorías convencionales.
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En la modernidad del Baudelaire de Benjamin, y mucho más agudamente en el siglo XX
y XXI, la lírica se funda en la vivencia del trauma. Así como se preguntó quién puede narrar
en la modernidad, también para la lírica cuestiona “cómo puede fundarse la poesía lírica en
una experiencia para la cual la vivencia del shock se ha convertido en norma” (1972: 216).
La escritura es signo y síntoma del shock. Y en la propuesta de la Era del Acontecimiento de
TW Adorno se comprende con la tecnificación de las artes visuales en la propaganda fascista
y más actualmente con la banalización de la cultura de masas.

Las escrituras objeto se alojan en la imprecisa zona de lo que hemos llamado poéticas de
la post-experiencia: son textos que funcionan en un nivel meta-, una reflexión ilustrada o con-
cepto-imagen sobre la extinción de la literatura como la conocemos, como la leemos y como
nos la enseñaron, cuyas formas residuales y resistentes son la novela, el cuento y el poema.
En otros términos: se trata de poéticas que se desentienden de la convención de la lírica y de
la narrativa como géneros ligados a lo real, a la individualidad y originalidad autoral, a lo so-
cial, a lo sentimental; en definitiva, una poética en/ajena/da de experiencia. 

Estas escrituras de la post-experiencia  pueden constatarse en la des-subjetivación (lite-
ratura postidentitaria en términos de Goldsmith, 2015: 131): la poesía basura, el remix, el
apropiacionismo, la poesía concreta, entre otros, demuestran una praxis artística desprendida
de un sujeto con la voluntad y la capacidad de transmitir un deseo, una concepción de lo
humano, una idea de mundo, sean cuales fueren, y que construyen un “yo operador” que no
puede sino desmentir las ideas tradicionales de autor, obra y originalidad.

Esa poesía pos-humana como sistema modelizante virtual (Barei, 2014), está en el pasaje
hacia una escritura electrónica (algorítmica, generativa, robopoetics, xenotext, etc.), en la que
lo humano se retira y no participa de la literatura de las cosas (esto es, la literatura escrita por
y para la inteligencia artificial, en la que los humanos no son invitados como autores, críticos
ni lectores; acaso como meros espectadores29). El fin de la literatura producida por humanos
predicha por Christian Bök (2002) y Susan Blackmore (2009).

En definitiva, y recapitulando, terminamos de perfilar nuestra propuesta de la existencia

29 Goldsmith: “las máquinas están a pocos pasos de ser reprogramadas para producir una literatura que será solo
legible para otras máquinas” (2015: 323).



de una serie de escritos contemporáneos, las escrituras objeto, reunidos por un conjunto de
procedimientos e intenciones comunes e inéditos en su concurrencia: una poética experimental
que se piensa parte de la tradición libresca, que transita los universos analógico y digital, que se
produce con la mediación de un programa informático, un artefacto pre-digital o un dispositivo
electrónico y que resigna o pone en segundo plano la originalidad y la autoría. Buscamos cons-
tituir estos artefactos textuales en objetos estéticos (Mukarovsky, 2000) más allá de las firmas
(la obra de Alemian, fragmentos de Césari o de charly.gr bien pueden pasar por restos textuales).
Es decir, adherir a las obras-cosa una serie de evaluaciones estéticas que les permitan alojarse en
una nueva y propia zona historiográfica en la comarca de la literatura experimental30.
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