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ENTRE LA RONDA Y LA NOCHE PORTEÑA: 
ATMÓSFERAS Y AFECTOS EN

LA ARGENTINA RECIENTE1

1 Una primera versión de este articulo salió publicado en Narrativas del descalabro 
gay en América Latina. Diego Falconi (comp.) Madrid-Barcelona: Egales, 2018. . 
2Puede leerse Ronda Nocturna desde este foco, es decir, desde las zonas de socia
bilidad común que se tejen entre los cartoneros, los sin techo y Víctor. Inversión 
del rol protagónico, los cartoneros no son la escenografía urbana de Ronda Noc
turna y la sexualidad del chongo no es su eje narrativo sino que es este escenario 
de la precariedad común lo que delimita una espacio de contacto o un territorio 
de intensidad mutua. En esta misma sintonía La villa de César Aíra (escrita en 

Martín De Mauro Rucovsky
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Hacer la ronda, hacer el territorio

La película de Cozarinsky, Ronda Nocturna de 2005, narra una 
jornada completa -de principio a fin de la noche- en el recorrido 
callejero de Víctor, quien deambula vendiendo drogas, ofrecien
do servicios sexuales, charlando con sus colegas taxis boys, en una 
esquina oscura o en un sauna de levante. Con un clima sonoro 
constante- el tango y su efecto siempre nostálgico-, la película 
construye una estética mítica y enrarecida que se trama durante 
la noche del 1 de noviembre, el Día de los Muertos. “Ronda fan
tasmagórica” en la cual Víctor es acechado, visitado y seducido 
por distintos espectros que regresan al mundo de los vivos (hasta 
tal punto que Víctor y el fantasma de Mario se acuestan en una 
habitación de un albergue transitorio). Vemos muchas escenas de 
Víctor caminando y cruzando la calle mientras cartoneros recogen 
cajas y revuelven bolsas -insistencia que atraviesa la película: los 
cartoneros y su presencia, sus recorridos y su marcha callejera-2, las 



vidrieras de los negocios exhiben zapatillas, taxis y buses que pa
san por las calles, distintas personas entran y salen del subte -se lee 
en un empredrado del barrio de San Telmo “los necróticos anóni
mos”- y un grupo de personas sin techo que toma mates y se cobija 
debajo de un puente. Así, la secuencia del film construye la mirada 
de los espectadores en la alternancia de planos-contraplanos de lu
gares nocturnos múltiples. Atisbo de los espectadores y aún más, 
el intercambio de miradas -entre los trabajadores sexuales y sus 
clientes- “queda asociada de manera activa e inmediada a la forma 
monetaria” (Andermann, 2015: 94).

Ronda noctura -y veremos que sucede en La noche de Edgar
do Castro- tienen lugar en el paisaje de esta nueva precariedad de 
la vida -definida en gran medida por el desmantelamiento de las 
protecciones, imaginarios y seguridades sociales del estado, sinóni
mo de vulnerabilidad, exposición al peligro, inestabilidad e incerti
dumbre que se vinculan a mecanismos y dispositivos -intensamen
te paranoicos- de seguridad e inseguridad (Lorey, 2016; Standing, 
2013;Papadopoulos, D y Tsianos V. 2006; Le Blanc, 2007).

En Argentina este proceso se vio intensificado desde fines de 
los ’80 y durante los ’90 -con una especial modulación durante el 
llamado menemismo y la crisis del 2001- y hasta entrado el nue
vo mileno3. Proceso simultáneo a la constitución de una cultura 
democrática y la emergencia de políticas de género y de la “diver
sidad sexual”. Cultura liberal democrática que históricamente 

Julio de 1998) construye una alianza sensible y una sintaxis de lo precario a par
tir de los cartoneros y su universo sensible como así también hace foco sobre 
la materialidad del desecho y el agenciamiento picaresco de la villa (su diseño 
luminico y las geografías circulares, espiraladas)
3 La referencia ineludible a los años novela es la novela Vivir Afuera (1998) de Ro
dolfo Fogwill, en cuya trama se ensaya un idioma de intemperie y una lengua de 
la marginalidad que en sus vínculos construye otra nacionalidad, aquel adentro- 
afuera de la urbe porteña que se emplaza como el conourbano bonaerense o que 
avanza sobre la metrópolis (como en El Aire de Sergio Chejfec en 1992 o El año 
del desierto de Pedro Mairal en 2005). Asimismo conviene revisar el volumen 19 
y 20 Apuntes para el nuevo protagonismo social del colectivo situaciones (2002).
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oscilo entre la criminalización y la exclusión invisibilizante hasta 

una presunta integración ciudadana del colectivo LGTBIQy de 
la disidencia sexual.

Sobre el fondo sensible de lo precario, Ronda nocturna ex
plora un “procedimiento” (topología) desde el yire del chongo por 
la Buenos Aires neoliberal: dos chongos se pasean en taxi por la 
zona roja de Buenos Aires, Víctor que es taxi boy y dealer de dro
gas y su colega Mario que maneja y luego resultará ser un espectro. 
Con burla e ironía y a ritmo pausado van encarando a trabajadoras 
sexuales travestís, preguntando precios, tarifas y servicios desde la 
ventana del auto. Se ríen y hacen bromas en tono de complicidad 
mutua, miran con exotismo desde el auto y se frenan, tocan, acari
cian, saludan y hacen promesas. La última en ser consultada, una 
chica vestida con minifalda, muy formal y estricta, responde ante 
la consulta: “Por 30 dólares te podés culear a la Thatcher...”

El escenario urbano de Ronda Noctura se revela como una 
verdadera zona de contigüidad y encuentros efímeros entre vidas

cuir o cuy-r, las trans y travestís, trabajadoras sexuales y prostitu
tas, indigentes y sin techo, cartoneros y desocupados, los viejos, 
enfermos e improductivos4.

En el film de Cozarinsky la deriva del taxi boy se vuelve un 
modo de percibir y leer el mecanismo de expansión de la margina- 
ción y de la proliferación de cuerpos residuales en una ciudad mar-

4Ronda Nocturna puede leerse también como trasfondo sensible de las disputas 
por la regulación del trabajo sexual. En marzo de 1998 la ciudad de Buenos Aires 
sancionó su nuevo código de convivencia urbana que primero despenalizaba el 
trabajo sexual y que luego prohibiera (en marzo de 1999). El nuevo código se re
dactó bajo un marco legal de inspiración democratizante respecto al compendio 
de Edictos Policiales (que databan de 1946) y que hacían de la Policía Federal un 
poder soberano de facto (contaba con iguales facultades legislativas y judiciales). 
Así, desde 1998 hasta 2004 se producen una serie de disputas, luchas y acaloradas 
negociaciones (entre organizaciones trans, el sindicato de trabajadoras sexuales y 
distintos organismos estatales) que culminan con la última reforma del código, lo 
que establece una “zona roja” y su permisibilidad legal (Sabsay, 2011).
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cada, por el desamparo, la crisis social del 2001 y la desprotección. 
En este contexto, la resonancia de los debates y luchas por el re
conocimiento de los derechos de ciudadanía sexual nos confron
ta con una fantasía proyectiva sobre el espacio de lo público -lo 
común- y su respectivo imaginario nacional sexualizado: ¿Dónde 
se ubican estas sexualidades y estos cuerpos? ¿Qué espacios y terri
torios de lo nacional-urbano se imaginan, emplazan y proyectan 
sobre estas sexualidades disidentes?5.

5 Aquí conviene incluir un amplio espectro de disputas que van desde las polí
ticas en torno al HlV-Sida, el reconocimiento del matrimonio gay, la despenali- 
zación y legalidad del aborto, el parto y nacimiento respetado o humanizado, la 
ley de identidad de género, leyes de adopción para familias hompoarentales hasta 
la mencionada lucha alrededor del trabajo sexual y las zonas rojas promulgadas 
por la ciudad autónoma de Buenos Aires. Resultan ineludibles, al respecto, el 
trabajo de Leticia Sabsay (2011) y la biografía de Mabel Bellucci (2010) sobre el 
activista gay Carlos Jáuregui.

La performatividad del yire de Víctor -o más bien del traba
jo sexual del chongo- desempeña un papel clave en la reconstruc
ción y reconfiguración del espacio público porteño, en este senti
do, la relación con el territorio deviene cartografía del abandono 
y más aún topología de lo precario. Visto de este modo, Víctor 
se pasea por una zona roja o frontera -imaginaria, política, espa
cial, visual y sexual- signada por la ausencia del estado, la ley y la 
policía, en un borde adyacente a la marginalidad. Pero más aún, 
Ronda Nocturna -y algo similar ocurre en La noche- tiene lugar a 
la sombra de la policía y de toda presencia estatal, en territorios 
urbanos desnacionalizados, abandonados y desprotegidos, próxi
mos a la extrañeza y el despojo.

La noche de los cuerpos, de los sexos y de los afectos

La noche es una película cíclica compuesta de rutinas que se reite
ran una y otra vez. De una estética por momentos trash, la película 
de Edgardo Castro nos ubica en el universo sensible de Martín 
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(en primera instancia) y hacia la mitad del film, la cotidianidad 
de Guada1'. Personajes, los dos, de quienes sabemos poco. El pri- 
mero es un varón de mediana edad (cuarentón) en la soledad de 
su departamento quien no deja de arrojarse a los flujos de deseo, 
las salidas constantes y reiterativas hacia la disco, la fiesta sexual, 
el consumo hiperbólico de alcohol y cocaína y su vuelta en resaca 
profunda, a punto de desfallecer. En segundo término, Guada es 
una chica trans y trabajadora sexual quien es amiga de Martín y 
participa junto con el de encuentros sexuales, salidas a bares o de 
compras por el Once.

La película de Castro hace foco en la “vida mínima” de Mar
tín y Guada, sus rutinas cotidianas sin demasiados sobresaltos y 
en igual medida, el yire nocturno como deseo y placer inagota
ble. Sobre el paisaje “brillante y soleado de la asimilación” (Love, 
2015:191), la presunta integración generalizada y el avance de los 
derechos civiles LGTBIQ, y más aún, a partir del trasfondo sensi
ble de lo precario, la película de Castro pone el foco en las “vidas 
menores” de Martín y Guada. Pero aquí lo precario se revela no 
solo como procedimiento topológico (a lo Víctor en Ronda Noc- 
turna) sino que desde lo afectivo se expande y amplia en otra direc
ción: como registro sensible de una experiencia histórica y desde 
allí se construyen atmósferas y climas sensibles.

Así, como un ejemplo reciente del cinema de la precarie
dad (Berlant, 2011), la película de Castro está compuesta por 
planos cerrados, en los que el movimiento incesante de la cáma
ra, el carácter rutinario de algunas escenas y el sonido ambiente 
colaboran en la construcción de las sensaciones dominantes del
film. La trama refuerza en cualquier caso la experiencia de la so-

6Respecto a una estética trash, la intemperie e igualmente de la disidencia sexual 
puede leerse la novela iniciática de Mariana Enríquez Bajar es lo peor (1995) y 
como procedimiento exploratorio de la topografía barrial del Once, los biografe- 
mas, el alcohol y su cadencias Black Out (2016) de María Moreno, laboratorio y 
experimento narrativo que puede leerse en paralelo, con un cierto aire de familia, 
i la muña de la noche.
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ledad y de la apatía que atraviesa toda la narración. La noche es 
una película de atmósferas y de ambientes que pareciera regis
trar, como transfondo narrativo y sensible, aquellos modos de 
gestión y distribución diferencial de los afectos. Y más aún, la 
película de Castro logra hacer foco en los efectos subjetivantes de 
estas atmósferas y climas afectivos.

Temple, estado de ánimo, ambiente o atmósfera afectiva, 
todos estos términos aluden a aquello que en Ser y Tiempo (1927) 
M. Heidegger llama Stimmung. El término Stimmung se compo
ne del vocablo alemán Stimme que refiere a la “voz” y del Stimmen 
que indica “afinar un instrumento”. Como sugiere el último, “el 
afinar o poner a punto un instrumento, las atmósferas y estados- 
temples de ánimos son vividos como un continuum, al modo de las 
escalas musicales, y de allí que estas se nos presenten como matices 
y tonalidades que desafían nuestra capacidad de discernimiento y 
descripción” (Gumbrecht, 2012:4). El stimmung supone una es
cucha de sonidos, en la complejidad de las tonalidades y las escalas, 
que involucra la totalidad del cuerpo. Cada tono que percibimos 
es una forma de realidad física que le ocurre a nuestro cuerpo y 
que, al mismo tiempo, nos envuelve y rodea. En este sentido, las 
atmósferas y los temples de ánimo aluden al encuentro entre nues
tro cuerpo y la materia circundante (Gumbrecht, 2012:3-5).

Derivado del imaginario materialista e igualmente inspira
da en la fenomenología (Anderson, 2009 & Ahmed, 2015:335- 
337), las atmósferas afectivas apuntan también a una clase de 
experiencia que ocurre antes y durante la formación de la subje
tividad, a través de materialidades humanas y no-humanas y en la 
distinción (el-entre) sujeto/objeto. Las atmósferas, en similitud a 
los fenómenos meteorológicos y físicos, se asocian con la incer
tidumbre, el desorden, la formación y deformación, el cambio y 
la contingencia -aquello que nunca logrará tener una forma esta
ble-. En similitud a los fenómenos meteorológicos y físicos -las 
nubes, los movimientos de vientos y mareas o el arcoíris- la atmós
fera afectiva (Anderson, 2009) nos recuerdan a un cierto tipo de 
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espacialidad (la atmósfera ocupa, delimita y permea el ambiente) 
y de circulación (envoltura y radiación) que surge producto de 
la unión-proximidad-contacto entre cuerpos (humanos y no-hu
manos), cosas y medioambiente. Las atmósferas son cualidades 
afectivas singulares (prepersonales o transpersonales) que surgen 
cuando los cuerpos se afectan mutuamente (aquello que irradia, 
envuelve y permea a los cuerpos) pero que tampoco puede redu
cirse a una propiedad de este o aquel cuerpo. Así, no es que una 
persona nos contagie un sentimiento por proximidad o contagio, 
más bien, estamos siendo afectados por lo que nos rodea, estamos 
inmersos en sentimientos que no son nuestros. La atmósfera, en
tonces, apunta a una forma de sociabilidad compartida, un am
biente circundante y en común resonancia (Anderson, 2009 & 
Ahmed, 2015:335-337).

Y en esta dirección pareciera apuntar La noche. Antes que 
vidas desmotivadas, fracasadas e infames (lectura en un doble 
registro, económico productivo y moral-conservador), el ritmo 
narrativo del film, en la oscilación de sus protagonistas, entre el 
aburrimiento y el éxtasis de la salida -allí donde fiesta, clímax y 
resaca parecen coincidir punto por punto-, logra construir dis
tintas atmósferas afectivas que atraviesan la narración7. Al ser un 

7 Siguiendo el trabajo de Leonor Lawlor (2006: 122-142) hemos denominado a 
esta atmósfera, escala musical sensitiva o clima afectivo como powerlessness pre- 
carity. Lawlordefine al powerlessness en contraste a una noción de vida determi
nada por la abundancia, plenitud y crecimiento o de la “bio-voluntad de poder” 
(allí donde Heidegger y Foucault se asemejan), ligada a una concepción cartesia
na de la subjetividad y deudora de la metafísica de la presencia, la representación 
o de la percepción (objeto de visión). La vidapowerlessness es una forma de neo- 
vitalismo o de la vida-en-sí (life-ism) que asume a la muerte como proceso consti
tutivo de la vida y el ser viviente (mortalidad y finitud en términos de Heidegger 
y de la lectura que Foucault toma de Bichat), que hace de la baja modulación, la 
invisibilidad y la imperceptibilidad una pragmática vitalista (Gago, 2014). En 
términos de Lawlor, se trata del ser viviente que se escabulle de la presencia per
ceptiva constante y del régimen de representación visual-óptica del panóptico) 
y que finalmente puede dar cuenta de la singularidad y multiplicidad de la vida.
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objeto estrictamente relacional, la atmósfera afectiva funciona 
precisamente por el trabajo del vínculo, por la relacionalidad de 
los sujetos (el entre-sujetos), de allí que su capacidad de afecta
ción no se halla (ni origina) en un signo, una figura, un sujeto 
particular, un “yo” o en un objeto. La atmosfera afectiva precaria 
no está contenida dentro de los contornos del sujeto (no es una 
propiedad psicológica que posea en mi interior o que pueda pre
dicarse) ni dentro de un objeto preciso, antes bien está afuera y 
por todos lados. Las emociones y sentimientos involucran dife
rentes movimientos -de orientación, vinculación, proximidad o 
distanciamiento- de otras personas, de tal manera que definen los 
contornos, ese es su efecto de frontera y de superficie, del espacio 
tanto social como corporal.

Así como señala Laurent Berlant, el cinema de la preca
riedad es aquel donde se construyen atmósferas afectivas que se 
expanden y donde también vemos performances corporales de 
la inestabilidad, la película de Castro, entonces, hace de “lo pre
cario” tanto un “tema” como un “procedimiento” y un “modo 
de producción” que construye una atmósfera afectiva continua 
y un conjunto de efectos subjetivante sobre sus protagonistas. 
Lo que involucra reacciones o relaciones en las que nos vemos 
dirigidos a o rechazados por otros cuerpos: efecto de languidez 
y modulación de lo precario-somático en términos de emoción 
tenue, vidas mínimas sin demasiada intensidad o más bien baja 
sintonía anímica que redunda en sujetos lisos, personajes que ca
recen de toda psicología y mundo interior. De allí que su registro 
fílmico sea, antes que un cinema de la precariedad, más bien el 
de un “cine precario”. Por su parte, este desajuste anímico como 
ocurre en La Noche y a diferencia de los materiales trabajados 
por Berlant, no se vincula necesariamente al desmoramiento de 
un horizonte social alrededor del trabajo fordista y los imagina
rios fantasmáticos de ascenso social. En La noche no hay trama 
social que los contenga ni biografías del fracaso social o laboral, 
en distintas escenas se proyecta una errancia por la noche y una 
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circulación corporal sin límites prefijados: ¿cómo llegaron allí? 
¿por qué están allí? ¿están aislados o aburridos?

Entre la carencia y la fatiga de sus personajes, la sutileza y 
por momentos el aburrimiento de los mismos, la técnica narra
tiva de La noche pareciera apuntar a un solo objetivo: no indagar 
sobre las prácticas e identidades sexuales de sus protagonistas, la 
centralidad del homosexual-chongo y su potencialidad resistente 
frente a la norma disciplinar, lo que es decir, el devenir lumpen o , 
chongo a la deriva como revés oponible a un mapa disciplinar, he- 
teronormado y burgués bien delimitado (como así puede leerse en 
Siberia Blues de Néstor Sánchez, publicado en 1967). La película 
de Castro se propone explorar atmósferas afectivas de lo precario 
-de la baja sintonía anímica- que logran subjetivar a sus protago
nistas (vale la insistencia, sujetos que carecen de todo mundo inte
rior y psicológico) frente a un escenario disciplinar desfigurado. Y 
para ser más precisos, esto ocurre de modo más patente, en escenas 
marcadas por el encuentro sexual explícito.

Poco común en el cine argentino reciente, el coito homo
sexual y trans es, sin lugar a dudas, un eje central en la trama de 
Castro.Martín organiza encuentros sexuales, orgías con chicos y 
chicas cis y trans, busca el levante o el crusing en distintos boliches, 
pero la coreografía de esos cuerpos en las distintos encuadres de 
sexo explícito es más bien opaca o de un claro efecto de languidez.

En diferentes escenas encontramos largas tomas de “sexo ex
plícito” pero en un registro y encuadre de lo sexual que logran ten- 
sionar códigos y normas pedagógicas del porno. En primer lugar, 
los modelos corporales que “performan” los actos sexuales -cuer
pos panzones, fuera de forma, avejentados, con cicatrices, cuerpos 
gordos, osos, peludos- se alejan de las convenciones de los estánda
res de belleza pornográfica mainstream. Es decir, los estereotipos 
californianos de belleza, musculosos y viriles en hombres, curvilí
neos y voluptuosos en mujeres. En segundo lugar, también se pro
duce un desplazamiento de los patrones corporales exigidos por 
los dispositivos de producción en su inflexión de neoliberalismo 
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magro8. En tercer lugar, algo similar ocurre con la homonorma 
y sus cánones corporales, cuerpos tonificados al ritmo de la vida 
saludable y atlética, el wellness y su derivafitness que vaticinara, en 
los años 50’, el dibujante Tom de Finlandia.

8 Laura Contreras y Nicolás Cuello (2016) definen al neoliberalismo magro en re
lación a la alocución oficial del ministro de Haciendas y Finanzas de Argentina “no 
vamos a dejar la grasa militante, vamos a contratar gente idónea”. Cortar la grasa, 
reducir y eliminar el excedente hacen referencia a una lógica productiva neoliberal 
que cruza una aspiración económica, clasista, eugenésica y por demás criminali
zante (la gordofobia, afirman, siempre tiene como latencia la criminalización de la 
pobreza, de los cuerpos improductivos, desmesurados, negros y bárbaros).

Y por último, a diferencia de una pornografía obvia signada 
por el modelo fálico de la penetración, la literalidad de lo explíci
to y la prometida profundidad del desnudo -efecto de realismo o 
retórica de la autenticidad pomológica-, en La noche la excitación 
y el entusiasmo no conducen al placer orgásmico de cualquiera de 
los protagonistas -hay muchas escenas de sexo coreográfico o me
cánico pero no hay jadeos de placer o climax orgásmicos-, lo que 
tampoco supone algún tipo de frustración de los protagonistas. 
De algún modo, enZ¿z noche se interrumpe el circuito de respuesta 
sexual excitación-meseta-orgasmo-placer. Y tampoco se visibiliza 
un encuadre obvio sobre la eyaculación externa masculina, equi
valente general o capital simbólico en la economía política del sig
nificante porno: el cum shot o money shot, literalmente la “toma 
del dinero” que suele ocupar el centro del climax narrativo en la 
diégesis pornográfica (Gatto, 2015).

La noche órbita en torno a una determinada economía sen
timental y ambiental de lo precario que parten de la soledad -la 
distancia afectiva entre los cuerpos- y el aislamiento urbano, pero 
además logra registrar la errancia del encuentro sexual, los polvos- 
coitos (cifrados en un registro del porno enrarecido), y hacia el final 
del film, un nuevo modo de sociabilidad y relacionalidad afectiva 
entre chongo y trans: una escena de La noche nos muestran a Gua
da y Martín de compras por el barrio porteño del Once. En plena 
luz del día, caminan juntos entre la gente, entran y salen por dis
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tintos negocios y comercios populares, preguntan precios, Martín 
se mide camisas y Guada le aconseja talles, estilos. Salida de com

pras y en compañía mutua que concluye en una pizzería del barrio 
-sospechamos que Plaza Miserere: literalmente “tener piedad o 
compasión”-donde los vemos charlando y comiendo.

Pero hay más todavía. En la secuencia final, el tono cam
bia. La noche recurre también a la distancia en el registro formal 
pero esta vez lo que emerge es la posibilidad de algún tipo de so
siego compartido: Martín espera en un bar a Guada, llega demo
rada, viene de un telo (motel o albergue alojamiento). Después 
de tomar cerveza e ir al baño, él le entrega a Guada un regalo de 
cumpleaños, quien lo recibe emocionada. Suena de fondo “The 
waiting* de Tom Petty and the Heartbreakers. Ella se conmueve 
por el gesto, se mantienen agarrados de la mano frente a frente, la 
música cobra centralidad en la escena, notamos un cambio en el 
registro, la cámara se aleja del plano y se posa detrás de la vidriera 
transparente del bar. Los vemos agarrados de la mano y finalmente 
se abrazan afectuosamente. Una vez sentados, ella le devuelve un 
cariño sobre su cara y manos, mientras siguen conversando.

Como en esta secuencia final, La noche propone otros imagi
narios, con un énfasis particular en el vínculo que sostienen Mar
tín y Guada. Sobre el transfondo sensible de lo precario, La noche 
explora una zona de eticidad posible, a partir de la soledad de sus 
protagonistas y desde un signo anímico en baja sintonía. Pero ade
más nos encontramos con un espacio de alianzas afectivas o frater
nidad anímica en lo colectivo y heterogénero de sus protagonistas. 
Porque vale recordar, finalmente no hay equiparación posible en
tre las posiciones que ocupa el homosexual-chongo y la trans en el 
campo social, sino un espacio compartido y un territorio en la sole
dad de sus vidas, un espacio de sociabilidad donde estar juntos, una 
zona inmanente de lo precario donde necesidad y deseo se juntan9.

9A diferencia de Ronda Nocturna, en la escena que señalábamos al comienzo, 
donde se conjuga un modo jerárquico y cisnormativo entre gays y trans, en La

139



¿Porqué en el bosque de la noche no se hacen preguntas?

Como podemos leer en Ronda Nocturna y en La Noche, una in
sistencia parece recorrer estos materiales, en el yire del chongo o 
las rutinas cotidianas de Martín y Guada, y aun en tiempos de 
avances civiles y derechos sexuales adquiridos, la centralidad de la 
norma identitaria pierde relevancia: “me seducen situaciones, no 
el sexo de las personas” le dice un chongo a Martín.

Lo precario invade los imaginarios sexuales en Latinoamérica 
en tanto procedimientos y nuevos espacios de experimentación no 
solo como síntoma de la descomposición (política, social y cultural) 
y el despojo (material, físico corporal, anímico y sexual), los vaive
nes de la crisis económica o el desfondamiento de las gramáticas dis
ponibles sino también en la gradual mitigación del universo de las 
identidades. Si la pregunta por la identidad es “¿quién soy ante la 
norma, ante la ley?” o “¿cómo quiero ser reconocido?” (En donde 
se descubre una verdadera lógica del reconocimiento), de lo que se 
trata en estos materiales es producir atmósferas, de narrar y tramar 
zonas de politicidad, pragmáticas vitalistas (Gago, 2014) y modula
ciones afectivas sin espacios de interioridad subjetiva y psicológica.

Entre la pregunta por el territorio o la performatividad topo
gráfica de Víctor en Ronda Nocturna, la ambivalencia de la figura 
del chongo-gay-homosexual hasta las vidas mínimas y los ritua
les cíclicos de La noche, el palimpsesto pareciera ser el efecto de 
lectura de estos materiales. Es decir, antes que la desaparición o 
el solapamiento definitivo del homosexual, del gay-globalizado o 
del chongo se conservan sus huellas en la misma superficie urbana 
pero se ven opacadas por otras dinámicas de la experiencia y otras 
vibraciones de lo afectivo-sexual. Se trata de cartografiar y re-hacer 
a partir del abandono, un modo de producción que procede no 
por negación o contraste con lo dado sino que trabaja por super-

noche se cifra una sociabilidad compartida y hacia el final un modo de relaciona- 
lidad por venir, desde la alianza sensible y la compañía mutua.
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posición de capas, por el desvío tenue de los cuerpos en el bosque 
de la noche. Y esto ocurre porque el foco narrativo está puesto, 
primeramente, en la experiencia y las sensaciones, los climas y at
mósferas afectivas envolventes, en ritmos cotidianos e improduc
tivos, de la soledad o de la fiesta, en un registro sensitivo que hace 
de lo sexual-precario una zona de encuentro fugaz. La película de 
Castro se propone, en este sentido, explorar atmósferas afectivas 
de lo precario que logran subjetivar a sus protagonistas. Y en esa 
trama se sitúa la figura enrarecida y ambivalente del homosexual- 
chongo o lo que queda de él, puesto que no hay una norma disci
plinar que trasgredir.

De otro modo, la estética trash -más cercana a la ficción do
cumental- de La noche, construye distintas atmósferas afectivas 
(Anderson, 2009) que ponen en escena un modo de experiencia 
histórica signado por el desfondamiento neoliberal. Estrategia de 
menor envergadura pero no menos efectiva, La noche recurre a la 
indiferencia del hábito cotidiano y su cadencia, con esa opacidad 
propia de las rutinas microscópicas y desde allí permite vislumbrar 
un mapa de lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en una 
economía afectiva neoliberal.

Entre una y otra película, en los casi diez años que las se
paran, y cada una con tonos y estéticas disímiles, se reinventa un 
procedimiento que hace de lo precario una potencia creativa y un 
modo de interrogar el tiempo presente -bajo otros signos y coor
denadas-. La obra de Cozarisky como la de Castro ponen la in
certidumbre sensorial en el centro de sus experimentos narrativos 
-de una lado, el vacío de la norma disciplinar que enrarece escena
rios, personajes e identidades y de otro, una intensidad de climas 
afectivos tenues que decanta hacia modos de relacionalidad-. Y así 
sucede en La noche y su marcada cadencia narrativa- hay sexo sin 
buscar nada a cambio, sin ganar ni perder nada, ni placer o felici
dad ni siquiera amor. Lo que se produce -casi como efecto impre
visto- son vínculos afectivos o alianzas contingentes entre figuras 
sexuales disímiles, como sucede entre Martín y Guada.
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