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Prólogo: Netflix Académico
Juan Jorge Michel Fariña y Pablo Salomone

¿El diseño de una curricula universitaria a través del cine y las 
series televisivas? Según investigaciones recientes, tres mil millones 
de personas en el mundo consumen diariamente novelas y series televi-
sivas. Un tercio de la humanidad, que modela su moralidad a partir de 
este fenómeno de masas, no puede menos que interpelar a la Academia. 

La Universidad de Buenos Aires lleva adelante un proyecto de 
enseñanza de cuestiones controvertidas de la ciencia y la tecnología a 
partir de los capítulos de la popular serie Black Mirror, en interlocución 
con la obra de M.C. Escher, con la saga de Electric Dreams -basada a 
su vez en los relatos de Philip Dick-, y otras distopias clásicas de la 
literatura y la filmografía universales. El proyecto se enmarca en el 
Programa UBATIC y articula la labor de distintas Facultades de la UBA 
y otros centros de investigación del país y del extranjero. Cada capítulo de 
la serie recibe un doble tratamiento: desde el diseño (cátedra Salomone, 
FADU) y desde la lectura ético-analítica (cátedra Michel Fariña, Psico-
logía), articuladas en un espacio estético y de pensamiento compartido.

Este volumen resume la experiencia realizada entre 2017 y 2019 
con la saga de Black Mirror. ¿Por qué Black Mirror? Siempre se dijo 
que Forma y Contenido resultan indisociables, pero para probarlo de 
manera cabal, fue necesaria la llegada de esta antología de ciencia 
ficción sobre tecnología y comunicación en el siglo XXI. Creada por 
Charlie Brooker, se inició en 2011 con aquel mítico episodio “Himno 
Nacional” y rápidamente se transformó en un fenómeno de culto. En 
2016 asistimos a su proyección internacional gracias a la plataforma 
digital Netflix, que produjo seis nuevos capítulos, los cuales integraron 
su tercera temporada. La cuarta llegó sobre el final de 2017 con otros 
seis. Mientras se esperaba la quinta temporada, Netflix lanzó Czarne 
Lusterko, una versión intermedia en colaboración con la televisión 
polaca. Finalmente, en junio de 2019 se lanzó la quinta temporada, 
sumando en total 26 episodios más un film interactivo: Bandersnatch.
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En cada uno de ellos resuenan ecos de la literatura, el teatro, la 
música, las artes plásticas, el pensamiento filosófico, las ciencias conjetu-
rales, y por supuesto el cine, al cual la serie rinde permanente homenaje. 
Con referencias a los relatos distópicos de Philip Dick, Ray Bradbury, 
Aldoux Huxley y George Orwell, los grandes temas son la inmortalidad, 
la inteligencia artificial, el control digital de los cuerpos, la fabricación 
de réplicas humanas, las interfases, los videojuegos, la robotización, 
la segregación; pero también el amor, la sexuación, el nacimiento, 
la muerte, la existencia. A la manera de una banda de Moebius, las 
decisiones tecnológicas del ser humano convocan a la responsabilidad 
social y subjetiva; y por lo mismo, las decisiones estéticas en la reali-
zación de estas series son a la vez apuestas de pensamiento. 

En las páginas que siguen Black Mirror hace interlocución con la 
obra de, Sigmund Freud, Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland 
Barthes, Gilles Deleuze, Arthur Shopenhauer, Jacques Derrida, Jean 
Allouch, Byung-Chul Han, Henry Jenkins, Dany Robert Dufour, 
Chantal Mouffe, , Giorgio Agamben, Joan Fontcuberta, Eric Laurent, 
Zygmunt Bauman, Jean Baudrillard, Jorge Luis Borges, Julio Cabrera, 
Eva Illouz, Soren Kierkegaard, Jacques Alain Miller, Howard Gardner, 
Katie Davis, Michel Serrés.

Y también con autores locales, como Toni de la Torre, Esteban 
Ierardo, Carlos Scolari, Jorge Alemán, David Laznik, Fabián 
Schejtman, Marcelo Percia, Ángel Enrique Carretero, Alejandro Ariel, 
y por cierto nuestros recordados Ignacio Lewkowicz, Oscar D’ Amore, 
Ignacio Martín Baró y Fernando Ulloa.

A partir de treinta ensayos breves y de otras tantas piezas originales 
de diseño gráfico, docentes e investigadores de la UBA formalizamos 
en este libro una modalidad de enseñanza y transferencia diferentes. 

En la tradición de Pelicónicas (Dínamo, 2014), esta obra retoma las 
palabras con las que Baudelaire elogió a Grandville, el famoso ilustrador 
de su tiempo: ese espíritu literario, siembre buscando hacer entrar su 
pensamiento en el dominio de las artes plásticas. O con esa bella frase que 
retomamos de aquel prólogo: Il a volu faire parler au crayon le langage 
de la plume: Quiso hacer hablar al crayón el lenguaje de la pluma.

Una vez más, así lo entendieron los artistas y así lo disfrutamos los 
lectores-espectadores de esta bella ficción.
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Black Mirror:  
el estadio del espejo negro

Eduardo Laso
Juan Jorge Michel Fariña

En su Historia de las series, Toni de la Torre califica a Black Mirror 
como la ficción más incómoda que se haya emitido en televisión durante 
la última década.1 Posiblemente tenga razón: pocos programas logran 
proponer relatos de ciencia ficción que nos dejen en un estado de desaso-
siego y nos interpelen respecto de nuestra implicación en los goces de la 
sociedad tecno-mediática en la que vivimos. Los personajes que recorren 
los diferentes episodios nos resultan cercanos y reconocibles, y muchas 
de las tecnologías que emplean no son más que una prolongación de 
aquellas con las que contamos actualmente. Sólo que Black Mirror 
propone una proyección hiperbólica de sus alcances, para imaginar los 
peligros y consecuencias que encierra, en una distopía pesadillesca.

La serie es de origen inglés y fue creada por el guionista y crítico de 
televisión Charlie Brooker, quien comenzó realizando parodias como 
Brass Eye y ficciones cuestionadoras de la sociedad moderna (Dead Set, 
How TV ruined your life). Una de las originalidades de Black Mirror 
es retomar el formato de antología de relatos que había desaparecido 
de la televisión en los últimos años, lo que la vincula por estructura y 
temática futurista a The Twilight Zone, aquella serie de culto de los 
años sesenta creada por Rod Serling y difundida entre nosotros como 
“Dimensión Desconocida”.

Black Mirror se estrenó en 2011 en Channel 4 y rápidamente los 
norteamericanos se interesaron por hacer una remake. Finalmente, 
luego de la segunda temporada, Netflix compró la serie por 40 millones 
de dólares, siendo el primer caso en que una empresa de servicio de 
distribución digital de contenido multimedia se apropia de una ficción 

1. de la Torre, T. (2016) Historia de las series. Barcelona: Roca.
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ya existente de un canal de televisión tradicional. Este cambio le 
permitió a Black Mirror asegurar una audiencia global y extender su 
popularidad como serie de culto.

Espejo blanco

Resulta de especial interés que una serie basada en relatos unitarios 
en torno de los peligros de los avances en tecnología informática sobre 
el campo humano y social se llame Black Mirror. Entre los psicoana-
listas, el título evoca la referencia al estadio del espejo que introdujo 
Jacques Lacan tempranamente en su enseñanza para dar cuenta de 
la constitución de nuestro narcisismo mediante la identificación a una 
imagen que viene del Otro.

Lacan llama estadio del espejo al período del desarrollo del niño 
(entre los 6 y los 18 meses de edad) en el que se vuelve capaz de 
reconocer su imagen en el espejo. Al lograrlo, entra en un estado gozoso 
debido a la ilusión de completud que la imagen le ofrece, en contraste 
con su propia experiencia corporal, todavía limitada e incoordinada. 
El espejo vuelve posible una identificación que permite alcanzar una 
ilusión de unidad y mismidad. La cual es ficticia, dado que no hay 
equivalencia entre el cuerpo y su reflejo. Nuestro narcisismo se soporta 
en la apariencia de una imagen corporal externa que no es el cuerpo, 
pero ofrece un espejismo de unidad, completud y dominio.

Ocurre que el cuerpo propio sólo es captable indirectamente por 
medio de la ayuda de un espejo. O de un Otro que desde su mirada 
oficie de tal. La identificación a la imagen especular no se da per se, ya 
que para el niño no es obvio que ese reflejo ante el espejo sea “yo”. Para 
asumir esa imagen como propia necesita que la madre como primer 
Otro del niño, la sancione como siendo él. La madre es el primer espejo: 
cómo somos mirados por el primer Otro permite fundar una imagen 
de nosotros mismos como “yo”. Para lo cual se requiere que el Otro 
materno reconozca esa imagen en el doble sentido de ser del niño y de 
ser aceptada y amada. El Otro materno se vuelve el espejo del niño en 
la medida que aporte una mirada deseante que promueva la identifi-
cación con la imagen especular que configura el narcisismo del sujeto. 
Posibilita así la constitución de un yo ideal –ideal para el deseo del 
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Otro materno-. El niño se reconoce en la imagen y aspira a coincidir 
con ella, por ser aquello que el Otro anhela. Queda así enajenado en la 
imagen de un objeto que se supone es el objeto del deseo del Otro. Al 
identificar esa imagen como siendo “yo”, el niño se reconoce así en una 
relación de exterioridad alienante y paranoica y sucumbe a una servi-
dumbre imaginaria en tanto esa imagen lo cautiva. El sentimiento de 
sí queda alienado a una imagen tomada como objeto libidinal.

La operación por la cual el niño sale de esta identificación alienante 
que lo destina a colmar el deseo del Otro materno es lo que Freud 
tematiza como amenaza de castración y Lacan como Metáfora Paterna. 
Modo de introducir una falta en aquella ilusión de totalidad en la 
que el narcisismo está al servicio del Otro. El padre del Edipo lo saca 
de esta relación especular fascinante, al prohibir una imposibilidad 
estructural de colmar al Otro materno. La castración recae así sobre 
la identificación del niño al falo imaginario como Yo Ideal.

Este repaso por el estadio del espejo como conformador del narcisismo 
no es ocioso, dado que Black Mirror propone ya desde el título un vínculo 
entre la sociedad informatizada y el narcisismo como pasión alienante a 
la propia imagen, que es en el fondo una imagen que proviene del Otro 
y en la que el sujeto queda desapropiado como sujeto deseante.

Espejo negro

El “espejo negro” alude a las pantallas de los ordenadores, celulares 
y plasmas televisivos cada vez más presentes en nuestra vida. También 
remite a la propia serie, que se propone como un “espejo negro” que 
nos devuelve –a través de un relato futurista- una imagen de nosotros 
mismos inserta en nuestra sociedad capitalista hiper tecnologizada, 
para así interpelarnos. Una invitación a mirarnos a nosotros mismos 
desde relatos distópicos que imaginan las posibilidades más inquie-
tantes de una sociedad afectada por el capitalismo, la sociedad del 
espectáculo y la informatización de los vínculos sociales. En ese sentido, 
la serie propone futuros en los que se terminan realizando los vaticinios 
más pesimistas de los críticos de la modernidad.2

2. En una obra anterior propusimos la fórmula “el estadio del screen” para referirnos a esta 
relación entre el momento de la identificación especular y el auge de las pantallas. Ver 
Cueto, E. y Santiere, A. (Comp.) (2015) El estadio del screen. Buenos Aires: Letra Viva.
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Si Black Mirror nos habla de las pantallas de los ordenadores en 
tanto espejos, es porque hay una relación entre el uso extensivo de 
las nuevas tecnologías y el retorno a un narcisismo que reniega de la 
castración. La realidad virtual, la comunicación a través de avatares, 
la promoción del semblante en las redes sociales, la posibilidad de crear 
mundos en los que podamos realizar nuestras fantasías, van promo-
viendo formas de goce narcisista, formas sofisticadas de evitación del 
encuentro con lo real, que para el psicoanálisis tienen que ver con la 
diferencia sexual, la contingencia y la muerte.

¿Qué diferencia hay entre la realidad material y la virtual? Que 
la segunda nos ahorra el desencuentro, la diferencia, lo inesperado, 
lo incalculable. No es lo mismo conectarse a través de avatares, que 
encontrarse con otro en un café. Como tampoco es lo mismo una pareja, 
que su versión duplicada y programada tecnológicamente para acomo-
darse a nuestros gustos. Las nuevas tecnologías ofrecen la posibilidad 
de una hipóstasis del goce narcisista, en la ilusión de vencer los límites 
de la muerte, del azar y de la no relación sexual. Un mundo virtual en 
el que todo sería posible. Las nuevas tecnologías ofrecen una virtua-
lización de la realidad y de los vínculos que le ahorran al sujeto los 
riesgos de confrontar con lo real: no meramente la realidad, sino lo 
real en el sentido lacaniano, que lo definía como lo imposible. En Black 
Mirror, las tecnologías parecen eliminar la categoría del no-todo y de 
lo imposible, abriendo a fuentes de goce narcisista que vuelven tecnoa-
dictos a los sujetos. Goce sin límite que arrima a la pulsión de muerte. 
No a la muerte sino a un goce mortificante repetitivo e infinito, del que 
el sujeto no puede sustraerse, como queda magistralmente plasmado 
en capítulos como White Christmas, USS Callister y Black Museum.

“La imagen hace pesar sobre nosotros una demanda que no corres-
ponde a los verdaderos deseos que tenemos” planteaba con lucidez 
Roland Barthes.3 Black Mirror es un muestrario de las ilusiones del 
narcisismo y de cómo la demanda que vehiculiza el “espejo negro” 
apunta a saturar al sujeto de deseo. El canto de sirena de la realidad 
virtual facilita una vía autorreferencial que alimenta el narcisismo 
del consumidor. Permite proyectar dentro de los dispositivos técnicos 
la realización ilusoria de nuestros anhelos y temores, y así obtener 
un goce que se ahorre un acto. Goce narcisista y autoerótico que no 

3. Barthes, R. (2018): Roland Barthes por Roland Barthes, Buenos Aires, Eterna Cadencia.
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quiere saber nada de lo real. Se trata de la promoción de nuevas 
formas de obtener lo que Lacan llamaba “goce del idiota” a propósito 
de la masturbación: un goce que le permite al sujeto sostener la ilusión 
de poder prescindir del Otro y evitar la castración, hipostasiando así 
un goce narcisístico. Ilusión de autonomía y singularización que cree 
oponerse a la alienación al Otro, ignorando el fantasma inconsciente 
en el que ese goce se soporta. Esta pretensión de un goce autosuficiente 
que permita evitar la castración, ofrece en Black Mirror formas de 
desanudamiento de los tres registros, mostrando de modos siniestros 
el carácter falso de la ilusión narcisista que las nuevas tecnologías 
pretenden vanamente sostener:

La fascinación por las pantallas lleva a la sociedad a su idiotización 
y a sólo poder acceder a la realidad a través de imágenes manipuladas 
(The National Anthem, Men Against Fire)

 › La ilusión del consumo conduce al sinsentido de la existencia y 
a la extenuación (Fifteen Million Merits)

 › La digitalización, en su ilusión de una memoria perfecta que 
recuerde todo, lleva a la mortificante imposibilidad de olvidar 
(The Entire History of You, Crocodile)

 › La transformación del castigo penal en espectáculo, lleva a que 
la pena devenga una fuente de goce sádico y voyeurista, coinci-
dente con aquello que pretende castigar (White Bear, White 
Christmas, Black Museum)

 › La promoción del semblante como modo de juzgar a los otros, 
lleva a la reducción del otro a puro semblante (Nosedive)

 › La ilusión de recuperar a un ser querido muerto, lleva a la 
creación de sustitutos artificiales que ponen de manifiesto la 
imposibilidad de reemplazar lo perdido (Be Right Back)

 › La ilusión de vivir más allá de la muerte, lleva a un simulacro 
virtual y vano de la vida (San Junipero)

 › La ilusión de una conexión global virtual en las redes, a la 
manera de una gran colmena, lleva a que el odio social en las 
redes devenga una nueva forma de violencia sin medida legal 
(Shut Up and Dance, Hate in the Nation)

 › La ilusión de un control sobre la vida de nuestros hijos deviene 
un ejercicio de poder voyeurístico asfixiante (Arkangel)

 › La ilusión de un control sobre la tecnociencia deviene en una 
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autonomización del androide que atenta contra la vida del 
hombre mismo (Metalhead)

 › La ilusión de ahorrarse el azar en el encuentro con el otro, 
a través de tecnologías que garanticen buenas relaciones de 
pareja, no ahorra el desencuentro entre los partenaires (Hang 
the DJ)

Una clasificación indecidible

Dada la riqueza estético-narrativa de la serie y la multiplicidad de 
cuestiones que aborda, cualquier clasificación resulta insuficiente. A 
fines estrictamente metodológicos, suplementamos el listado anterior 
con un segundo ordenamiento a partir de cuatro ejes conceptuales:

Crimen y castigo: si mediante la aplicación legal de una pena la 
justicia pretende reemplazar el circuito interminable de la venganza, 
Black Mirror nos ofrece la visión de un mundo donde el principio jurídico 
es afectado por el triunfo de la sociedad del espectáculo y en el que lo 
moral se infiltra en lo legal hasta desplazarlo. Cual una pesadilla de 
Kafka, los castigos por crímenes dejan de tener los límites que un orden 
legal impone, para devenir un espectáculo sádico y una eternización 
de la pena al servicio del goce sádico, “justificado” por la ley. El castigo 
deviene así un modo en el que los televidentes gozan de la crueldad 
ejercida sobre el castigado. Una justicia en la que los castigos terminan 
involucrando a los miembros de la sociedad en los mismos crímenes 
que pretende penalizar y en el que la pena pasa a ser un exceso indis-
tinguible de lo que pretende condenar (Oso blanco, Himno Nacional, 
Blanca Navidad, Calla y baila, Odio Nacional, Black Museum).

Segregación y exterminio: las ilusiones de que las tecnologías 
digitales nos permiten alcanzar una conciencia global como humanidad, 
o la utopía de una sociedad conectada como una “colmena” virtual y 
virtuosa de colaboración, son en Black Mirror cuestionadas, al mostrar 
cómo las mismas taras sociales pueden perfectamente valerse en las 
novedades tecnológicas, y así extender a escala social el modelo del 
gueto, con niveles inéditos de segregación. Y cómo la psicología de 
masas y el exterminio del semejante pueden perfeccionarse mediante 
estos instrumentos. El progreso tecnológico no supone un correlativo 



17

Black Mirror: Ética y Política de las distopías

progreso ético en el campo humano. Como planteaba Albert Einstein 
“es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio” (Men Against 
Fire, Nosedive, 15 millones de méritos y Metalhead).

Desmesura de la tecnología: los avances exponenciales de la tecno-
ciencia ofrecen al hombre herramientas que le permiten suplementar 
o resolver problemas de todo tipo con más eficacia y menor esfuerzo. 
Sólo que al mismo tiempo le ofrece nuevos medios de goce que le 
permiten burlar ilusoriamente la castración. En la realidad virtual y 
la clonación se alientan las ilusiones de poder sortear los límites que 
plantea lo real en tanto imposible. “Imposible is nothing” pasa de ser 
un slogan que promueve las virtudes de la autosuperación, a ser un 
mandato superyoico al servicio del goce narcisista. Black Mirror nos 
propone diferentes formas de aproximarnos a un mundo donde fuera 
posible que la tecnología logre que los límites al goce estallen: esos 
que proponen el principio del placer, la diferencia sexual y la muerte. 
Verdadera realización ya no de la muerte del padre –tan mentada 
durante el siglo XX– sino su inexistencia como función de acotamiento 
del goce y articulador entre deseo y ley. Black Mirror puede ser vista 
como una verdadera galería de las variantes del goce cuando no se 
soporta en la lógica del no-todo, aplastando la dimensión del sujeto 
deseante (White Christmas, Black Museum)

¿Qué modelo para la mente? Del esquema del peine a los experimentos 
de la cognición: de un tiempo a esta parte, y conforme el avance de las 
neurociencias, la psicofarmacología, la genética y la informática, se 
viene anunciando la muerte del psicoanálisis en favor de psicoterapias 
alternativas basadas en los avances de las ciencias duras (neurología, 
computación, genética, bioquímica, etc.). Todas estas disciplinas se 
entrecruzan para producir abordajes terapéuticos que combinan los 
saberes del ADN, los neurotransmisores, las conexiones cerebrales 
y una versión remozada del conductismo watsoniano traducido al 
modelo computacional. El hombre es así concebido como un sistema 
neuronal o como un almacén de informaciones recibidas cual programa 
de computadora. Black Mirror propone algunas historias futuristas en 
las que se lleva hasta las últimas consecuencias este modelo de mente 
humana. No para suscribir a ellas, sino para mostrar sus limitaciones. 
¿La memoria es sólo información? ¿Es reductible el sujeto a los datos 
que ha recibido y que ha emitido a lo largo del tiempo? ¿Son equiva-
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lentes la memoria y el recuerdo? ¿Puede ser clonada la mente del 
mismo modo que se copia información en una computadora? Y si eso 
fuera posible, ¿perdería la “copia” del sujeto el estatuto de humano? 
Black Mirror nos muestra cómo tras estas formas de instrumentali-
zación de la mente humana reducida a máquina informática, el sujeto 
de deseo insiste (The Entire History of You, Cocodrilo, Black Museum, 
Playtesting).

Deseo de neutro

Las distopías de Black Mirror hablan de una sociedad futura en la 
que la tecnociencia se torna amenazante y siniestra: control de la vida y 
la información, abandono de la realidad en favor de una realidad virtual, 
tecnoadicción, totalización de la sociedad del espectáculo y progresiva 
deshumanización. La tecnología deja de tener una función de suplencia 
o ayuda a la actividad humana, para sustituirla, dejando al hombre 
en una situación de pasividad y tecnodependencia. Se trata de una 
mirada apocalíptica sobre la tecnología y la digitalización, que se opone 
a la visión optimista de desarrolladores de estas tecnologías, de la que 
Steve Jobs encarna un ejemplo paradigmático. ¿Como leer el desarrollo 
científico-tecnológico más allá de la oposición binaria entre, como diría 
Umberto Eco, “apocalípticos” e “integrados”? ¿Cuándo una tecnología 
pasa de ser un suplemento en el campo humano para devenir una trans-
formación del orden simbólico que afecta al núcleo real del sujeto?

Entre 1977 y 1978, el lingüista y filósofo francés Roland Barthes 
dictó en el Collège du France el seminario Lo Neutro. Allí llama 
Neutro “a todo aquello que desbarata el paradigma”, entendiendo 
por paradigma a la oposición de dos términos virtuales de los cuales 
actualizamos uno de ellos al hablar, para producir sentido. El sentido 
se basa así en el conflicto; la elección de un término contra otro (como 
en nuestro caso la alternativa utopía/distopía en relación a la tecno-
ciencia). Barthes observa que todo conflicto es generador de sentido: 
elegir uno y rechazar otro es siempre sacrificar algo al sentido para 
producir sentido y hacerlo circular.4

4. “Ejemplo: la oposición s/z, pues no es lo mismo comer poisson que poison. (Nota del 
traductor: Las palabras francesas “poisson” [pescado] y “poison” [veneno] se distinguen 
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Es en esa alternativa que Barthes propone su Neutro: “Lo Neutro –
mi Neutro- no remite a indiferencia o neutralidad, sino a una actividad 
ardiente, a un estado fuerte, intenso”5 (así, por ejemplo, en el campo 
gramatical lo neutro no remite ni masculino ni femenino, ni verbo 
activo ni pasivo; en política lo neutro supone la no toma de partido 
entre dos contendientes).

Subraya que la retórica del balanceo ni-ni se basa en el mito de la 
balanza como símbolo de la justicia, pero que bajo ella hay finalmente 
una opción y un resto: el goce. La doxa goza en la oposición conflictiva 
que brinda el paradigma, y supone que la única manera de responder 
a un término es contestarlo. No imagina una respuesta que exceda el 
universo cerrado A-no A. Para la doxa, un tercer término es impensable 
porque no entra dentro de su universo. De ahí que toda respuesta que 
exceda la alternativa queda aplastada bajo el sentido de complicidad 
con una parte por no oponerse a ella.

Lo Neutro para Barthes es el pensamiento de una creación estruc-
tural que deshace, anula o contraría el binarismo implacable del 
paradigma, mediante el recurso a un tercer término, el tertium. 
Lo Neutro no es apropiado para persuadir de una posición, de una 
identidad, no tiene retórica, no sabe. Traspuesto al plano ético, se 
trata de la tentación de suprimir, desbaratar, esquivar el paradigma, 
sus conminaciones y arrogancias. “Nuestro objetivo no es desde luego 
disciplinar: buscamos la categoría de lo Neutro en la medida en que 
atraviesa la lengua, el discurso, el gesto, el acto, el cuerpo, etc. Sin 
embargo, dado que nuestro Neutro es buscado respecto del paradigma, 
del conflicto, de la elección, el campo general de nuestras reflexiones 
sería: la ética que es discurso de la “elección correcta” (Nota del 
traductor: Alusión al eslogan político de Valéry Giscard d’Estaing para 
las elecciones legislativas de 1977), o de la “no-elección”, o de la “elección-

por un solo sonido, la sibilante sorda en la primera y la sonora en la segunda, [s] y [z].) 
Esto es fonológico, pero hay oposiciones semánticas: blanco versus negro. Dicho de otro 
modo, según la perspectiva saussuriana, que sigo en este punto, el paradigma es el 
motor del sentido; allí donde hay sentido, hay paradigma, y allí donde hay paradigma 
(oposición) hay sentido dicho elípticamente: el sentido se basa en el conflicto (la elección 
de un término contra otro) y todo conflicto es generador de sentido: elegir uno y rechazar 
otro es siempre sacrificar algo al sentido, producir sentido, darlo para consumir” 
(Barthes, R. Ob. cit., pág. 51).

5. Barthes, ob. cit., pág. 51.
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desplazada”: del más allá de la elección, el más allá del conflicto del 
paradigma” (Barthes, ob. cit., pág. 51).

Lo Neutro en Barthes se soporta en una ética que se podría llamar 
“deseo de neutro”: es deseo de suspensión de las órdenes, leyes, 
conminaciones, arrogancias, terrorismos, intimaciones, demandas. 
Es también suspensión del narcisismo: dejar de tenerle miedo a las 
imágenes y disolver la propia que nos devuelve el espejo. Proponemos 
una lectura de Black Mirror en esa posición tercera, que para el caso 
supone ni alienación al espejo negro, ni espanto frente a su reflejo 
ominoso, como modo de rescatar la singularidad del sujeto de deseo.
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El “Justiciero” de Himno Nacional castiga a los hombres que se han 
condenado a una nueva lengua única: la de las pantallas, código que 
borra justamente toda diversidad subjetiva. A estos hombres y mujeres 
que se fascinan con la pornografía de la imagen les ofrece una escena 
de bestialismo sexual en la que se anudan lo político, lo obsceno y lo 
mediático. Babel significa “confusión”, y los personajes desorientados 
en la cima de la torre evocan el desconcierto de una sociedad absorta 
ante una performance humillante, a un lado y a otro de la cámara de 
la televisión.

Juan Jorge Michel Fariña

El grabado representa a los babilonios 
cuando intentan construir una torre para 
alcanzar a Dios, historia que aparece relat-
ada en Génesis 11:9. Como en ese entonc-
es se hablaba un solo idioma en toda la 
tierra, Dios los castiga confundiendo sus 
lenguas, de manera que los constructores ya 
no puedan entenderse, y el trabajo se in-
terrumpa. Es interesante hacer notar que, 
en su escarmiento a los hombres, Dios 
resulta paradojal. Por un lado, los castiga, 
dispersándolos y frustrando su obra; pero 
a la vez les obsequia la diversidad de las 
lenguas, que permitirá el nacimiento de 
las distintas culturas sobre la Tierra.

The National Anthem

por Alejandro Ariel / Gervasio Noailles

Interlocuciones: Fabián Schejtman / Marcelo Percia

Himno Nacional

Ilustración: M. C. Escher
“Torre de Babel” (1928) 
Técnica: Xilografía a fibra 
Dimensiones: 62,1 x 38,6 cm



interlocución
con el episodio:
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The National Anthem / Himno Nacional

Espejo negro

Alejandro Ariel
Espejo negro

Alejandro Ariel

Espejo negro es el cristal ciego de las pantallas de las computa-
doras, los teléfonos y la televisión. Vamos a presentar el primer 
episodio de la primera temporada, que lleva como título “Himno 

Nacional”:
El primer ministro británico duerme junto a su mujer y el teléfono 

lo despierta de madrugada. Son sus asesores, que lo convocan a una 
reunión urgente. En la sala de situación le exhiben un video que 
alguien ha subido de manera anónima a la web. En él se puede ver a la 
princesa, quien ha sido secuestrada y es obligada a leer ante la cámara 
un texto con las exigencias de sus captores. Los asesores del Primer 
Ministro han chequeado la información: el video es auténtico y efecti-
vamente tienen a la princesa. El texto incluye una única petición, que 
le incumbe al primer ministro de manera personal. A las cuatro de la 
tarde de ese mismo día, el Primer Ministro debe aparecer en cámara por 
cadena nacional teniendo sexo en vivo con un cerdo. La princesa será 
ejecutada si no se cumple con esta petición. No hay modo de rastrear 
la fuente del video porque este ha sido hábilmente encriptado, ni vía 
alguna para ponerse en contacto con los secuestradores. La información 
tampoco puede permanecer en secreto, porque está en las redes sociales. 
A minutos de haber sido subido a la web, el video ya tiene decenas de 
miles de entradas y es hit en YouTube, Facebook y Twitter 

¿Qué hubiera hecho usted en el lugar del primer ministro? ¿Qué 
hubiera sentido usted en el lugar de la esposa del ministro? Las 
preguntas se me ocurrieron para que ustedes no solamente estuvieran 
implicados aquí como espectadores de esta magnífica y tremenda serie, 
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sino que se vieran concernidos por la pregunta: ¿qué hubieran hecho 
ustedes en el lugar de los personajes?

Vamos a sostener que todo acto comporta, en términos estrictos, una 
decisión. Comporta dos tipos de responsabilidades: responsabilidades 
morales y responsabilidades éticas. Si podemos definir muy sucinta-
mente la responsabilidad como la habilidad para “responder por”, la 
responsabilidad moral sería la habilidad para responder ante el otro por 
la dimensión de su conducta. En cambio, la responsabilidad ética sería 
la de responder ante el propio deseo por esa conducta. No disponemos 
de mucho tiempo, pero vamos a recorrer algunas de estas responsa-
bilidades y desplegarlas para que ustedes puedan intervenir en ellas.

Las responsabilidades morales se abren para el primer ministro 
desde el inicio, a partir del lugar en que él está involucrado. La política 
está involucrada. La realeza está involucrada. Y hasta la democracia 
está involucrada. El poder en su versión actual está involucrado, en 
tanto lo que uno ve allí de manera clara es que el poder es básicamente 
información, capacidad de información. Ninguna fuerza de ataque 
es suficiente si no tiene la información necesaria. Sin la información 
necesaria no es posible hacer nada. También la prensa está involu-
crada, en cuanto ha perdido parte de su poder. Acá lo vemos. La prensa 
llegó a ser llamada “el cuarto poder”. Fíjense ustedes, eso es notable, 
ya que nada se puede ocultar. Nada se puede ocultar, ni en la política 
ni en la prensa. Con lo que podemos apresurar una conclusión temible: 
Internet, YouTube, Facebook, Twitter han destronado el optimismo de 
poder que la prensa tuvo durante la segunda mitad del siglo pasado. 
Hoy cualquiera sube información como esta y la prensa no la puede 
parar, la política no la puede parar. Reflexionar sobre la cuestión del 
poder es también reflexionar sobre la cuestión de Internet. La imposibi-
lidad de contener o dirigir la información de las redes abre la cuestión 
de lo público y el poder de formas nuevas. En un momento dado, el 
primer ministro le pregunta a uno de sus colaboradores: “¿Qué sigue?” 
Y él le responde: “No sabemos… esto es nuevo”. No hay una respuesta 
prevista, no hay un paso previsto para lo que sigue.

Lo que se sabe ya no puede controlarse. Se disemina como un virus 
o como un cáncer, inevitablemente. Es el fracaso de la inteligencia 
militar o política en la dirección del Estado (los tipos no tenían ni idea 
de quién y por qué lo había hecho). Articularemos un intento de funda-
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mentación de esta última novedad: descubrir que Internet y Twitter 
suponen una nueva limitación a ese poder que parecía tremendo, que 
es el de la prensa. Novedad que pone en jaque a la política, a la prensa, 
pero me parece que no pone en jaque a la ciudad, a la Polis. Lo veremos.

El primer ministro debe responder por la vida de una princesa. 
¿Ante quién? Ante la madre de la princesa, la reina. Ante su partido. 
Ante la opinión pública. Ante la prensa. Ante sus colaboradores. Y ante 
su mujer. Imagínense… ¿qué hubiéramos hecho nosotros en su lugar? 
A quien le gusta gobernar, que gobierne…

La contingencia es dramática. Es totalmente pública y además 
apremiada por el tiempo. Es casi en tiempo real. El primer ministro 
sabe que debe responder. En tanto político, debe responder no por su 
propio bien sino por el bien de la Ciudad. Se espera de él que sepa hacer. 
Eso es la ética de la política. Se espera de un político que sepa hacer 
por el bien de la Ciudad. Debe contentar a un Otro temible… debe 
contentar a una madre, debe contentar a una reina, debe contentar a 
un partido político, debe contentar a la opinión pública y debe contentar 
a su mujer… Pobre tipo.

Todo su poder se va desbaratando en un solo día, paso a paso… 
No podrá impedir el fatídico momento que no eligió. Él no eligió esto. 
No hay comedia allí, algo raro ha ocurrido. No hay negociación allí. Y 
donde no hay negociación no hay comedia. Libertad o muerte, es su 
elección. Si el tipo quiere ser libre, está muerto, y si no se tiene que 
matar. Esa es la alternativa trágica. Una alternativa trágica en este 
sismo. Es tremendo. Es claramente una alternativa trágica en tiempos 
de comedias. Por otro lado, su responsabilidad ética ante su deseo se 
va resquebrajando. La ética lo llevaría a elegir su muerte, incluso la 
de la familia, porque no quiere sostener su acto. Suicidarse realmente, 
suicidarse políticamente, suicidarse socialmente, esa es la alternativa 
que le plantean. No tiene elección: o muere o se traiciona. A veces la 
ética es solo trágica… recordemos a Antígona.

Pero hay un detalle fundamental: él no responde a su mujer en el 
teléfono. Cuando se dirige al estudio de filmación, la mujer lo llama 
por teléfono y él no le responde. Cuando él termina y está en el baño 
vomitando, lo vuelve a llamar y él no responde. Prestemos atención a 
este detalle. Primero, él no puede decirle lo que ha decido hacer; luego, 
no puede decirle una sola palabra sobre lo que ha hecho. Él invoca tres 
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cosas antes de su acción, dice: 1) lo hago por la vida de la princesa, o 
sea el bien de la Polis, 2) que ama a su mujer, y 3) con temor ante el 
pecado que está por cometer, invoca a Dios. Es un hombre enfrentado 
ante una hora, una hora que él no eligió, una hora de la verdad que 
él no eligió. Tiene que decidirse por una cosa o por otra. Por eso les 
pregunto: ¿qué hubieran hecho ustedes en su lugar y por qué?

La otra pregunta es: ¿Cuáles son las responsabilidades de su mujer? 
Hay una responsabilidad de su mujer ante su marido, ante su hijo… En 
la primera escena ella está moviendo un moisés, en la última escena, 
cuando mira la tele, tiene a su hijo en brazos. Ante su marido, ante su 
hijo, ante su amor, ante la opinión pública. Ella imagina, antes de que 
sucedan, las cosas que todos imaginan, las cosas que están pasando por 
la cabeza de la gente. Y ante el Estado… cuando habla la reina, ella se 
retira. Uno se pregunta con ella, ¿lo acompañará?, ¿lo disuadirá?, ¿lo 
dejará?, ¿podrá soportar lo que le toca como mujer de ese hombre? Hay 
una frase impecable, que solamente los ingleses pueden sostener, dice: 
“Un primer ministro es reemplazable, una princesa no”. Es maravi-
llosa esa frase. La pregunta que acompaña todo esto es: ¿una mujer 
es reemplazable? Esa pregunta es argentina.

Ella decide acompañarlo en lo público; la foto del final lo atestigua. 
Pero, ¿y las responsabilidades éticas de cada uno con respecto a sí 
mismo? ¿Del ministro, de su mujer? Él, creo yo, ha decidido contra 
su deseo. Ha entregado ese deseo en bien del Estado. Ha perdido su 
deseo en lo íntimo. Vomita y serás rechazado. Ella ha decidido contra 
su deseo por el bien de su marido. Pero en lo íntimo lo ha dejado, no 
hay vuelta atrás. No hay perdón en el amor de una mujer ante la 
traición. Ustedes se preguntarán “¿Cuál es la traición?, ¿lo que hizo con 
el chancho?” No. La traición que ella no perdona es, creo, no haberla 
atendido en el teléfono. Que por su vergüenza, por haber cedido ante 
su deseo, no tiene con qué responder. No está a la altura del deseo de 
esa mujer, y eso es lo que ella no le perdona. Dice Lacan: “Una mujer le 
puede perdonar cualquier cosa a un hombre, cualquier crimen, menos 
que no esté a la altura de su deseo por ella”. En el final, en lo íntimo, 
ella lo mira con total desprecio y se va. Creo que es porque él no está 
a la altura de su deseo por ella. Cuando ella lo llama, él no la atiende. 
Tiene más lástima de sí mismo que amor por ella.

Sobre el final hay dos cuestiones que se dicen muy rápido porque 
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uno está tan impactado que casi no tiene tiempo de verlas. La primera 
cuestión, que se dice entre los titulares, es: “Quizás sea la primera gran 
obra de arte del siglo XXI”. Triste, célebre frase de un crítico de arte. 
Lo que ahí se sitúa en relación a esta obra maestra del siglo XXI es 
que la vieron 19 millones de personas; eso habla del futuro, eso habla 
de una pregunta por el futuro.

Y la segunda cuestión, que es aún más importante, es que el actor 
ganador de un premio, el que realiza todo esto y se suicida —casi 
desde el anonimato porque solo se sabe quién es al final—, libera a la 
princesa media hora antes del acto del Ministro. Es tremendo. Cuando 
alcancé a darme cuenta de la dimensión de esto, me pareció lo más 
importante del episodio. La colaboradora se pregunta por qué. “Para 
verlo tranquilo por televisión… la liberó para poder verlo tranquilo”. 
La mujer reflexiona un momento y dice: “No, no, no… es una lección” 
(está traducido como “es una lección”, pero ella dice statement, que por 
un lado quiere decir lección, pero también quiere decir declaración, en 
el sentido de declaración de principios).

Entonces, fíjense: alguien que se suicida, produce este movimiento, 
libera a la princesa media hora antes, y hace algo que la colaboradora del 
primer ministro define como una lección, como una declaración. “Saqué-
moslo. No incluyas esta página”. Por un lado, no incluyas esta página 
porque el primer ministro nos mata a todos; por otro lado, no incluyas 
esta página porque la gente va a pensar que somos unos inútiles que no 
lo pudimos capturar… Pero hay algo mucho más importante. Esta decla-
ración, esta lección, este manifiesto, a mí me hizo recordar a Mishima: 
cuando Mishima se suicida para restituir la tradición japonesa, es una 
declaración, el acto mismo es una declaración.

Sea cual fuere la traducción, ella dice que esa hoja debe ser retirada. 
Lección, declaración, manifiesto en el acto, esta dimensión ética de 
este acto logrado en el suicidio. No solo porque indica un fracaso del 
Estado en la búsqueda y una inutilidad del acto del ministro. ¿De qué 
se trata? De algo mucho más importante, algo que sin palabras está 
firmado en esta lección, en esta declaración, en este acto suicida a la 
manera de Mishima. Fíjense ustedes que la princesa es liberada sobre 
un puente cercano al Parlamento. Pero no hay nadie en la calle. Nadie. 
Todos están mirando Black Mirror, todos están mirando la pantalla. 
Hay un recorrido, un paneo por la ciudad, y uno se da cuenta que no 
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hay nadie en la calle. Entonces, cuando uno lee “es una declaración, 
es un statement, es una lección”, lo que se dice es “¿Vieron? Estaban 
todos mirando por televisión, nadie veía la vida real” Si hubieran visto 
la vida real, hubieran visto a la princesa media hora antes de que el 
ministro tuviera que hacer lo que hizo. Nadie la vio durante esos 30 
minutos porque todos eran espectadores de ese Black Mirror.

Esto es lo que tiene de apuesta la serie. Se trata de una apuesta 
de enorme sutileza. ¿Cuál es el futuro? ¿Todos mirando la pantalla 
mientras lo que sucede no se ve? Si todos somos espectadores, esa es 
la lección, la declaración: ¿hacia qué bestialismo vamos, entretenidos 
como estamos en mirar las pantallas? Es por eso que hoy el verdadero 
sentido de la proliferación de la nube es el desarrollo de un nuevo poder. 
Un nuevo poder descontrolado que amenaza a la polis con producir 
habitantes hipnotizados, sin dirección ni política.

Pero no tengan miedo, es efímero, es apenas un ratito, este verdadero 
testimonio que les dejo es lo urticante de las preguntas y el escozor de 
un destino para todos nosotros.
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Nimrod atisba a un dios
Que por si acaso lo ojea
Sus miradas se confunden en el cielo
De Babel
No hay deseo que en el rey
Su torpeza no aliente
(La del dios)
Nimrod de la cumbre
Su mirada lanza
En ala delta
Alfa y omega,
la deja caer
Nimrod de la diversidad
Planea
Alcanzar el firmamento
Deconstruyendo
Su trono
De las múltiples lenguas
Hace paracaídas
De las nubes
Confusión
De los equívocos
Su imperio inundado
Nimrod desde lo alto
La construcción supervisa
En barrena y por decenas
A los pequeños
Obreros desconsuela
Desata
Bombardea desde el cielo plomizo
Palabras atomizadas

En sus ojos la mirada misma
Del dios fecunda
 Equivocidad
¿Qué más?
Nimrod a carcajadas
Serpentea la torre
Besa con su lengua
Los hombros cansados
Sumerge
Entre sudores extraños
Las almas laboriosas
Y las nutre
De sabores diversos
Salados retruécanos
Dulces lapsus
Y dios…
Dios se relame

Nimrod
Fabián Schejtman



Versiones de Babel
Marcelo Percia

En El placer del texto1, Barthes hace otra lectura del mito bíblico de 
la Torre de Babel, sugiere que “la confusión de lenguas deja de ser un 
castigo”: saberse habitada por muchas y diferentes lenguas compone 
la felicidad de la literatura.

Esta sugerencia motiva diferentes versiones de la historia sagrada. 
La primera relata que los hombres proyectan construir una torre para 
alcanzar el cielo, Dios reacciona ante la irreverencia condenándolos 
a vivir dispersos, incomunicados, divididos en distintas lenguas. La 
segunda (barthesiana) dice que aquella empresa no fracasó: la desme-
surada utopía colectiva tuvo éxito, la humanidad alcanzó la diversidad 
de lenguas. La tercera es igual a la segunda, pero con una réplica: los 
hombres toman el cielo por asalto porque intuyen que en la multipli-
cidad de lenguas anida la secreta potencia divina; entonces el Creador 
desacredita la conquista humana: divulga que esa abundancia innece-
saria debilita el interés común, difunde el miedo a lo extranjero, propaga 
el ideal de una lengua única como nostalgia de fuerza y unidad. La cuarta 
dice que Dios deja que las criaturas que hablan hagan y deshagan sus 
historias. El Creador conoce la condición paradojal de lo humano, piensa: 
“Desean emanciparse de una lengua única que reduce y limita sus vidas, 
pero no soportarán el infinito movimiento de lo disperso”.

En La lotería en Babilonia2, Borges imagina el Azar como astucia 
humana para habitar la multiplicidad: ese punto impensado en el que 
todas las lenguas hablan en una lengua, en el que todas las vidas viven 
en una vida, en el que la eternidad acontece en un instante.3

1. Barthes, Roland: El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología 
literaria del Collège de France, 1977. Disponible en español en Siglo XXI Editores, 6ta 
Edición, 2015.

2. Borges, Jorge Luis (1941). La lotería en Babilonia. En Ficciones. Editorial Alianza. 
Madrid, 1974.

3. Este pasaje de Marcelo Percia sobre Babel fue extractado de su ensayo “El Azar como 
figura de emancipación en La lotería en Babilonia de Borges”. Disponible en http://
aesthethika.org/El-Azar-como-figura-de
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La serie Black Mirror reactualiza un tema que insiste en la ciencia 
ficción (tanto en la literatura como en el cine). Los avances tecno-
lógicos que se vuelven contra la especie humana. El hombre 

víctima de la tecnología que él ha creado. Eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos; 2001: Odisea del Espacio; Terminator; Yo robot, 
entre otras.

En el caso de ¿Sueñan los androides con ovejas metálicas? Phillip 
Dick va más lejos porque, como el título adelanta, da por descontada 
la inteligencia artificial y se pregunta por el deseo de los humanoides 
y del inconsciente artificial.

Black Mirror es una saga más de esta larga tradición en la ciencia 
ficción. La riqueza de la serie es que recorre, capítulo a capítulo, 
los distintos problemas que puede producir para el ser humano el 
desarrollo biotecnológico.

El capítulo uno de la serie (“Himno Nacional”) tiene una carac-
terística especial: propone, junto a los capítulos “Caída en picada” y 
“Cállate y baila” una situación que perfectamente podría ocurrir en la 
actualidad; son los únicos capítulos de la serie que no son futuristas. 
De hecho, el único elemento de la tecnología que aparece en el primer 
capítulo es la plataforma para subir videos: Youtube.

Es como si la serie nos advirtiera que el futuro llegó hace rato.
En el capítulo se presenta una situación que no es novedosa. 

Alguien quiere enviar un mensaje a la sociedad. Como no cuenta con 
los medios necesarios para hacerlo recurre a la extorsión para trans-
mitir su mensaje.

S01E01

The National Anthem / Himno Nacional

Ojos de Videotape

Gervasio Noailles
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Hay numerosos casos de movimientos revolucionarios que 
secuestran a una persona pública importante y para liberarla ponen, 
entre otras condiciones, la publicación de un manifiesto político en 
medios masivos de comunicación.

Uno de los casos más famosos en los que se presenta ese mecanismo 
de extorsión es el del Unabomber, un ex profesor universitario que 
durante años envío cartas-bomba dirigidas a académicos universitarios 
y a aerolíneas, comprometiéndose a dejar de enviar las bombas si los 
principales periódicos de los Estados Unidos publicaban un manifiesto 
titulado “La Sociedad Industrial y su Futuro”.

En el caso del capítulo “Himno Nacional” hay una vuelta de tuerca 
interesante, porque como diría Marshal McLuhan, el medio es el 
mensaje. 

En Himno Nacional se extorsiona al primer ministro inglés. Se le 
exige tener sexo con un chancho y que semejante acto sea filmado y 
subido a plataformas digitales que permiten que las imágenes sean 
visibles online por millones de personas en todo el mundo. 

El chantaje parece no tener ningún sentido, pero rápidamente 
se comprende que el objetivo del extorsionador es denunciar que la 
sociedad global (otro de los conceptos desarrollados por McLuhan) 
queda atrapada por la imagen de las pantallas.

Quienes han visto el capítulo en cuestión, recordarán cómo termina. 
Mientras el Primer Ministro se sacrifica frente a las cámaras de 
filmación (ya volveremos sobre esto) para liberar a la princesa, millones 
de londinenses, pero también millones de personas en todo el mundo, 
quedan atrapados por la imagen de la pantalla y no pueden ver a la 
princesa que ya ha sido liberada.

Por ello el “mensaje es el medio”. Millones de personas atrapadas 
por la imagen del Primer Ministro y el chancho en las pantallas para 
denunciar que millones de personas no pueden hacer más que mirar 
pantallas. 

El extorsionador del capítulo es un artista plástico que genera la 
primera performance a nivel mundial, ya que millones de personas 
en todo el mundo participan de esa gran puesta en acto en la que se 
demuestra que están pendientes de su obra de arte: el acto sexual del 
Primer Ministro inglés.
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Los efectos de la investigación psicológica en las personas

Nada sabemos de la vida del artista plástico que extorsiona al primer 
ministro, si sabemos de la vida de Theodore Kaczynski, el Unabomber.

Gracias a la excelente serie producida para Netflix, Manhunt: 
Unabomber, basada en hechos reales, podemos saber que Theodore 
participó como voluntario, durante sus años de estudiante universi-
tario, de una experiencia en investigación psicológica.

Quienes vean la serie podrán ver como la madre de Theodore, al no 
poder comprender por qué su hijo realizó los atentados de los que se 
lo acusa, sugiere que algo horrible le debe haber pasado en la univer-
sidad porque su vida cambió después de eso.

Efectivamente en la serie se le dedica un capítulo entero a la 
experiencia psicológica a la que es sometido Theodore.

El propósito de la investigación era reconocer las mejores estrategias 
psicológicas para debilitar las convicciones ideológicas de los individuos 
que participaron de la experiencia. Como vemos en la serie se trató de 
una investigación llevada a cabo por medio de consignas engañosas, 
en las que no se midió el sufrimiento psicológico de los voluntarios, no 
se les pidió que firmen un consentimiento informado y no se realizó 
el debriefing correspondiente. Es decir se trató de una investigación 
psicológica en la que no se prestó atención a evitar el sufrimiento de 
los voluntarios y por lo tanto se incurrió en mala praxis.

No podemos caer en explicaciones unicausales y suponer que 
Theodore se convierte en el Unabomber por haber participado de ese 
proyecto de investigación, pero llamativamente todo su accionar como 
Unabomber tiene como telón de fondo no renunciar a sus ideales, que 
es precisamente lo que se propusieron los investigadores de la univer-
sidad quienes en cooperación con la CIA utilizaron a Theodore como 
mero instrumento de su investigación sin preocuparse por el sufri-
miento que pudieran ocasionarle.

El suicidio y la responsabilidad subjetiva

Volvamos al capítulo uno de Black Mirror.
Al final del capítulo vemos que el artista/terrorista se ha suicidado. 
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Se trata de un artista que se quita la vida luego de realizar su obra 
cumbre. ¿Por qué se mata?

La respuesta más triste (porque lo anula como sujeto) es que se 
mata por miedo a las consecuencias jurídicas por su acto. Recordemos 
que ha secuestrado a la princesa heredera del trono y ha obligado al 
Primer Ministro a tener relaciones sexuales con un chancho.

•	 Se puede matar porque no está a la altura de su acto y por lo 
tanto no hay responsabilidad subjetiva.

•	 Se puede matar porque sabe que después de eso no habrá 
producción artística por la que valga la pena vivir.

•	 Se puede matar porque hizo una apuesta que perdió. Apostó 
por que su desafío a la humanidad saliera mal. Quizás creía 
que nadie vería el video. Si es así se mató por desilusión hacia 
sus contemporáneos y porque no vale la pena vivir rodeado de 
personas que viven atrapadas por las imágenes de la TV.

Para finalizar, recordemos que la intención del artista/terrorista es 
demostrar que lo importante no aparece en la televisión: millones de 
londinenses viendo en las pantallas que el Primer Ministro mantiene 
relaciones sexuales con un chancho mientras, por las calles desiertas 
de Londres la princesa, que ha sido liberada, camina desorientada.

Recordemos nuestra experiencia durante el mundial de futbol de 
1978. Millones de argentinos miraban el mundial por televisión y 
gritaban goles mientras los campos de concentración se llenaban de 
cuerpos que aullaban de dolor. Aullidos que eran tapados por los gritos 
de los goles que transmitía la televisión.

En este punto interesa señalar la insistencia de los ojos que no ven 
en las letras del rock nacional post dictadura. “Los ojos ciegos bien 
abiertos” (Indio Solari); con “Ojos de videotape” (Charly García), los 
“ojos blindados” (Luca Prodan). Son canciones que hacen referencia a 
millones de argentinos que miraban, igual que en el capítulo uno de 
Black Mirror, para otro lado, para no ver los horrores de la dictadura.

En esa misma línea Gil Scott Heron, el padre del rap, cantaba The 
Revolution will not be televised. Scott Herón fue uno de los pioneros en 
denunciar que lo importante no sale en TV y, consecuentemente, que 
si queremos hacer la revolución tendremos que apagar la televisión 
y salir a la calle.
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El Big Bang sucedió “en todas partes”, y no hubo ningún punto central. La 
revolución fue tal, que hoy resulta ocioso imaginar cómo (o qué) podían haber 
sido las cosas antes de aquella mítica expansión. En el grabado “División Es-
pacial Cúbica” vivimos la ilusión de que todo se está alejando, Pero inmediata-
mente advertimos que el efecto se produciría en cualquier lugar del retículo: no 
hay un centro. La situación es similar a la de nuestro Universo; cada grupo de 
galaxias parece estar alejándose de nosotros, y pese a todo, los observadores que 
nos mirasen desde estas estrellas distantes verían la misma ilusión.
El episodio 15 millones de méritos nos propone una sociedad dividida en clases, 
en la que reina la distancia con el otro por la vía de su degradación: no se gestan 
vínculos solidarios entre las personas, sino un abismo que promueve la desigual-
dad con quien está un peldaño más abajo en la escala social. Como en el grabado 
de Escher, se ofrece la ilusión de una salida ascendente, una suerte de movilidad 
social, que proporciona el espejismo de una libertad y una elección que no son 
tales. Pero el episodio está allí para sorprendernos. Para abrirse al acontecimien-
to. Como en el Big Bang del lenguaje, para usar la bella analogía de Alfredo 
Eildelztein, también los personajes podrán diferenciarse de lo que era, para 
poder advenir subjetivamente en el a posteriori de una decisión.

Juan Jorge Michel Fariña

El grabado de Escher resulta una intere-
sante analogía para pensar el efecto del 
Big Bang, como así también los límites 
de todo universo. En aquellas primeras 
pocas fracciones de segundo que sigui-
eron a la explosión, el Universo entero 
estaba en una minúscula región, más pe-
queña que la cabeza de un alfiler. 

Fifteen Million Merits

por Armando Kletnicki

15 millones 
de méritos

Ilustración: M. C. Escher 
“División de un espacio cúbico” (1952)
Técnica: Litografía. 
Dimensiones: 26,6×26,6 cm



interlocución
con el episodio:
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Fifteen Million Merits /  
15 millones de méritos

Meritocracia

Armando Kletnicki

En un mundo tecnológicamente tan avanzado, ¿qué lugar cabe 
para la decisión de un sujeto? Más aún, ¿puede sostenerse en 
este escenario la tensión entre lo determinado socialmente y la 

capacidad del sujeto para decidir el rumbo de las cosas?
Estas preguntas no se introducen sólo por la existencia de una 

sociedad tecnológicamente evolucionada. De hecho, el capítulo 
condensa otras ficciones de vieja data en las que la cuestión ya quedaba 
suficientemente expuesta: con un desarrollo a tono con el “mundo feliz” 
de Aldous Huxley, y con un final que evoca “1984” de George Orwell, 
“15 millones de méritos” rearma este interrogante en un contexto tan 
a-histórico como futurista, al tiempo que plagado de figuras recono-
cibles en nuestro presente.

En el marco de una sociedad dividida en clases, con el acento puesto 
en la profundización de la diferencia con el otro por la vía de su degra-
dación, no se gestan vínculos solidarios entre las personas, sino una 
distancia que intenta evidenciar la desigualdad con quien está un 
escalón abajo en la escala social. Se hace lugar, paralelamente, la 
ilusión -neurótica- de una salida ascendente propuesta por la parti-
cipación en un reality show, como única vía de movilidad social, que 
proporciona una ilusión de libertad y, por ende, de elección.

Es notable que para sostener el funcionamiento del sistema no 
hacen falta los dispositivos represivos propios de otras épocas, por 
ejemplo, los retratados en “1984”, ya que los elementos que eternizan 
la dominación tienen más relación con la sedación y la distracción que 
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con la coerción o la violencia. No hay entonces oposición verdadera, 
gestada por la toma de conciencia sobre la situación vivida, sino, como 
mucho, apatía y aburrimiento, cuando no plena ignorancia o aceptación, 
justificando la sumisión a la norma. 

De allí lo dicho previamente en torno a “Un mundo feliz”, escenario 
en el que los sujetos no notan su alienación, no conciben la posibilidad 
de un cambio, en tanto naturalizan la existencia de un sistema cerrado 
que modula su subjetividad desde el comienzo, sin ofrecer salidas.

La lógica de la virtualidad acrecienta la despersonalización, en tanto 
los individuos habitan un mundo digital en el que son representados 
por avatares, viven a través de ellos, consumiendo para asignarles 
algún rasgo diferencial -una ropa, algún adorno-, no disponibles para 
los humanos en el mundo real. En tanto cada persona mantiene 
reducidos contactos con los demás, careciendo de un escenario de 
intimidad con otros, lo público se desarrolla casi exclusivamente en el 
espacio virtual. De este modo, el capítulo no anticipa, sino que muestra 
con un desarrollo exacerbado, la presencia cada vez más marcada de 
la virtualidad como espacio de intercambio que reemplaza paulatina-
mente la proximidad de los cuerpos.

Para el protagonista el deseo despierta cuando aparece una mujer, 
cuya voz lo cautiva. En él observamos cierta lucidez para advertir 
que ninguno de los objetos ofrecidos lo colma, hallando en el don de la 
mujer lo único que se anima a llamar real. De hecho, sólo en sus breves 
conversaciones aparecen, como rasgos humanizantes, la historia y la 
herencia: para él, los “méritos” transferidos por su pertenencia a una 
familia; para ella, la herencia simbólica que porta una canción que 
va pasando de una generación a otra, y que conserva la capacidad de 
emocionar.

Los acontecimientos se precipitan, dando cabida a lo inicialmente 
impensado para sus protagonistas. Una nueva pregunta, una encru-
cijada ajena al plan o a la ilusión, exige un pronunciamiento que sólo 
a posteriori revelará sus consecuencias. Es en este marco que cabe 
preguntarse si es posible una decisión verdadera, si queda para el 
sujeto una manera de responder que no sea asimilada por el sistema 
para su propio afianzamiento, y que incluya una salida diferente a la 
pérdida de su existencia. 
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Escher dibuja su propio ojo reflejado en un espejo del baño, pero en 
lugar de autorretratarse como lo hace habitualmente, decide colocar 
una calavera en el centro del iris, para recordarnos que “todos acabamos 
frente a frente con la muerte, lo queramos o no”.

La reflexión resulta pertinente en relación con el efecto mortífero de la 
mirada, cuando esta queda fascinada por el horror. Tal es la situación 
del episodio The Entire History of You, cuando el personaje, tecnología 
óptica mediante, se obsesiona primero en demostrar el coqueteo de su 
mujer con un ex novio, se empeña en probar luego el engaño matrimo-
nial, para terminar dudando de su paternidad. Cuando su ojo frente al 
espejo del baño le devuelva la imagen de la muerte a la que lo conduce 
su ojo paranoide, llegará el momento de una decisión.

Juan Jorge Michel Fariña

The Entire History of You 

por Natacha Salomé Lima

Toda tu historia

Ilustración: M. C. Escher “Ojo” (1946). Técnica: Media tinta (séptimo y último estado) Dimensiones: 19,8 x 14,1 cm



interlocución
con el episodio:
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The Entire History of You / Toda tu historia

Recordar, repetir y repetir

Natacha Lima

Luego de una entrevista de trabajo que termina antes de lo 
esperado, Liam se dirige a la casa de unos amigos donde su 
esposa no lo esperaba tan temprano. Transcurren unos minutos 

hasta que Liam la ve. Ella estaba hablando con un amigo y se sorprende 
al verlo. Esta secuencia que en tiempo real dura segundos, alcanza 
para sembrar en él la duda respecto de la relación entre su mujer 
y este amigo. En el momento de las presentaciones Liam percibe 
cierta intimidad en un instante, fugaz, de una mirada. Dentro de las 
posibilidades que le ofrece el dispositivo de memoria digital que tiene 
implantado, él puede volver una y otra vez a esos escasos segundos en 
la búsqueda de un dato que confirme el engaño. Esa búsqueda termina 
por minar cada uno de los cables a tierra de esa relación poniendo de 
manifiesto el declive del amor, el deseo y la sexualidad especialmente 
en aquellos países que encarnan las vanguardias tecnológicas. 

Esta historia interroga la intricada relación entre ser y tiempo a partir 
del acto de recordar. Se inscribe sobre las coordenadas de un antiguo 
drama, sólo que en este caso las pasiones humanas se encuentran 
exacerbadas por el goce de la técnica. Gracias al último objeto del 
mercado, un dispositivo electrónico del tamaño de un grano de arroz que 
permite registrar de manera exhaustiva y selectiva todo lo acontecido, 
el ser humano logra vencer al olvido. El “todo” es el primer signo de la 
asechanza. Žižek se pregunta ¿cuál sería el axioma de una convivencia 
no autoritaria en la política y el amor? Y responde: el otro no debe saberlo 
todo, porque saberlo todo es el germen del autoritarismo1. Saberlo todo 

1. Žižek, S. (2006). Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la 
cultura popular. Buenos Aires: Paidos.
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transforma el vínculo de amor en una relación totalitaria. El dispositivo 
de la memoria artificial permite saberlo todo, recordarlo todo. ¿Cuáles 
son los efectos de convertir a la memoria en un nuevo objeto de manipu-
lación y gadget del mercado? 

Liam sobre la pista de la duda comienza a revivir cada uno de los 
momentos pasados, proyecta y amplia los gestos, recurre a la lectura 
de labrios –cuando la conversación se torna inaudible, revisa las fechas 
exactas de los distintos encuentros, hasta que logra confirmar la infide-
lidad obligando a Ffion a reproducir el encuentro sexual con su amante, 
en el momento en que ella intentaba borrarlo. Esta confirmación 
produce la disolución de la pareja, dejando a Liam inerme. Al hacer 
presente su materialidad, el síntoma empieza a gozar de la verdad 
de ese fantasma. La posibilidad de conservar y evocar los momentos 
pasados con una intensidad que el tiempo no puede deteriorar, anula 
los procesos de reelaboración; al delegar esas funciones en el dispo-
sitivo, subordinando al sujeto a la repetición sin límite. Liam, a partir 
de evocar aquellas imágenes que atesora y que ya no tiene, hace 
presente la ausencia, le da cuerpo al espectro, con investidura libidinal 
liga sus partes. “La memoria del implante sirve para vivir, sí, pero 
en el pasado, que siempre puede regresar con vivacidad apremiante. 
El hombre futuro imaginado por la ficción tiende a vivir atrapado en 
un pasado digitalizado (…) Vivir en el pasado recordado desplaza el 
presente directamente vivido (…) Se vive para recordar.”2. 

Desde los textos iniciales de la obra freudiana se pueden rastrear 
tres momentos claves para un tratamiento de la memoria, el sustrato 
de los recuerdos y el recordar como construcción con efectos de verdad 
subjetiva: Sobre los recuerdos encubridores3, Recordar, repetir y reela-
borar4 y La transitoriedad5. En Sobre los recuerdos encubridores Freud 
ubica el vínculo entre la importancia psíquica de una impresión y su 
adherencia a la memoria. Sin embargo en una clase particular de 
recuerdos que Freud denomina recuerdos encubridores, la memoria 

2. Ierardo, E. (2018). Sociedad Pantalla. Black Mirror y la tecnodependencia. Capítulo 5 
Entre la locura de no olvidar y Funes el memorioso. Ediciones Continente, p.55.

3. Freud, S. (1899) “Sobre los recuerdos encubridores”. Obras Completas, Buenos Aires: 
Amorrortu, Vol. III. 

4. Freud, S. (1914) “Recordar; repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del 
psicoanálisis, II)” Obras Completas, Buenos Aires: Amorrortu, Vol. XII.

5. Freud, S. (1916) “La transitoriedad.” Obras Completas, Buenos Aires: Amorrortu, vol. XIV. 
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parece realizar una extraña selección donde lo que se recuerda son 
elementos nimios, insignificantes, mientras lo sustantivo de la vivencia 
se “olvida”. El aspecto trivial de lo recordado indica que algo de lo 
olvidado ha sido desplazado, sin embargo hay un vínculo entre ambos 
recuerdos que supone la fuerza patógena de lo sofocado. 

Un recuerdo encubridor es un tipo especial de recuerdo que no sólo 
hace de pantalla aportando a la memoria un contenido nimio, sino que 
muchas veces es recubierto por fantasías, por lo tanto para llegar a 
develar lo que esconde, es necesario hacer un trabajo asociativo que 
ubique los nexos disueltos entre el recuerdo nimio y la vivencia. Estas 
fantasías, como cumplimiento de deseo, se enlazan a los recuerdos y 
pueden colarse entre ellos; así los límites entre unas y otros se tornan 
difusos. Esto sucede porque allí hay una huella mnémica cuyo contenido 
ofrece puntos de contacto con la fantasía. Se presenta así un anuda-
miento entre recuerdo, fantasía y deseo. 

Cuando Freud incorpora la agencia (agieren) a las posibilidades del 
recordar, se abre una dimensión del acto junto a una memoria signifi-
cante. El término agieren lo utiliza Freud para situar el “hecho en virtud 
del cual el sujeto, dominado por sus deseos y fantasías inconscientes, 
los vive en el presente con un sentimiento de actualidad, tanto más 
vivo cuanto que desconoce su origen y su carácter repetitivo”6. Se trata 
de “llevar a la acción” pulsiones, fantasías, deseos. Cierta dimensión 
del recuerdo, olvidado o reprimido, gana terreno sobre la acción impul-
sándola. Agieren se asocia a erinnern (recordar), oponiéndose ambos 
términos como dos formas de hacer retornar el pasado en el presente. 

Mientras el cerebro recuerda (las neurociencias confirman este 
sustrato orgánico ya anticipado por Freud en el Proyecto de 1800) 
es el sujeto el que encarna la función del recordar. La oposición que 
parte de conceptualizar el dato mnésico como registro o marca positiva 
almacenada en la corteza cerebral, de aquella huella significante, que 
en cuanto tal, se define por oposición y diferencia, distingue un cerebro 
capaz de almacenar información, de un cuerpo significante como registro 
de la experiencia. Porque aunque el dispositivo pueda captar y almacenar 
lo vivenciado, el vivenciar es subjetivo. Las marcas del recuerdo pueden 
hacer huella en el sujeto y cimentar su devenir, o conducirlo a un goce 

6. Laplanche, J., Pontalis, J-B. (1996). Diccionario de Psicoanálisis. Entrada « Actuar » 
Paidós, p.10.
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mortífero aumentado por la disposición hacia la técnica. La delegación de 
las funciones cognitivas hacia la maquina genera un proceso de coloni-
zación que produce como efecto inmediato la desorientación. 

El estatuto de los objetos pulsionales definidos por Freud: pecho, 
heces, pene, a los que Lacan agrega: el objeto invocante (la voz) y el 
escópico (la mirada) adquieren una nueva dimensión7. Mientras los ojos 
ven, la mirada trasciende la materialidad del cuerpo. La mirada no se 
basta en los ojos, al igual que la voz se independiza de la boca. Se trata 
de presencias de lo real, de objetos pulsionales extra-corpóreos pero no 
por eso menos encarnados. La voz y la mirada son objetos pulsionales 
que anudan el goce al cuerpo. Y como ubica Freud, deben ser perdidos 
para que no retornen desde lo real; para poder ver y oír no deben estar 
presentes. Como objetos perdidos le brindan al mundo su condición 
vivible. La presencia de estos objetos nubla los contornos de la realidad, 
siendo la angustia el signo de esa afectación. Cuando el dispositivo 
tecnológico capta y almacena la vivencia en tiempo real, algo de ese 
objeto perdido es recuperado e incluido en la escena del mundo. Perpe-
tuarse en esa escena trae consigo la locura del no olvidar que destruye la 
espontaneidad del vivir. Al no haber posibilidad de olvido el sujeto queda 
anclado al recuerdo-siempre-presente. El retorno digital de los objetos 
pulsiones produce la mortificación del viviente. El espacio mnésico, 
del recuerdo y la fantasía, ese espacio interior fruto de la construcción 
libidinal que posibilita el lazo al otro, mediado simbólicamente por la 
relación al Otro en los términos de su fantasma, queda expuesto. Hay 
una insistencia del recuerdo que este episodio evoca, disociado de la 
agencia, con un efecto de totalización: “toda tu historia”. La labilidad de 
los vínculos, la obscenidad que propone el mirar-ser visto de las nuevas 
formas de comunicación corroen sistemáticamente el ser del sujeto 
hipermoderno8. Sin memoria no hay presente, pero sin olvido hay una 
perpetuación incesante que imposibilita la elaboración. Para iniciar un 
proceso de duelo es necesario poder des-investir el objeto perdido, para 
dirigir esa energía libidinal sobre otros objetos presentes en el mundo 
del sujeto. En este caso, es necesaria una maniobra de extracción sobre 
un cuerpo que fue progresivamente desterritorializado.

7. Lacan, J. (1956-1957). El Seminario. Libro 4. La Relación de Objeto. Buenos Aires: Paidós.
8. Assef, J. (2013) La subjetividad hipermoderna. Una lectura de la época desde el cine, 

la semiótica y el psicoanálisis. Grama ediciones.
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Be Right Back / Vuelvo enseguida

Ilustración: M. C. Escher
“Retrato de Jetta” (1925) Técnica: Xilografía a fibra Dimensiones: 

27,8 x 49,2 cm

La xilografía representa a la esposa de Escher en un estado de 
contemplación y aflicción. La flor a punto de marchitarse otorga 
al retrato este clima de tristeza y romanticismo. En su texto “Lo 
perecedero”, Sigmund Freud ofrece un ejemplo análogo: a quien se 
lamenta por lo efímero

de una rosa, le sugiere que es justamente su transitoriedad en esta 
tierra la que le otorga su secreta belleza. Nos advierte así

sobre ese dato crucial de la condición humana: es el horizonte de 
finitud lo que hace posible disfrutar de la vida.

La xilografía representa a la esposa de 
Escher en un estado de contemplación y 
aflicción. La flor a punto de marchitarse 
otorga al retrato este clima de tristeza y 
romanticismo. En su texto “Lo perecede-
ro”, Sigmund Freud ofrece un bello ejem-
plo: a quien se lamenta por lo efímero 
de una rosa, le sugiere que es justamente 
su transitoriedad en esta tierra la que le 
otorga su secreta belleza. Nos advierte 
asísobre ese dato crucial de la condición 
humana: es el horizonte de finitud lo que 
hace posible disfrutar de la vida.
El episodio Be Right Back nos confron-
ta con el reverso ominoso del ejemplo 
freudiano: una mujer que reniega de la 
muerte y busca, tecnología mediante, su-
primir lo perecedero. ¿Hasta dónde po-
drá sostener esa prórroga gozosa de una 
vida que ya fue? ¿Podemos concebir en 
esa dinámica de la desmentida, la emer-
gencia de un relámpago que haga posible 
un trabajo de duelo?

Juan Jorge Michel Fariña

Be Right Back

por Ana Corinaldesi / Valeria Suque Stecklein

Vuelvo enseguida

Ilustración: M. C. Escher
“Retrato de Jetta” (1925) 
Técnica: Xilografía a fibra 
Dimensiones: 27,8 x 49,2 cm



interlocución
con el episodio:
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Resurrección digital

Ana Corinaldesi

[...] el acto es capaz de efectuar en el sujeto 
una pérdida sin compensación alguna, una 
perdida a secas.

Jean Allouch1

Una vez más, los escenarios de ciencia ficción son oportunidad 
propicia para interrogar el modo en que la tecnología se enlaza 
al campo de la subjetividad. La serie británica Black Mirror 

nos invita a una lectura que ponga en juego lo diverso – la diversión 
– no para analizar sus episodios, sino más bien para extraer de ellos 
aquellas categorías del campo de la subjetividad, del campo de lo 
humano mismo, que podrían ser interrogadas.

Desde cada una de sus producciones, podríamos considerar perma-
nentes entrecruzamientos con ámbitos como la literatura, el cine y 
hasta las ciencias exactas. El episodio I de la 2° temporada no es, en 
este sentido, la excepción. Veremos que el campo de la subjetividad no es 
allí, sin dudas, un enfoque más entre otros cuando se trata de interrogar 
categorías como el amor, la sexuación, la muerte y la filiación, entre 
otras. Mucho más aún en un punto tan caro al psicoanálisis como lo es la 
posibilidad de que algunos desarrollos científicos se constituyan o no en 
mediación instrumental frente a la tramitación simbólica de la pérdida.

El episodio, titulado “Be Right Back”, estrenado el 11 de febrero de 
2013, nos presenta en los primeros minutos la imagen de Ash Starmer 
alienado a la pantalla. La propia Martha, su joven esposa, señala 
“desapareces con eso”.

1. Allouch, J. (2006). Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca. Buenos Aires: Ediciones 
literales. p. 9
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Repentina e imprevistamente, Ash muere en un accidente automo-
vilístico, y en los primeros días posteriores a esa pérdida una amiga de 
Martha la inscribe, casi compulsivamente, en “el programa”. Se trata 
de un software. Un novedoso desarrollo tecnológico que le permitiría 
mantener contacto virtual con una inteligencia artificial construida 
a partir del conjunto de mensajes e interacciones de Ash en las redes 
sociales. “Ingresas al link y le hablas. Escribes mensajes como un correo 
electrónico y luego te responde de la misma forma que él lo haría…lo 
imita. Le das el nombre de alguien, lo ingresa y revisa todas las cosas 
que alguna vez dijo en línea, sus actualizaciones de Facebook, sus 
tweets, cualquier cosa pública. Solo di el nombre de Ash, y el sistema 
hizo el resto. Si te gusta, le das acceso a sus correos privados. Cuanto 
más material tiene, es más él. No es él, pero ayuda”.

En el famoso discurso de Roma, pronunciado por Jacques Lacan 
en la reunión inaugural de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis 
(SFP) el 8 de julio de 1953, se sentenciaba: “Mejor pues que renuncie 
quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época”. Este 
escenario es también ocasión propicia para interrogar la subjetividad 
de la época, desde la función y omnipresencia de las redes sociales en 
nuestra cotidianeidad. ¿Qué noción de sujeto está en juego allí donde 
alguien es presentado desde esa narrativa cotidiana que puede o no 
tener lugar en las redes sociales?

Tomando los dichos de la amiga de Martha podemos preguntarnos: 
¿Ayuda? He aquí la primera pregunta desde el método de interrogación 
de la ética: ¿podría inscribirse esta “réplica” como un soporte particular 
para la tramitación simbólica de la perdida? o ¿estamos frente a una 
práctica que, bajo el imperio de la ilusión de recuperación del objeto 
vía la creación de un clon robótico, obtura la tramitación simbólica 
que el duelo realiza?

El duelo, categoría por excelencia desde el psicoanálisis para dar 
cuenta de las consecuencias en la estructura frente al ajuste de cuentas 
con el objeto perdido2 (que no existe), se presentaría a priori interrogado 
de este modo.

Cabe allí la pregunta, entonces, respecto de en qué medida el 
desarrollo científico – tecnológico le ofrece a Martha la oportunidad 

2. Gutiérrez, C. (2000). “Restitución del padre”, en “La encrucijada de la filiación. Tecno-
logías reproductivas y restitución de niños”. Editorial Lumen
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o la posibilidad de velar la pérdida – muerte – de Ash utilizando este 
novedoso recurso que recrea una inteligencia artificial que imita -casi 
a la perfección- la conducta de su novio recientemente fallecido.

Solo 3 años después del estreno del episodio, un diario español 
nos muestra cómo este tipo de prácticas comienza a formar parte del 
repertorio de respuestas posibles frente a la pérdida. “Parece un relato 
de ciencia ficción, pero en realidad no lo es”, dice. Así es como tras el 
fallecimiento de su amigo Román, Eugenia, puede “traerlo de vuelta” 
(incluso antes de que se hubiera “ido” para ella) del mismo modo que 
hizo Martha con Ash, con el apoyo de la inteligencia artificial a través 
de los miles de mensajes que ambos habían intercambiado a lo largo 
de su vida.

Responsabilidad subjetiva y duelo

Considerando la noción acercada por Contardo Calligaris sobre la 
pasión neurótica por la instrumentalización, y desde la perspectiva 
de la responsabilidad subjetiva, cabe la pregunta por la decisión de 
Martha de “servirse” de este recurso tecnológico.

Gran parte del desarrollo de Calligaris, a partir de la posición de 
Albert Speer (arquitecto alemán y ministro de Armamento y Guerra 
del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial) en su propio 
juicio se orienta a presentar la hipótesis de la alienación subjetiva en 
juego en la idea de que la técnica en cuanto tal implique necesaria-
mente su ejercicio.

Lo que Albert Speer sitúa como causa de la guerra -el triunfo de la 
técnica en tanto la guerra fue consecuencia de su desenvolvimiento- 
sólo puede ser tal en tanto y en cuanto los hombres funcionen como 
instrumentos, es decir, como parte o engranaje de esta técnica.

¿La disponibilidad de la técnica implica necesariamente su uso?
¿Cuál es el fundamento de la decisión de Martha? Esta pregunta 

nos orienta en una dirección que interroga de lleno la función del duelo 
en la estructura, como posición o desafío frente a la inexistencia del 
objeto. He aquí la ética del duelo en palabras de Jacques Derrida, que 
solo puede advertirse de modo paradojal: donde el éxito fracasa, y el 
fracaso triunfa tal como señala el epígrafe escogido.
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Solo podemos vivir esta experiencia en forma de aporía: la aporía 
del duelo y de la prosopopeya, donde lo posible permanece imposible. 
Donde el éxito fracasa. Donde la fiel interiorización lleva al otro y lo 
constituye en mí (en nosotros), a la vez vivo y muerto. Transformar 
al otro en parte de nosotros, entre nosotros, y el otro entonces ya no 
aparece el otro, porque penamos por él y lo llevamos en nosotros, como 
un niño no nacido, como un futuro. E inversamente, el fracaso triunfa: 
una interiorización abortada es al mismo tiempo un respeto por el otro 
como otro, una suerte de tierno rechazo un movimiento de renuncia que 
deja al otro solo, afuera, allá en la muerte, fuera de nosotros.

Jacques Derrida “Memorias de Paul de Man” (1998)3

La invención del objeto sustituible

En “Duelo y Melancolía”4, Sigmund Freud se refiere a los pasos lógicos 
y esperables en este hacer frente a la pérdida, abordando así la diferencia 
en la estructura entre el duelo y la melancolía, su contracara patológica.

De la mano del dolor (dolus), como una de las raíces etimoló-
gicas del duelo, se pone en juego el desafío (duellum) para el sujeto 
en la medida en que dicha pérdida se consume como efectivamente 
acontecida. Frente a la pregunta por el trabajo que el duelo implica, es 
Freud quien señala que ante lo real de la pérdida la primera respuesta 
es la renegación, o la renuencia a aceptarla, recurriendo incluso a la 
amentia de Meynert para referirse a la “Psicosis alucinatoria de deseo” 
como modo de retener el objeto perdido, pagando el costo del aparta-
miento de la realidad.

¿Podría pensarse la construcción de esta réplica que el software 
permite -primero soportado en mensajes de correo, luego en la voz de 
Ash y, por último, en la materialización de un clon robótico hecho a 
su imagen y semejanza- como un posicionamiento del objeto al modo 
de la psicosis alucinatoria de deseo? La pregunta por el objeto -desde 
la versión freudiana del duelo- queda así en el centro del análisis, y 
ha sido ya largamente cuestionada por Jean Allouch: “Si pierdo a un 
padre, a una madre, a una mujer, a un hombre, a un hijo, a un amigo, 

3. Derrida, J. (1998). Memorias de Paul De Man. Barcelona: Gedisa. Pp. 15-55.
4. Freud, S. (1915). Duelo y Melancolía. Obras Completas. Tomo XIV. Buenos Aires: 

Amorrortu Editores.
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¿voy a poder reemplazar ese objeto? ¿No se relaciona precisamente mi 
duelo con él en cuanto irremplazable?5

La cuestión central de esta crítica o revisión a la versión freudiana 
que Jean Allouch lleva a cabo, encuentra su mayor fundamentación en 
lo que llama una “solución verdaderamente soberbia” al duelo. (Allouch, 
J. (2006), pp. 49) y halla su soporte en la propia letra freudiana no solo 
en “Duelo y Melancolía” (1915) sino también en “Lo perecedero”6 (1916): 
“Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad de 
amor (libido) queda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos como 
sustitutos o volver temporariamente al yo”.

¿Qué nos muestra Antígona respecto del carácter sustituible del 
objeto en el duelo? Ella, cuyo acto está sostenido íntegramente en la 
imposibilidad de sustitución del objeto de amor. Jacques Lacan señala 
en dos oportunidades del Seminario VII7 esta posición según la cual 
Antígona hubiera podido aceptar un edicto que prohibiera la sepultura 
de un marido o un hijo, como dos perdidas susceptibles de ser reempla-
zadas, pero a su hermano Polinices, no.

¿La razón sería que sus padres están ya alojados en el Hades y que 
no pueden darle otro hermano? ¿Se trataría de un estado de hecho? 
Lo incisivo del comentario de Lacan, sin embargo, no reside allí: “…a 
partir del momento en que las palabras, el lenguaje y el significante 
entran en juego, puede decirse algo así: mi hermano es todo lo que 
quieran, el criminal, el que quiso incendiar, arrasar los muros de la 
patria y llevarse a sus compatriotas como esclavos, [el] que condujo a 
los enemigos alrededor del territorio de la ciudad, pero finalmente es 
lo que es. […] Mi hermano es lo que es, y porque es lo que es y no hay 
nadie más que él que pueda serlo, por esto, en virtud de esto es que 
avanzo hacia ese límite fatal […] Ese hermano, porque es lo que es, es 
algo único. Solo esto motiva que yo me oponga a sus edictos”8

Esta noción de objeto sustitutivo es la que Jean Allouch retoma para 
considerar que la versión freudiana y romántica del duelo falla, al no 
concebir la pérdida de la que se trata como una pérdida a secas. Esa 

5. Allouch, J. (2006). Op. cit. Pp. 49
6. Freud, S. (1916). Lo perecedero. Obras Completas. Buenos Aires: Amorrortu Editores.
7. Lacan, J. (1960). Sesiones del 25/05/1960 y 08/06/1960. Seminario “La ética del psicoa-

nálisis”.
8. Allouch, J. (2006). Pp. cit., en nota al pie pp. 49-50
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operación de sustitución del objeto es la que haría, desde la perspectiva 
freudiana, hacer re-existir al objeto que no existe.

He aquí tal vez el punto de mayor lucidez en el desarrollo del 
episodio de la serie Black Mirror para lo que interesa a nuestro 
campo. Es central para el proceso de subjetivación en juego en el duelo 
detenernos en los modos en los que el episodio señala, una y otra vez, 
los tropiezos en la posibilidad de velar la pérdida -sustituir el objeto- 
de un modo absoluto. Una y otra vez Martha se encuentra con que 
ese intento de reencontrar o sustituir el objeto perdido, falla. No hay 
reemplazo posible.
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¿Qué es lo que no vuelve?

Valeria Suque Stecklein

Es inútil volver sobre lo que ha sido y ya no es.

Frédéric Chopin

“Vuelvo enseguida” nos propone un escenario en el cual pensar 
cuestiones cruciales de la subjetividad contemporánea. 
Podremos repreguntarnos bajo qué condiciones la utili-

zación de una tecnología determinada produce y promueve el desarrollo 
de lo simbólico y en cuáles otras aparece generando su aplastamiento.

A modo de ficción no tan lejana, a través de los datos subidos a 
la nube virtual, estos pueden ser recolectados y unidos de modo tal 
que si la persona muere, un sustituto pueda ser reconstruido. En un 
primer momento sólo en forma de sonidos para luego materializarse 
en un cuerpo. Aquel “ser” será un clon virtual de un sujeto. En ese 
trabajo de recolección se simulan respuestas por las cuales se supone 
que si el sujeto estaría allí respondería de esa manera. De modo tal 
que nos podremos preguntar si la creación virtual de una persona a 
través de los datos subidos a la nube nos permite hablar de un sujeto. 
Sujeto en tanto sujeto dividido, sujeto del inconsciente. ¿No seremos 
acaso el conjunto de nuestros mensajes que brindamos a lo largo de 
nuestras vidas en tanto enunciados?, ¿qué pasa aquí con el sujeto de 
la enunciación?, ¿seremos lo que decidamos mostrar en las redes?

Debemos rápidamente presentar a Martha y Ash, una pareja recién 
casada la cual se ve abruptamente quebrada por un accidente en el 
cual Ash pierde la vida. En los avatares de los primeros momentos a 
solas, le recomiendan el uso de una nueva tecnología la cual reconstruye 
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la voz de Ash. En un primer momento no lo toma como opción, luego 
sucede algo impensado para el espectador y seguramente también lo 
será para Martha, se entera que está embarazada.

Esto da un giro inesperado y accede a escuchar nuevamente su 
voz para contarle esta noticia, para saber que hubiese dicho Ash en 
ese momento. Aparece ese “Hola” tan temido, efectivamente es la voz 
de Ash. Poco a poco uno cree que esta persona volvió… enseguida tal 
como lo advierte el título del capítulo. Habría algo del orden de lo 
renegatorio en esta pérdida, fomentado por esta fantasía especular 
de la duplicación.

El acceso a esta tecnología no lo hace en cualquier momento, sino en 
el cual aparece la posibilidad de la maternidad. ¿Qué pasará entonces 
con la paternidad?, ¿podrá ese sustituto ser un padre?, ¿será ese intento 
por reencontrarse con Ash un intento por formarse un padre para su 
hija? Asimismo, ¿qué pasará con el duelo?, ¿servirá este caso para la 
tramitación singular de una pérdida?, ¿qué es lo que se pierde? Si 
pensamos a Ash como objeto irrepetible para Martha, ¿puede advenir 
un sustituto en su lugar? Empieza a aparecer la ilusión de lo no perdido. 
Más adelante veremos que en esa ilusión hay algo que escapa.

En cuanto al duelo, Kletnicki toma lo propuesto por Lacan, para 
decir que se trata de movilizar al conjunto del significante, de producir 
el reordenamiento de lo simbólico en el intento de recubrir la falta, 
ya que lo perdido en lo real exige inscripción simbólica1. Podríamos 
interrogar si aquí hay lugar para el recubrimiento de ese real en juego. 
¿Habrá lugar para el trabajo de duelo o hay un extrañamiento de la 
realidad y una retención del objeto por vía de una psicosis alucina-
toria de deseo?

Poco a poco vemos que ese sustituto de Ash empieza a fallar como 
copia fiel del original. Ya no responde lo que Martha piensa que respon-
dería su esposo en determinado momento. Ese es el punto que genera 
un desencuentro. Adviene la pregunta ¿Qué hago con esto?, en esta 
interpelación al sujeto, la respuesta es seguir haciendo oídos sordos y 
mantener a ese Ash aunque sea en el ático.

1. Kletnicki, A. (2000). Un deseo que no sea anónimo. Tecnologías reproductivas: transfor-
mación de lo simbólico y afectación del núcleo real. En La encrucijada de la filiación. 
Tecnologías reproductivas y restitución de niños, Buenos Aires: Lumen/Humanitas. 
p. 219.
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El uso de esta biotecnología, ¿puede pensarse como un intento de 
taponar la falta? A lo largo del capítulo aparecen señales de que eso 
no es posible, es decir que no existe (por más de que se lo intente) la 
posibilidad de sostener esta farsa. Por más de que aparecen usos de las 
tecnologías que intentan borrar la falta, borrar la castración y aquello 
que es del orden de lo humano, hay algo que insiste y no se deja atrapar. 
Remarcamos aquí el límite de la ciencia como saber absoluto. Lo que 
podríamos ubicar que falla es la relación con el Otro, la intrincada 
relación en la cual siempre hay un mal entendido. El campo de lo 
simbólico como campo específicamente humano siempre conservará 
como lógica estructurante ese real que no se dejará aprehender por 
lo simbólico.

Podemos remitirnos a la portada de la serie, en la cual vemos 
una pantalla negra. quebrada. Una lectura posible será pensar esa 
fisura como aquello que no se deja atrapar por el reflejo oscuro de las 
pantallas. La tecnología aquí tiene un límite, hasta ahora no puede 
repetir aquello del orden de lo estructural. Sus intentos desde esta 
lógica, serán intentos fallidos.
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La inspiración para esta litografía viene 
de otro objeto imposible diseñado por 
Lionel Penrose y publicado en el British 
Journal of Psychology de 1958: unas 
escaleras que suben y bajan al mismo 
tiempo, independientemente del senti-
do en el que se las recorra. La precisión 
lograda por Escher recuerda la arqui-
tectura de un monasterio o una prisión. 
Los penitentes de las escaleras están 
confinados a esta rutina circular como 
parte de una inacabable tarea de catarsis.

En el episodio Oso blanco, también se condena a los convictos a reiterar 
su penitencia una y otra vez, en una pretendida estrategia de arrepen-
timiento  por los crímenes cometidos. Un descenso a los infiernos, que, a 
la manera de Sísifo, recomienza cada día. En la ilustración hay dos rebel-
des que se sustraen a la escena, tal vez aislados y expuestos a un castigo 
mayor, tal vez interpelándose por el dispositivo. ¿Existirá en la sociedad 
de los castigos eternos margen para una pregunta semejante?

Juan Jorge Michel Fariña

white bear

por Viviana Carew / Lucila Kleinerman

Oso blanco

Ilustración: M. C. Escher
“Escalera arriba y escalera 
abajo” (1960)
Técnica: Litografía. 
Dimensiones: 35,6 × 28,6 cm.
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S02E02 White Bear / Oso blanco
S02E04 White Christmas / Blanca navidad
S03E03 Shut Up and Dance / Cállate y baila

Eficacia de la ley  
en la era del espejo negro

Viviana Carew / Lucila Kleinerman

Una mujer despierta desorientada y sale de la que parece ser 
su casa. Flashes de aparentes recuerdos hacen pensar que ha 
perdido a una niña, ¿su hija? Pide ayuda a los vecinos quienes, 

ante su desesperación, no le dirigen la palabra, solo la persiguen y la 
filman con sus celulares. Supuestos aliados devienen perseguidores. La 
fugitiva es capturada. Allí, se devela la verdadera trama. Ella participó 
de un crimen aberrante filmando el asesinato de una niña por parte 
de su pareja. Es culpable y merece un castigo, pero ¿cuál?

Al modo de las brujas en la hoguera o de los linchamientos públicos 
de la Edad Media, la punición deviene show y repetición. El Parque 
Temático de la Justicia Oso Blanco es el encargado de efectuar el castigo 
público e interminable como espectáculo de diversión. Legitimado en 
el principio de justicia retributiva ilustra un modo posmoderno de 
Ley del Talión1. Lejos del avance moral que implicó la idea de reedu-
cación del condenado, allí la pena supone un suplicio, más psicológico 
que físico, escenificado como show mediático y legitimado por un orden 
gubernamental. Los espectadores son partícipes activos y necesarios de 
ese castigo en loop2, condena en la que la crueldad, ahora mudada en 
los otros, resulta un fin en sí mismo. Así, la Justicia deviene ajusticia-

1. La “Ley del Talión” es la denominación de un principio de justicia retributiva, en el 
que la norma imponía una penalidad que se identificaba directamente con el crimen 
cometido. El término “talión” deriva de la palabra latina talis: “idéntico”.

2. Anglicismo surgido de la música que refiere a una serie musical repetida en un continuo 
bucle.
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miento eterno. Esta forma de la pena en clave de tortura convierte a la 
condenada en víctima poniendo en escena una identificación recíproca 
entre el delito y la pena. La dimensión circense de esta versión moderna 
del mito de Sísifo3 pone de manifiesto lo gozoso de la humillación.

Pena rebajada al lugar de entretenimiento de masas, juego en el 
que el mal se deposita en el otro. Eso odiado, temido, desconocido y 
segregado por la masa no es otra cosa que lo más propio proyectado 
en el otro en una suerte de desahogo pulsional. Los espectadores solo 
graban y observan a través de la pantalla. El lazo mediatizado por 
el instrumento tecnológico parece favorecer la deshumanización del 
semejante. White Bear / Oso Blanco (S2xE2)

Matt y Joe parecen compartir un encierro. Poco a poco iremos descu-
briendo que Matt, un psicólogo devenido en consejero amoroso tecnológico, 
ha caído en la ilegalidad a partir de presenciar con su cámara virtual la 
muerte de un cliente y no advertir a las autoridades. Sabremos luego que 
Matt no está allí por casualidad. Experto en un dispositivo tecnológico, su 
función será lograr la confesión de asesinato de un duplicado Joe. El Joe 
real se encuentra detenido en prisión mientras un clon de él, que nada 
sabe de su existencia duplicada dialoga con Matt en el espacio virtual. 
En este universo, las acciones del Yo clonado tienen consecuencias en 
la vida del Yo real. Entonces, el engaño al que es sometido por parte del 
experto permite extraer la confesión en el espacio virtual, confesión que 
cobrará idéntico valor de palabra en el plano real. Así, Joe en prisión 
será luego anoticiado de su propia confesión.

Al modo de una moderna inquisición, el resguardo de los derechos 
del hombre queda rebajado y reducido a una pura lógica binaria del 
bien y el mal. En esta vía, durante el día de Navidad y con la legiti-
mación que otorga la institución policial, sus agentes devendrán 
torturadores alterando sádicamente la percepción del tiempo en el 
dispositivo. Un minuto en la vida real se convierte en mil años para el 
Joe virtual que revivirá ese día en una nueva versión del loop desqui-
ciante. Deshumanización de un Yo virtual sin derechos, donde la 
virtualidad parece avalar un castigo cruel al quitar el cuerpo real de 

3. En la mitología griega, Sísifo recibe un castigo ejemplar de los dioses por haberlos 
desafiado. Encolerizados, lo condenan a empujar una gran piedra por una montaña 
cuesta arriba. Antes de llegar a la cima, la piedra volverá una y otra vez a rodar hacia 
abajo, reiniciando el proceso de forma perpetua y frustrante.
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la escena. La distancia entre ambos planos parece liberar al torturador 
de la responsabilidad respecto de su acción. Nuevamente la ausencia 
del elemento ordenador que porta lo jurídico en tanto terceridad reduce 
el campo a la agresividad especular del uno a uno, trocando el acto de 
justicia por el ajusticiamiento y la arbitrariedad de la pena.

En este universo, la posibilidad del bloqueo que tienen hoy en día 
los celulares deviene real, como protección respecto del otro amena-
zante y también como castigo decretado por el orden gubernamental. 
En tanto nueva modalidad del destierro, el otro bloqueado es visto como 
sombra. Parias del mundo moderno, los bloqueados quedarán por fuera 
de todo lazo social, he aquí su pena. Tal será el destino deshumanizado 
de Matt. White Christmas / Blanca navidad (S2xE4)

Kenny, un tímido adolescente, se masturba con imágenes de porno-
grafía infantil en la red. Un goce inconfesable que creía satisfacer en la 
intimidad de su habitación. Sin que lo sepa, un ojo se ha entrometido 
por la cámara de su computadora y lo grabó en su práctica perversa. En 
su correo electrónico llega el chantaje. Para que el video no se viralice 
entre sus contactos Kenny, junto a otros “pecadores” descubiertos por 
la red, harán lo que un anónimo y malicioso hacker les ordena a través 
de mensajes en sus celulares y control por GPS. Todos enlazados y 
obedeciendo órdenes sin dudar ni resistir, realizando acciones extrañas 
y delictivas bajo la amenaza de que se devele su goce prohibido. Para 
evitar el escarnio público los personajes se convertirán en marionetas de 
un intruso gozador que los arrastra a un purgatorio. Pero las acciones 
del hacker no parecen tener por fin sancionar la acción delictiva o 
pecaminosa ni evitar sus consecuencias. Lejos de resultar alecciona-
doras ponen en escena un goce sádico soportado en un aparente castigo.

La moral que limita al plano de lo oculto ciertos modos de satisfacción 
pulsional parece no estar presente en el desnudamiento voluntario de lo 
íntimo en la red. Así, como instrumento, la red deviene ilusoria extensión 
de la intimidad y el límite entre lo íntimo y lo público se derriba. Como 
era de esperar, el amo no cumplirá su promesa. Los secretos serán 
finalmente develados haciendo evidente que el fin se jugó en la pura 
obediencia a las órdenes, poniendo en escena una sádica práctica de 
poder que apuntó al miedo al escarnio público y a la vergüenza en su 
dimensión más primaria. Shut up and dance / Cállate y baila (S3xE3)

El mundo distópico que nos presenta la serie Black Mirror y la 
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temática que se juega en los tres episodios referidos nos interroga 
acerca del estatuto de la ley y sus modificaciones al interior del sujeto 
en la actualidad. Considerando que el terreno de la legalidad es más 
amplio que el cuerpo de conceptualizaciones jurídicas y diferenciando 
así dos campos, el de la Ley simbólica que atañe a la constitución del 
sujeto y el referido a la ley social, podemos preguntarnos: ¿Cómo situar 
hoy la eficacia de la ley? ¿Cómo pensar hoy un posible ordenamiento 
o regulación?

Algo histórico se perdió

Ignacio Lewkowicz, al referirse a la ley, señala que no resulta tan 
importante el contenido de la prescriptiva sino más bien la condición 
enunciativa previa que la formula. Definiendo determinadas condi-
ciones post-jurídicas de la ley dirá: “Las prácticas sociales que instauran 
la ley producen un tipo subjetivo cuya relación con la ley es intrínseca 
a esas prácticas productoras de ley y, por ende, de subjetividad”4. Es 
decir que a prácticas sociales distintas, distinto tipo de subjetividad 
y de relación con la ley.

Partiendo de la idea de que “algo histórico se perdió”, plantea que es 
posible que no exista ya una ley para el tipo subjetivo que hoy la anhela. 

Anhelamos el tiempo de armonía entre las tres hebras de lo que 
llamamos ley simbólica, norma jurídica, regla social. La ley simbólica 
–estructurante del sujeto–, la norma jurídica –estructurante del cuerpo 
político estatal–, la regla social –estructurante de las conductas de 
relación entre los individuos– suenan armónicamente en unas precisas 
condiciones históricas. Ese anudamiento, esa armonía en las diferencias 
entre los tres registros de lo que llamamos ley, organizaba el estatuto 
de la ley para un tipo de subjetividad específico.5

En tanto la ley jurídica, con capacidad de sanción y pena, ha 
funcionado como soporte material de la legalidad simbólica en tanto 
Ley del no-todo dándole eficacia enunciativa, cabe preguntarnos, qué 

4. Lewkowicz, I.: (2003) “Condiciones post-jurídicas de la ley” en Primer Coloquio Inter-
nacional Deseo de Ley. Buenos Aires: Editorial Biblos.

5. Ibíd.
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sucede con la misma en un escenario de fluidez del mercado o de 
gobierno del capital financiero. Y encontramos en él una respuesta: 

Transitamos un espacio caracterizado por la destitución de la 
soberanía del Estado en nombre de los poderes del capital neoliberal. 
Desprovisto de potencia enunciativa, desposeído de funciones de 
dominación, huérfano de connotaciones míticas, no tiene ya capacidad 
de hacer sonar conjuntamente consigo la ley simbólica y la regla social.6

El Poder digital

En esta misma línea, el filósofo Byung-Chul Han7 piensa la subje-
tividad de la época en torno a un cambio de paradigma de poder y 
dominación. Desde la biopolítica -en tanto dominación de los cuerpos- a 
la psicopolítica, en la que el régimen neoliberal da paso a la dominación 
de la psique, de los pensamientos. El poder de disciplinamiento 
generador de un sujeto obediente y de los deberes deja su paso, junto 
con el advenimiento del régimen neoliberal, al poder digital, donde 
el deber da lugar al poder hacer ilimitado anclado en un Yo eficiente, 
optimizado y autoexigente. Este Yo libre parece no estar atado a ningún 
tipo de coacción externa. Pese a esto Han señala que es este engaño el 
que no permite ver la coacción interna a la que el Yo es sometido por 
su propia voluntad.

La red digital, celebrada en sus comienzos como un medio de libertad 
ilimitada, se muestra hoy como una ilusión: 

La libertad y la comunicación ilimitadas se convierten en control y 
vigilancia totales. También los medios sociales se equiparan cada vez 
más a los panópticos digitales que vigilan y explotan lo social de forma 
despiadada. (…) Los residentes del panóptico digital (…) se desnudan 
por su propia voluntad.8

6. Ibíd.
7. Byung-Chul Han: (2014) Psicopolítica. Barcelona: Herder Editorial.
8. Ibíd.
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Imposibilidad y prohibición

Situamos en la noción de inconsciente el gesto constitutivo del 
psicoanálisis. Hacer existir esta idea freudiana es situar en el origen 
de lo humano la imposibilidad. Imposibilidad como ruptura radical 
entre sujeto y objeto en tanto sabemos que la vivencia de satisfacción 
ha sido presentada por Freud como un mito.

Es necesario entonces diferenciar imposibilidad y prohibición. 
Lacan nos entrega la noción de “falla prohibidora”9 para centrar allí 
el misterio de otro mito creado por Freud -el mito de Tótem y Tabú- en 
el que pone en escena aquello que opera a la vez como soporte y como 
camuflaje de la falla estructural. La narración fabulosa de un padre 
prohibidor está allí para velar y a la vez sostener la imposibilidad.

Frente a la quimera del Espejo Negro, la política del psicoanálisis 
como política de la falta en ser y su ética como ética del no todo será 
la vía para dirigir nuestra acción hacia la realización del inconsciente, 
sosteniendo así la existencia de la imposibilidad.

Frente a la primacía de la ley de mercado dominando la subjeti-
vidad, frente a un ordenamiento jurídico que ha perdido eficacia, frente 
a un poder sádico que circula por otros carriles…

¿Origen o causa? Tal vez se trate de hacer causa con la Ley para 
abrir así la posibilidad del Acto.

9. Lacan, J.: (1988) Seminario 7: La Ética del Psicoanálisis. Clase 13. Buenos Aires: 
Editorial Paidós.
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Este es seguramente el autorre-
trato más famoso de Escher. Lo 
muestra sujetando una esfera que 
lo refleja, y en la curvatura de su 
superficie, el reflejo alcanza a todo 
su estudio, con sus bibliotecas, 
lámparas, alfombras y ventanales. 
Al respecto escribió Escher: “la 
cabeza del artista, o más exacta-
mente el punto situado entre sus 
ojos, se encuentra en el centro del 
reflejo. Muévase como se mueva, 
siempre quedará en el centro. Su 
yo es, de modo inexorable, el nú-
cleo de su mundo”.
En el episodio El Momento Waldo, James ha creado un muñeco animado, que 
es también un retrato suyo, pero afectado. Si bien lo mueve con sus propios 
gestos y le presta su voz, Waldo lo refleja devolviéndole un aspecto desconoci-
do de sí mismo. Pero como afirma Escher, algo del núcleo del sujeto perman-
ece, y cuando James lo advierta, habrá llegado el momento de vincularse de 
otra manera con su criatura y tomar una decisión sobre el destino de ambos.

Juan Jorge Michel Fariña

the waldo moment

por Paula Mastandrea / Adelqui Del Do 
         Desiré Conte

El momento Waldo

Ilustración: M. C. Escher
“Mano con esfera reflectante” 
(1935)
Técnica: Litografía
Dimensiones: 21,3 x 31,8 cm.
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S02E03

The Waldo Moment / El momento Waldo

Lo digital como velo

Paula Mastandrea

Amos del mundo, ¿acaso ustedes dominan su dominio? O 
para decirlo más sencillamente, ¿saben qué es lo que están 
haciendo y todas las consecuencias que ello acarrea?

Bourdieu, P. Pensamiento y acción.

Posiblemente el éxito de Black Mirror se deba a la identificación 
que promueve en los espectadores, en tanto usuarios de las 
nuevas tecnologías, al poner en tensión constante el vínculo 

entre los límites propios de la humanidad, y lo ilimitado del mercado.
El episodio que analizaremos no es la excepción. Escrito y dirigido 

por Bryn Higgins, The Waldo Moment nos presenta como protagonista a 
un oso animado llamado Waldo, que posee un segmento en un programa 
televisivo en el cual ridiculiza a distintos personajes públicos. La voz y 
gestos de Waldo están a cargo de un desdichado cómico, James Salter y 
la trama se encarga de dejar en claro que la vida de James nada tiene 
que ver con su creación animada. Sin embargo, como en tantos otros 
ejemplos del cine y la televisión, lo digital funciona como velo frente a 
lo real del sujeto. Waldo es ocurrente, burlón y divertido, mientras que 
su creador se encuentra atravesando una situación de duelo, invadido 
por la tristeza y la imposibilidad de hacerse cargo de su deseo.

En el año 2003, Henry Jenkins planteó el inicio de una nueva era 
de convergencia de medios en la que se vuelve inevitable el flujo de 
contenidos a través de múltiples canales. Para nombrar este fenómeno, 
acuñó un nuevo concepto: narrativas transmedia1. De lo que se trata 

1. Jenkins, H. (2003). “Transmedia Storytelling”. Technology Review.



68

Lo negro, lo blanco, lo neutro

en este tipo de narrativas, es de un tipo de relato en el que la historia 
se despliega a través de múltiples medios y plataformas de comuni-
cación y en el cual una parte de los consumidores asumen un rol activo 
en ese proceso de expansión2. En este punto, The Waldo Moment repre-
senta la subjetividad de época de una forma clara y precisa, ya que en 
la cotidianidad de Waldo nada está librado al azar, sino que se articula 
directamente con la interacción del público, tal como lo propone el 
concepto de transmedia. El equipo completo de producción y dirección 
del programa de televisión en el que participa sigue minuto a minuto 
las repercusiones que los distintos dichos y actitudes del oso animado 
van teniendo entre sus espectadores, a través de dichos de twitter, 
comentarios en la web, y distintas plataformas. En base a la infor-
mación recabada, y a partir de una popularidad creciente del personaje, 
observamos que, a medida que el episodio avanza, se llevan a cabo 
nuevas apuestas que buscan mantener al televidente entusiasmado 
con la propuesta. Por este motivo, Waldo comienza a traspasar los 
límites del estudio de televisión, para interactuar con el público en la 
ciudad. ¿Hasta dónde puede llegar un oso animado?

El sujeto detrás del velo

Con el devenir de la historia, observamos que algo del poder y la 
potencia de Waldo, que por momentos se presentan como ilimitados, se 
torna intolerable para James. La popularidad y fama del oso animado 
avanza a grandes pasos, lo cual es directamente proporcional a la 
imposibilidad de su creador de llevar a cabo un proceso de duelo por la 
ruptura reciente de una relación amorosa, sumado a la desesperanza 
generalizada respecto de su vida que el éxito laboral no logra apaciguar.

El proceso de fama de Waldo se constituye, en principio, a partir de 
una discusión con el candidato a las elecciones por el Partido conser-
vador, Liam Monroe, que comienza con una entrevista ridícula en 
el estudio de grabación en la que el político demuestra su extremo 
descontento ante ser tomado como objeto de burla. Posteriormente, 
esta provocación se traslada al plano de la vía pública donde, provisto 

2. Scolari, C. (2013). Narrativas Transmedia: cuando todos los medios cuentan. En Austral 
Comunicación, Vol. 2, n°2, pp. 247-249. Barcelona: Deusto.
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de una camioneta con pantalla gigante, Waldo se encarga de asechar a 
Monroe por los distintos espacios en los que se presenta. Esta disputa 
entre ambos culmina con la propia campaña del personaje -Vote Waldo- 
a través de los distintos dispositivos de comunicación.

Sin embargo, a medida que Waldo adquiere poder y popularidad 
entre los miembros de la sociedad, James se ocupa de aclararle a sus 
empleadores que “no le interesa la política”, lo que hace necesario 
retomar la distinción entre la política y lo político. Para Echeverría 
la primera hace referencia al conjunto de actividades propias de la 
“clase política”, centradas en torno al estrato más alto de la institu-
cionalidad social, el del Estado, mientras que el segundo, retomando 
a Aristóteles, refiere a la capacidad de decidir sobre los asuntos de la 
vida en la sociedad, de fundar y alterar la legalidad que rige la convi-
vencia humana, de tener a la socialidad de la vida humana como una 
substancia a la que se le puede dar forma3.

En este sentido, entendemos que James no desea involucrarse en 
política, es decir, formar parte de aquella clase de dirigentes a la que 
ridiculiza a través de Waldo. Sin embargo, hay en él un posiciona-
miento claramente político que se exterioriza mediante su personaje. 
Es James quien decide las preguntas incisivas que Waldo le hace a 
Liam Monroe y el modo en que el oso se dirige a la sociedad, con un 
aparente desinterés, pero como vocero de dudas y malestares que los 
ciudadanos poseen con este tipo de personajes públicos. En este sentido, 
su posicionamiento político podría deberse al malestar generalizado y 
la descreencia absoluta de un Otro como expresión de su momento de 
duelo y desilusión amorosa. Incluso en momentos críticos de James, 
podemos notar cómo “se sale del personaje” respondiendo a la discusión 
desde su propia subjetividad.

Sin embargo, este posicionamiento no genera ninguna contradicción 
en James hasta que se cruza con la candidata por el Partido Laborista, 
Gwendolyn Harris, con quien tiene un encuentro amoroso furtivo. Será 
a partir de una discusión con ella respecto de sus propias creencias, 
que se producirá un quiebre de su universo de sentido, universo que 
lo ubicaba respondiendo a través del personaje, negando su respon-
sabilidad respecto de los dichos y acciones del mismo: “si predicaras 

3. Echeverría, B. (1996). Lo político en la política. Exposición del autor en el Centro de 
Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra, Julio de 1996.
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revolución, eso sería algo. Pero no lo haces, porque eso requiere coraje 
y una postura. ¿Y tú qué tienes? ¿Quién eres? ¿En qué crees?”.

Tal como señala D’Amore “la interpelación subjetiva se pone en 
marcha cuando la Ley simbólica del deseo ob-liga a retornar sobre la 
acción”4, sin embargo, la respuesta de James frente a aquello que lo 
ob-liga a retornar sobre su posicionamiento subjetivo no será más que 
un intento fallido por revertir el fenómeno en el que se ha convertido. 
Es en este punto, niega la interpelación que recae sobre el sujeto para 
trasladarlo al personaje, ya que se dirige nuevamente a la camioneta 
y toma el control de Waldo para expresarse a través de ese velo imagi-
nario. Lo que pretende desesperadamente es que la gente no vote por 
el oso animado en las elecciones, con el argumento de que “no es real”. 
Sin embargo, allí descubre que su personaje lo trasciende y puede 
perdurar más allá de él: mientras James se derrumba –al perder su 
empleo y deambular por la calle como un vagabundo-, Waldo crece a 
escala mundial. En una realidad donde predomina lo imaginario, lo 
real del sujeto parece diluirse.

¿Por qué Waldo se convierte en un éxito?

Por otro lado, el capítulo nos permite volver a pensar sobre la 
cuestión del poder de los medios de comunicación masivos. Waldo no 
sólo logra captar la atención de los ciudadanos, sino que al final del 
proceso electoral logra obtener un alto porcentaje de votos. Incluso 
se observa que comienza a influenciar a las personas para que, por 
ejemplo, arrojen zapatos en el momento de su derrota al resto de los 
candidatos o ataquen al propio James cuando decide renunciar.

La época posmoderna se caracteriza, principalmente, por el agota-
miento y la desaparición de los grandes relatos de legitimación, en 
especial los relatos religiosos y el relato político, por lo que el sujeto 
ya no se define en su relación de dependencia con Dios, el Rey o la 
República, sino que se ve obligado a definirse por sí mismo5. En esta 

4. D’Amore, O. (2006). Responsabilidad subjetiva y culpa. En Salomone, G. y Domínguez, 
M.E. (2006) La transmisión de la ética. Clínica y deontología. p. 154. Buenos Aires: 
Letra Viva.

5. Dufour, D. (2003). El arte de reducir cabezas: sobre la servidumbre del hombre liberado 
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misma línea, Lewkowicz plantea que la posmodernidad se caracteriza 
por la figura del consumidor que reemplaza a la del ciudadano: “la 
soberanía no emana ya del pueblo, sino de la gente. La gente ya no son 
los ciudadanos, sino los consumidores. Si el consumidor se inviste como 
soberano, la ley será la ley de consumo”6. Si en la era de los Estados-
nación la subjetividad se constituía sobre discursos estables, que 
contaban con lugares de emisión y recepción, en la era de la fluidez los 
discursos resultan fragmentados y fragmentarios y los sitios de consti-
tución subjetiva no son estables sino contingentes. El Estado no tiene 
la capacidad de generar existencia que tuvo en los siglos de la moder-
nidad política, por lo que es nuestra responsabilidad hacernos existir, 
configurar subjetividad, con éstos discursos fragmentarios.

En este contexto posmoderno, frente al posicionamiento de Waldo 
como objeto de consumo masivo, se le ofrece a su productora la posibi-
lidad de modificar la esencia con la que fue creado, convirtiéndolo en “la 
figura política perfecta”. El argumento principal es que el oso animado 
estaría en condiciones de manejar cualquier contenido político sin el 
rechazo que la figura humana produce, generando de esta manera 
la ilusión de un poder simbólico que opere, a través de los medios de 
comunicación masiva, de manera ilimitada.

Si consideramos que en la actualidad el poder ha dejado de ser 
represor para convertirse en seductor7, el modo en que Waldo se 
incorpora a la sociedad -a través de una especie de complicidad con el 
ciudadano promedio- es lo que vuelve al producto tan valioso. La identi-
ficación que este personaje promueve entre sus seguidores, en tanto 
parecería ir en contra del status quo, es utilizada para luego consti-
tuirse como un instrumento del poder hegemónico del mercado. El 
costo político en este caso sería mínimo, ya que los ciudadanos conver-
tidos en consumidores no lograrían identificar de manera directa la 
manipulación a la cual se someten, contribuyendo de esta manera a 
que el sistema de dominación prevalezca y se afiance.

en la era del capitalismo total. Buenos Aires: Paidós.
6. Lewkowicz, I. (2004). Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez. p. 37. 

Buenos Aires: Paidós.
7. Carretero, Ángel Enrique (2003). “Postmodernidad e imaginario. Una aproximación 

teórica”. Foro Interno, 3, 87-101.
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La imposibilidad de encontrarse

El poder del mercado, aparentemente ilimitado, se expresa a través 
del éxito que el oso animado adquiere a medida que el episodio avanza. 
Sin embargo, este fenómeno posee consecuencias sobre la subjetividad 
humana que, en algunos casos, pueden ser devastadoras.

A lo largo del escrito, nuestra intención ha sido llevar a cabo un 
análisis de la singularidad de James y los efectos subjetivos que 
Waldo ha tenido sobre él. En el medio de una situación de duelo, 
James parecería representar algo de esta omnipotencia del mercado 
sin poner el cuerpo, es decir, a través de su personaje. Detrás de ese 
velo, él se ubica en el lugar de quien puede sentenciar y vulnerar al 
Otro, disparando contra la política y expresando sus propias creencias 
y descreencias. Sin embargo, será a partir de un nuevo desencuentro 
amoroso, que surge la oportunidad para encontrarse. La interpe-
lación subjetiva opera devolviéndole su mensaje de manera invertida 
y genera una deuda para responder que ob-liga al sujeto. Allí ya no 
hay lugar para Waldo.

Algo de la realidad subjetiva en la que James se alojaba se resque-
braja, enfrentándolo con lo real, con su núcleo más íntimo. La respuesta 
que puede dar ante esta conmoción, no es más que un intento por 
eliminar su personaje, quitarse las máscaras. Lo que ocurre es que, al 
volver hacia Waldo, James nuevamente se desencuentra con su deseo. 
El resultado es un sujeto absolutamente arrasado, que observa desde 
la miseria como su creación lo ha excedido.
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The Waldo Moment / El momento Waldo

La identidad del anonimato. 
Derivas políticas
Adelqui Del Do
Desiré Conte

En realidad, hay dos especies de utopías: las 
utopías proletarias socialistas que gozan de la 
propiedad de no realizarse nunca, y las utopías 
capitalistas que, desgraciadamente, tienden a 
realizarse con mucha frecuencia. 

Michel Foucault

El capítulo The Waldo Moment, de la serie Black Mirror, nos 
invita a pensar la política contemporánea, más precisamente 
la democracia representativa y sus fisuras. 

Entendemos la política, en sentido amplio, como la dimensión social 
que ordena las relaciones en el campo humano. Jamie Salter, un actor 
fracasado que le da vida al oso animado Waldo nos permite la ocasión 
para interrogar el efecto de la mediación de las tecnologías y sus derivas 
subjetivas, en la dimensión política. 

El punto de partida es el impacto de la ciencia virtual y los usos 
de las redes sociales. El derrotero mediático que sujeta al protago-
nista de la historia, transcurre alrededor de los vaivenes de un canal 
de televisión.

El capítulo se presenta con una triple escena:
•	 un partido político elige a su candidata convocando a una 

audición;
•	 la productora del personaje protagonista de la serie, lee sin 

sorpresa y con humor, las noticias que informan la renuncia 
de un Ministro por un escándalo en twitter, “correspondencia 
inapropiada con una menor de 15 años”;
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•	 un hombre joven está encerrado en su habitación devastado por 
las circunstancias en las que se encuentra.

Estos sucesos lejos de representar el bienestar prometido a la 
sociedad a cambio de votos, muestran en off la insatisfacción que queda 
velada detrás de los medios de comunicación.

Cuando se encienden las cámaras, Waldo hace su aparición en 
escena.

El agravio individual como estrategia deslegitimadora de las demandas 
colectivas

Waldo es un dibujo animado manejado por un joven comediante que 
intenta descalificar a candidatos de dos partidos tradicionales de la 
política inglesa, el Partido Conservador y el Partido Laboralista. Dos 
partidos políticos con una clara y determinada tradición histórica e 
ideológica, pilares centrales de la democracia británica.

El personaje es construido por James Salter como una animación 
destinada al entretenimiento, se podría rastrear su génesis en algún 
rasgo del comediante. El actor que da vida a Waldo está sumido en una 
gran depresión aparentemente originada en una ruptura amorosa. La 
relación del autor con su obra es de cierta indiferencia hasta que la 
notoriedad del oso Waldo invisibiliza a James, pero aun así, el monto de 
frustración, puede ser calmado al recuperar algo de felicidad pasajera 
en un encuentro fortuito entre James y una mujer que resulta ser la 
candidata elegida por el partido Laborista mediante un casting.

Luego del breve encuentro, James vuelve a ser abandonado. Esta 
vez, por la fugaz parteneire. Ella le explica que no puede seguir 
mostrándose públicamente con quien encarna al personaje Waldo 
mientras dure la campaña. Ese personaje animado representa todo lo 
que los partidos políticos tradicionales creen que debería quedar fuera 
de cualquier estrategia. Este abandono amoroso recrudece el estado 
depresivo de James y revela la opacidad en que sus sueños artísticos 
han quedado bajo el éxito de Waldo. Pero todavía ese oso y su voz 
funcionan como una guarida, aún lo protegen del desamparo. A nuestro 
depresivo protagonista enceguecido por la humillación, le exigen desde 
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el canal presentarse a un debate con todos los candidatos para hacer 
lo que sabe, descalificar a los contrincantes mediante la agresión. 

Es allí donde algo distinto ocurre, el candidato ganador, ignora a 
Waldo y convoca al actor que le da vida, le devuelve su historia, su 
trayectoria miserable y su frustración. Esta acción sustrae a James 
de la comodidad de su madriguera. Él necesita a Waldo más que los 
votantes aun con el odio que su avatar le ha despertado. 

Es en ese punto donde el candidato conservador lo derrota, cuando 
lo hace responsable de sus fracasos, en el acto de apelar a la subjeti-
vidad velada tras las masas representadas por Waldo. 

W de venganza

Alan Moore presenta en V de Vendetta un futuro distópico para la 
sociedad donde un joven revolucionario que pretende derrocar al estado 
autoritario de cualquier manera, consigue una considerable cantidad de 
adeptos. La novela gráfica ambientada en Gran Bretaña se consolida 
como una fuerte crítica al Partido Conservador que gobernaba en el 
momento. V ofrece a sus seguidores la posibilidad de un mundo mejor 
y una estrategia para lograrlo.

Una democracia representativa necesita de partidos políticos, 
militantes y candidatos. Sus representantes deben hacer propuestas, 
debatir y generar ideas a partir de su programa, que permitan seducir 
a posibles votantes. No es el caso de Waldo. Él no hace propuestas, solo 
descalifica e insulta fomentando el odio hacia todos los representantes 
de la política. Aunque a partir de la exhortación del candidato conser-
vador, lo hace de una manera distinta. Observa a los candidatos en 
sus particularidades, deja de lado la propia diversión para realizar un 
reclamo que se articula al de la sociedad. Al candidato conservador lo 
llama “vieja actitud con peinado nuevo” y a la joven candidata labora-
lista “política de carrera”. Es allí donde James se apropia del personaje 
por un instante y les reclama la gobernabilidad que prometen, en esa 
instancia pone en común la soledad de los ciudadanos. Esa acción 
quedó en las puertas del acto político, pero otra vez James no puede 
apropiarse del esperpento que creó. Waldo hizo su ingreso triunfal al 
mercado esperando la oferta del mejor postor.
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Mouffe discute con el “sentido común” que impera en la mayoría 
de las sociedades occidentales sostenido en paradigmas sociológicos 
que aseguran que hemos entrado en una “segunda modernidad” en 
la que individuos liberados de los vínculos colectivos pueden ahora 
dedicarse a cultivar una diversidad de estilos de vida, exentos de 
ataduras anticuadas constituyendo “un mundo libre” sin enemigos1.

Es en esta dimensión de individuos liberados de vínculos colec-
tivos donde Waldo puede imponer la obscenidad como consenso en 
detrimento de la política como vínculo. Entendemos “la política” como 
el conjunto de prácticas e instituciones a través de las cuales se crea 
un determinado orden organizando la coexistencia humana en el 
contexto de la conflictividad derivada de lo político. Mouffe distingue 
“lo político” de las prácticas concretas que circunscribe a “la política, 
considerando lo primero como la dimensión de antagonismo consti-
tutiva de las sociedades humanas.

En esta línea es necesario pensar desde las prácticas políticas en 
que vía se aloja esa conflictividad ontológica.

W nunca será V2. Waldo a diferencia de V no ofrece una vía emanci-
padora.

Lo político y el sujeto

El inconsciente es lo político.3

Waldo logra captar el descontento social sobre los políticos tradi-
cionales. Probablemente motivos no falten, pobreza, desigualdad, 
corrupción suelen ser problemas que las democracias liberales no 
han podido resolver. Waldo representa la “antipolítica”. Su discurso 
expresa una de las manifestaciones de la consolidación del neolibe-
ralismo. Como señala Jorge Alemán (2016), el neoliberalismo no es 
solo una ideología, sino que constituye un nuevo tipo de “racionalidad 
dominante”4.

1. Mouffe, C. (2009). En torno a lo político. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
2. Personaje protagonista de V de Vendetta.
3. Lacan, Jacques (1992) Seminario 14. La lógica del fantasma. Buenos Aires: Paidós.
4. Alemán, J. (2016). Horizontes Neoliberales en la subjetividad. Buenos Aires: Grama 

Ediciones.
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La “antipolítica” ubica la responsabilidad de los problemas sociales 
únicamente en los partidos y en los políticos. Invisibilizando la respon-
sabilidad de otros actores sociales relevantes como los medios masivos 
de comunicación, las corporaciones empresariales y el poder judicial. 
Las redes sociales junto a los medios de comunicación suelen ser la 
plataforma de las homilías antipolíticas. La antipolítica, sobretodo, 
intenta destituir al sujeto.

Siguiendo la línea teórica de Mouffe, solo se posible desentenderse 
de la política; lo político es irrenunciable. 

Dimensión de la política destituyente

Otro punto central del capítulo es la aparición de una agencia de 
inteligencia gubernamental donde a modo de un “Plan Cóndor Ciber-
nético” proponen a Latinoamérica como sede de operaciones para 
poder desestabilizar o imponer gobiernos. Waldo no tiene pasado y 
su ideología puede ser maleable de acuerdo a las circunstancias. El 
discurso antipolítica de Waldo ha devenido objeto de consumo, y en 
tanto tal será funcional al mercenario que pueda obtenerlo. El riesgo 
de la antipolítica es la subordinación. Una facción del gobierno ve 
claramente el suceso, no lucha contra el poder mediático de Waldo, no 
se indigna; lo compra. Para resultar útil, el nihilismo que lo llevó a la 
cima, debe mutar al mensaje esperanzador que todos quieran creer, 
no hablan de propuestas políticas, sino de mensajes enviados por un 
“producto global de entretenimiento político”, lo convocan en tanto 
“asesino perfecto”. Nominación que pone de manifiesto que la intención 
política neoliberal sólo puede ser consolidada generando víctimas. 
¿Quién o quiénes son las víctimas de estas políticas?

¿Todo o nada?

Las noticias informan que la afronta de Waldo se volvió viral en 
las redes virtuales. Que “aún a pesar de las acusaciones de tonterías 
tocó una herida” en la sociedad. Las palabras de Waldo resuenan en el 
espejo de James, ya no hay vuelta atrás. El producto está consolidado, 
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la cuestión para James será acompañar a Waldo o abandonarlo. Él solo 
podrá alejarse pagando el costo de convertirse en paria.

El reto para la comunidad, será construir otros caminos que 
permitan salidas hacia dimensiones humanamente habitables.
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Tres esferas apoyadas sobre una superficie plana. Aparentemente simple, 
la litografía ofrece detalles interesantes. Notemos que las tres esferas están 
hechas de distintos materiales. La de la derecha es completamente opaca. 
La de la izquierda es transparente, y refleja la luz de forma realista, defor-
mando lo que tiene alrededor. Y la tercera, la del medio, es espejada y nos 
devuelve la imagen del propio Escher, dibujando un boceto de la misma 
obra que estamos contemplando. Agudizando la vista podemos ver den-
tro del propio dibujo de las tres esferas, una vez más a Escher reflejado, 
generándose así un bucle infinito.

Este recurso, presente en gran parte de la obra del artista, permite una in-
terlocución con el episodio de Black Mirror. También allí se suceden tres 
historias que, a la manera de las tres esferas, resultan versiones afectadas 
de un mismo tema. Y como en la litografía de Escher, Blanca navidad 
funciona con la lógica de un universo recursivo, cerrado sobre sí mismo. 
Se trata de la réplica infinita, que aparece ilustrada en el efecto Droste 
de la animación final del episodio, confrontándonos con la prisión más 
retorcida: el abismo de la culpa, eterna y cruel.

Juan Jorge Michel Fariña

White Christmas 

por Haydée Montesano / Pablo Bronstein

Blanca navidad

Ilustración: M. C. Escher. “Tres esferas II” (1946) Técnica: Litografía. Dimensiones: 16,9 x 27,9 cm



interlocución
con el episodio:
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White Christmas | Blanca Navidad

La tecnología como clausura 
de la representación
Haydée Montesano

Las tres historias que componen el episodio especial Blanca 
navidad retoman la tradición iniciada por A Christmas Carol de 
Charles Dickens -más conocida como “Un cuento de navidad”. En 

esta novela breve, el espíritu navideño confronta a Scrooge, personaje 
extraviado en la miserabilidad del capitalismo del siglo XIX, con un 
futuro desolador si no recupera los valores humanitarios arrasados 
por la codicia.

Sin embargo, lo que es prevención moralizante en Dickens, en Black 
Mirror deviene castigo inapelable; si el espíritu navideño es un repre-
sentante de Dios que maniobra la alucinación para mostrar el destino 
atroz, es porque en ese universo hay redención y fundamentalmente 
porque Dios está incluido en su exclusión. En cambio, en el universo 
“Blanca navidad” el dispositivo tecnológico, si bien altera la realidad, 
no incluye la condición de representar; el intervalo necesario entre dos 
términos -persona y objeto- para habilitar la representación, quedó 
abolido en la continuidad: aparato-cuerpo.

Será por lo tanto de interés revisar cómo las diferencias se corres-
ponden con la construcción de las respectivas estructuras narrativas.

La novela conserva el centro en Scrooge, radiando desde él los relatos 
que funcionan como espejos anticipatorios, siempre con el personaje 
como eje. Esto determina que el avance de la historia se apoye en la 
fe, sosteniendo la posibilidad del cambio en Scrooge, el relato nunca 
lo abandona, lo conserva como el soporte que da sentido al ideal de 
la moral cristiana. La navidad es la tregua que interrumpe la caída 
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inevitable, es la chance para dislocar el destino que se impone a quien 
olvida a Dios y se aferra al dinero.

Esta construcción narrativa localiza como principal interés al 
hombre en la expresión individual del genérico “humanidad”, regulado 
por la lógica de un dios que identifica a cada una de sus criaturas.

Por su parte, el episodio Blanca Navidad presenta tres historias que 
se suceden a partir de los relatos de Matt y Josh. Si bien esta estructura 
aparenta cierta linealidad, en cuanto avanzamos en la trama se hace 
evidente una complejidad que importa analizar.

Dos hombres comparten un ámbito cerrado con una única ventana 
que muestra un paisaje cubierto de nieve, sin posibilidad de identi-
ficar otra cosa que un manto blanco. Uno de ellos, Matt, prepara una 
cena navideña mientras intenta que Josh, el otro personaje, le cuente 
por qué se encuentra en ese lugar -que ya se empieza a vislumbrar 
como un ámbito de encierro no voluntario. A pedido de Josh y para 
ganar su confianza, será entonces Matt quien relata la historia de 
la razón de su encierro, un delito que deriva en la muerte de dos 
personas. Una cámara-ojo del tímido Harry expone la intimidad de un 
encuentro con una extraña mujer, supervisado en tiempo real por Matt 
desde la ciberred que comanda. Cuando la situación toma un rumbo 
inesperado, se desentiende del trágico desenlace para no delatar su 
actividad clandestina.

La segunda historia adviene como explicación sobre el particular 
trabajo de Matt. Una mujer ha resuelto desdoblar su yo para resolver 
tareas rutinarias sin contratar asistente, luego de una intervención 
en la que se extrae la réplica del yo, se lo encierra en una cookie, como 
memoria externa. Será Matt el encargado de doblegarlo hasta que 
se someta a su nueva condición. Con maniobras que no reparan en 
límite alguno, desde la simulación del paso del tiempo hasta formas de 
extenuación que recuerdan métodos de tortura, consigue la sumisión 
del yo replicado.

La tercera historia es lo que se constituye en la confesión de Josh 
lograda por el persuasivo Matt. Su relato se inicia en el punto en el 
que su vida está equilibrada, trabaja, está en pareja y parece disfrutar 
de su situación; sin embargo, algo comienza a desmoronarse cuando 
advierte que su mujer le ha ocultado un test de embarazo con resultado 
positivo. Esto desata una pelea de tal magnitud que deriva en la 
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drástica decisión por parte de ella, bloquearlo de manera permanente; 
no podrán verse uno al otro, sólo el contorno de siluetas sin rasgos. Sin 
embargo, él logra saber que su mujer siguió adelante con el embrazo 
y puede ver su silueta pixelada junto a una niña. Esto parece consti-
tuirse en su único interés, apostarse en las proximidades de la casa 
paterna de la mujer en cada navidad para ver de lejos a las dos figuras.

Esta regularidad se ve interrumpida por un hecho fatal, en un 
accidente aéreo pierde la vida su ex mujer y a partir de allí se interrumpe 
el bloqueo que también afectaba a la niña. Esa navidad será para él la 
posibilidad del momento tan ansiado, conocer a su hija. Pero las cosas 
no serán como él espera, la niña tiene inconfundibles rasgos orientales, 
los que asocia sin vacilar con el amigo de quien fuera su mujer. A partir 
de esto el desenlace es el peor, en una pelea con el abuelo de la niña 
termina asestándole un golpe mortal y la peor de las consecuencias: la 
niña asustada escapa, muriendo por el intenso frio al cabo de un día.

Matt ha logrado la confesión de Josh, se devela entonces que el lugar 
de encierro es una cookie en la que el condenado vivirá una eterna 
navidad en el ámbito que cometió su crimen.

Es entonces que el gran manipulador está negociando con dos 
agentes -probablemente de algún tipo de fuerza policial- su eximición 
de la condena, haciendo valer el cumplimiento de su parte en el acuerdo: 
lograr la confesión de Josh. Pero estas dos figuras le aclaran que si 
bien no queda condenado al encierro y puede salir, su existencia en la 
comunidad está abolida, queda bloqueado.

El bloqueo es un castigo que puede llegar al modo absoluto, un paria 
social identificable por su acción delictiva en la ausencia de imagen; 
él rodeado de siluetas fantasmales, los otros verán un manchón rojo 
despreciable.

Si retomamos el sistema de diferencias planteado entre la novela 
de Dickens y el episodio de Black Mirror Blanca navidad, podemos 
proponer que el punto radicalmente opuesto es el de la representación; 
tema que presenta varias aristas según el discurso desde el que se 
lo piense. Tomaremos dos lecturas de nuestro interés, por una parte 
aquello que desde la biopolítica nos permite analizar lo que pone en 
cuestión el campo de la subjetividad en su matriz social y política; 
por la otra parte, desde el discurso del psicoanálisis la afectación del 
sujeto en su singularidad.
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En los desarrollos de Giorgio Agamben sobre las condiciones actuales 
del despliegue tecnológico utilizado en los contextos de la biopolítica, se 
establece un diagnóstico en el artículo “Identidad sin persona” (2011)1. 
Ya su título anticipa dicho diagnóstico; se trata de la abolición del modo 
de la representación fundante de existencia que articula al sujeto y al 
Otro, entendido este último como localización de la comunidad humana. 
Para que opere la representación, es lógicamente necesario que la idea 
de persona sea entendida como una construcción que no admite lo 
idéntico a sí mismo, tal como lo pone en evidencia el origen del término 
“persona”. Nacido del per sonare que designaba a la máscara que utili-
zaban los actores de la Grecia Clásica y, pasando por la antigua Roma 
que aporta el valor jurídico, anuda la condición de lo “reconocible” con 
el campo del derecho al llevar la representación al ámbito político. La 
persona es la resultante de un espacio social, cultural y político, mediado 
por la preexistencia de la otredad definida según corresponda con cada 
uno de estos tres espacios, que en su reconocimiento otorga identidad. 
Como contrapartida, la modalidad más acabada de la biopolítica es la 
identidad sin persona, en tanto el régimen de identificación mediante 
los sistemas tecnológicos construye un lugar anónimo. Si la identifi-
cación opera con los rasgos biométricos -huellas digitales, retina, código 
genético- la otredad es un banco de datos que reconoce individuos despo-
jados de su condición de persona; lo que retorna es la ajenitud de las 
“propias” huellas digitales o código genético.

En este contexto, la per sonare ha perdido su valor y condición; no 
sólo se pierde el semblante dado a ver al otro, sino que se aplasta la 
brecha, el aire entre la máscara y el portador. Es en esa oquedad donde 
existe la hipótesis de un sujeto; el que no se resuelve en el acuerdo 
moral del reconocimiento y es potencia de existir desde el intervalo 
de la ética.

Si recuperamos la ficción de “Blanca navidad” advertimos que su 
estructura narrativa se corresponde con lo propuesto en los párrafos 
precedentes. Su funcionamiento obedece a una lógica coincidente con 
el Aleph borgiano, un universo cerrado sobre sí mismo por la inclusión 
del término que debería estar en falta; esto impide que se lo pueda 
escribir como el vacío imprescindible del orden simbólico. El Aleph que 
incluye al Aleph en la réplica infinita, es el universo que porfía en el todo, 

1. Agamben, G. (2011) Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
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adecuando un modo del dispositivo tecnológico que desactiva el guión 
diferencial con el cuerpo, suprimiendo la sintaxis que aloja al sujeto.

Es a partir de esto que se introduce el decir del discurso del psicoa-
nálisis, para el cual la representación se plantea en tanto: “un sujeto es 
lo que un significante representa para otro significante”, lo que siempre 
inscribe una sintaxis habilitada por el intervalo entre significantes.

Si lo desarrollado hasta este punto es una articulación específica 
de un único episodio, cabe la posibilidad de interrogar si acaso la 
estructura que se evidenció en Blanca Navidad replica y amplifica una 
idea integral de toda la serie. En este sentido, un indicio adecuado es 
el título, considerando que hay en él una apuesta a nombrar aquello 
que articula un eje que unifica la obra. El libro de Joan Foncuberta 
“La furia de las imágenes” (2017)2 nos ofrece una referencia que 
aporta datos de gran interés para nuestra pregunta. Comenta que 
Charlie Brooker -creador de la serie- dice que el título alude a: “ese 
espejo negro en el que no queremos vernos reflejados” (2017 p.22). 
Foncuberta se extiende en un análisis que describe la exacerbación 
de lo que él designa como la tecnoparanoia imperante, a partir de la 
transformación que produce la tecnología del mundo en que vivimos. 
En esa línea recurre a dos acepciones del Espejo Negro que preceden 
a Brooker; el primero es “El espejo de Claude”, un espejo creado por 
el paisajista Claude Lorraine, ligeramente cóncavo y de superficie 
tintada que permitía abstraer porciones de un paisaje. La segunda, 
que más interés reviste para nosotros, es la que designa los espejos de 
obsidiana pulimentada que portaban en el pecho los antiguos dioses 
Tezcatiplocas de las culturas precolombinas de lengua náhuatl. Estos 
espejos lograban reflejar en sus oscuras superficies todas las acciones y 
pensamientos de la humanidad; a lo que se agrega el dato de la llegada 
a Inglaterra a finales del siglo XVI de estos espejos aztecas, conser-
vados en la actualidad en el British Museum.

Según esta segunda acepción, resulta posible plantear una misma 
línea de pensamiento presente tanto en el Aleph borgiano como en el 
espejo de obsidiana, la idea de un universo que cierra como totalidad 
completa.

Para concluir retomamos la comparación entre la lógica de “Un 
cuento de navidad” y Black Mirror, en este caso para situar que en 

2. Fontcuberta, J. (2017) La furia de las imágenes. Barcelona: Galaxia Gutemberg.
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las dos obras está presente el mensaje admonitorio sobre el devenir 
de la sociedad frente a un cambio que conmueve el orden simbólico 
vigente. En la novela de Dickens se inscribe un llamado de atención 
sobre la dirección inapelable del capitalismo, pero se mantiene en el 
régimen que responde al espíritu del Leviatán, punto de partida del 
“Contrato social”. Esta noción se apoya en una hipótesis sobre un 
pasado salvaje, del “hombre lobo del hombre”, por lo tanto el contrato 
social es una mediación apoyada en la representación política y jurídica 
que regula el riesgo del retorno de lo que habría sucedido. Más allá de 
lo cuestionable que nos resulte, no deja de ser una lógica que se abre 
a un por venir, en tanto formula el poder del Estado como resultante 
de la representación.

Por su parte, la serie de Brooker trabaja con un régimen temporal 
opuesto, no se trata de una hipótesis sobre el pasado, sino la clausura 
del futuro. Si el Leviatán ofició como la figura mítica del mal para 
rectificar la posición del hombre, en Black Mirror el monstruo bíblico 
retorna como tecnología que sentencia a la humanidad.

Un interrogante sigue vigente, ¿será que el obstáculo es pensar 
desde un modelo de sujeto inalterable, estático en el tiempo que lleva 
a evaluar las deficiencias conforme ese punto de partida? A pesar de 
la sentencia ¿habrá un orden simbólico que aún no logramos leer?
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White Christmas | Blanca Navidad

Galletas de Navidad

Pablo Bronstein

El lado B de la historia de B

Un hombre (A) está recostado en una cama, afuera nieva. Se escucha 
una canción que proviene de la cocina. Se levanta, se mira al espejo 
y acaricia la foto de una mujer. La música es molesta y se decide a 
apagarla. En la cocina hay otro hombre (B) que prepara una comida 
de navidad. Sabemos que están allí desde hace cinco años, pero muy 
pocas las palabras que se han dicho. B le habla de la sequía comuni-
cativa y A le responde que no es bueno conversando. Nos enteramos que 
están ahí porque algo hicieron “allá afuera”, se trata de una condena: 
de algo son culpables.

Empieza B contando su motivo. Tenía un pasatiempo: ofrecía 
“servicios románticos” a hombres tímidos, oficiando de acompañante; 
una suerte de “asistencia en el lugar” para la conquista exitosa de 
mujeres, operando a través de la conexión con el Ojo-Zeta de la persona 
que contrata el servicio (se trata de un dispositivo que las personas 
tienen instalado, y que permite visualizar en el espacio una serie de 
funciones para operar en la realidad a través de un control remoto). 
Un tal Harry contrata este servicio. Establecen vínculo visual. B le 
indica filtrarse en una fiesta laboral de navidad. Harry tiene a alguien 
en la mira: Jennifer. Pero B se da cuenta de que esta mujer está al 
margen de la diversión.

B: Esta chica parecía satisfecha por ser ignorada. Ella era una 
marginada. Una marginada atractiva. Y no hay nada más tentador 
que eso.
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B le pide a Harry que entable una conversación, que sea cínico, 
mordaz, “como Bonnie and Clyde, ustedes dos contra el mundo”. Y allí 
se dirige Harry:

Harry: No entiendo bien las fiestas. Ya sabes, uno llega, y es diversión 
forzada toda la noche. Hablas de los programas de televisión que te has 
perdido. Finges ser feliz. Quizás todos los demás lo disfrutan, debo ser 
solo yo.

Jennifer: Sin duda no eres solo tú
Harry: Entonces te vi sentada sola en una punta y pensé “Hola, alma 

gemela”. Odio cuando la gente dice “Alma gemela”, sabes. Y a la gente 
que lo hace. 

Jennifer: Yo también
Harry: Sí, supongo que a ti tampoco te gustan las fiestas
Jennifer: El ruido lo arruina. Hablar y hablar, nunca se detiene, 

maldita sea.
Harry: Caray, diablos, siempre pienso que es la misma porquería
Jennifer: No puedo pensar entre todo el cotorreo, solo lo superé el 

último año porque estaba drogada. 
Harry: Lo siento, ¿cómo dices? ¿Qué?
Jennifer: Solo píldoras, pero debían ser muy fuertes porque lo pasé 

muy bien.

Con el desarrollo de la conversación nos enteramos que Jennifer hace 
mucho planea irse de la empresa, pero cuando llega el momento no tiene 
el coraje. Y Harry la ayuda a decidirse con algún paralelismo vulgar:

Harry: es como cuando te tiras a la pileta y tienes miedo que el agua 
esté demasiado fría, pero momentos antes de saltar sabes que estará 
bien. Es el miedo de la sorpresa lo que te retiene. En definitiva lo único 
que te preocupa es la transición de un estado a otro. Y eso no puede lasti-
marte porque es solo un pasaje de estados. 

Jennifer: Exactamente, es solo un pasaje de estados. 
Harry: Claro, y es frustrante porque siempre tienes voces en la cabeza 

que te dicen “no lo hagas” y otras que te dicen “hazlo”
Jennifer: ¿Y a cuál escuchas?
Harry: A las que te dicen hazlo
Jennifer: ¿En serio?
Harry: Sí, si no te gusta siempre puedes correr, sobreponerte y 

superarlo
Jennifer: Tienes razón, lo haré
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Harry: Bueno... por cambiar de estado
Jennifer: Por cambiar estados

Y en el brindis ella le vuelca sin querer su bebida en el pantalón. 
Es un detalle, un signo de que algo cayó, un sentido equivocado; no 
será el único ni el más importante, porque lo que aparece en torno a 
“a qué voz hacerle caso” introduce un equívoco, un malentendido que 
desemboca en un final imprevisto para Harry. A continuación ella se 
va al baño y cuando vuelve lo encuentra hablando solo, pero nosotros 
sabemos que está hablando con B quien está siendo testigo de todo 
por su conexión a través del Ojo-Zeta. Una figura del azar que nos dice 
que ahí hay algo para pensar en torno a la responsabilidad subjetiva. 
El equívoco no es sin consecuencias que, en este caso, serán mortales. 
Ella cree a partir de este encuentro con el (supuesto) delirio del otro, 
que él también escucha voces y que ella ahora ha escuchado la voz 
que le dice que lo invite a su casa. Una vez en su habitación, Jennifer 
vuelve con unos tragos, le dice que lo necesita en la cama y lo que sigue 
es que le da de tomar una bebida llamada “al diablo con todos ellos”, 
lo envenena y mientras agoniza nos enteramos que sus alucinaciones 
auditivas (producto de haber dejado de tomar la medicación psiquiá-
trica) son tan reales como la voz de B para Harry.

Jennifer: Fue el destino. Tú sabes cómo es y me dijiste “hazlo”. Así 
que ahora diremos juntos “al diablo con todos”. Se que también los 
escuchas. Te vi hablando con ellos.

Y también toma de la bebida. Antes de que ambos terminen su 
agonía, B se desconecta y se deshace con torpeza de todo rastro material 
que pudiera ser prueba de lo sucedido. Pero la esposa lo descubre y 
ante el horror de sus actos lo bloquea (más adelante se explica qué es 
el bloqueo). Y unas últimas palabras antes de contarle a A cuál era su 
verdadero trabajo:

B: “El precio del progreso, supongo. Todos tenemos Ojos-Zeta 
colocados, sí, es sensacional hasta que sucede algo como esto y entonces 
se vuelve una idiotez. No puedes quitártelos”.

¿De qué es culpable B? Algo interesante hay para pensar en el 
veredicto: lo culpan primeramente de voyeurista, y en segundo lugar 
de haber evitado denunciar un asesinato. Es decir que la condena es 
primero por su goce de mirar, y luego por la falta de responsabilidad 
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civil frente a un hecho de esa magnitud. Entendemos con esto qué 
valores morales le dan verosimilitud a este mundo construido como 
un espejo negro que refleja oscuridad.

El lado A de la historia de B

El verdadero trabajo de B era “entrenar” copias de personas, que 
cada sujeto podía hacer de sí mismo, con el objetivo de hacer la vida de 
su original menos trabajosa. Una especial idea de clonación: copias de 
sí mismos pero sin cuerpo. Se trata de cerebros simulados con códigos 
de programación. Este código es el que le da existencia a estas copias 
encerradas en un aparato llamado “galletas”. Pero la copia se pregunta 
sobre su existencia, la copia se angustia:

B: Tú te lo hiciste a ti misma, la verdadera tú está pagando por esto.
Y hay en esta idea de existencia una contradicción ya que “se es” y 

“no se es” al mismo tiempo. La autogeneración es una novedad. ¿Qué 
cuestiones éticas involucra? La copia no es solo una fotocopia del original, 
sino que es alguien (involucrado en su sufrimiento) pero al mismo 
tiempo no lo es, ¿Se puede ser sin cuerpo? Se trata entonces de una 
nueva manera de existir sustentada en la paradoja, y en el particular 
de una sociedad cuyo progreso científico ha querido producir cambios 
en lo humano, trastocando la idea de lo corpóreo. Si para el psicoaná-
lisis el cuerpo de la anatomía está perdido es porque la representación 
de él entra en disyunción con el concepto de goce; entre cuerpo y goce 
está el sujeto. Pero hay un detalle especial: el yo real es el que paga, cosa 
que convierte a este nuevo registro de la existencia en una simulación 
sometida a la esclavitud y a la lógica mercantilista, donde ese ser sin 
cuerpo es una existencia reducida a un efecto particularista que niega 
toda posibilidad de reclamo. En el capítulo USS Callister (primer episodio 
de la cuarta temporada), esta idea de la existencia que implica ser sin 
un cuerpo aparece sustentada en el detalle de la ausencia de genitales, 
que demuestra que no hay un cuerpo articulado con la pulsión.

La idea de bloqueo también nos engaña. Se trata de aquella función 
del Ojo-Zeta que produce que las personas queden inhabilitadas de 
verse y comunicarse entre sí, son vistas por el otro (y ven al otro) como 
siluetas pixeladas cuya voz ha quedado deformada, es decir que la 
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imagen y la voz pierden su capacidad de significar. También esta noción 
de bloqueo involucra cuestiones éticas: quitarle la voz y la mirada al 
otro es despojarlo de su condición deseante, promoviendo una forma de 
existencia sustentada en la idea de exclusión donde lo humano queda 
arrinconado a una degradación seria.

La historia de A

Ahora es A quien cuenta su relato, motivado por la confesión de B. 
En una mesa cena con su novia y una pareja amiga, cuyo integrante 
varón tiene rasgos orientales. A se siente feliz con su pareja, pero ella 
se comporta de manera extraña. Nuestro sujeto encuentra un test 
de embarazo positivo en el tacho de basura. Cuando la interpela, la 
cosa termina mal porque ella quiere abortar, y ante la incomprensión 
de A, la chica lo termina bloqueando. Ella desaparece de su vida. 
Algunos meses después la cruza en una calle (él sigue bloqueado) y se 
da cuenta que el embarazo no fue interrumpido. Frente a la interpe-
lación por la evidencia objetiva, termina con una “perimetral” que le 
impide acercarse a menos de 10 mts. Vuelve a perder todo rastro, salvo 
por un detalle: ella solía pasar navidad con su padre. Y diciembre tras 
otro espera para verlas de lejos. Recién a sus 4 años puede ver que la 
figura pixelada de su hija (a quién también la alcanza el bloqueo) es 
del sexo femenino. Pero antes del siguiente año algo sucede: ella muere 
en un accidente aéreo y con esto se levanta el bloqueo de la niña. La 
próxima navidad descubre algo que en el universo de sus posibilidades 
no estaba contemplado: los rasgos orientales de la niña demuestran 
que no es su hija. Entra a la casa, le reclama al abuelo alguna expli-
cación y con la absoluta perplejidad de lo traumático mata al hombre 
de un golpe y abandona a la niña en esa casa alejada de la ciudad, que 
muere al quedar desamparada en la lejanía de toda ayuda humana.

Los yo reales

Este es el motivo por el cual A está en la cocina de esta casa que le 
empieza a parecer familiar: se trata de la cocina donde mata al abuelo 
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de la niña. A sabe que no podía hablar, porque hacerlo lo volvería real. 
Pero ya habló, y efectivamente con esta confesión convierte en real lo 
velado: el diálogo entre A y B sucede en una “galleta”, es decir que eran 
copias de sí mismos donde B logra la confesión de A para salvarse de 
ser castigado por lo suyo. Pero el verdadero A está encerrado en una 
celda. Y su copia, la que confesó, queda confinada a vivir una eternidad 
insoportable en una bola de cristal navideña, encerrado en una culpa 
tan recursiva como siniestra.

En este mundo de los yo reales, B logra entonces salvarse del castigo 
pero a condición de quedar en el registro de los pervertidos voyeristas 
por ofrecer un servicio ilegal, y además por haber evitado denunciar un 
asesinato. Ello implica que será bloqueado para todas las personas y a 
él lo verán bloqueado con una marca distintiva: su imagen difusa va a 
aparecer en color rojo, para indicar que se trata de una persona moral-
mente inaceptable. ¿De qué pena se salvó? Nuevamente la dimensión 
moral operando brutalmente sobre las personas, clausurando toda 
posibilidad de despliegue del campo de lo subjetivo.
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Si giramos el dibujo 180º podemos apreciar las otras cuatro cabezas, 
en total ocho, que se encastran en un ingenioso juego de rotaciones. A 
diferencia de otros teselados de Escher, no son estas figuras especulares, 
sino disímiles y asimétricas. Rostros de mujeres bellas pero de gestos 
altivos, hombres con rasgos ruines e infatuados.

El juego de identificación y a la vez disrupción entre ellos evoca el recelo 
y desencuentro entre los personajes del episodio Nosedive. También 
allí reina una aparente armonía inicial en tono pastel, que poco a poco 
se degrada conduciendo a lo peor.

Juan Jorge Michel Fariña

Nosedive 

por Giselle Andrea López / Francisco Reos 

Caída en picada

Ilustración: M. C. Escher
“Ocho cabezas” (1922) 
Técnica: Litografía. 
Dimensiones: 34 x 32,5 cm



interlocución
con el episodio:
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Nosedive / Caída en picada

La responsabilidad del 
sujeto y la subjetividad de 
su época
Giselle Andrea López

En el mundo contemporáneo la tecnología y, especialmente, las 
redes sociales, han ganado un lugar preponderante en la vida 
cotidiana de las personas, imprimiendo modificaciones tanto en 

las conductas como en los lazos sociales. No obstante, se mantiene el 
particular de época de la modernidad, regido por el sistema jurídico, el 
valor del dinero, las clases sociales, etc. Ahora bien, ¿qué pasaría si la 
tecnología disponible y las normas sociales propiciaran un nuevo orden 
de aceptación y ascenso social? ¿Qué sucedería si la fascinación que 
producen las redes sociales fuese aprovechada por el poder mercantil 
elevándola a su máxima potencia, empleando así la popularidad como 
elemento de selección y pertenencia a un grupo de elite? A partir del 
episodio Nosedive de la serie Black Mirror, nos proponemos analizar, 
a través de los avatares de su protagonista Lacie, algunas cuestiones 
en relación con el uso de la tecnología y el impacto en la subjetividad, 
poniendo el foco en la responsabilidad del sujeto.

La historia transcurre en un mundo color de rosa, literal y metafóri-
camente, que tiene lugar en un futuro próximo, donde los dispositivos 
celulares se han convertido en una suerte de prolongación del cuerpo 
humano, incluyendo un implante en la córnea con el que están sincro-
nizados y que agrega a la capacidad de ver la identificación de los otros, 
con su nombre, apellido y su número de “puntaje”. ¿En qué se basa 
dicho puntaje? Para quien no ha visto el episodio, cada persona, en 
cada encuentro con los otros, les otorga un valor numérico a través de 
su teléfono inteligente, el que va de 1 a 5 estrellas, siendo 5 el máximo. 
Esta calificación, además, se otorga en la interacción de las redes 
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sociales, al modo de los “likes” (“me gusta”) que conocemos en la actua-
lidad. Así, las escenas cuidadosamente producidas y seleccionadas de 
la vida de las personas son expuestas en las redes, siempre mostrando 
las mejores sonrisas, salidas, paseos, eventos con el objetivo de lograr 
el puntaje más alto. De este modo, el nuevo valor de mercado ya es no 
tanto el dinero, sino el estatus social determinado por la adecuación a 
una norma particular: ranking que da “consistencia” al ser, sostenido 
en una valoración social que puede determinar el acceso a los lugares 
más selectos, o bien la segregación de la sociedad. En consecuencia, 
una persona “es” su puntaje.

Bajo las reglas de la puntuación en cuestión, lo que queda valorado 
positivamente es una estética particular y una impostura de pleno 
bienestar, felicidad y éxito, siendo que la expresión de las genuinas 
y humanas emociones es condenada. El enojo, la ira, la frustración, 
la vergüenza, el desgano al parecer quedan leídos como signos de la 
barbarie, instalándose así un imperativo de ofrecer una imagen amable 
para los otros, la que se configura no solo por ciertos cánones estable-
cidos de la belleza, sino por darse a ver sin fallas. En este universo, 
no solo las palabras, sino también los cuerpos se moldean en una 
estética particular. Un tratamiento del pathos humano para ceñirlo y 
reducirlo solamente a los afectos positivos y políticamente correctos. 
Consecuentemente, el ranking social anula la dimensión del sujeto y su 
singularidad, opacando el deseo en virtud de producir una mostración 
que iguala a los sujetos, eliminando la diversidad y la diferencia.

La protagonista de nuestra historia, Laice Pound, es una joven cuyo 
máximo interés es lograr ser reconocida en el ámbito social, de acuerdo 
con estas pautas de su época. La encontramos siempre esmerándose 
y esforzándose por actuar acorde a lo esperado y agradar a los demás, 
cualquiera sea la ocasión y a cualquier precio.

Vive con su hermano, Ryan Pound, un joven que pasa largas horas 
jugando juegos en red online con sus amigos, quien está conforme con 
la vida que lleva siendo un “3,2”. Comparten un pequeño departamento 
y cuando deben dejarlo al concluir su contrato de alquiler, Lacie decide 
jugar todas sus cartas para poder “pertenecer” al grupo de las personas 
más selectas. Por lo tanto, abonará por adelantado la garantía de un 
departamento muy costoso y exclusivo para el que necesita aumentar 
su puntaje. Perseverante con su propósito, consultará expertos en el 
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manejo del ranking personal que -paradójicamente a lo que ella cree- 
le sugieren: “Sea usted misma”. Es que en este movimiento de mostrar 
una versión de sí que encaje con el sistema, cuando más reprime sus 
genuinas emociones, más “errores” comete. Algo de lo más propio del 
sujeto se impone frente al Yo, quien decide comandar y medir sus pasos 
para ajustarse a las reglas del juego.

Sin embargo, será la invitación a la boda de su ex compañera de 
primaria Ney Ney, una joven millonaria “de 4,7”, lo que la impulsará 
a comenzar un derrotero donde se propone escalar socialmente a 
cualquier costo, enceguecida completamente sin poder advertir que 
son sus propios movimientos los que la llevan al fracaso de su empresa 
de manera rotunda. Paradojal ceguera en el universo triunfal de la 
imagen y del dar a ver que produce un intento por borrar lo más propio 
de sí en tanto sus gustos, anhelos y emociones, intentan ser arrasados.

Casi como al pasar, somos testigos de una escena ejemplificadora 
del particular imperante. En determinado momento, todos los compa-
ñeros de trabajo de Lacie han decidido “hacerle el vacío” a Chess, un 
joven simpático y correcto, solamente porque han tomado partido por 
su ex pareja. Lacie, que lo aprecia y no tiene ningún problema con él, 
terminará condenándolo a la marginación social al restarle puntos, 
empujada solo por lo que hace la mayoría, para no perder el nivel 
logrado. Al modo de un detalle ínfimo en la trama, se expone cómo el 
maltrato social puede adquirir nuevas dimensiones a través del uso 
de las redes sociales, velando así la propia responsabilidad bajo una 
nueva modalidad de formación de masa en el sentido freudiano.

De este modo, se muestra con crudeza cómo la moral de la época se 
orienta hacia cierta degradación de los valores propios de la condición 
humana, en tanto no hay lugar para la dignidad en la mirada hacia 
sí y hacia los otros, ni para la diversidad en cuanto todo lo diferente 
es segregado.

La responsabilidad del sujeto

En varias oportunidades Lacie argumenta que su posición es la 
única posible en este mundo: esforzarse por aumentar su puntaje 
social a cualquier costo. Su hermano intenta persuadirla varias veces. 
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La interroga sorprendido: “¿Quién eres?” cuando la ve erguirse en pose 
para conversar con Ney Ney, recordándole: “siempre te trataba mal”. 
Intenta confrontarla con su cambio radical: “Extraño a tu antiguo yo, 
cuando conversábamos”. Pero nada de esto produce el efecto esperado. 
Lacie solo responde acusando la vergüenza que siente por el puntaje 
de su hermano, clausurando allí el lazo amoroso, profundizándose 
aún más el goce autoerótico y narcisista que la encierra en un círculo 
vicioso, obstaculizando todo lazo genuino posible.

La “caída en picada” comenzará cuando su esperado viaje a la boda 
de Ney Ney comience a verse demorado por diversas situaciones que 
-ajenas inicialmente a la voluntad de Lacie- son resueltas por ella de 
un modo que obstaculiza su propósito cada vez más. En medio de estos 
avatares la protagonista se topará con Susan, una mujer que conduce 
un camión y quien se ofrece a acercarla a su destino. Susan posee un 
aspecto rudo, contrastando con la estética femenina romántica que 
portan aquellas con quienes se compara Lacie. Esta mujer la observa 
y le cuenta su propia historia: habiendo tenido un muy alto puntaje 
en el pasado, en el momento en que su amado esposo enfermó y murió 
sin poder acceder al mejor tratamiento a causa del ranking, advirtió 
lo cruento y vano del sistema. Advirtió, además, que la prometida 
felicidad residía en ocultar las pasiones, callar los enojos, no dar lugar 
a la palabra verdadera, desestimar la dignidad de los sujetos en pos 
de un valor absolutamente arbitrario, y –paradójicamente- carente de 
todo valor. Susan claramente se sale del guión de la época, de los signos 
del Otro1. Asume el costo de la decisión, que siempre entraña algo del 
orden de la pérdida. Pero, en ese movimiento, el sujeto gana. Gana 
en autenticidad, en libertad, en lazos genuinos, en poner a circular el 
deseo, sin una común medida que lo obstaculice.

Cuando Lacie le cuenta que sus puntos mermaron debido a que 
gritó en el aeropuerto y la sancionaron, Susan la interroga: “¿Y cómo te 
sentiste al gritar?” Momento propicio para la interpelación del sujeto, 
quien no logra aún, al decir de Oscar D’Amore, dejarse tocar por ese 
real que se le presenta e insiste2. “Mientras consigo lo que quiero, 

1. Ariel, A. (1994). “Moral y Ética. Una poética del estilo”. En El estilo y el acto. Buenos 
Aires: Ediciones Manantial.

2. D’Amore, O. (2006). “Responsabilidad y culpa”. En La transmisión de la ética. Clínica 
y deontología. Vol. I: Fundamentos. Buenos Aires: Letra Viva.
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debo seguir con el juego de los números, ya sabes todos estamos dentro, 
así funciona el condenado mundo”, dichos que develan el lugar de la 
impotencia en que se sume el personaje, relevándose así de asumir 
quién es y qué desea, bajo el slogan de que no hay otro horizonte posible.

Recién cuando Ney Ney le prohíba su asistencia al evento, Lacie 
podrá confrontarse con sus propias miserias: en el reflejo del espejo 
del Otro, tendrá ocasión de advertir con precisión su propia posición 
banal. Al final, todo era sólo por el puntaje.

“Nosedive”, además, expone la lógica del sistema económico-político 
que rige en el mundo occidental, el que hace uso de los objetos que nos 
ofrece la tecnociencia, empujando al consumo, tal como Jacques Lacan 
caracterizara al pseudo-discurso capitalista, donde el consumido, final-
mente, es el sujeto. Resulta interesante destacar que para Lacan el 
discurso capitalista implica una disyunción entre poder y saber: el 
saber ahora refiere al desarrollo tecnocientífico, que avanza sin límite 
alguno. A la vez, el sujeto dirige la verdad, por eso este discurso supone 
el rechazo de la castración3.

Será recién en la escena final, una vez liberado el cuerpo del gadget 
tecnológico, donde, a pesar de estar encerrada en una celda, Lacie 
podrá dejarse ser, emergerá la subjetividad en ese grito final hacia su 
compañero de prisión. Algo del orden de la verdad del sujeto parece 
hacerse escuchar.

3. Lacan, J. (1969-1970). Seminario 17: El revés del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 
2010.
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Nosedive / Caída en picada

Black Mirror  
con Byung-Chul Han

Francisco Reos

Son pocos los pensadores contemporáneos que son capaces de 
plasmar en sus enseñanzas (manifestadas en clases, artículos o 
libros, entre otros formatos) un método para analizar y entender 

la dinámica de los aspectos más importantes y trascendentales de la 
vida actual, tales como el rol de la tecnología y las telecomunicaciones, 
los vínculos humanos y el poder.

Byun-Chul Han ha logrado establecer nuevos paradigmas de análisis 
y herramientas para entender la realidad contemporánea. Nacido en 
Corea del Sur y doctorado en filosofía en Alemania, es actualmente 
profesor y escritor especializado en filosofía y ética contemporánea.

Uno de sus cuestionamientos más trascendentales pone en jaque a 
la idea de libertad y autodeterminación que las nuevas modalidades de 
trabajo se jactan de fomentar. Tras una engañosa propuesta de free lance 
en donde supuestamente el trabajador tiene la libre determinación de 
realizar la tarea que mejor encaje con sus aptitudes y objetivos –con la 
posibilidad de migrar cuando así le plazca–, crece la autoexplotación. 
El sujeto ya no necesita que un agente externo lo someta, es él mismo 
quien se presiona y exige para progresar y alcanzar sus ambiciones. 
Entonces, si fracasa, él será el único culpable sin poder cuestionar a la 
sociedad o al sistema en el cual está inmerso. Es así como Han entiende 
al Sujeto del Rendimiento: “La explotación de sí mismo es mucho más 
eficiente que la ajena, porque va unida al sentimiento de libertad. Con 
ello la explotación también es posible sin dominio1”.

No es casual entonces que los discursos empresariales estén 

1. Han, B. C. (2018). La agonía del Eros. Barcelona: Herder Editorial.
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dominados por la idea de la motivación, la superación y la optimización 
personal fomentando el hecho de que es uno mismo quien debe exigirse 
para triunfar en el mercado laborar. En la meritocracia no hay lugar 
para cuestionamientos más allá de lo individual. He aquí la optimi-
zación del sometimiento y la explotación.

Otro de los aspectos destacables del pensamiento de Han son las discu-
siones que entabla con los conceptos filosóficos más importantes del siglo 
XX a la luz de las transformaciones que la sociedad experimenta en la 
actualidad. Para Han, el Panóptico –tan abordado por Foucault– se ha 
transformado siguiendo los patrones de la actual sociedad de la comuni-
cación2. Las personas buscan ser vistas, ser seguidas, generar influencias 
en los demás a partir de mostrar lo que están haciendo –y con quién– en 
cada momento. Es decir, ya no es necesario generar una idea de control 
y observación externa que obliga a los sujetos a estar bajo los ojos de un 
supuesto vigilante. En la actualidad, las personas se desnudan volunta-
riamente con la ambición de subir de estatus en la sociedad estratificada 
no por clases socio económicas, sino por clases digitales.

El panóptico digital tiene un semblante agradable y permisivo 
que alienta a las personas a que se expresen libremente y las premia 
por ello. Son dichos usuarios los que fomentan, en última instancia, 
la construcción y el mantenimiento de semejante aparato de control.

Además, el hecho de que el actual panóptico no sea analógico –ya 
que no depende del ojo físico– mejora su eficacia:

La vigilancia digital es precisamente más eficiente porque es apers-
pectivista. No tiene la limitación que es propia de la óptica analógica. 
La óptica digital posibilita la vigilancia desde todos los ángulos. Así, 
elimina los ángulos muertos. Frente a la óptica analógica, perspecti-
vista, puede dirigir su mirada incluso hacia la psique3.

Todos los conceptos anteriormente mencionados permiten 
cuestionar la dinámica actual de poder. Foucault sostenía que a través 
del disciplinamiento de los cuerpos era posible optimizar y maximizar 
el trabajo en las fábricas y así mejorar la cadena productiva. Los 
sujetos eran sometidos a otorgar su fuerza física a los dueños de los 

2. Ibíd.
3. Han, B. C. (2014). Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. Barcelona: 

Herder Editorial.
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medios de producción siguiendo los parámetros de la optimización de 
los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. En la sociedad neoli-
beral, la administración del poder a través del disciplinamiento es 
completamente inadecuada e ineficiente. Existe una transición de lo 
somático a lo psíquico. La fuerza física y lo corporal pierden importancia 
y centralidad en las nuevas formas de producción de bienes en donde la 
mayoría de los procesos están automatizados y robotizados. Los bienes 
que mayor ganancia generan son aquellos inmateriales como sistemas, 
información, programas y aplicaciones. Por lo tanto, la optimización 
de los procesos mentales son el eje central en el ejercicio del poder: El 
disciplinamiento corporal cede ante la optimización mental4. De esto 
se trata lo que Han denomina como la Psicopolítica –que suplementa 
a la Biopolítica de Foucault. El sujeto de la obediencia foucaultiano 
cede su lugar al sujeto del rendimiento haniano.

La Psicopolítica no busca ejercer su poder a partir del orden, el 
sometimiento o la disciplina, muy por el contrario, su eficacia está 
en buscar agradar adquiriendo una forma permisiva que genera una 
ilusión de libertad y autodeterminación.

Sobre el reflejo de Black Mirror

En 2011, es emitida por primera vez en Reino Unido la serie unitaria 
titulada Black Mirror, creada por Charlie Brooker, que rápidamente se 
convirtió en un suceso internacional. Parte de su éxito se basa en que 
cada episodio explora un escenario distópico en donde los personajes 
se encuentran atravesados por tecnologías que trastocan y subvierten 
su entorno y a ellos mismos.

En una lectura rápida y superficial, parecería que las tramas de los 
capítulos advierten a los espectadores de posibles futuros cercanos en 
donde la tecnología y su uso han menoscabado la vida humana y han 
degradado la existencia. En otras palabras, Black Mirror se conside-
raría como un llamado de atención, una profecía nefasta. Sin embargo, 
desde un análisis más atento, es posible advertir que la serie no se 
trata sobre el futuro sino sobre el presente. A partir de usar escenarios 
futurísticos, el guión toma una distancia precavida del presente solo 
para retratarlo de manera distorsionada.

4. Ibíd.



104

Lo negro, lo blanco, lo neutro

A lo largo de los capítulos, el espectador es invadido por una 
sensación de incomodidad y desánimo que solo es posible mitigar con 
el consuelo de argumentar: “solo de seguir así podríamos llegar a esto”.

No es la primera vez que se utiliza dicho recurso para construir una 
crítica a la sociedad: Blade Runner (1982), Mad Max (1979) o 2001: 
Una Odisea en el Espacio (1968), son ejemplos claros de ello.

Cada capítulo invita al espectador a reflexionar sobre cómo las 
nuevas tecnologías inciden sobre las relaciones amorosas, la idea de 
justicia, el entretenimiento y el ejercicio poder.

Es por ello que el entrecruzamiento entre los conceptos de Byung-
Chul Han y Black Mirror es oportuno para develar y entender el 
complejo enjambre de la sociedad neoliberal.

Articulación

El primer capítulo de la tercera temporada –titulado Nosedive– 
plasma de manera grotesca pero acertada los conceptos de Sujeto 
del Rendimiento, Psicopolítica y Panóptico Digital. En la trama, la 
protagonista comienza una patética cruzada por adquirir un estatus 
social a través de conseguir estrellas –una parodia al me gusta. Para 
ello, se esfuerza por hacer publicaciones de su vida personal con la 
esperanza de que logren atraer la atención de los influencers. Ninguna 
fuerza externa coacciona al personaje a llevar adelante semejante 
exposición –no hay una ley o dictamen que la obligue a ello– solo la 
aspiración de progresar y ascender. El personaje se somete volun-
tariamente a un sistema de puntuación que posee un semblante 
amable, permisivo y positivo. El neoliberalismo es el capitalismo del 
me gusta. Se diferencia sustancialmente del capitalismo del siglo XIX, 
que operaba con coacciones y prohibiciones disciplinarias5. No pasa 
mucho tiempo hasta que comienzan a apreciarse los efectos devasta-
dores que tiene en ella dicho sometimiento: sus sistemáticos pifies la 
van dejando rápidamente en un lugar cada vez más marginal hasta 
convertirse en un miembro de la clase baja digital.

Existe otro aspecto llamativo en este capítulo –también presente 
en tantos otros de la serie: cada individuo al subir a su perfil todo lo 

5. Ibíd.
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que hace, con cada persona con la que se encuentra y cada estado de 
ánimo que atraviesa, brinda información muy valiosa que puede ser 
usada en estrategias de mercado. Han sostiene que la Big Data6 es el 
reservorio donde se acumulan todos los datos que las personas suben 
voluntariamente sobre sus vidas. Dichos datos son clasificados y son 
materiales muy valiosos para poder influir en el comportamiento 
de las personas al momento de comprar prendas de ropa, consumir 
alimentos o votar. El Gran Hermano actual no busca someter y exigir 
sino agradar y permitir, allí radica la eficacia de su Psicopolítica.

En la actualidad, cada click, cada me gusta, cada búsqueda en la 
red queda registrada en la Big Data generando un perfil de nuestros 
gustos, comportamientos y consumos. Esto genera que por más que los 
usuarios se propusieran eliminar todos los registros digitales nunca lo 
conseguirían ya que son almacenados más allá de sus alcances.

A diferencia de lo que se podría intuir, lo que se acumulan no son 
recuerdos sino información que es posible de recuperar intacta cada 
vez que se desee; nada más diferente que la memoria humana. Los 
recuerdos en los sujetos son dinámicos e incluso alterables. Éstos son 
piezas fundamentales de un relato propio que no deja de construirse. 
Por lo tanto, la memoria humana no es un cúmulo de eventos regis-
trados de manera estática, sino que se mezclan y entrecruzan en varias 
líneas temporales. Lejos de ser esto una desventaja, dichas particulari-
dades son lo que permiten construir y edificar la identidad individual. 
En la acumulación de datos no hay narratividad posible.

Los avatares de estar alienado a un registro exacto son abordados 
en el tercer capítulo de la primera temporada - The Entire History of 
You. En este escenario, cada ciudadano tiene un dispositivo instalado 
en su cabeza que es capaz de registrar todo lo que la persona ve y oye 
pudiendo ser reproducido cuando se lo desee. Tal como le sucede a un 
personaje de Borges, no existe entonces posibilidad alguna de construir 
una memoria individual ya que la obscenidad de poseer semejante 
registro exacto genera estar preso de una repetición incesante.

Bajo los estandartes del rendimiento y la optimización, los sujetos 
resignan los rasgos más propios de su subjetividad. Nadie obliga a 
los personajes a instalarse semejante dispositivo, son ellos los que lo 
demandan –o se lo instalan a sus hijos recién nacidos– convencidos 

6. Ibíd.
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de que son herramientas cruciales para mejorar su desempeño. En la 
sociedad del rendimiento, el explotador y el explotado se funden.

Conclusiones

Las vicisitudes y dinámicas de los tiempos actuales reclaman poseer 
herramientas de análisis acordes a ellas. Dentro de los siglos estudiados 
y analizados por Foucault, el cuerpo era el blanco del control y el disci-
plinamiento del capitalismo.

A través de estudiar lo propuesto por Han y lo retratado en Black 
Mirror, es posible entender que el foco ya no es el cuerpo sino la psique. 
En suma, el disciplinamiento no se ejerce a través de la orden externa, 
sino que son los sujetos los que se someten a la conquista de la optimi-
zación de sus rendimientos.

Por otro lado, el concepto de bioética fue otra importante herra-
mienta de análisis para arrojar luz sobre la complejidad de la vida 
humana. Tomando lo mencionado por Ormart existen diferentes 
concepciones de la bioética; la propuesta por Hottois sostiene que es 
una reflexión sobre la tecnociencia y la cultura tecnocientífica. Es decir, 
la bioética propone debatir cómo el avance de la ciencia y la tecnología 
impactan y modifican a los individuos y cuáles serían las advertencias 
y los límites del uso de las mismas en pos de velar por la continua 
trasformación del orden simbólico en el cual los sujetos emergen7.

Lo sostenido por Hottois permite llevar al concepto de bioética más 
allá de los límites del bios para poder abarcar la complejidad inherente 
del ser humano. Sin embargo, teniendo en cuenta lo deliberado por 
Han, la dimensión Psi cobra en la actualidad un papel fundamental 
que no debe ser minimizado ya que allí radica el aparato de control de 
la Psicopolítca. Así como a la Biopolítica le corresponde la Bioética, a 
la Psicopolítica le corresponde la Psicoética. Esto no quiere decir que 
los aspectos propiamente bios deban ser dejados de lado; todos los 
aspectos son partes importantes para entender la compleja y holística 
realidad del ser humano poscontemporáneo. 

7. Ormart, E. (2011) La pregunta por la identidad a la luz de las nuevas tecnologías repro-
ductivas. El caso de la inseminación con donante.
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La xilografía muestra a un joven enfrascado en un juego de ingenio 
que es, en rigor, un problema sin solución.  El cubo mágico que pre-
tende resolver es uno de los objetos imposibles dibujados por Escher. 
En la misma línea del triángulo de Penrose, estas formas paradojales 
violentan la lógica formal y terminan por desquiciar al sujeto.
Análogamente, el personaje de Playtesting, se entrega a un juego en el 
que el espíritu lúdico se trastoca en un experimento insostenible para la 
mente. A medida que intenta desentrañar su lógica, se va internando en 
un laberinto en cuyo centro lo acecha el monstruo más temido.

Juan Jorge Michel Fariña

PLAYTESTING

por Celeste Bogetti

Playtest

Ilustración: 
M. C. Escher
“Man with cuboid” 
(Aprox. 1958). 
Técnica: Xilografía. 
Dimensiones: 
64 x 64 cm.



interlocución
con el episodio:
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S03E02

Playtesting / Partida

Experimentación  
en humanos

Celeste Bogetti

El título del episodio alude a una técnica que supone la prueba 
de juegos por parte de un cierto número de sujetos, con el fin de 
ajustar su diseño para una posterior comercialización. Si bien 

situaciones como el testeo de juegos no involucran mayores riesgos y 
no podrían considerarse en sentido estricto investigaciones en seres 
humanos, el modo en que se desarrollan los eventos de este episodio nos 
permite pensarlas en esa línea. Se trata por lo tanto de una pequeña 
ficción metodológica: presentar, a partir del via crucis del personaje, una 
serie de cuestiones bioéticas: autonomía, consentimiento informado, 
justicia, incentivos indebidos, maleficencia y daño consecuente. 

1. Consentimiento informado: El consentimiento informado es 
en la actualidad una de las normas más reconocidas en el ámbito de 
investigación en seres humanos, sobre todo por su obligatoriedad legal 
para poder conducir una investigación.

Esta norma es definida como “una decisión de participar en una 
investigación, tomada por un individuo competente que ha recibido la 
información necesaria, la ha comprendido adecuadamente y, después 
de considerar la información, ha llegado a una decisión sin haber sido 
sometido a coerción, intimidación ni a influencias o incentivos indebidos”.

Teniendo en cuenta lo que se observa en el episodio, podemos 
decir que Cooper es un individuo competente, pero que claramente 
ni ha recibido la información necesaria, ni la ha comprendido 
adecuadamente. Tampoco ha tenido el tiempo de considerarla. El 
consentimiento se aplica en este caso de forma velada, con el pretexto 
de ser un acuerdo de confidencialidad, y se toma como un mero 
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elemento burocrático y de protección legal, en tanto no se advierte 
ningún interés por parte de la persona a cargo de administrarlo, por 
proveer información fidedigna y dar cuenta de su comprensión por 
parte del individuo.

Cooper tampoco es puesto en conocimiento de que una vez que 
ingrese al juego no podrá revocar su consentimiento, ya que no tendrá 
forma de comunicarse. La posibilidad de revocación del consentimiento 
sin perjuicio ni efectos en la atención en salud requerida, debe constar 
en el documento, así como la extensión del mismo, es decir hasta que 
momento puede solicitarse. Por ejemplo, en el caso de una persona que 
se sometiera a una investigación en la cual se realizará como parte 
del tratamiento experimental un procedimiento en que debe estar 
sedado y no estará en estado consciente (en el caso de este juego, el 
sujeto estará inmerso en una realidad virtual y no tendrá modo de 
comunicarse con el exterior), el último momento para desistir de parti-
cipar sería antes de que le fuera administrada la anestesia. Luego del 
procedimiento (en el caso del episodio podría ser la participación en 
el juego) el sujeto también tiene la posibilidad de retirar su consen-
timiento y pedir que se eliminen los datos recolectados, si decide que 
no quiere seguir siendo parte del experimento.

2. Personas capacitadas para conducir una investigación: La 
idoneidad de la persona que lleva adelante la investigación también 
puede ser cuestionada. En ningún momento se presenta a Katie como 
una investigadora facultada para realizar los procedimientos que 
aplica, desde la colocación del dispositivo que supone una intervención 
invasiva sobre el cuerpo del sujeto, hasta la aplicación de estímulos 
altamente estresantes. El experimento debiera haber sido “conducido 
únicamente por personas científicamente calificadas” (Código de 
Núremberg, 1947).

Una cuestión que puede remarcarse en este aspecto es el modo 
descuidado en que Katie, “la investigadora”, actúa con respecto a la 
importancia de que no hubiera ciertos dispositivos encendidos en el 
momento de la prueba. Una cuestión tan simple como hubiera sido 
retener el celular de Cooper hubiera bastado para remover el potencial 
peligro. Pero no obstante lo apaga, al momento de salir de la habitación 
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donde se realiza el test, no tiene en cuenta que deja solo al sujeto con 
ese dispositivo.

3. Justicia: sujetos vulnerables e incentivos para participar 
de una investigación: El concepto de vulnerabilidad que se presenta 
en los documentos internacionales alude a ciertos grupos de sujetos 
que se consideran en sí mismos vulnerables por tener cierta categoría: 
ser pobres, ser niños, estar enfermos, etc. Pueden definirse los sujetos 
vulnerables como aquellos cuyas necesidades o intereses se encuentran 
amenazados o insatisfechos debido a la posición política, biológica, 
psicológica, social, cultural o económica que ocupan en la sociedad. 
Desde esta perspectiva, los derechos pueden verse como exigencias de 
los sujetos más débiles frente a los más fuertes, esto es, como preten-
siones de quienes se encuentran en una situación de vulnerabilidad 
frente a quienes detentan cualquier tipo de poder, tanto en el ámbito 
público como en el privado (Wilhelmi & Pisarello, 2008).

Teniendo en cuenta esta lectura de la vulnerabilidad, Cooper, un 
hombre estadounidense, instruido, que ha tenido la posibilidad de 
viajar por el mundo, no podría ser considerado como vulnerable.

Detrás de todo esto podemos ubicar una lectura desde el principio de 
Justicia. Se entiende este principio como “equidad en la distribución” 
(Informe Belmont, 1978), en el caso de la investigación, de las cargas 
y beneficios de la misma. Es decir que no puede utilizarse a un grupo 
específico, por su fácil reclutamiento, por ejemplo, para que cargue 
con el costo de una investigación que no solo no va a beneficiarlo, sino 
que podría perjudicarlo. En este caso, y por la cuestión del incentivo 
indebido, podemos ver que este grupo serían aquellas personas que se 
encontraran en una situación de apremio económico.

4. Beneficencia y No maleficencia: Riesgos y daños: La 
cuestión de los riesgos y los daños se encuentra conceptualizada en 
todas las normativas mencionadas. El consenso general es que los 
riesgos no deben ser superiores a los beneficios esperados, y en el 
caso de que hubiera riesgos estos deben ser claramente comunicados 
al participante de investigación. En el caso de que no haya beneficio 
directo para el participante, esto también debe ser especificado.

El Informe Belmont expresa: “la beneficencia prohíbe causar daño 
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deliberado a las personas; este aspecto de la beneficencia a veces se 
expresa como un principio separado, no maleficencia (no causar daño)”. 
El actuar descuidado e indiferente a los posibles riesgos por parte de 
quien conduce la investigación puede entenderse como maleficencia, 
dado que si bien el daño no es perseguido como un fin en sí mismo, 
es producto de sucesos muy fácilmente evitables (remover el celular 
de la habitación, informar al individuo los reales peligros de tener 
encendido el dispositivo). Un aspecto que nos puede hacer pensar en 
la existencia de un dolo en esta situación es que lo que le ocurre a 
Cooper, parece entreverse que ya ocurrido antes. Esto lo demuestra 
la gran preparación que tienen para resolver la muerte y la falta de 
sorpresa ante su ocurrencia. Si esto era algo tan esperable ¿entonces 
por qué no tomar mayores recaudos?

Otra cuestión que supone un aumento de riesgos es, la falta de 
personal del ámbito médico necesario, por un lado, para realizar 
una intervención invasiva para colocar el dispositivo requerido para 
realizar la prueba, y por otro, para accionar ante la expectativa de 
posibles complicaciones.

Asímismo no se especifican ni parecieran tenerse en consideración la 
asunción de responsabilidad y afrontamiento de las consecuencias ante el 
evento acontecido, así como las reparaciones por el daño cometido (en este 
caso la reparación debiera ser trasladada a la familia del participante). 
Esta es otra cuestión que se prevé en el consentimiento informado.

5. Los comités de ética en investigación: Evidentemente en 
este caso no existe comité de ética en investigación, pero el episodio 
permite introducir el concepto.

Los CEI son organismos integrados por profesionales competentes 
(también por miembros de la comunidad y legos en investigación) 
que tiene como función aprobar, rechazar y monitorear los estudios 
de investigación en seres humanos que se presenten a su evaluación. 
Realizan su trabajo basándose en las normas vigentes y analizan las 
cuestiones bioéticas que se presentan en los mismos.

Es evidente que un CEI no hubiera aprobado que se sometieran 
a personas sanas a este estudio que no aporta ningún beneficio para 
los participantes presentes o para personas futuras, sino que supone 
únicamente un beneficio para el fabricante del juego, y que además 
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Las siluetas de ángeles y demonios se nos ofrecen en una curiosa 
simetría, señalando así la fragilidad del límite que las separa.

Excelente alegoría para el episodio Cállate y baila, en el que la figura 
de los pecadores y la del ángel exterminador también se confunden. 
El infierno de la culpa tiene su reverso ominoso en la perversión que 
pretende castigarla en nombre de un escarmiento celestial. Como en 
el grabado de Escher, la delgada línea indica que las filas de ángeles 
y demonios van de lo infinitamente pequeño a lo infinitamente pe-
queño nuevamente, pasando por su tamaño máximo. En la amplifi-
cación obscena que nos ofrece el episodio tenemos la oportunidad 
de interpelar, desde el punto de vista analítico, la curiosa torsión que 
anuda el bien al malestar y el bienestar a las figuras del mal.

Juan Jorge Michel Fariña

La obra integra una 
serie que divide el 
plano a partir de un 
sofisticado trabajo de 
geometría hiperbólica. 
Escher se inspiró para ello 
en su visita de 1936 a la 
Alhambra de Granada y en la obra 
del geómetra inglés Donald Coxeter.

Shut up and Dance 

por Gabriela Salomone

Cállate y baila

Ilustración: M. C. Escher
“Límite circular IV, Cielo e
Infierno” (1960) Técnica: Xilografía.
Dimensiones: 42 cm diámetro.
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Shut Up and Dance / Cállate y baila

Ángeles y demonios

Gabriela Z. Salomone

El desarrollo argumental del episodio se despliega en torno a 
Kenny, un joven de aproximadamente 15 años, quien recibe un 
e-mail con el siguiente mensaje: “We saw what you did” (Vimos lo 

que hiciste). En medio de la desesperación, comprende que está siendo 
chantajeado, bajo amenaza de dar a conocer a todos sus contactos un 
video que lo muestra masturbándose. A partir de ese momento, una 
sucesión de acontecimientos bastante predecibles va mostrando el 
periplo de Kenny, y de otras víctimas del chantajeador, todos obedeciendo 
sus órdenes bajo amenaza de dar a conocer sus actos incriminatorios. 

Se trata de una temática ya transitada en el campo cinematográfico, 
plasmada, por ejemplo, en 1965 en el film de terror I saw what you 
did, protagonizado por Joan Crawford; también en 1988, en su remake 
para televisión bajo el mismo título, y en los años ‘90 planteada en el 
film I know what you did last summer.

Los títulos de estas realizaciones anticipan el eje central de la trama 
que, al igual que en este episodio de Black Mirror, aun con sus condi-
mentos peculiares, no traiciona el sentido explícito que expresan. La 
sola frase “Vi lo que hiciste” supone una acusación y una amenaza que 
profiere un otro, cuyo conocimiento sobre alguna acción cometida pone 
en situación de riesgo al acusado.

Estas similitudes, incluso lo clásico de las temáticas que el episodio 
presenta −que son varias, como trataremos de mostrar−, no desme-
recen en lo más mínimo sus virtudes, y los giros que introduce obligan 
a reenfocar, una y otra vez, las interrogaciones éticas.

Fiel al tópico central de la serie, este episodio también explora las 
nuevas tecnologías y sus diferentes usos. En este caso, esa filmación 
extorsiva fue realizada por la propia computadora del joven, que 
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capturó la situación al mismo tiempo que este miraba pornografía. En 
la actualidad, esa maniobra tecnológica no representa una gran sofis-
ticación: un hacker ha introducido subrepticiamente en la máquina 
un software malicioso, comúnmente conocido como virus, que activa 
la cámara de la computadora. En este episodio, la intervención de la 
tecnología no es tan sofisticada como en otros capítulos, ni genera la 
necesidad de plantear un escenario distópico de tanta complejidad 
tecnológica. No reside en ello el punto central de la trama.

En 1965, lejos todavía de las tecnologías informáticas en la vida 
cotidiana, las únicas computadoras eran las que imaginábamos en la 
NASA; no obstante, en el antiguo film, la frase acusatoria también se 
presentaba a través de un medio electrónico, que permitía el anonimato 
del extorsionador. El teléfono fijo −al igual que la computadora y el 
celular en el episodio de BM− resulta solo un instrumento, un medio 
para extorsionar a quien pretende evitar las consecuencias de sus actos. 

En aquel caso se trata de dos adolescentes que se divierten haciendo 
llamadas telefónicas al azar, y diciendo frases inquietantes como I 
saw what you did, and I know who you are (Vi lo que hiciste y sé quién 
eres). Hasta que, sin saberlo, se comunican por azar con un hombre 
que acababa de asesinar a su esposa, por lo que la broma se trastoca 
en una real amenaza para él. El asesino se convierte en el perseguidor 
de las jóvenes, a quienes intenta eliminar, transformando así su lugar 
original de víctima del chantaje. De víctima a victimario.

Del mismo modo, varios episodios de la serie Black Mirror juegan 
con un giro final de guion que obliga a un reposicionamiento del espec-
tador. No obstante, vale destacar que Shut up and Dance presenta 
más de un giro en su trama; incluso podríamos pensarlo como un 
permanente bucle que se va produciendo desde el comienzo y que va 
trastocando a los personajes, modificando nuestras posibilidades de 
identificación y empatía con ellos. 

Uno de los virajes más inquietantes muestra la paulatina transfor-
mación de las víctimas −chantajeadas en su intimidad y amenazadas 
con la vergüenza y el pudor−, que se van convirtiendo en victimarios de 
otros como medio para no enfrentar las consecuencias de sus acciones, 
mostrándose dispuestas a hacer cualquier cosa, incluso dañar a un 
semejante. Surge así otra temática clásica que el episodio presenta: 
nuevos crímenes para ocultar otros previamente perpetrados. ¿Hasta 
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dónde podrían llegar? ¿Cuánto son capaces de hacer los personajes 
para ocultar su crimen? ¿En qué medida trastoca esto el juicio del 
espectador sobre los personajes?

En Shut up and Dance, el otro que extorsiona obliga a obedecer 
órdenes criminales, prometiendo la oportunidad de no asumir las conse-
cuencias por la propia acción. Sin embargo, así las cosas, evitar las 
consecuencias de la acción inicial genera nuevas consecuencias… Clara-
mente estamos ante una elección forzada, pero ¿qué elige el sujeto? En 
este sentido, este capítulo abre la cuestión de la responsabilidad, incluso 
frente a la decisión de obedecer, permitiendo reflexionar más allá de la 
aparente encerrona sin salida que su propio título sugiere, Cállate y baila. 

En otra perspectiva, interesa destacar una notable diferencia entre 
ambos escenarios: mientras que en el film de 1965 la amenaza era la 
cárcel, por lo que el chantajeado se proponía eliminar a quien pudiera 
incriminarlo ante la ley, en Shut up and Dance el miedo a las conse-
cuencias jurídicas no se presenta como el motivo primordial. El propio 
extorsionador no amenaza con la ley ni con la cárcel, ni siquiera exige 
el cese de la acción por la que acusa; solo amenaza con el escarnio 
público, la vergüenza, con enviar la información a todos los contactos de 
su víctima. Para los personajes, parece ser este el castigo más temido. 
Esto genera interrogantes respecto del estatuto de la ley en la sociedad 
actual y su lugar como límite y terceridad. La idea de justicia troca 
por la de ajusticiamiento.

Respecto del lugar de la ley y la legalidad, cabe preguntarse: 
¿las acciones de las víctimas del chantaje configuran actos ilegales? 
Mientras el hackeo y la extorsión constituyen inequívocamente delitos 
informáticos, ¿sucede lo mismo con el consumo de pornografía? Tal la 
escena por la que Kenny es chantajeado, ¿cabe la referencia a la ley 
social cuando se trata de la masturbación en un ámbito privado? 

La trama va dejando entrever que las acciones por las que se 
chantajea a los diversos personajes son variadas y que algunas de ellas 
solo serían pasibles de algún reproche moral. Como en los episodios 
Himno Nacional y Hate in the Nation, la figura del escarmentador 
entabla una nueva interlocución con la serie de los pecados capitales y 
sus castigos ejemplares. Solo hacia el final del capítulo, al tiempo que 
se van identificando los diversos castigos para los distintos pecadores, 
se revela el verdadero “pecado” por el que Kenny es acusado. El giro 
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final inesperadamente centra la pregunta ética en una cuestión por 
completo distinta: el consumo de pornografía infantil.

Pero este giro no es solo un golpe de efecto al espectador, para incomo-
darlo por la empatía establecida con el personaje y con las sonrisas que 
algún que otro momento hilarante le arrancó. Un punto de inflexión 
en la obra introduce una problemática de índole distinta, destacada en 
particular por la intervención policial y judicial que había estado ausente 
previamente. El propio episodio señala la cuestión de la pornografía 
infantil como una problemática que va más allá de los reproches morales. 

¿En qué punto el consumo de pornografía infantil deja de ser solo 
un problema moral para convertirse en un problema ético? Sobre todo, 
para los casos de consumo y tenencia −en que supuestamente no se 
tiene relación directa con los niños y niñas− en ocasiones se torna 
dificultoso comprender el problema ético que acarrea. Incluso, el casti-
gador del episodio organiza un plan para que la policía atrape a Kenny, 
pero por los otros crímenes que le obligó a cometer. 

Puesto que la concepción jurídica de un hecho no determina comple-
tamente su valoración ética, cabe sostener una pregunta que permita 
analizar la temática en su complejidad. Solo para mencionar algunas 
variables a considerar, debemos tener en cuenta que el sujeto es 
jurídicamente responsable de sus acciones, pero no debería responder 
jurídicamente por su esfera íntima. Sin embargo, si las fantasías 
pedófilas van acompañadas de material pornográfico, no es tan claro 
el límite de la intimidad. Al mismo tiempo habría que diferenciar la 
responsabilidad en el campo jurídico-social y en el orden subjetivo.

Por otra parte, ¿cuál es el estatuto de los infantes en la sociedad actual? 
¿Qué representaciones tenemos sobre ellos? El modo como se piense a 
los niños, niñas y adolescentes influirá necesariamente en los modos 
en que nos dirijamos a ellos y las respuestas que recibiremos de ellos. 

En la pornografía infantil −como en otras formas de abuso más 
flagrantes, por supuesto− son tomados como objeto sexual por los 
adultos, sin ser conscientes de ello y sin las posibilidades psicológicas 
y materiales para consentir, pues no pueden comprender la escena de 
la que forman parte. La sexualización de niños y niñas y su mostración 
en el orden público –es decir, fuera del ámbito íntimo de la fantasía– 
constituye una situación abusiva que trastoca la representación de la 
infancia que se comparte socialmente.
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Un sarcófago con un insecto gi-
gante que vela el sueño eterno. Al 
fondo, la noche enmarcada en un 
paisaje de columnas y arcos. Este 
mismo tema fue retomado por 
el propio Escher en un grabado 
posterior titulado sugerentemente 
“Procesión en la cripta”, en el que 
se puede ver una perspectiva inte-
rior del mausoleo, con los fantas-
mas paseándose por el recinto en 
un inquietante desvelo.

Estas ilustraciones permiten introducir uno de los temas centrales del 
episodio San Junípero. Se trata de la disyuntiva ante el fin de una vida: o 
bien el anhelo narcisista de la inmortalidad (los muertos-vivos), o la paz 
del sueño, que paradójicamente abre en el sujeto la lejanía infinita de la 
muerte y su responsabilidad frente a ella.

Juan Jorge Michel Fariña

SAN JUNIPERO

por Florencia González Pla

San Junípero

Ilustración: M. C. Escher 
“Sueño” (1935)
Técnica: Grabado en madera. 
Dimensiones: 32 X 24 cm
 



interlocución
con el episodio:
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San Junípero

Decidir una muerte digna

Florencia González Pla

La ciencia, que ocupa el lugar del deseo, solo puede ser una 
ciencia bajo la forma de un formidable punto de interrogación, y 
esto sin duda no deja de tener un motivo estructural. La ciencia, 
es animada por algún misterioso deseo, pero ella, al igual que 
el inconsciente, tampoco sabe qué quiere decir eso.

Jacques Lacan, 1959-1960.1

El encuentro entre Kelly y Yorkie se produce en una extraña 
dimensión: un tiempo y un espacio en el que todo les está 
permitido, en donde pueden dejar su pasado atrás y no preocu-

parse por el futuro. Se encuentran en un perpetuo presente continuo, 
en el presente de la infinitud. Allí son “residentes” antes que humanos. 
Se trata de una dimensión virtual ofrecida por la ciencia, un sistema 
para fines terapéuticos, una terapia de inmersión de nostalgias. San 
Junípero es el nombre de ese particular sitio.

Han quedado detenidas en un momento de sus vidas, que según 
nos muestra el episodio, es anterior a un trauma vivido. Ambas son 
veinteañeras y están disfrutando de un romance fugaz. Pero pronto nos 
enteramos de algunos sucesos anteriores a San Junípero. Kelly estuvo 
casada gran parte de su vida con un hombre. Con él tuvo una hija a 
quien debieron enterrar.Yorkie, sufrió un accidente automovilístico 
a sus 21 años luego de confesar a sus padres que era homosexual, lo 
cual la sumió en estado de coma de por vida. Nada de eso parece inter-
ferir en este presente continuo, plagado de diversión y belleza y falto 

1. Lacan, J. (1959-1960). El Seminario Libro 1: La Ética de Psicoanálisis. Buenos Aires: 
Paidós.
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de preocupaciones, construido con la última tecnología. Presente que 
deviene para ambasrefugio del encuentro con lo real. Pero, ¿es posible 
habitar esa dimensión para el ser hablante? 

Recientemente, Laurent se refiere al avance de la ciencia y sus 
efectos en la subjetividad actual en estos términos: 

La paradoja de la evidencia del discurso bio es que recurre a la 
imagen de cuerpo con el fin de hacer desaparecer más eficazmente su 
real de goce. La forma del cuerpo, su funcionamiento interno presentado 
como su único real, así como la multiplicación de imágenes, fascinan y 
se proponen como remedios contra la angustia contemporánea, tanto 
más eficaces cuanto que toda esta imaginería se apoya en tecnologías 
innovadoras.2 

De manera análoga, la eterna juventud de las protagonistas es 
posibilitada por el un software sofisticado que se convierte en el remedio 
de las ancianas frente a la angustia de la muerte. 

Hasta que finalmente, lo real se entromete. La contingencia del 
amor, imposible de anticipar –imposible incluso para el avance 
tecnocientífico– viene a poner en crisis al sistema. Ambas se verán 
interpeladas. Kelly tendrá que decidir entre la promesa realizada a 
su marido y la posibilidad de amar nuevamente. Yorkie deberá tomar 
la decisión más compleja de su vida, postergada durante años.

Inesperadamente, el capítulo introduce la temática de la eutanasia. 
Cuando la trama parece agotarse en lo ilimitado de San Junípero, en 
el más acá de la vida terrenal se abre la posibilidad de una muerte 
digna. Lejos de refugiarse en los signos del Otro del sistema, Yorkie 
toma una decisión. Poner fin al sufrimiento de toda una vida.

Eutanasia proviene del latín euthanasía, es una palabra compuesta 
por eu (bien o buena) y thánatos (muerte) que significa la “buena 
muerte” o la “dulce muerte”. Se la asocia con el final de la vida sin 
sufrimiento o con el menor sufrimiento posible. 

Por su parte, la expresión muerte digna se refiere al derecho a 
no prolongar la vida de una persona que presentauna enfermedad 
irreversible, incurable o se encuentre en estadio terminal, a partir de 
la voluntad consciente de quien padece. Esto supone la intervención 

2. Laurent, E. (2016). Introducción. Entre vacío e imágenes. En El reverso de la biopo-
lítica. Buenos Aires: Grama Ediciones. P.13.
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médica de procurarle la muerte, ya sea por acción u omisión y así 
poner fin al dolor. En la Argentina este derecho ha quedado incor-
porado a la legislación con la Ley de Muerte Digna en el año 20123. 
Incluso, cuando la persona no se encuentra en condiciones propicias 
para la toma de esa decisión, y por lo tanto no puedan dar su consenti-
miento, la ley otorga a un tercero la potestad de hacerlo. En el Artículo 
tercero se establecen sus condiciones: “En el supuesto de incapacidad 
del paciente, o imposibilidad de brindar el consentimiento informado 
a causa de su estado físico o psíquico, el mismo podrá ser dado por 
las personas mencionadas en el artículo 21 de la Ley 24.193 [Ley de 
órganos y materiales anatómicos], con los requisitos y con el orden de 
prelación allí establecido”. 

Este artículo sitúa en primer lugar: “a) El cónyuge no divorciado que 
convivía con el fallecido, o la persona que sin ser su cónyuge convivía 
con el fallecido en relación de tipo conyugal no menos antigua de tres 
años, en forma continua e ininterrumpida”, seguido de hijos mayores de 
edad y padres, hermanos, y continúa hasta llegar en última instancia 
al representante legal, tutor o curado.

Retomando el episodio, nos enteramos que la familia de Yorkie ya 
no la visita desde hace un tiempo, pero que en cambio cuenta con su 
prometido, “el bueno de Greg”, quien la espera para casarse, aun sin 
haber intimado. Entendemos ahora que no se trataba de un prejuicio 
de Yorkie, no al menos el de llegar virgen al matrimonio. A través de 
un modo virtual de comunicación, ambos hicieron un acuerdo para que, 
una vez casados, sea él quien consienta desconectarla del respirador 
que la mantiene con vida. Advertimos entonces que en esa concesión 
se encubre una más radical: por qué casarse con un hombre cuando su 
deseo se posó en otro lado. Casi a punto de cumplir con la demanda de 
heterosexualidad de los padres y del resto de la familia, Yorkie logra 
sustraerse de ese guion ajeno vía un acto que la devuelve a una posición 
responsable respecto de su deseo. Así, la serie da entrada al derecho 
que asiste a una persona a casarse con alguien del mismo sexo. En 
Argentina esta Ley recibió el nombre de Matrimonio Igualitario y fue 
sancionada en 20104, luego de un ferviente debate social y mediático. 

3. Ley 26.742. Sancionada por el Congreso Nacional el 9 de mayo 2012. Promulgada de 
Hecho el 24 de mayo de ese mismo año.

4. Ley 26.618. Sancionada por el Congreso Nacional el 15 de Julio de 2010. Promulgada 
el 21 de Julio del mismo año.
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Si bien se trata de un modo de regulación civil del lazo social, esto trae 
implicancias en el campo del deseo. 

Con la inclusión de ambas legislaciones, el capítulo introduce la 
importancia de la ley social como regulador del goce que, aunque en un 
escenario distópico, no se aleja en lo esencial de la civilización actual. 
Civilización que pretende eludir la finitud de la vidade la mano de los 
gadgets que ella misma produce. 

Lo interesante del episodio es que ni aun ese software prodigioso 
consigue evitar que cada una a su turno se interrogue por su deseo.Como 
sitúa Lacan en la frase del epígrafe, la ciencia, al igual que el deseo, 
se presenta en ocasiones bajo la forma de una interrogación, de una 
pregunta. Y en ocasiones la respuesta deviene en acontecimiento para 
el sujeto. Para el caso de Kelly, quien tuvo que enterrar a su hija y a su 
marido, se trata de que pueda comenzar a elaborar el duelo por ambos 
y se permita volver a amar. Para Yorkie, quien no fue reconocida por 
sus padres como homosexual, el desafío será el de afrontar sus propios 
perjuicios y entregarse por primera vez a la incertidumbre del amor.

Por último, la escena de las tres tumbas alineadas –la de Kelly junto 
a la de su marido y su hija–, nos pone sobre la pista que resignifica 
toda la trama: como sostenía Freud en La transitoriedad (1915)5, es 
el horizonte de la muerte el que da sentido a la vida. Y la sepultura 
es el “dispositivo cultural” que da cuenta de ese movimiento. Lacan lo 
deja claro en Radiofonía:

Quién no sabe el punto crítico en el que nosotros fechamos en el 
hombre al ser hablante: la sepultura, es decir, donde, de una especie se 
afirma que, al contrario de cualquier otra, el cuerpo muerto conserva 
ahí lo que le daba al viviente el carácter: cuerpo. […] el cuerpo que la 
palabra habitaba, que el lenguaje corp(se)ificada.6

Una vez más, es el lenguaje, en tanto lo simbólico, aquel que hace 
del puro cuerpo, vida. El que le permite al sujeto habitar un mundo, 
y no solamente residir o permanecer en él. Y en ese punto, la tecno-
ciencia, enmudece.Así, en el final de sus vidas, ambas hicieron su 
elección, advertidas de su deseo.

5. Freud, S. (1916 [1915]). La transitoriedad. En Obras completas, XIV. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores.

6. Lacan, J. (1970). Radiofonía. En Otros escritos. Buenos Aires: Paidós. Pp. 431-432.
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El grabado integra la serie de las “metamorfosis” de Escher y es un nuevo 
ejemplo de su dominio de la “partición regular de la superficie”. Dos cam-
pos de cultivo simétricos, uno nocturno y otro diurno, que se convierten 
en aves blancas y negras que los sobrevuelan en formaciones contrarias.
El episodio Men against fire también propone una metamorfosis, pero 
en este caso siniestra. Inspirado en los crímenes nazis y su régimen de 
obedicencia, muestra el modo en que fue posible el exterminio masivo de 
seres humanos. Se trataba de no verlos como tales, sino de asignarles una 
condición despreciable: alimañas, piojos, cucarachas. Al metamorfosear-
los en una plaga, se hacía verosímil su asesinato a través de pesticidas, y la 
eliminación de sus restos a través del fuego. Men Against Fire es a su vez el 
título de la obra de Marshall sobre la negativa de los soldados a disparar. 
Analogía que aprovecha el episodio ofreciéndonos una grieta, para que, 
como en el grabado de Escher, por un instante la sombra ominosa de la 
derecha deje ver la luz de la izquierda. Llegará allí para el sujeto el mo-
mento de decidir.

Juan Jorge Michel Fariña

men against fire

por Carlos Gutiérrez

Quienes se niegan 
a disparar

Ilustración: M. C. Escher. “Día y Noche” (1938). Técnica: Grabado en madera. Dimensiones: 23 x 32 cm.



interlocución
con el episodio:
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Men Against Fire / Quienes se niegan a 
disparar

La decisión en la brecha

Carlos Gutiérrez

El episodio narra de modo cruento la tarea que la sociedad ha 
emprendido de eliminar seres a los que se denomina cucarachas 
por su aspecto casi monstruoso. El ejército se ocupará de la 

eliminación para el bien común.
En el desarrollo del episodio parecen concurrir una serie de variables 

de la exclusión social sostenidas en múltiples referencias que podría 
resumirse:

a. La segregación y sus efectos. La psicología del grupo ha sido 
desarrollada por Freud alrededor de lo que constituye la masa: la 
identificación con el líder y el lazo libidinal con él. Sólo allí se sostiene 
la cohesión del grupo como tal, en el lazo común entre los integrantes 
del grupo sosteniendo una forma de ideal compartido que ha sido 
reemplazado por el líder. La exclusión del diferente está sostenida 
en una operación en la que el Ideal de yo es central. Por ello, quienes 
ejecutan la eliminación de las cucarachas lo hacen no sólo como una 
tarea encomendada que podría ejecutarse de modo mecánico e indife-
rente. Lejos de tal indiferencia, comparten entre sí ese lazo libidinal 
que los hermana y, como contrapartida, el odio hacia aquellos que no 
son parte del grupo.

b. Ahora bien, esa construcción del nosotros y ellos es estructural, 
propia de cualquier grupo humano que se sostiene bajo formas de 
identificación que logra la cohesión. Para que esa segregación pase al 
exterminio es necesaria otra condición (D. Kreszes): lo que Lacan llamó 
universalización de la ciencia y su consecuencia, los campos de exter-
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minio. Esa universalización (en el sentido de la generalización donde 
los grupos se tornan homogéneos y sus miembros intercambiables) 
aplasta las formas singulares en que se desenvuelve lo humano que, 
por ello, no admite definición. No hay categoría común que defina lo 
humano cuando la singularidad es su condición.

c. El modelo paradigmático de esa combinación entre la segregación 
y universalización de la ciencia con consecuencias devastadoras es 
el nazismo. El nazismo ha sido la puesta en práctica de una política 
pretendidamente científica para eliminar a aquellos que no reunían las 
condiciones de pureza biológica que sus parámetros habían establecido. 
En el capítulo se observa que la segregación de las cucarachas ha sobre-
venido luego de una guerra y que el criterio genético es central para su 
eliminación. Es necesario evitar que trasladen al resto las múltiples 
enfermedades y deformaciones que su genética trae aparejada. 

d. Esto permite situar más claramente algo que en el capítulo es 
evidente. El criterio nazi no ha sido tanto racial como biopolítico (G. 
Agamben). Esa vía recurre a criterios pretendidamente científicos para 
fundamentar una diferencia de la carne (lo que dio lugar a la expresión 
de Legendre acerca de la lógica “carnicera” del nazismo, expresión que 
reúne el criterio central de la carnalidad y el efecto devastador de la 
carnicería) y no del cuerpo simbólico.

e. Por cierto, no ha sido exclusividad de los nazis este criterio tan 
recurrente a la hora del exterminio. Entre múltiples ejemplos está 
el de la dictadura militar argentina (1976-1983) cuyos integrantes 
fundamentaban la aniquilación de los opositores políticos al régimen 
(los”subversivos”) comparándolos a un virus que había enfermado 
a la sociedad y que debía ser eliminado. Como se ve, la lógica biopo-
lítica involucra a un cuerpo que debe protegerse del ataque. Esto tiene 
impacto en las formas discursivas que buscan la cohesión: el ejército 
es un cuerpo cuyos miembros trabajan en común para eliminar lo que 
amenaza con subvertir ese estado de cosas.

f. Es destacable la figura que ha elegido el guionista bajo la cual 
reunir todo el rechazo y la aversión. Las cucarachas no sólo son esos 
insectos domésticos que concitan el rechazo casi unánime. En el terreno 
de las letras es la figura paradigmática de lo repudiable gracias al 
relato de Franz Kafka La metamorfosis. Alguien que hasta entonces 
era parte de la casa ha devenido en algo despreciable que es necesario 
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eliminar. En el final del relato, la persona ocupada de la limpieza se 
encargará de barrer y retirar la incómoda presencia ya sin vida.

g. La responsabilidad es un aspecto central del capítulo. Estas 
distintas formas de la exclusión que un grupo comparte, muestra sus 
fisuras por las que asoman las chances para una decisión que desbarate 
el mortífero sistema de creencias compartidas. La falla en la máscara 
-el implante tecnológico que hace ver de modo monstruoso a seres 
humanos corrientes- es el punto en el que el capítulo muestra cómo el 
mundo tecnológico, que condiciona cada vez más la vida cotidiana, es, 
no obstante, insuficiente para operar como determinación. La responsa-
bilidad encuentra su ocasión en la brecha que inevitablemente se abre 
en ese sistema que no posee la plenitud que ostenta. En el comienzo 
(porque asumió la tarea son condicionamientos) y en el final de la 
operación de exterminio está la decisión de aquel quien, ahora, vacila 
porque ve desdibujados los límites construidos entre ellos y nosotros. 
La falla ha desbaratado ese límite y abre el campo a una decisión que 
ya no tiene el refugio del ideal del grupo.
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Se trata de una xilografía a tres 
tintas que al difuminar con un 
gris perla los planos más le-
janos al punto de vista del ob-
servador sugiere la percepción 
de tres dimensiones. El diseño 
juega con la ambigüedad de en-
tes mitad peces, mitad máqui-
nas voladoras, que semejan los 
zepelines que asolaron el cielo 
de Londres durante la Primera 
Guerra Mundial. La sensación 
de profundidad, que da título a 
la obra, se consigue situando el 
punto de fuga fuera del cuadro,

evocando, con la repetición de figuras cada vez más pequeñas, una ban-
dada infinita.

La imagen evoca el enjambre de abejas-drones del episodio Hate in the 
Nation, que como los dirigibles de principios del siglo XIX comenzaron 
con románticos vuelos ecológicos, para devenir armas letales y suicidas.

Juan Jorge Michel Fariña

Hated in the Nation 

por Alejandra Tomas Maier /  Sebastián Piasek

Odio nacional

Ilustración: M.C. Escher 
“Profundidad” (1955) 
Técnica: xilografía. 
Dimensiones: 23 x 32 cm.



interlocución
con el episodio:
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Hated in the Nation | Odio Nacional

Zepelines

Alejandra Tomas Maier

¿Por qué atacan las abejas? Esa es la inquietante pregunta que 
moviliza el sexto y último episodio de la tercera temporada 
de Black Mirror. En un homenaje a los pájaros de Hitchcook 

(The Birds,1963), se trata de la irrupción de una dimensión externa 
que literalmente hace estallar la realidad. A 50 años del film original, 
la pregunta continúa vigente. Según la hipótesis de Slavoj Žižek, los 
pájaros son la emergencia de aquello que no puede ser nombrado en la 
situación, y sólo se calmarán cuando ese goce pueda ser acotado bajo 
la forma de algún deseo.

Pero en The Birds, los pájaros están al margen de la cadena racional 
de los acontecimientos y a ello deben su aparición, puramente ominosa. 
Las abejas en Hated in the Nation, en cambio, guardan una explicación: 
responden a un sistema de programación y su ataque da cuenta, en 
definitiva, de una falla no del orden “natural” sino del artificial-humano. 
La trama ofrece entonces una respuesta: las abejas atacan porque se 
trata de robots miniatura cuyos algoritmos fueron manipulados por 
un agente externo, Garret Scholes, quien por medio de ellas envía un 
crudo y despiadado mensaje.

En este punto puede considerarse que dialogan dos escenarios: uno 
utópico, en la superación tecnocientífica de los desequilibrios medioam-
bientales a partir de la creación de colonias de “abejas drones”, que 
continúan con la importante misión de aquellas ya extinguidas por 
los efectos de la contaminación: polinizar y que la vida prolifere. Otro, 
distópico, pero no menos verosímil, en el que se revela que aquel orden 



134

Lo negro, lo blanco, lo neutro

natural que se ha perdido no podrá recuperarse por completo; que en 
la mediación humana se desliza un fin sociopolítico, el cual podría ser 
caprichosamente alterado por cualquiera que franquee el sistema.

El episodio hace interlocución con el primero de la serie, The 
National Anthem -incluso jugando con las palabras en español: Himno 
Nacional, Odio Nacional. También allí aparece la figura del justi-
ciero, quien en uno y otro caso castiga la frivolidad social. Y también 
en ambos, el personaje se autoinflinge una punición: el suicidio en el 
primero, el exilio y el ostracismo en el segundo.
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Hated in the Nation | Odio Nacional

Enjambre y control

Sebastián Piasek

Odio Nacional nos confronta desde su inicio con los efectos que 
el avance por momentos temerario del discurso tecno-científico 
puede presentar en el entramado social. En un mundo ligera-

mente futuro, las abejas se han extinguido y la ciencia ha encontrado 
el modo de suplir sus funciones en el ecosistema. En este contexto 
el argumento ilustra, a partir de esa misma suplencia, cierto resto o 
imposibilidad constitutiva del sujeto en sociedad. Así como muchas 
innovaciones tecnológicas pueden resultar esenciales para el desarrollo 
del ecosistema natural, el espíritu mismo del discurso científico y su 
pretensión de capturarlo todo bajo determinadas leyes aparentemente 
absolutas, pueden en la práctica encontrarse con un punto de falla.

El ilustrador Maurits Escher parece captar este dilema a la perfección 
en el cuadro “Profundidad”, en el que juega con la perspectiva y el 
contraste para ilustrar una serie infinita de seres que simulan una 
extraña mixtura de pez y engranaje volador. Podríamos pensar que, en el 
cruce de las abejas-dron con los peces voladores de Escher, algo del orden 
de aquello incapturable se filtra en la imposibilidad de ubicar todo en 
escena: por un lado, la sensación de infinito que transmite la obra puede 
fácilmente asociarse a la misión casi titánica que implicaría dominar, con 
el paso del tiempo, a una multitud de abejas programadas para reprodu-
cirse de forma autónoma y sin límite alguno. Por otro, las características 
bélicas de los seres voladores del artista holandés nos conducen a poner 
en cuestión el intento, acaso inocente, de recrear una lógica natural 
extinta con drones voladores, sin antes dimensionar los posibles contra-
tiempos que puede implicar la intervención del ser humano.
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Nos encontramos entonces con un plus; en el pasaje de lo natural a 
lo tecnológico sucede algo que excede los planes originales del Proyecto 
Granular: la infiltración de Scholes en el proceso natural que busca 
suplir este proyecto desnuda puntos de inconsistencia. Acaso la culpa 
que la detective Parke exhibe en la primera escena del capítulo –en una 
suerte de flash forward que ilustra su testimonio sobre lo sucedido ante 
un tribunal especialmente organizado para resolver el caso– da cuenta de 
los efectos que provoca en ella este mismo exceso, algo por cierto irrepre-
sentable a nivel de su discurso, cuando menos en una primera instancia: 
mientras perdía tiempo sancionando erróneamente la responsabilidad 
jurídica por el primer homicidio, siempre desde los espacios comunes que 
presenta el modus operandi policíaco (durante cuyo tiempo y, a pesar de 
las alertas de su asistente, afirmaba tozuda que el esposo de la perio-
dista debía ser el asesino, aduciendo incluso que los insultos en Internet 
sólo implican “hablar por hablar”), eran precisamente las sospechas 
de su asistente, quien sostiene desde un principio que “estas cosas [los 
celulares] absorben nuestra esencia… lo saben todo sobre nosotros”, 
las que podrían haber facilitado un rumbo distinto en la investigación.

En este sentido, los pincelazos con que el director grafica a Coulson 
en absoluto responden a una cuestión azarosa: la nueva sombra de 
Parke en todas sus investigaciones trabajaba anteriormente en el 
área de Análisis Forense Digital, sector en el que había asistido en 
la resolución de los delitos más siniestros de la denominada internet 
profunda. Es ella quien afirma, respecto de un abusador de niños cuyo 
material digital debió oportunamente desencriptar, que el hecho de 
observar fotos y videos como aquellos “te cambia”. Insiste incluso, al 
momento de explicar el traspaso laboral, en la importancia de realizar 
trabajo de campo para cambiar el mundo real, cuestión que la Detective 
Parke desestima por completo. Si hacemos énfasis en esta caracteri-
zación del personaje de Coulson es porque, precisamente en aquella 
brecha metafísica entre las concepciones de ambas investigadoras, 
comienzan a filtrarse las claves que luego conducen a la resolución 
final del caso, por fuera de la lógica jurídica. Mientras que Parke lee 
las nuevas tecnologías de un modo ingenuo, que roza incluso la subes-
timación, es su nueva asistente quien advierte con suma claridad los 
efectos de estos nuevos modos de lazo a nivel digital, guiando más 
adelante los pasos de la detective hacia el núcleo del problema.
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Podríamos pensar entonces que allí donde Parke observa una simple 
captura imaginaria por parte del mundo virtual, Coulson en cambio 
sabe que aquella lógica no sólo moldea sino que domina el mundo real 
al que hacíamos referencia anteriormente, y lo hace a tal punto que 
logra incluso involucrar a una multitud en una suerte de referéndum 
gratuito para sentenciar la actitud de determinados habitantes, sin 
que ninguna de estas personas ose siquiera preguntarse por las conse-
cuencias de esta libre opinión. 

El ensayista y filósofo Byung-Chul Han detalla los modos a través de 
los cuales las nuevas plataformas comunicacionales esconden, detrás de 
una fachada que bien se sostiene sobre significantes muy potentes –libre 
expresión; autonomía, etc.– una vía de control activo altamente eficaz:

Subimos a la red todo tipo de datos e informaciones sin saber quién, 
ni qué, ni cuándo, ni en qué lugar se sabe de nosotros. Este descontrol 
representa una crisis de la libertad que se ha de tomar en serio (…) 
Nos dirigimos a la época de la psicopolítica digital. Avanza desde una 
vigilancia pasiva hacia un control activo1.

Partiendo entonces de aquel intersticio entre la lógica de la ciencia y 
la del sujeto, Odio Nacional nos permite conjeturar una hipótesis sobre 
la responsabilidad: allí donde el instinto natural de las abejas cede, en 
la suplencia forzada por medio de abejas tecnológicas, a la pulsión de 
muerte que resulta intrínseca al sujeto, comienzan a vehiculizarse en 
escena objetivos políticos ligados al control social: en una versión moderna 
e impalpable del modelo panóptico que Michel Foucault detallara en 
Vigilar y Castigar2 –con la salvedad de que, a diferencia de lo que allí 
plantea Foucault, en este escenario nada saben las víctimas ocasionales 
de esta misma vigilancia–, las abejas-dron sobrevuelan Gran Bretaña 
gracias al financiamiento del Estado, que ha decidido aprovecharse 
de su tecnología para vigilar a todos sus habitantes y que ha omitido, 
dentro de la dimensión de lo potencial, la mera posibilidad de que este 
engranaje pudiera verse infiltrado y dirigido contra la sociedad misma.

En ese entrecruzamiento de objetivos diversos, en el que resulta 
inevitable no admitir una nueva relación entre las abejas compu-
tarizadas y los peces voladores de Escher –que parecen captar 

1. Byung-Chul Han., p. 25.
2. Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo XXI.
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absolutamente todo a través de sus enormes ojos, como si cada uno 
encarnara en sí mismo el modelo panóptico de Bentham– es Garret 
Scholes quien decide servirse de esta plataforma tecnológica para 
transmitir un contundente mensaje: las acciones de cada sujeto siempre 
acarrean consecuencias. No sólo deberán asumirlas quienes lleven a 
cabo acciones condenables a nivel moral –como la periodista, el rapero 
o la joven que se burla de los veteranos de guerra– sino principalmente 
los ciudadanos que deseen públicamente la muerte de aquellos.

Pero el significante #deathto y el juego virtual que lo soporta no 
sólo nos permiten pensar la implicación de sus participantes, sino que 
también se erigen como muestra de una posición sumamente perversa 
en Scholes: para asumir el rol de justiciero ante la desidia genera-
lizada que observa en el manejo de las redes sociales, decide servirse 
de las abejas-dron y así ocupa, durante todo el transcurso del “Juego 
de las consecuencias”, el lugar de la ley. Una ley que, porque pretende 
legislar sobre todos los participantes de modo universal, carece de la 
mediación simbólica que podría acaso permitir, en todos o algunos de 
ellos, el despliegue de una posición distinta; una luz que pudiera acaso 
hacer lugar a la emergencia de una cuota de responsabilidad respecto 
de aquello que condujo, a cada sujeto, a desear la muerte ajena.

Por otro lado, el hashtag parece a su vez coagular los efectos de la 
técnica en los modos de comunicación de los seres humanos: los avances 
tecnológicos en esta materia permiten y facilitan que no una, sino miles 
de personas se habiliten a sentenciar la muerte de otra persona de 
forma gratuita. Podríamos hipotetizar que ningún participante hubiese 
comunicado de la misma forma su sentencia ante un tribunal dispuesto 
especialmente para juzgar la culpabilidad de uno u otro a nivel jurídico. 
Pero ¿No es ese acaso el punto de inconsistencia que busca mostrarnos 
el creador de la serie, en lo que respecta a la utilización que la sociedad 
hace de las pantallas en nuestro tiempo? En cualquier caso, la distancia 
social3 determinada por la misma fenomenología de la comunicación 
digital, entre quienes publican el #deathto y sus condenados a muerte, no 
debería impedirnos una hipótesis sobre la responsabilidad en cada uno 
de ellos. El inocente mensaje de cada participante retorna entonces, pero 
acaso de forma invertida: la misma sentencia que has proyectado en el 
otro recae ahora sobre tu cuerpo sobrevolado, vigilado, y castigado al fin.

3. Bauman, Z. (1989) Modernidad y holocausto. Madrid: Ed. Sequitur.
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El desafío de esta obra radica en trazar una línea imaginaria vertical en 
el medio, obteniendo dos mitades iguales, una a la derecha y otra a la 
izquierda. Se abren así una serie de paradojas visuales, ya que los objetos 
a ambos lados comienzan a modificarse y la perspectiva nos ofrece dos 
configuraciones posibles. Los analistas de la obra de Escher han reconocido 
al menos una docena de detalles que contribuyen a esta ilusión, siendo 
uno de los más notorios la concha, abajo, al centro, que puede verse tan-
to como una superficie cóncava (la fuente) o como una ornamentación, 
una saliente convexa.

Del mismo modo, el episodio USS Callister presenta un escenario des-
doblado. De un lado, un sujeto banal, frustrado y resentido; del otro, el 
mismo personaje, pero infatuado, tiránico y cruel. También allí la línea 
que separa ambas mitades puede distinguirse claramente: la miserable re-
alidad, de un lado; la realidad virtual, del otro. Pero como en la litografía 
de Escher, es posible salir de un mundo y pasar al otro, a condición de 
abrir un punto ciego de la estructura. 

Eduardo Laso / Juan Jorge Michel Fariña

uss callister

por Eduardo Laso / Viviana Carew 

USS Callister

Ilustración: M. C. Escher
“Convexo y cóncavo” (1955) 
Técnica: Litografía. 
Dimensiones: 33,5 x 27,5 cm.
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USS Callister

Un viaje a la falta en el Otro

Eduardo Laso

decía Hegel
lo real es racional 
pero notodo.

Lacan

El haiku apócrifo del epígrafe nos ambienta en este episodio, 
que requiere de una breve introducción. Cuando en 1966 se 
estrenó la serie de televisión Star Trek (en Argentina Viaje 

a las estrellas), nadie hubiese augurado que terminaría siendo un 
fenómeno de la cultura popular que se extendería hasta la actualidad. 
Las aventuras del capital Kirk y el señor Spock en la nave espacial USS 
Enterprise conocieron en su momento un éxito relativo, al punto que la 
serie estuvo en el aire sólo por tres temporadas (79 episodios), conclu-
yendo el 2 de septiembre de 1969. Pero las reposiciones posteriores le 
dieron una nueva e inesperada vida a la serie, al punto de propiciar la 
formación de grupos de fans autodenominados trekkies, cinco series de 
televisión derivadas de la serie original (es la serie con mayor número 
de spin-offs en la historia de la televisión), trece películas hasta la 
fecha, videojuegos, juegos de rol, novelas y relatos de ficción escritos 
por fans. Star Trek es hoy en día una franquicia que sigue explotando 
el concepto básico de su creador Gene Roddenberry: un futuro en el que 
han desaparecido de la Tierra las guerras, la pobreza y las diferencias 
políticas, raciales y religiosas, y donde la humanidad, apoyándose en la 
ciencia y la tecnología, busca conocer nuevos mundos y sociedades. La 
misión del grupo multicultural de la tripulación del USS Enterprise es 
explorar nuevos mundos para sumarlos a la Federación de Planetas, 
en un proceso integrador donde los extraterrestres no son monstruos 
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amenazadores, sino seres semejantes a los humanos, aunque diferentes 
en su morfología o su cultura. Para la sociedad americana de los años 
sesenta, Star Trek se inscribe ideológicamente dentro del progresismo 
de los movimientos sociales antirracistas y antibelicistas de la época.

El inicio del primer capítulo de la cuarta temporada de Black Mirror 
es un homenaje explícito a esa serie de televisión, al mismo tiempo que 
su inversión irónica: la aventura que vemos en los primeros minutos 
replica la estética de la primera Star Trek, sólo que de un modo rayano 
en la sátira. El capitán Daly del USS Callister es un remedo del capitán 
Kirk que encarnara William Shatner, y el grupo que lo acompaña oficia 
de exagerada comparsa celebratoria de sus virtudes. Incluso el episodio 
hace un homenaje irónico al hecho de que la serie original pusiera 
el primer beso interracial de la historia de la televisión americana, 
cuando Daly besa a dos de sus subordinadas, ambas mujeres de color. 
Estamos, evidentemente, ante una versión mala de la serie que recor-
damos. Con el fin del episodio de la aventura espacial, comienza la 
verdadera historia que Black Mirror nos quiere presentar: la de un 
“trekkie” que es, además, un genio de la informática, dueño de una 
empresa de programas y juegos virtuales llamada Callister en honor 
de una vieja serie de ciencia ficción televisiva que ama desde niño.

Robert Daly ha formado una exitosa sociedad con Walton, a pesar de 
lo cual es un ser ensimismado, incapaz de socializar con los empleados 
a su cargo, habiendo cedido el lugar de liderazgo a su socio, al punto 
de que quienes trabajan allí no lo registran como dueño. Daly tiene 
un refugio adonde irse: un programa de realidad virtual en la que es 
el capitán de la serie que adora. Pero ese mundo en el que él es un 
héroe de historieta que realiza sus ensoñaciones de púber no es un 
mero equivalente tecnológico futurista de las escapadas al mundo 
fantaseado de Walter Mitty (The secret life of Walter Mitty, Ben Stiller, 
2013) o Billy Fisher (Billy Liar, John Schlesinger, 1963). Para Daly, 
el programa que ha realizado tiene un giro perverso con el cual cree 
saldar cuentas con sus semejantes. Callister es la versión torcida de 
Star Trek; un mundo virtual en el que la omnipotencia de su creador 
se realiza a costa de los semejantes. En él, Daly es un capitán cruel 
y rencoroso que ha ocupado su nave espacial con aquellos empleados 
con los que no ha sido capaz de tratar, enfrentar o seducir en su vida 
cotidiana. En esa realidad alternativa, su socio es poco menos que 
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tratado de felpudo y los empleados son esclavos a su servicio. Si la 
ficción de Star Trek apunta a fomentar los mejores aspectos del ser 
humano, Callister de Daly es sólo una serie hecha para satisfacer el 
resentimiento de su autor. En ese punto, abre a la pregunta por la 
ética del creador de una obra de ficción, en tanto no resulta indiferente 
la decisión que toma respecto del destino que le dé a sus personajes.1 
Daly es en el fondo un resentido, como Walter White de Breaking Bad, 
que tras las razones altruistas de armar una empresa clandestina 
de metanfetamina para garantizar un futuro económico a su familia 
cuando ya no esté, se esconden los motivos de su frustración y odio a 
sus antiguos socios, a los que le vendió su parte de la empresa en una 
decisión económicamente ruinosa.

Pero Black Mirror propone un giro perverso agregado: a Daly no le 
alcanza fantasear que somete y humilla a sus empleados y su socio. 
Quiere que ese maltrato sea realmente padecido por ellos. Así que 
encuentra un modo tecnológico de reproducirlos en su mundo virtual 
a partir de obtener su ADN y duplicarlos en avatares que sufren las 
acciones que ejerce sobre ellos. Se vuelve así un Dios cruel en un mundo 
pueril, en el que ha logrado atrapar a su entorno. A partir de allí, el 
problema de los personajes pasa a ser cómo escapar de esa realidad 
virtual.2 Salida que, para el caso, implica poder llegar a situar el 
punto de falla de aquel que se propone como Gran Otro y arriesgar 
un acto de liberación que –como no podía ser de otro modo- supondrá 
atravesar un agujero en el orden simbólico, sin saber a qué conduce 
(¿la desaparición del sujeto? ¿Un nuevo sujeto?). Ese acto heroico y 
grupal es uno de los momentos más felices que ha producido la serie 
Black Mirror, y una vuelta a aquellos momentos en que nos emocio-
nábamos de las soluciones de último segundo con que el capitán Kirk 
y el Dr. Spock salvaban el día.

1. Como se quejaba amargamente Jack Slater, el personaje de ficción de Last action hero 
(John McTiernan, 1993) que descubre que su existencia es sólo una creación cinemato-
gráfica y que el autor de sus aventuras decidió que su hijo fuera asesinado para darle 
un giro melodramático al espectador, o como Harold Crick (Stranger than fiction, Marc 
Forster, 2006) el personaje literario que descubre que está siendo escrito por la célebre 
escritora Karen Eiffel y se encuentra con ella para tratar de convencerla de que no le 
dé un destino trágico.

2. Esta situación tiene ecos en otras películas: El piso 13 (The thirteenth floor, Josef Rusnak, 
1999), The Truman show (Peter Weir, 1998), Dark city (Alex Proyas, 1998), Matrix (The 
Matrix, Lana y Lilly Wachowski,1999) y sus dos secuelas.
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USS Callister

Saber hacer tecnológico 
y malestar. La solución 
falla... aún
Viviana Carew

La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos 
trae hartos dolores, desengaños, tareas insolubles. Para 
soportarla, no podemos prescindir de calmantes. (…) 
Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, 
que nos hagan valuar en poco nuestra miseria; 
satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias 
embriagadoras que nos vuelvan insensibles a ella. 
Algo de este tipo es indispensable. A las distracciones 
apunta Voltaire cuando, en su Cándido, deja resonando 
el consejo de cultivar cada cual su jardín; una tal 
distracción es también la actividad científica.

S. Freud, “El malestar en la cultura”,1929.

Corre el año 2078 y nos encontramos con Robert Daly, director 
técnico y cofundador de Callister Inc., una compañía que 
produce el juego multijugador masivo en línea “Infinity” 

soportado en una realidad simulada a través de interfaces neuronales. 
La actividad científica parece haber avanzado exitosamente, y ofrecer 
impensados instrumentos tecnológicos capaces de generar poderosas 
distracciones enmarcadas en un mundo virtual.

¿Habrá alcanzado el viviente la solución final para mitigar el 
malestar que la cultura le impone? ¿Un nuevo modo de lazo en una 
realidad virtual habrá logrado sustraerse de la limitación pulsional 
que regula el orden social? ¿Se habrá llegado a elidir la división del 
Sujeto transformándola en duplicación/duplicidad del Yo?

No está en los planes de la creación que el hombre sea feliz y el 
talentoso programador Daly no escapa a esta premisa freudiana. Su 
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talento no cuenta a la hora de lograr respeto y reconocimiento de su 
posición en la Compañía por parte de los empleados y menos aún de 
su socio cofundador.

Daly responde al malestar que su vida cotidiana le genera apelando 
a su saber-hacer tecnológico: diseña un juego íntimo y secreto, una copia 
privada de Infinity en la que, al modo de un Dios todopoderoso, toma 
las riendas de una realidad virtual trazada a su capricho y empujada 
por sus venas más sádicas. Usando el ADN de sus compañeros de 
trabajo crea sus clones digitales y actúa como el capitán de la nave 
espacial USS Callister, logrando allí dar órdenes y someter a maltratos 
y crueles castigos a quien intente desobedecerlo. La tripulación de la 
nave vive con miedo, dado que se trata de clones sensibles al trato que 
reciben de su capitán omnipotente quien se les impone sin mediación.

La realidad diseñada por Daly en su juego parece dar cumpli-
miento a sus deseos más íntimos y ocultos, ofreciendo superficie virtual 
a una “orgía de crueles fantasías”. Esta expresión hace un guiño a 
lo enunciado por Freud en 1925 al interrogar “La Responsabilidad 
moral por el contenido de los sueños”. Allí refiere que el contenido 
desenfrenado de los sueños es la expresión de mociones inmorales, 
incestuosas y perversas, o de apetencias asesinas y sádicas. Y a la 
pregunta: ¿Debemos asumir la responsabilidad por el contenido de 
nuestros sueños? Responde sin dudar: “Desde luego, uno debe consi-
derarse responsable por sus mociones oníricas malas.”

¿Podríamos interpelar a Daly en el terreno de la responsabilidad 
por el contenido de su juego? La duplicación en una realidad virtual y 
la distancia que ella introduce parece ser propicia para que el sadismo 
de Daly se exhiba sin disfraz. Allí y para él, la limitación de la pulsión 
y de la agresividad respecto del semejante -pilares de la cultura 
humana- no parece operar. Solo se exhibe la pura deshumanización del 
otro suprimiendo el cuerpo subjetivado y condenándolo a ser un mero 
objeto de goce. Yoes virtuales convertidos en esclavos eternos bajo una 
condena que opera sobre el espacio y sobre el tiempo. Allí no se sueña. 
En su nave Daly descarga su rencor y pone en juego la crueldad que 
lo habita sin inhibición. Amo absoluto de su nave, en la que instituye 
un universo totalitario, en apariencia, sin fisuras y sin falla…
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Pero el juego todavía no ha acabado y la reversión siempre es posible. 
Se puede encontrar no sólo en la revuelta vírica de nuestras células sino 
también en la enorme tarea que nosotros, seres vivos, emprendemos: 
un proyecto para reconstruir un universo homogéneo y uniformemente 
coherente —un continuum artificial esta vez— que se despliega dentro 
de un medio tecnológico y mecánico, extendiéndose sobre nuestra vasta 
red de información, donde nos encontramos en proceso de construir un 
clon perfecto, una copia idéntica de nuestro mundo, un artefacto virtual 
que abre las perspectivas de una reproducción incesante.(…) Después 
de la gran revolución en el proceso evolutivo (la llegada del sexo y de 
la muerte) aparece la gran involución: su objetivo es, a través de la 
clonación y de muchas otras técnicas, liberarnos del sexo y de la muerte. 
Donde una vez las criaturas vivas se esforzaban, a lo largo de millones 
de años, por liberarse de esta clase de incesto y de entropía primitiva, 
ahora nosotros nos encontramos, a través de los avances científicos 
mismos, en el proceso de recrear precisamente esas condiciones.1

Orientados por esta referencia y regresando a la nave, podremos 
considerar una declamación de Daly en la que define su Flota Espacial 
como un “sistema de creencias basado en lo mejor de la naturaleza 
humana. Es un objetivo por el que nos esforzamos todos, por la prospe-
ridad del universo y de la vida misma que lo habita.” Pareciera que allí, 
como es común en los contextos en los que impera una pretensión totali-
taria, la “idea del bien” es el velo moral privilegiado. Y como fiel reflejo 
de ese universo clonado dentro de un medio tecnológico que anticipa 
Baudrillard, en su juego privado Daly ha programado la liberación 
de las ataduras del sexo y ha logrado el control absoluto de la vida y 
de la muerte. Sus tripulantes son seres sin sexo y sin posibilidad de 
morir, excepto que a su capitán le apetezca. “¡No hay genitales en la 
flota espacial, cero placer, ni el más básico de cagar!”

En la clonación se prescinde de lo sexuado de la reproducción y, en 
consecuencia, se prescinde de ese lugar por donde la muerte se presenta 
al viviente limitando su omnipotencia. La posibilidad de una clonación 
incesante por el poder de conservar el ADN de los tripulantes convierte 
a esta copia privada de “Infinity”, parafraseando a Borges, en la puesta 
en juego de la intuición de infinito como una verdadera maldición:

1. Baudrillard, J. (2002). La solución final: la clonación más allá de lo humano e inhumano. 
España: Siglo XXI.
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“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. 
No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética: hablo del infinito.2” 

Pero, como ya sabemos: Infinito no es todo, no es universal…
entonces, la pretendida solución, falla.

Volvemos a USS Callister y vemos a Daly clonando e incorporando 
a su juego a Nanette Cole, una nueva empleada que lo admira por su 
genialidad y a la que no sabe cómo seducir. Cuando Cole despierta a 
bordo de la nave, turbada por el asombro y el desconcierto, encuentra a 
sus tripulantes y los reconoce como empleados de Callister Inc.. Serán 
ellos quienes le explican la situación: “Tú no eres tú, eres una copia 
de ti, una versión digital. Estamos atrapados en el juego de Daly, una 
eterna pesadilla de la que no hay manera de escapar. Infinito Flota 
Espacial fue diseñado como una versión cerrada fuera de línea, un 
universo burbuja gobernado por un Dios sádico. No hay salida.”

Así definida, la situación se muestra como un universo que se 
pretende universal y en tanto tal, sin salida. La búsqueda de lo 
universal es el principio rector de la ética kantiana, y es en este punto 
en el que Lacan homologa a Kant con Sade. El imperativo categórico 
es sádico y cruel, y en tanto exigencia universalizante y paradójica 
anula al sujeto taponando la falla de saber del Otro.

Aquello que rige el “universo burbuja” creado por Daly, nada tiene 
que ver con lo que podría formularse como regla o ley. Las opciones para 
quienes lo habitan se reducen al imperativo de obedecer al capitán o 
“para los infelices que no aceptan sus reglas, transformarse en cosa” 
según el código de la flota. Para los habitantes de la situación, aquello 
excluido que posibilita la consistencia de la misma, simplemente -o 
trágicamente- no existe.

Frente a esta lógica binaria que se le presenta, Cole se posiciona en 
un comienzo, del lado de la desobediencia y alienta a las otras copias a 
rebelarse contra Daly: “Será molesto pero no es un Dios, es un progra-
mador y es falible.” Así, Cole introduce una perspectiva que lo destrona 
del lugar de Dios sin falla, de Otro absoluto. Su mirada y sus gestos 
restan consistencia al Amo cruel, poniendo a la vista lo “ridículo” de 
su flota y refiriéndose a él como a un “imbécil” al que se niega a besar.

Dar entrada a otra lectura de la situación comienza a hacer 
tambalear las certezas que hasta el momento la sostenían y a poner 

2. Borges, J.L. (1932). “Avatares de la tortuga”, en Discusión. Madrid: Alianza Editorial,
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así en quiebra el horizonte constituido por la moral de la flota, una 
moral sadiana en este caso, pero no por ello menos moral.

Invadida por la angustia (luego de presenciar y sufrir en su propio 
cuerpo los crueles castigos de Daly) frente a una ventana de la nave 
Cole descubre por azar un agujero de gusano en el universo, que repre-
senta un parche de actualización retrasado. Se le ocurre un plan, 
convencer a la tripulación para intentar escapar por ese agujero, lo 
que resultará en una muerte segura para ellos, un destino que consi-
deran preferible a permanecer bajo el control de Daly. Finalmente, 
la tripulación logra escapar por el agujero de gusano y el modo Flota 
Espacial es eliminado por el firewall. Ya no están en el juego de Daly 
sino en línea, en la versión actualizada de Infinity.

La ubicación del agujero en la estructura de la situación puso en 
escena la dimensión del no-todo abriendo así un espacio suplementario 
situado más allá de la lógica binaria del sin salida, de la obediencia o 
la desobediencia al cruel capitán. Hizo entrada al punto de falla, a la 
imposibilidad estructural.

En el mundo virtual Flota Espacial se ha borrado a sí misma con su 
creador dentro y sin poder salir. En el mundo real, el cuerpo de Daly se 
desploma flácido e inmóvil en su sillón frente a la computadora. Brooker 
-creador de la serie- refiere que Daly muere de inanición debido al cartel 
de “No molestar” que había colocado previamente en su puerta…

La respuesta desde el saber-hacer tecnológico frente a la angustia 
del viviente ha mostrado aquí su fracaso. La maldición de Infinito cayó 
sobre su Dios creador atrapándolo en su propio juego. La solución al 
malestar falló… aún.

El malestar en la cultura nos advierte de la ineludible desilusión 
que tienen como destino las quimeras con las que el hombre intenta 
suturar la falla, transformando la realidad en busca de la anhelada 
felicidad…

Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que 
ve en la realidad al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que 
nos torna intolerable la existencia y con quien, por consiguiente, es 
preciso romper toda relación si se pretende ser feliz en algún sentido. 
El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que 
hacer con él. Pero también se puede ir más lejos, empeñándose en trans-
formarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el cual queden 
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eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos por otros adecuados 
a los propios deseos. Quien en desesperada rebeldía adopte este camino 
hacia la felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad 
es la más fuerte. Sin embargo, se pretende que todos nos conducimos, 
en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando algún cariz 
intolerable del mundo mediante una creación desiderativa e incluyendo 
esta quimera en la realidad. Particular importancia adquiere el caso 
en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de procu-
rarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor por medio 
de una transformación delirante de la realidad. Desde luego, ninguno 
de los que comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal.3

Frente a la quimera creada por Daly en la realidad virtual, un 
enunciado de Cole hizo entrar otra realidad, la del inconsciente: “No 
es un Dios, es un programador y es falible.”

Causar con el no-todo la irrupción del acto. Anteponer a los delirios 
colectivos de la época, una política que haga entrar la imposibilidad. 
Distraer el camino de los sueños de progreso, destinados tal vez a 
devenir pesadilla que pondrá en cuestión el porvenir de la civilización y 
del campo mismo de lo humano… Realizar la idea freudiana de incons-
ciente es una orientación y una responsabilidad.

3. Freud, S. (1929). “El malestar en la cultura”. Madrid: Alianza Editorial.
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El grabado representa un dragón 
hecho de papel plegado y encar-
amado en una pila de cristales. 
Está concebido a la manera de un 
origami, con dos ranuras por las 
que asoman la cola y la cabeza. 
Al respecto escribió Escher: “este 
dragón es una bestia obstinada, y 
a pesar de sus dos dimensiones, 
persiste en suponer que tiene tres”. 
La cabeza mordiendo la cola es a 
su vez un tema clásico de la mi-
tología. En su obra clásica Gödel,
Escher, Bach, Douglas Hofstadter interpreta la mordida de la cola del 
dragón como una imagen de autorreferencia, y de la incapacidad para 
“saltar fuera del sistema “. En la versión nórdica del mito, la serpiente 
creció tanto que llegó a rodear el mundo y terminó apresando su pro-
pia cola con los dientes. Así, el anhelo por abarcarlo todo, desafiando 
las fuerzas de la naturaleza, temibles y monstruosas, finalmente con-
duce hacia la debilidad y la culpa.

Análogamente, el personaje de Arkangel aspira a controlarlo todo, 
para encontrarse al final del recorrido en una versión ominosa del 
punto de partida.

Juan Jorge Michel Fariña

arkangel

Arkangel

Ilustración: M. C. Escher
“Dragón” (1952) 
Técnica: Xilografía. 
Dimensiones: 32 x 24 cm

por María Elena Domínguez
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Arkangel

La opacidad: Del otro lado 
del espejo ¿Una mirada?

María Elena Domínguez

En el mundo de hoy lo humano es la excepción y lo 
inhumano la normalidad. Ese mundo debe ser cambiado 
sin que importe el precio a pagar. Ningún costo puede ser 
más alto que perder la condición humana. La opción ya no 
es capitalismo o socialismo; democracia o totalitarismo; 
Primer Mundo o Tercer Mundo. La opción es entre lo 
humano y lo inhumano. Antes decíamos: “Nuestros hijos 
serán…”. Ahora nos preguntamos “¿Qué será de nuestros 
hijos?”

Grupo Escombros  
(2000) Tercer Manifiesto. La estética de lo humano

Una mujer en un quirófano dando a luz por cesárea a su bebé. La 
demora de los médicos en presentarle a su retoño da lugar a los 
gritos desesperados que resuenan en los oídos del espectador: 

¡quiero verla! ¡Quiero verla! Pareciera tratarse de la preocupación de 
una madre porque el nacimiento haya sido exitoso, porque ella lo haya 
logrado, porque todo esté bien. Pero ese grito descarnado ¿es sólo eso?

Estamos acostumbrados a esperar por el llanto del bebé, ese grito 
que anuncia su llegada al mundo, y el llanto materno por esa dicha, 
pero aquí esa ausencia incrementa la presencia de la voz materna. Ese 
grito colma la sala de partos y logra hacer vibrar el cuerpo del espec-
tador que hace las veces de una caja de resonancia. ¿Será sólo esa voz 
la que inunde la escena del capítulo con su presencia?
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Familia

La concepción de familia que se nos presenta alude a una neo-paren-
talidad en donde se da a ver la ausencia de un padre y su deseo por 
una mujer y por tener un hijo con ella. De esa historia nada sabemos, 
nada se dice, nadie pregunta, ni la pequeña niña. No hay palabra allí.

Como figura masculina hallamos sólo al padre de la madre, aquél 
que transmite a la pequeña Sara su gusto por la pintura, su interés por 
los colores, su deseo de ver, de aprender a ver. Es él el que le permite 
ver el mundo a través de la pintura. He ahí una mirada. El ver signi-
ficante privilegiado transmitido por un padre a una hija y a una nieta; 
pero ¿de qué mirada de trata se trata? o es ¿sólo ver?

Nuevamente la presencia-ausencia hace mella aquí, la ausencia 
de un padre suplida por la presencia de un abuelo que hace las veces 
de relevo y tope de a… ¿la presencia de la madre? Su función es la de 
ser como una prótesis que sirve de muleta para detener la ¿voracidad, 
miedo, incapacidad, o simplemente la ausencia de un padre y un no 
por amor que instaure la dimensión del amor…por un hombre? Es que 
tampoco se hace referencia nunca a la abuela, aquella que ha debido 
transmitir la voz del padre a la madre de Sara, la neo-parentalidad 
hace su presencia de manera descarnada ¿qué voz se hace oír?, ¿qué es 
lo que se transmite? Y el uso de la tecnología sobre el cuerpo intenta 
suplir ¿una falla?, ¿tapar la usencia?, ¿crear un postizo de la presencia?

¿Familiaridad?

Una escena típicamente familiar acontece. Sara y su madre van 
a la plaza. Para llegar deben pasar frente a una casa en la que se 
encuentra Petey, un perro atado que sólo ladra de manera amenazante 
ante su paso en muestra de defensa de su acotado territorio. La madre 
se asusta y cruza para evitarlo. Ya en la plaza, Sara feliz juega entre 
los juegos bajo la mirada atenta de su madre. No hay nadie ahí más 
que ellas dos. Llega, entonces, una vecina, una charla de madres se da 
entre ellas, un bebé a mirar, un nuevo objeto ofrecido a la mirada y un 
nuevo objeto dado a ver para Sara: un gato. Ella lo persigue, lo sigue. 
Descubre su libertad y se pierde de la mirada de su madre. Presencia-
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ausencia y, de nuevo, el grito descarnado, desesperado de la madre que 
ahora la nombra ¡Sara! ¿Sara? Esta escena no será sin consecuencias. 
Será definitoria para lo que suceda. Segunda en el tiempo resignifica 
a la primera quiero verla y la instituye como tal. Se abre la pregunta 
por el deseo del otro y otra pregunta se recorta ¿qué quiere verla a 
Sara? y ¿en qué tipo de nominación se sustenta esa mirada?

Arkangel, ¿paz interior?

La madre recurre a las nanotecnologías un procedimiento experi-
mental, aprobado en algunos países. Un chip es colocado en la cabeza de 
la niña que posibilita, a la madre, mediante una tablet poder observar 
todo lo que ella ve y así vigilarla y no perderla de vista. Pero no es sólo 
eso Arkangel, el programa ofrece la opción de agregar un filtro que 
se llama «control parental». Este servicio le permitirá decidir, a quién 
lo comanda, en este caso, la madre de Sara qué debe o no debe ver en 
función del Stress que eso le ocasionaría.

Así, se le presenta y ella se despliega como un “Arcángel”, aquel 
que todo lo ve aquel destinado a vernos, a cuidarnos. Sus componentes 
léxicos “arc”, que puede traducirse como “jefe” o “líder” y “ángelos” por 
mensajero se presentan como sustituto materno que la libera de su 
angustia y vela por el bienestar de su hija al igual que éstos seres 
angelicales encargados de tareas importantes y que comandan las 
acciones de los ángeles guardianes de cada uno, pero con el fin de 
ensanchar el horizonte vital.

Al principio el aparato parece maravilloso, la madre se divierte con 
él y pareciera instaurar un siniestro juego de presencia - ausencia, una 
suerte de fort-da que constituye –siguiendo a Freud- a la pequeña Sara 
como sujeto, a la vez que, por el uso que hace su madre, objeto de un 
experimento materno que le divierte a ella, que la pone en posición de 
niña con “juguete nuevo”: un juguete que es nada menos que su hija, 
con la que puede, a su antojo, hacer como si se tratara de una muñeca 
humana y ella jugar a la mamá. Sin embargo, este siniestro juego que 
le “daría paz interior” a esa madre no libra a Sara de la angustia de 
la ausencia, ni le permite saber lidiar con ella. Es sólo para la madre, 
para cuidar sus objetos ¿de deseo?... gracias a ese dispositivo Sara 



156

Lo negro, lo blanco, lo neutro

salva al abuelo ante el desencadenamiento de un infarto. Su madre 
es advertida por la Tablet y corre a la casa.

Después, sin abuelo a la vista, que la humanice, Sara se trasforma 
en un ser extraño para los demás niños. La madre ya no se conforma 
con verla sino que ahora no puede dejar de ver todo lo que ella ve. 
Y, por supuesto, elegir por ella qué es lo que debe ver: ausencia de 
experiencia, imposibilidad de acercarse a lo horroroso o vérselas con 
la frustración. Preguntémonos ¿problemática materna o de la niña?

¿Quiero verla?

La acción del implante no ha dado la paz interior anhelada por 
esa madre: resguardar a su hija como ¿sujeto u objeto de deseo?, ni 
apaciguar su angustia frente al deseo del otro. El espejo en su opacidad 
no deja ver a Sara, ni a ella le deja ver su entorno. La realidad le 
ha sido velada. Es considerada ante los otros, sus pares, como un 
fenómeno. Una promesa aparece como posible solución, “ya no verás 
nada pixelado”. Es Sara quien con sus quejas deja de consentir o 
asentir sobre lo conocido: el dispositivo comandado por su madre y 
ahora, acuerdo mediante, consiente otra vida para ella.

Así, un nuevo mundo se abre a la mirada de Sara qué no sabe qué 
hacer con eso, más allá de lo señalado previamente. Ahora ella pude 
“jugar con el mundo y en el mundo”.

La imagen, el deseo por ver y verse aparecen. Un espejo donde 
constituir su yo más allá de un aparato se vuelve necesario para la 
desorientada Sara que no está preparada para vivir en el mundo que 
la rodea. Es Trick quien ocupa ese lugar simbólico, el que le permite 
la identificación con la imagen del cuerpo propio y el del otro, él será 
el que le brindará la ilusión de completud y la proveerá de un yo, el 
cual es siempre otro.

Un nuevo espejo para Sara comienza a desplegarse, un espejo acorde 
a su edad, sus intereses y que no la confina al lugar de fenómeno. Él la 
ayuda para poder unir ese cuerpo fragmentado por la no interdicción 
materna. Una nueva nominación sobre ella basada en el amor y no en el 
control, en el destino predeterminado por la madre, que la nombra para 
evitar su angustia: nada fuera de su vista. Un experimento siniestro.
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Pero lo nuevo dado a ver por la curiosidad de acceder a la mirada 
la conduce, al comienzo, a repetir conductas de los otros para cada 
situación. Así, ella intenta adaptarse a lo que supone los otros quieren 
de ella. Eso es lo que ha conocido, responder a la demanda del otro a 
rajatabla. ¿Podrá forjarse otro destino con las herramientas aportadas 
por su abuelo en la temprana infancia?, ¿podrá hallar una pasión en 
su vida como para él era la pintura?

Un nuevo espejo

Trick en un segundo encuentro con Sara après-coup da lugar al 
sujeto. Se enamora de ella la cuida y le muestra el mundo, su mundo. 
Sin embargo Marie, una vez más se entromete, una vez más ve lo que 
ve Sara, pero no considera lo que ambos sienten: amor, deseo. Ese es 
un terreno prohibido que podría sustraerla de su lado. De este modo, 
lo amenaza y lo obliga a dejarla del peor modo como si se tratara de 
una relación peligrosa –en alusión al film y en función del desplaza-
miento materno-.

Una pastilla del día después enmascarada en el desayuno termina 
su trabajo y precipita el desenlace. Un cuerpo aparece, el propio. Su 
madre ha atravesado un límite infranqueable: el de la promesa y se 
ha metido –nuevamente- con su cuerpo no sólo con su mirada. Sara 
descubre a su madre y utiliza el mismo aparato para confrontarla 
con lo que ha creado en ella y cómo la ha creado a su antojo. Luego lo 
rompe y se sustrae de su mirada. Los gritos desgarradores de Marie 
surgen de nuevo ¿Sara? ¡Sara! Pero no hay nadie que la encuentre 
ahora, Sara ya no es esa niñita de tres años. Ni ella su siniestro ángel 
guardián que todo lo ve. Ahora sí la ha perdido.

Nuevos puentes, nuevos caminos deben ser tendidos ahora sin la 
opacidad, lo sombrío se ha develado del peor modo. Por primera vez 
Sara tiene el control de su vida, de su cuerpo, pero lo ha aprendido 
a un costo muy alto. Mientras Marie se preguntará ¿qué será de su 
hija? pero ¿podrá hacerlo en el sentido del epígrafe dando lugar a lo 
contingente?, ¿aceptando su propia castración? Sara por lo pronto va 
tras recortar y armar su propia mirada del mundo.
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La litografía puede leerse en sintonía con los registros de lo simbólico, 
lo imaginario y lo real. El escritorio del propio Escher, con un libro de 
zoología, un dodecaedro metálico, un paquete de tabaco, una botella, 
etc. enmarca la escena en un soporte de símbolos compartidos. El boce-
to del patrón de lo que Escher llamaba “división regular del espacio”, 
presenta la dimensión de lo imaginario con la simetría del diseño del 
teselado. Pero los reptiles cobran vida, entrando y saliendo de la imagen 
plana, en un inquietante recorrido que introduce la cuestión de lo real.

En el episodio Cocodrilo, también la protagonista es una arquitecta que 
diseña planos bellos y que recibe por ello un reconocimiento social. Los 
anillos borromeos parecen adecuadamente anudados. Pero años atrás 
esta mujer participó de un hecho ominoso, y ahora se ve confrontada 
con su propio huevo de la serpiente. El reptil que anida en ella sale a 
hacer su recorrida, lo real se desprende y el sujeto se desata. 

Juan Jorge Michel Fariña

crocodile

por Irene Cambra Badii /  Martín Smud

Cocodrilo

Ilustración: M. C. Escher 
“Reptiles” (1943) 
Técnica: Litografía.
Dimensiones: 38,5 x 33,4 cm.



interlocución
con el episodio:
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La tecnología como 
pretexto

Irene Cambra Badii

El cuarto episodio de la tercera temporada de Black Mirror, está 
ambientado en un país nórdico contemporáneo. La primera 
escena se ubica unos quince años atrás, y nos sitúa de lleno en 

el núcleo de la trama.
Una joven pareja regresa de una fiesta por la mañana, habiendo 

tomado unas copas de más. El hombre va conduciendo por la ruta 
desierta cuando se cruza con un ciclista, a quien atropella en una mala 
maniobra. La mujer, angustiada, sugiere dar aviso a la policía. El novio 
le señala que este evento podría transformarles la vida por completo, y 
que no pueden actuar apresuradamente. Propone entonces deshacerse 
del cuerpo arrojándolo al mar, a metros de la carretera, y continuar el 
viaje sin haber sido vistos por nadie. En la desesperación, la mujer da 
su consentimiento para dicho plan, arrojan el cuerpo y la bicicleta al 
mar, y ambos siguen su camino. Luego nos enteramos que la pareja 
no ha continuado junta, que quince años más tarde ella está casada y 
tiene una hija pequeña. Y comienzan los interrogantes: ¿cómo ha sido 
la vida para ambos protagonistas, luego de aquel accidente?

La entrada en escena: la tecnología como excusa

Probablemente lo más interesante de este episodio de Black Mirror 
sea que la tecnología resulta una excusa para que se desenvuelva el 
thriller. En otros episodios, los adelantos científico-tecnológicos ocupan 
un lugar central, tanto en el desarrollo de la trama como en los interro-
gantes ético-clínicos que pueden desplegarse allí.
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En Cocodrilo ubicamos dos cuestiones tecnológicas que impactan 
en el desarrollo de la historia. Por un lado, el desencadenante de la 
situación conflictiva en el tiempo actual de la narrativa, un vehículo 
autónomo que hace pizzas en la calle. Por un error del sistema, el 
vehículo comienza a andar y atropella a un peatón. La ironía que se 
desprende allí es evidente: paradojalmente, un vehículo supuestamente 
perfecto, para el cual se prescinde de lo humano (y de los errores que 
podrían desprenderse de su participación, ya sea en la conducción del 
vehículo o en la fabricación “a tempo” de las pizzas), termina ocasio-
nando un accidente que nos permite ver el resto que queda en el orden 
maquinal. ¿Cómo realizar la investigación policial allí? La búsqueda de 
testigos oculares del hecho para arrojar pistas acerca de cómo ocurre 
el accidente es una de las vueltas sobre lo humano que Black Mirror 
vuelve a poner en el centro de la escena.

Allí entra el segundo adelanto tecnológico, aunque también con 
cierta ironía. La investigación policial del accidente queda a cargo 
de la compañía aseguradora, que utiliza un dispositivo de recuerdos. 
Se trata de una vieja cámara filmadora que en realidad reproduce 
los recuerdos en la pantalla: sólo es necesario comenzar a pensar 
en el momento sucedido para que la persona conectada despliegue 
esas imágenes, y esas imágenes puedan ser vistas por la detective (y 
por nosotros mismos, como espectadores). Las imágenes se obtienen 
sin sonido, en blanco y negro, en un dispositivo pequeño que parece 
obsoleto… introduciendo una nueva ironía en el escenario del episodio.

La exploración de recuerdos

Un primer punto de interés se ubica entonces en las investiga-
ciones llevadas a cabo por el Estado y las compañías aseguradoras, 
que intentan esclarecer crímenes mediante el acceso a las memorias 
de los testigos a través del dispositivo de recuerdos.

La interrogación sobre la memoria, sus usos y almacenamientos, y 
en definitiva, por la concepción acerca de la mente humana que está 
en juego, vuelve una y otra vez en la trama de algunos episodios de 
Black Mirror.

En un capítulo anterior de Black Mirror (The entire history of you) 
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se presenta un dispositivo análogo, un chip que mantiene un registro 
exhaustivo de todo lo que el ojo ha visto. Este dispositivo de almace-
namiento permite luego a la persona rebobinar y reproducir esas 
imágenes, o eventualmente borrarlas. En el caso de Cocodrilo, no son 
imágenes tomadas por un dispositivo óptico, sino memorias; no se 
trata solamente del registro objetivo de lo sucedido ante el ojo-cámara, 
sino de la caprichosa recreación de los recuerdos. De allí que veamos 
luego que, cuanto más se proponga el sujeto reprimir algo, más inten-
samente se lo convoque a la conciencia.

Por otra parte, la capacidad de recordar y reproducir los hechos 
tal como fueron acontecidos nos ubica epistemológicamente en una 
concepción acerca de la existencia de una supuesta realidad, unificada 
para todos, y de la posibilidad de almacenar los recuerdos como si la 
mente humana fuera una cámara filmadora y la memoria fuera una 
reproducción fiel de lo efectivamente acontecido.

Una pequeña digresión aquí, que adelanta el giro del final del 
episodio, en el cual se utiliza el dispositivo de recuerdos… para un 
hámster. El animal doméstico nos ofrece aquí una incoherencia respecto 
del guión: si el dispositivo recupera recuerdos (y no solamente los 
registros ópticos del ojo-cámara, como en el mencionado episodio de 
Black Mirror), el hámster no podría participar allí ya que no puede 
tener recuerdo alguno… en ningún paradigma o modelo de la mente.

Demos ahora un paso más. Detengámonos por un momento en 
la cuestión del dispositivo tecnológico que explora recuerdos de los 
testigos de los crímenes. ¿Es legítimo explorar los recuerdos de quienes 
han sido testigos de delitos, a fines de hacer justicia y resarcir a las 
víctimas? ¿Puede esta indagación de los recuerdos ser un requisito 
legal, a condición de que se preserve la intimidad de las personas y 
que se garantice confidencialidad sobre los recuerdos no vinculados 
con el hecho investigado? El episodio de Black Mirror nos confronta 
con este escenario, imponiendo una condición para la privacidad: 
que los recuerdos emergentes no testimonien actos de daño para sí 
mismo o para terceros. No por azar se trata del límite que imponen 
los terapeutas al secreto sobre los relatos íntimos de sus pacientes en 
tratamiento. Pero tratándose no de una terapia, sino de un proceso 
jurídico: ¿puede un sujeto “recordar” en contra de sí mismo?

La investigación del episodio, que incluye a todos los testigos del 
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“crimen” del vehículo automático de pizza, nos lleva nuevamente al 
caso de la mujer de la primera escena, testigo de este nuevo accidente. 
Cuando es convocada por la detective para explorar los recuerdos del 
accidente, sabemos como espectadores –y ella lo sabe también– que el 
accidente que recordará será el de su juventud, y lo que vino después.

La pregunta por la responsabilidad subjetiva

Además de preguntarnos por la privacidad de los recuerdos, la 
posibilidad de corroborar una única situación mediante distintas 
experiencias e incluso la responsabilidad de las máquinas supues-
tamente automáticas, no caben dudas de que los interrogantes 
desplegados en este episodio van más allá.

¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar para mantener intacto 
lo que creemos que somos, nuestras condiciones de vida, nuestros 
proyectos a futuro, nuestra seguridad yoica? ¿Cuán intacto permanece 
todo aquello, una vez que se tomaron esas decisiones? ¿Cuál es el límite 
en una caída a los infiernos? La protagonista de este episodio no piensa 
posibles respuestas a estas preguntas, más bien las lleva adelante en 
un pasaje al acto tras otro, llevándose todo a su paso. Como un cocodrilo 
con excelente memoria, inteligencia y voracidad, será siempre capaz 
de dar un paso más sin saber que en el mismo gesto se transforma a 
sí misma y a todo cuanto la rodea.

Una pregunta más interesante (y ciertamente menos moral) se 
despliega más allá: ¿por qué carriles circula la responsabilidad en el 
derrotero de la protagonista desde su juventud hasta las lágrimas de 
cocodrilo en la fiesta escolar?

Esas lágrimas nos recuerdan efectivamente a Otelo, cuando en el 
cuarto acto de la obra shakesperiana intenta convencerse de que su 
mujer lo engaña: “If that the earth could teem with woman’s tears 
/ Each drop she falls would prove a crocodile” (Si la tierra pudiera 
llorar con las lágrimas de esta mujer / Cada gota que derrama daría 
la prueba de un cocodrilo).

La primera muerte sucedida por una imprudencia transforma 
la vida de la joven y su novio, quien regresa quince años más tarde 
atormentado por la culpa de haber atropellado a aquel ciclista y haber 
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arrojado su cuerpo al mar. Aquella idea de ocultar las pruebas había 
sido propuesta por el novio, pero ahora es ella quien no está dispuesta 
a ceder en esa decisión. Las cuatro muertes subsiguientes se producen 
en un intento desmedido de salvar lo que se tiene, de no resquebrajar 
el status quo, de no volver atrás con decisiones ya tomadas. Para estos 
actos de bajeza no se requiere la intervención tecnológica: los golpes 
dados son siempre a pura fuerza física.

El episodio nos reserva dos perlas: por un lado, el giro del final, que 
nos atesta el golpe definitivo como espectadores –si es que en algún 
momento pudimos identificarnos con la protagonista–. Pero también 
una de las historias secundarias, que claramente está al servicio de la 
narrativa principal. La culpa del dentista voyeur, quien se ve descu-
bierto mediante el dispositivo de recuerdos cuando resulta testigo del 
accidente, puede articularse con la ausencia de culpa en la protago-
nista. En efecto, no se trata de la vergüenza de admitir que puso un film 
porno en la habitación del hotel, como quiso hacerle creer a la detective, 
sino de admitir que lo hizo para poder matar a sangre fría a su antiguo 
compañero y deshacerse de él, amparada en el estrépito del televisor.

La cuestión del desaparecido

Así como en The Truman Show1, el episodio introduce la cuestión del 
desaparecido. Lo hace de manera conmovedora e inquietante. Pasados 
quince años del accidente en la ruta, nadie reportó un accidente ni se 
encuentran motivos para su ausencia. Su mujer no se ha mudado y 
permanece en el hogar familiar, esperando su regreso. A partir de una 
noticia en un periódico local, donde se relata esta historia, comienza el 
tormento para el joven que atropella al ciclista en la ruta y desaparece 
su cuerpo en el mar. Confiesa que nunca ha dejado de pensar en él y 
en la familia que lo estaría esperando, y comienza a pensar maneras 
de contarle a la mujer del ciclista acerca de lo sucedido, escribiéndole 
una carta de manera anónima para poder acercarle la información 
sin perder su libertad.

1. Al respecto, ver: Michel Fariña, J.J. (1999): “The Truman Show. Mar abierto (un horizonte 
en quiebra)”, en Michel Fariña y Gutiérrez (Comps) Ética y Cine, Buenos Aires: JVE 
Ediciones.
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Esta intención de mitigar la angustia de la mujer, y a ese duelo 
suspendido durante quince años, no es otra cosa que volver sobre sí 
mismo en la intención inconsciente de poner fin al estrago cometido.

¿No nos recuerda acaso este movimiento al perpetrado por Adolfo 
Scilingo? El marino argentino que se confesó en el año 1995 ante el 
periodista Horacio Verbitsky no tenía la intención de ofrecer pruebas 
en un proceso de Justicia (ofreciéndose él mismo como victimario) sino 
más bien lanzar una confesión respecto de sus pesadillas y tormentos 
por su participación en los vuelos de la muerte de la última dictadura 
militar argentina2.

Entendemos así una nueva vuelta sobre el episodio de Black 
Mirror, y las dos reacciones de los protagonistas: los remordimientos 
en el joven, y la sucesión de canalladas en ella. Es verdaderamente 
interesante ubicar el momento en que el joven comunica su decisión 
de confesar y la mujer responde en clave canalla comenzando allí un 
nuevo descenso a los infiernos. A la manera de los militares argen-
tinos, no duda en cometer nuevos crímenes para ocultar el anterior.

2. Al respecto, ver: Gutiérrez, C. et al. (2012). El victimario como testigo en los juicios por 
crímenes de lesa humanidad. IV Congreso Internacional de Investigación y Práctica 
Profesional en Psicología XIX Jornadas de Investigación VIII Encuentro de Investiga-
dores en Psicología del MERCOSUR. Facultad de Psicología - Universidad de Buenos 
Aires, Buenos Aires.
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La sociedad “accidentada” 

Martín Smud

E l capítulo Crocodile de la serie Black Mirror gira alrededor del 
tema de una sociedad accidentada. Se trata de dos accidentes 
viales: un primer accidente cuando Rob maneja un auto luego 

de una noche de droga y alcohol junto a Mía, embisten a un ciclista y 
“deciden” hacer desaparecer el cuerpo arrojándolo por un peñasco a 
un lago, y un segundo accidente donde un camión automanejado de 
venta de pizza callejera embiste a un músico imposibilitándole ir a 
una importante gira y comenzando una investigación de una compañía 
de seguros para determinar lo que efectivamente ocurrió en un juicio 
por lesiones y lucro cesante 

Ambos accidentes ocurren con más de veinte años de diferencia, 
pero tienen una insospechada (y no azarosa) relación que permite 
desentrañar no solamente la historia de Mía y Rob sino de la sociedad 
donde se desarrollaron esos dos accidentes. Mucho ha cambiado entre 
uno y otro. En el segundo, los adelantos tecnológicos han convertido 
a todos los seres vivos, hasta a un hámster, en cámaras de seguridad 
vivientes. El objetivo: conocer la verdad “objetivada”, más allá de lo 
subjetivo; conocer lo que “realmente” ha pasado. Las cámaras vivas 
lograrían el testimonio des-implicando al sujeto. 

Una “revolución” epistemológica. Al ser humano ya no le perte-
necería su individualidad, los recuerdos se podrían despegar de lo 
subjetivo y aportar “la verdad” que pondría en primer lugar a la objeti-
vidad de la responsabilidad jurídica. Podríamos pensar que se trata de 
un movimiento contrario a la modernidad, si Descartes proclamó: yo 
soy dueño de mis propios pensamientos, la sociedad Crocodile sostiene 
que nadie es dueño de sus propios recuerdos. Pero, por el contrario, 
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la modernidad surgió para lograr la objetividad jurídica al indepen-
dizar a los individuos del principio de la autoridad y así proclamar al 
sujeto como objeto del derecho, entonces la sociedad Crocodile sería 
una culminación posible de la modernidad. El psicoanálisis nació de la 
inversión cartesiana, “yo soy allí donde no pienso pensar y pienso allí 
donde no soy”, planteando al sujeto del inconsciente en una relación 
inversa con respecto al sujeto de la conciencia, esta nueva “sociedad” 
lo manda a lo desechable. La investigadora lo dice claramente: se 
pueden desechar los recuerdos que se tergiversaron del verdadero, 
ya no importa que un recuerdo sea como sostiene Freud un recuerdo 
encubridor y que revele ocultando al deseo inconsciente. De aquí la 
revulsión y el interés que nos causa este capítulo.

Las teorías del accidente en relación a lo automovilístico sostienen 
que muy pocas veces existiría “propiamente” el accidente. La aparición 
de lo azaroso nunca es completamente independiente de una causa que 
podría haber sido evitada, prevenida, amortiguada; ni aún el accidente 
del camión auto-manejado. La investigadora va en busca de causas 
de imprudencia, impericia, fallas en los sistemas de ese camión total-
mente automatizado. Las cámaras ubicadas en la vía pública pueden 
fallar entonces para evaluar la verdad jurídica debe tomar las cámaras 
que son los ojos de los seres vivos. La verdad objetiva está por encima 
de la subjetividad; la verdad debe reconocerse en forma absoluta. La 
verdad y el saber dejan de ser excéntricos.

El filósofo Julio Cabrera aporta un análisis interesante acerca de 
cómo el cine ha trabajado el accidente, su escrito “Cine atropellado: 
de Wenders a Martel”1 realiza un análisis transversal de diferentes 
películas de la historia del cine. Sostiene que el accidente es no inten-
cional (aunque no azaroso) y que tendrá consecuencia en lo que fuimos 
y seremos. Un accidente no es inocente y, como también constatamos 
en Crocodile, el cine “atropellado” no gira sólo alrededor del accidente 
sino de la condición moral y ética del atropellador, “es, en cierta forma, 
la conmoción que hace que una existencia floja o fracasada reaccione 
y se reconstituya”2 ... o se pierda en un derrotero sin final.

Los dos accidentes que ordenan el capítulo luchan por seguir “vivos”, 
podría parecer que la marca ha sido enterrada, que el cuerpo jamás será 

1. Cabrera, J. (2017) “Cine atropellado: de Wenders a Martel”. Revista digital La cueva de Chauvet.
2. Íbid.
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encontrado pero acontece lo imprevisto, Rob que, durante veinte años 
se ha mantenido callado, intenta llevar a cabo una “rehabilitación” que 
se estrellará contra Mía y ésta con una “inocente” investigación que 
alumbrará una verdad que una y otra vez quiere ser ocultada en los 
confines de la historia. Tras una “exitosa” arquitecta, madre de familia, 
esposa, se intenta escabullir no solo una asesina serial sino el deseo de 
des-responsabilizarse hasta el punto de pagar el precio de su propia 
perdición. Mía se extravía en un raid asesino donde llega a matar a un 
bebé ciego que es, irónicamente, al único que debería haber dejado vivo 
si hubiera sabido que era ciego. Una sociedad que ha desarrollado, como 
lo estamos observando en nuestra sociedad actual, la preeminencia de 
la visión sobre la mirada, de la acción impulsiva y enajenante sobre 
el acto que podría abrir el horizonte a la responsabilidad subjetiva. El 
atropello es del sujeto del inconsciente; se trata de negarlo, escapar 
taponándolo, fugarse aún a costa de la propia perdición.

Pero vayamos a los “accidentes” que abren dos tiempos del circuito 
de la responsabilidad subjetiva, la sociedad Crocodile atropellando 
el horizonte de la responsabilidad subjetiva por el achatamiento que 
produce la “objetividad” de la responsabilidad jurídica.

El primer accidente nos abre la dimensión de lo trágico, permite 
hablar de Antígona3 , de cómo la desaparición del cuerpo deja el tiempo 
detenido. La viuda del ciclista no ha “aceptado” la muerte de su esposo, 
aún veinte años después, no tiene un cuerpo para velar, una historia 
para contar, un duelo para empezar y terminar. Rob viene a decirle a 
Mía lo insoportable de lo que habían hecho siendo adolescentes. Mía, 
franca, le dice que luego de más de veinte años de culpa y vergüenza, ha 
logrado seguir adelante pero cuando Rob dice que va a decir la verdad, 
Mía saca fuerzas de su inescrutable interior y lo mata con sus propias 
manos. Nada va a variar el destino de su éxito profesional interesado en 
construir viviendas sociales y detener el desastre ecológico que estaba 
llevando adelante la humanidad. Mía había pasado de ser la acompa-
ñante que asentía temerosa y participaba insegura en las acciones del 
otro a ser una mujer decidida en llevar adelante las acciones para que 
nadie la alejara de lo que ella consideraba su vida.

El segundo accidente, en cambio, abre la dimensión de la inves-
tigación: cómo fue posible que hubiera pasado lo que aconteció. A la 

3. Sófocles (1993). Antígona. En Tragedias Completas. Madrid: Editorial Cátedra.
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manera de Milgram, que diseñó una investigación para intentar saber 
cómo había sido posible que personas aparentemente “normales” 

hubieran participado del genocidio nazi, cómo habían sido parte 
de la maquinaria de matar a otro simplemente para no tomar la 
decisión de “no obedecer” a la autoridad. En este capítulo, no se 
trata de un reconocido investigador de una universidad norteame-
ricana sino de una investigadora independiente, pobre, extranjera, 
diligente en sus tareas laborales que lleva un arma poderosísima y 
usa con liviandad: el extractor de recuerdos, se trata de un implante 
puesto en el cuero cabelludo que permite observar en una pantalla 
los recuerdos despejando lo subjetivo de lo objetivo “con relativa 
facilidad”. La investigadora va sola pero con un andamiaje jurídico-
social detrás: nadie puede negarse a ser parte de la investigación en 
busca de la objetividad pues todos podemos ser testigos “inocentes” y 
obligatorios de hechos que pudieran tener relevancia jurídico-social.

Este capítulo nos pone en aviso de un tipo de sociedad que se está 
pergeñando donde la preeminencia de lo jurídico achata, pasa por 
arriba a la responsabilidad subjetiva, no dejando otra solución al sujeto 
que huir: cerrar las cortinas para no ver, poner películas pornos para 
dejar señales mentirosas de dónde estuvo, matar a todos y todas las que 
pudieran haberla visto, volver a la normalidad de las tareas hogareñas.

Ambos accidentes puestos en relación con una sociedad que intenta 
distraída pero inexorable, con la naturalidad de lo que es así, negar el 
accidente de la subjetividad que es la del sujeto del inconsciente. La 
sociedad Crocodile nos convertirá en una sociedad juridiforme donde 
todas las acciones se estrellan ante la mirada del otro, achatando y 
“pasando por arriba” a la responsabilidad subjetiva, llevando a un ser 
“normal”, Mía, a un raid que nos llena de preguntas por su voracidad 
planificada y asesina pero también llama la atención el deseo de 
“volver” a escuchar a su hijo cantar como si nada hubiera pasado, como 
si pudiera no haber consecuencias de los actos humanos. Este capítulo 
nos conduce a reflexionar acerca de la responsabilidad subjetiva en 
estos tiempos marcados por la voracidad de la mirada “tecnologizada” 
de los otros convertidos en jueces y testigos.
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El grabado es un retrato tridimensional del propio Escher y de su es-
posa, enlazados por una única cinta, que, a diferencia de otras ilustra-
ciones del artista, no genera una torsión del tipo Moebius. Debido a ello, 
si bien se produce entrecruzamiento de la cinta, sus caras nunca se tocan. 
Escher quiso representar allí “la unidad de lo dual”, pero en rigor es la 
imposibilidad de esa unidad lo que hace posible el lazo de amor entre 
los amantes.

Análogamente, los personajes del episodio Hang the DJ se entregan a 
los designios de un software que busca la mayor compatibilidad, sin ad-
vertir que será la caída de ese ideal la que permita el verdadero acto 
amoroso.

Juan Jorge Michel Fariña

hang the dj

por Delfina Martínez / Elizabeth Ormart
 Flavia A. Navés / Francisco Reos
 

Hang the DJ

Ilustración: M. C. Escher. “Lazos de unión” (1956) Técnica: Litografía. Dimensiones: 33,9 x 25,3 cm.



interlocución
con el episodio:
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Hang the DJ / Cuelguen al DJ

Entre lo eterno y lo infinito

Delfina Martínez

Pueda decirme del amor (que tuve)  
que no sea inmortal puesto que es llama  
pero sea infinito mientras dure.

De Moraes, Vinicius. Soneto de fidelidad

Las series han ido adquiriendo relevancia en la medida en que 
progresivamente fueron reemplazando la presencia de los espec-
tadores en el cine y son vistas a diario por millones de personas. 

De este modo, se convierten en plataformas narrativas que permiten 
acceder a las representaciones actuales como indicadores privilegiados. 
La cuarta temporada de Black Mirror sorprende a los espectadores con 
un capítulo que rompe con la línea que venía proyectándose hasta el 
momento. Hang the DJ, episodio escrito por Charlie Brooker y dirigido 
por Tim Van Patten, desgarra la tónica distópica que caracteriza a la 
serie, sobre todo, por la resolución que propone.

Frank y Amy son los protagonistas de una historia que los 
encuentra inmersos en un contexto en el que la tecnología se ha 
vuelto abrumadora para quienes la consumen. El encuentro entre 
ellos se da a través de una aplicación aparentemente capaz de deter-
minar el nivel de compatibilidad de una pareja. En el caso de Frank 
y Amy, el porcentaje de compatibilidad es casi del cien por ciento. 
La aplicación se rige por requerimientos que operan como indispen-
sables para alcanzar la pareja ideal y no por la condición humana 
que introduciría la pérdida habilitante del lazo afectivo. Es el Otro 
aparentemente completo encarnado en un procedimiento que establece 
coordenadas sociales, temporales y vinculares predeterminadas. Bajo 
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esta dimensión aparentemente unificada, suponerle un saber a un 
medio que indica, a modo de prescripción, cuál es la pareja ideal para 
cada quien no dejaría margen posible a la emergencia subjetiva en 
una elección verdaderamente singular.

Tecnología y Amor: ¿Compatibles?

Las redes sociales han ido creciendo a una velocidad inconmen-
surable. La cultura, el particular la occidental, está inmersa en una 
marea tecnológica donde la satisfacción y el placer inmediato son los 
parámetros que pretenden garantizar una compatibilidad intelectua-
lizada como modo de defensa ante las incertidumbres amorosas. El azar 
y la libertad van perdiendo su lugar en la medida en que la tecnología 
parece estar ganando terreno en el plano del amor, donde el cuerpo, las 
elecciones y las corazonadas tiene cada vez menos lugar. Asimismo, el 
sufrimiento parece estar paleado por la certeza que ofrece el sistema. 
No habría lugar allí para el dolor, ni para el encuentro fortuito. Tampoco 
para la incertidumbre acerca de la durabilidad de una relación ¿Qué 
lugar cabe para la elección en este marco que parece volver más rígido 
a un fenómeno que se caracterizaría por la libertad?

El sistema de Hang the dj maximiza las experiencias con una 
variable consumista y racionalizadora. Bajo un discurso que otorga 
satisfacción a aquellos a quienes está dirigido, los sujetos son senten-
ciados a un final que parece ser inexorable y que reduce aún más el 
margen de libertad insistiendo en negar la falta que engendra el motor 
deseante a cambio de ahorrarse la angustia propia de la posibilidad de 
elegir más allá de lo instituido. Como todo discurso, que siempre es del 
semblante, pero desde donde podemos pescar el plus-de-gozar1. Así, los 
vínculos se someten bajo las órdenes del Otro sabio que termina condu-
ciéndolos a un goce innegable. Se trata de un sistema que pretende ser 
omnisapiente en materia de amor al cual solo le interesan los tiempos 
cronológicos, no los tiempos lógicos del amor. Le importan los límites y 
la caducidad, no el carácter de incierto propicio para el acontecer del 
vínculo amoroso. En este armado tan hermético, ¿hay lugar para el 
azar, para los cuerpos pulsionales o para la vacilación de una certeza 

1. Lacan J. (2012 [1971-1972]) El Seminario, Libro 19 “…o peor”. Buenos Aires: Paidós.
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tan imponente? ¿Es posible cuestionar a este Otro previo a haberle 
supuesto un saber casi indiscutible acerca de la durabilidad de una 
relación?

La lógica consumista y romántica que subyace al uso de las aplica-
ciones que prometen encarnar el saber pretende ser ineludible. Con 
una modalidad de supuesto confort y seguridad, los lazos virtuales 
empujan a los sujetos a una dinámica particular. El horizonte se 
vuelve utópico y prometedor: para los usuarios se trata de encontrar el 
verdadero amor, para toda la vida. Según Eva Illouz es preciso ubicar 
donde radican las coordenadas sociales que no dan lugar al deseo y 
sí a la propagación de la utopía del amor romántico. Las limitaciones 
que conlleva el no poder arribar a esta utopía romántica propician 
una escisión profunda entre la sexualidad y el amor. El sexo vacío se 
vuelve excluyente de las corrientes tiernas donde el amor concibe al 
otro como semejante. Bajo la búsqueda de un partenaire sexual que 
vele las incertidumbres de la dimensión del amor, la racionalización 
aparece como un proceso propio de las tecnologías que se utilizan dentro 
del proceso para la elección de una pareja. Siguiendo las nociones de la 
autora, tanto el uso de Internet como la utilización de las aplicaciones 
vigentes son solidarios de este proceso de elección intelectualizada y 
des-humanizada2.

La tecnología se presenta como un determinante duro de la cultura 
que racionaliza las elecciones amorosas que no dejaría lugar alguno 
para la contingencia ni para el azar. Como modo de defensa ante las 
desilusiones o incertidumbres amorosas, la racionalización se vuelve un 
proceso sistematizado para la elección de una pareja. Las experiencias 
aparecen bajo la luz de una maximización de las mismas, propias de 
una lógica consumista que conlleva un arrasamiento subjetivo donde 
las relaciones mercantiles se presentan como modalidades actuales 
del vínculo con el otro.

Acerca de una singular salida ética

En la escena final vemos que Frank y Amy reciben en sus teléfonos 
celulares el porcentaje de compatibilidad que tienen entre ellos. A 

2. Illouz, E. (2012). Por qué duele el amor. Buenos Aires: Katz.
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partir de un una decisión de Amy, el encuentro se vuelve posible. El 
sistema es cuestionado, logra ser de algún modo superado el intento de 
arrasar con las elecciones singulares de cada quien. La dimensión del 
cuerpo y de la libertad, fundantes del amor, comienzan a avanzar en 
el terreno de esta relación que deja de guiarse por el placer inmediato 
y por los límites y la caducidad impuestos y preestablecidos por la 
aplicación. El carácter de incierto propicio para el acontecer del vínculo 
amoroso acontece hacia el final del capítulo bajo una salida que se 
vuelve singular.

La prioridad deja de estar del lado de los esencialismos de un 
sistema que impone coordenadas preestablecidas, y pasar a devolver 
una capacidad para la existencia. La emergencia del sujeto se da en esa 
hiancia entre lo eterno y lo efímero: “el hombre está suspendido entre 
su propia finitud y la infinitud que se le revela de alguna manera; de 
la imposibilidad de resolver esta paradoja deriva la angustia”3. Este 
movimiento singular no es sin angustia, sin su atravesamiento. La 
angustia aparece, siguiendo los lineamientos de Kierkegaard como 
una posibilidad frente a la posibilidad. La angustia se entrama con 
la libertad, ineludible si se quiere pensar en una singular escapa-
toria al sistema que oprime con sus determinantes que amenazan con 
ser infranqueables. Un sistema que los conducía a una lógica consu-
mista, cerrada y de carácter-aparente- se inevitable. López retoma 
las conceptualizaciones de Kierkegaard para hacerlas dialogar con 
el psicoanálisis4. Puntualiza, de este modo, que la posibilidad es un 
enfrentarse con la barradura del Otro. De esta manera, la elección es 
posible. Es posible porque implica una posibilidad previa, un margen 
de libertad que se abre justo en la hiancia que deja la caída de un 
sistema previo. La caída de un ideal amoroso posibilita la existencia 
del lazo afectivo. Es posible entonces elegir, eso es lo angustioso por 
estructura y de la posición que tome el sujeto frente a esta posibilidad 
se deduce la consecuente responsabilidad subjetiva. Podemos decir 
que, al no haber garante absoluto, lo angustioso es que siempre somos 
responsables. Los mitos basados en el amor romántico que promete la 
eternidad en el amor y la compatibilidad suponen como tantas otras 

3. Kierkegaard, S. (1844). El concepto de angustia. Buenos Aires: Ediciones Libertador.
4. López, G. (2009) La posibilidad angustiosa de elegir. Proyecto de la programación 

2008-2010 de UBACyT, “Momentos electivos de la cura psicoanalítica”.
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verdades que existiría otro que completa. Es precisamente la puesta 
en juego de aquello que no recae sobre el registro de lo unificado, de 
lo que podrá valerse el sujeto para separarse de estos preceptos. Tal 
como plantea Ormart lo que supondría la ausencia de la obediencia 
a los mandatos de otro sabio- solidaria de la esperanza de hallar un 
ser humano que complete a otro, como tantas otras verdades subje-
tivas dichas a medias en los mitos- nos habla de la estructura misma 
del deseo humano y del amor. Amor que solo puede darse a conocer 
como una herida abierta, como una parte robada, como algo perdido 
y anhelado, como una cicatriz de un todo que nunca fue. Apostar al 
propio deseo habilita no ser sólo esa marca del Otro que conllevaría 
una alienación insoslayable a aquellos significantes de los cuales 
parece imposible escapar. Existir por fuera del control de un sistema 
regido por pautas de consumo que colateralmente oprima y arrasa el 
plano de lo subjetivo, implicaría dejar de ser sólo esa marca y pensar, 
tal vez, en la emergencia de una dimensión singular que escape a toda 
lógica preestablecida de designios que mutilan velando el carácter de 
incierto propio del amor genuino.
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Hang the DJ / Cuelguen al DJ

No hay DJ del DJ

Elizabeth Ormart

Quema la discoteca  
Ahorca al maldito DJ  
Porque la música que 
constantemente ponen  
No dice nada acerca de mi vida.

The Smiths (1988)

El amor, es un laberinto de 
malentendidos cuya salida no existe.

Miller (2008)

La duermevela en serie

El estatuto ficcional de la verdad, escenificada en la trama de Black 
Mirror, permite desentrañar del contingente avance tecnocientífico, lo 
que produce sujeto, aquello que podemos llamar el carácter simbólico 
de la especie humana.

En esa fina frontera entre lo real y lo ficcional, como en la duermevela 
freudiana se entretejen nuestras fantasías más reales. O usando 
categorías lacanianas, emerge lo Real en el contorno de lo Simbólico.

Amy (Georgina Campbell) y Frank (Joe Cole) son dos individuos que 
viven dentro de un sistema gobernado por una compañía digital que 
dictamina la compatibilidad romántica, por cuánto tiempo un sujeto debe 
salir con determinada persona, y quién será tu pareja definitiva-como si 
esto fuera predecible-. Es decir, que ellos no tienen ni voz ni voto en ese 
contexto y deben obedecer las órdenes del software. Su primer encuentro 
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es gracioso, signado por la torpeza de Frank y el sarcasmo de Amy. Frente 
a la intimidad, surgen las excusas y los miedos, esperan la orden de 
dar inicio al encuentro sexual, pero la maquina sugiere el dialogo y el 
consenso, que los paraliza. Sin embargo, en la habitación destinada al 
amor no hay sexo pero hay intimidad, hay encuentro profundo de dos 
soledades. Las manos entrelazadas, un detalle nimio y sin trascendencia, 
se vuelve la antesala de lo imprescindible para el amor.

La publicidad sostiene que en un 99,8 % el sistema selecciona las 
parejas adecuadas. Se trata de creer en la maquinaria estadística 
y obedecer. La teoría de Amy es que el sistema te va llevando por 
numerosas relaciones fallidas para cansarte y cuando tu voluntad está 
deteriorada, te ofrece la media naranja. La pareja ideal es la última y 
es una cuestión de fe. Creer en ese gran otro tecnológico que resolverá 
las fallas humanas o las reducirá al mínimo, es la promesa que sostiene 
el discurso de la ciencia desde sus orígenes. La separación de Amy y 
Frank que dictaminó el sistema, los confrontó con otro encuentros, que 
reforzaron la certeza retroactiva que de haber encontrado al verdadero 
amor. Y cuando sus vidas se opacaban en la rutinaria sucesión de otros, 
El software les dio una segunda oportunidad. Se prometieron gozosos 
disfrutar su tiempo juntos, sin la presión de contar los días que les 
faltaban para separarse.

Pero Frank se sentía tan feliz que no pudo aguantar la tentación 
de saber cuánto tiempo le quedaba junto a Amy, y aunque había 
prometido no mirar el reloj, lo hizo. Pero su curiosidad fue castigada 
y el dispositivo empezó a recalcular la fecha, acotándola cada vez más. 
Los maravillosos cinco años futuros se redujeron a veinte horas. La 
desesperación de Frank no tuvo impacto en el resultado y las últimas 
horas pasaron velozmente. La posibilidad que Otro decida por él ya no 
parecía tan buena. La liberación de la duda neurótica, tenía un costo 
demasiado elevado: la propia libertad.

Finalmente a Amy le llega la notificación que fue hallado su 
verdadero amor, y no es Frank. Entonces, ella decide tener una última 
cita con él para despedirse. El sistema se lo permite. Sin embargo, es 
el subterfugio de Amy para huir con Frank.

La rebelión al sistema ocurre como una decisión por fuera del 
cálculo. Pero lo más sorprendente es que la certeza del sistema radica 
en su falla. Hang the DJ, hace referencia al estribillo de Panic, una 
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de las canciones de la banda británica The Smiths. Estribillo que 
escuchamos al finalizar el episodio y que es una apuesta a ir más allá 
de las certezas del Otro.

El amor es un error de cálculo

En realidad, no importa la sucesión de citas, de personas, etc. Alguna 
de esas es la correcta y cuando el sujeto está dispuesto a elegir por 
fuera de las garantías que le da el Otro se trata del punto en el que 
no se equivoca.

Una particular relación del sujeto hacia un objeto, tan nimia como 
cualquier otra, un no sé qué, inexpresable en palabras, que los une, y 
cuando se enlazan no hay vuelta atrás.

Cuando Amy y Frank descubren que se aman caen en una situación 
de precariedad, ya que sin darse cuenta el otro se vuelve imprescindible 
y quedan uno a la merced de la voluntad del otro. Ese otro, tan incom-
pleto y necesitado como nosotros, ahora tiene el poder de aceptarnos.

Amar, decía Lacan es dar lo que no se tiene. Lo que quiere decir: 
amar, es reconocer la propia falta y darla al otro, ubicarla en el otro. 
No es dar lo que se posee, bienes, insignias, ideales, es dar algo que no 
se posee, que va más allá de sí mismo. Para eso, el amor es siempre 
un encuentro con la falla del sistema, o en términos freudianos la 
castración.

J-A Miller sostiene: 

No, entre tal hombre y tal mujer, nada está escrito por anticipado, 
no hay brújula, no hay relación preestablecida. Su encuentro no está 
programado como el del espermatozoide y el del óvulo; nada que ver 
tampoco con los genes. Los hombres y las mujeres hablan, viven en un 
mundo de discurso, es eso lo que es determinante.1

Ese resto, ese real que no entra en la maquinaria simbólica es 
el objeto del amor. Un resto de la máquina de calcular. Aquello que 
desbarata todo calculo posible.

En términos de Laurent:

1. Miller, J (2008) Publicado en la Psychologies Magazine, octobre 2008, n° 278.
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La estructura del deseo humano, centrada por Lacan en el sujeto 
en tanto no es el falo, se separa radicalmente de la que emerge de la 
tragedia de Edipo. Se sitúa fuera de las referencias al Nombre-del-
Padre, fuera de las referencias al orden simbólico. Más exactamente, 
esta estructura del deseo es lo que produce desorden en lo simbólico2. 

Es justamente, por la emergencia del deseo que se desordena lo 
simbólico y con ello la posibilidad de realizar un cálculo estadístico 
del amor.

¿Existe una máquina que pueda saber con certeza cuál es el amor 
verdadero? Ciertamente no. Sin embargo, es promisoria la expec-
tativa que el ser humano sostiene desde sus orígenes, inspirada en 
la mitología griega, de encontrar la media naranja que los dioses por 
celos separaron.

La esperanza de hallar el ser humano que me complete, como tantas 
otras verdades subjetivas dichas a medias en los mitos, nos habla de la 
estructura misma del deseo humano y del amor, que solo puede darse 
a conocer como una herida abierta, como una parte robada, como algo 
perdido y anhelado, como una cicatriz de un todo que nunca fue.

2. Laurent, É. (2014) ¿Qué es un psicoanálisis orientado hacia lo real? Revista Freudiana.
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Hang the DJ / Cuelguen al DJ

El amor en los tiempos de 
las Apps
Flavia A. Navés
Francisco Reos

La innovación tecnológica de la mano de las aplicaciones 
digitales y su influencia en la toma de decisiones en las jóvenes 
generaciones abrieron aún más la brecha existente entre los 

inmigrantes y los nativos digitales.
El presente escrito se propone reflexionar sobre los efectos subjetivos 

que la innovación tecnológica produce. Para ello se pondrán a dialogar 
las categorías formuladas por Howard Gardner y Katie Davis y las 
conceptualizaciones propuestas por Jacques Lacan e Ignacio Lewkowicz 
a la luz del capítulo 17, Hang the DJ, de la serie inglesa Black Mirror.

La Generación App

Entre los años 2006 y 2013, en el marco del Proyecto Zero de la 
Universidad de Harvard, Howard Gardner y Katie Davis, inmigrantes 
digitales por haber nacido antes de la era digital, llevaron adelante 
una investigación que consistió en indagar y reflexionar sobre ciertas 
características de las jóvenes generaciones (nativos digitales) y su 
relación con el uso de las aplicaciones –las App-. Para ello redefinieron 
el concepto de generación, vinculado tradicionalmente a lo biológico, a 
partir de la innovación tecnológica. Así gracias a su disponibilidad y 
su versatilidad como a su carácter abarcativo de las distintas esferas 
de la vida de los jóvenes, las app ayudaron a denominar a las nuevas 
generaciones como la generación app. Se trata de jóvenes que entienden 
al mundo y sus vidas como un conjunto de aplicaciones, una super-App, 
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lo que les permite suponer que estas deben dar al ser humano todo lo 
que este necesita o desea1.

En síntesis, la característica fundamental de estas jóvenes genera-
ciones, subsumidas en su Smartphone, es que no imaginan la vida sin 
su notebook, su tablets, internet y las redes sociales. Las app le garan-
tizan la inmediatez en la búsqueda de una respuesta y la satisfacción 
de una necesidad generando, en los nativos digitales, la sensación de 
que el mundo está disponible en el medio digital. Esta nueva forma de 
concebir el mundo, a partir de las Apps, modifica el desarrollo psico-
lógico de las nuevas generaciones; modificación que parece afectar 
el comportamiento social ya que ofrece la garantía de disminuir los 
riesgos en la toma de decisiones, incluyendo a las relaciones interper-
sonales, pero, también favorece la tolerancia a la diversidad de estilos 
de vida y el respeto por las elecciones individuales.

Ahora bien, así como las aplicaciones favorecen la expresión artística, 
la construcción colaborativa del conocimiento, estimulan la innovación 
y la experimentación favoreciendo la constitución subjetiva, también 
pueden resultar nocivas para la constitución de la subjetividad al ejercer 
un efecto paralizante convirtiendo a los jóvenes en app-dependientes.

Finalmente, estos investigadores se preguntan si serán las aplica-
ciones las que impulsen el avance hacia una visión tecnológica del 
mundo, moldeando y homogeneizando las personalidades o si el avance 
tecnológico llevará a nuevas formas de expresión, de exploración 
personal y de entendimiento.

Universo y Sujeto

Lewkowicz afirma que el universo es el conjunto de elementos, valores 
y normas que componen el marco donde las personas desarrollan su 
vida social. Dentro de estos límites la persona establece lazos con otros. 
A través de estos lazos sociales con los otros, el individuo va constru-
yendo su propia imagen yoica, imagen que le da una identidad dentro 
de los límites establecidos por el universo. 2

1. Gardner, H. y Davis, K. (2014). La generación APP. Cómo los jóvenes gestionan su 
identidad, su privacidad y su imaginación en el mundo digital. Buenos Aires: Paidós.

2. Lewkowicz, I. (1998). Particular, Universal, Singular. En Ética: un horizonte en quiebra. 
Cap. IV. Buenos Aires: Eudeba.
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En la construcción de dicha identidad también se edifican los rasgos 
de un ideal al que el yo aspira a ser. Lacan advierte que el yo y su 
ideal (el yo ideal) nunca logran fusionarse. No importa qué tan lejos 
lleve su esfuerzo el yo, su ideal siempre va a estar un paso más allá.3

En estos límites de identificaciones y relaciones imaginarias4 no es 
posible que acontezca un genuino encuentro -al modo de un aconteci-
miento5- ya que un encuentro es solo posible por fuera, en un más allá, 
de la lógica planteada por el universo particular al que el Yo y su Ideal 
se limitan. Es solo a través de un acto por fuera de este marco que una 
singularidad puede tener lugar6. Entonces, un acercamiento erótico 
entre dos personas limitado a los parámetros, lógicas y algoritmos 
reinantes no puede ser nunca escenario de un encuentro.

Universo y consumo

La generación app es experta en la manipulación del teléfono 
celular, de las tablets, de internet y de las redes sociales dominan los 
videojuegos, los buscadores y los blogs desplegando procedimientos 
que atraviesan el saber y las técnicas, al tiempo que desarrollan el 
pensamiento algorítmico. Este contexto da lugar a una saturación 
informática que produce una variedad de valores morales, valores que 
van caracterizando la subjetividad de una época.

Lo objetivo, lo colectivo, lo tecnológico, lo organizacional y el mismo 
sujeto se someten a ese cognitivo algorítmico o procedimental que 
se apoya en códigos. Correspondencia lingüística y cognitiva de una 
cultura que se vuelve código y de la que emerge un nuevo sujeto definido 
por Serres como personal, íntimo y secreto, pero, también genérico, 
público y publicable7. 

Teniendo en cuenta este contexto particular, los cómputos y 

3. Lacan, J. (1955). El Seminario, Libro II: “El yo en la teoría de Freud y en la técnica 
psicoanalítica”, Barcelona: Paidós.

4. Ibíd.
5. Lewkowicz, I. (2002). Traumas, acontecimientos y catástrofes en la historia.
6. Op. Cit. Lewkowicz, I. (1988).
7. Serres, M. (2013). Pulgarcita: El mundo cambió tanto que los jóvenes deben reinventar 

todo: una manera de vivir juntos, instituciones, una manera de ser y de conocer. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica.
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algoritmos son utilizados como herramientas para entender y anticipar 
los gustos, inclinaciones y preferencias de las personas que vuelcan 
sus comportamientos de consumo en el ciberespacio. Los buscadores 
o páginas de inicio se personalizan siguiendo dichos patrones y hasta 
incluso se adelantan a lo que los consumidores van a demandar. Sin 
dudas, en la búsqueda de una prenda, un nuevo celular o un lugar 
para beber esta personalización puede ser útil ya que permite que el 
consumidor conozca un nuevo producto que es acorde a sus parámetros 
y comportamiento en el mercado. Nadie, al parecer, podría negar que 
semejante servicio de anticipación ahorra tiempo y esfuerzo.

Universo y Apps 

En este contexto existen App cuyo objetivo es conectar a usuarios 
que, por su perfil y preferencia, tienen elevadas chances de tener un 
encuentro amoroso satisfactorio. Tinder, Happen, entre otras, utilizan 
una base algorítmica para generar un match (es decir, una coincidencia 
de interés entre dos personas). Así, la misma lógica que las aplica-
ciones de compra/venta utilizan para acercar a consumidores con sus 
productos es aplicada para el encuentro entre personas.

¿Es posible pensar que dichas aplicaciones son solo una herra-
mienta más que se agrega a la larga lista de andamios de los que se 
valen las personas para encontrarse o, en cambio, son una subversión 
que moldea la forma que las personas establecen vínculos entre sí?

El capítulo de Black Mirror, Hang the DJ lleva este interrogante 
a un extremo ominoso. Se presenta un mundo en donde el encuentro 
es sólo posible a través de una selección algorítmica que establece 
la manera en que las personas se vinculan, asignándoles un tiempo 
determinado. La esperanza en el horizonte de los usuarios es que encon-
trarán, cada uno a su tiempo, la pareja perfecta para toda la vida. La 
mercantilización de las relaciones afectivas parece ser la lógica que 
subyace en este particular.

¿Es posible afirmar que el objetivo de la Super-App es renovar la 
ilusión de la complementariedad entre las personas? o ¿Se trata de un 
intento de borrar las decisiones del sujeto? Más allá de la finalidad de 
esta Super-App en la que se convirtió el mundo de Hang the DJ ¿De 
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qué deberían responsabilizarse los App-dependientes que viven en él? 
¿Es posible pensar vínculos afectivos sin responsabilidad?

Universo y encuentro

¿Puede el encuentro entre dos personas estar regido por las pautas 
de consumo algorítmicas y pretender, entonces, éxito o satisfacción? 
¿Qué es lo que acontece en un encuentro genuino entre dos personas?

Toda relación amorosa comienza con un encuentro. Los efectos de 
dicho acontecimiento están sujetos a factores que no pueden ser deter-
minados por ninguna lógica previa. De dicha incertidumbre se vale 
el encuentro para ser genuino. En otras palabras, un encuentro tiene 
estatuto de acontecimiento en la medida en que esté más allá o más 
acá de la lógica previa que regula y encasilla la cotidianeidad de las 
personas. El encuentro está por fuera de lo calculable.

El acontecimiento requiere de una transformación subjetiva para 
ser tomado. En rigor, necesita de unos recursos y unas operaciones 
capaces de leer la novedad en su especificidad radical. De esta manera, 
el acontecimiento no se reduce a pura perplejidad frente a lo inaudito; 
se trata de la capacidad de lo inaudito para transformar la configu-
ración que ha quedado perpleja frente a él. Para una subjetividad 
moderna, el paradigma del acontecimiento es la revolución8.

Finalmente, la condición deseante del sujeto parlante va más allá 
de la lógica establecida por las apps como garantía para el encuentro 
entre dos sujetos.

Reflexiones finales

Black Mirror parece aproximar una respuesta a la pregunta 
de Howard Gardner y Katie Davis ya que cada episodio se carac-
teriza por resaltar los efectos nocivos en la subjetividad. Pero, ¿Es 
la mirada que Black Mirror propone la única respuesta posible a la 
pregunta sobre los efectos del avance tecnológico en la subjetividad?  
Los aportes conceptuales propuestos por Lacan e Ignacio Lewkowicz 

8. Op. Cit. Lewkowicz, I. (2002).
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nos permiten vislumbrar que más allá de las aplicaciones disponibles 
para el usuario, es la subjetividad puesta en juego la que determinará, 
decisión mediante, que el desarrollo tecnológico produzca un aplas-
tamiento subjetivo o por el contrario favorezca el desarrollo de la 
subjetividad.
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El grabado representa dos ca-
maleones en una jaula poliédri-
ca suspendida en el espacio. Los 
tres octaedros utilizados para el 
diseño de la jaula son un inven-
to de Escher, que gestó la ima-
gen de manera independiente a 
los estudios matemáticos sobre 
el tema, y fueron utilizados en 
trabajos anteriores y posteriores 
del artista, como Crystal (1947), 
Study for Stars (1948), Double
Planetoid (1949) y Waterfall (1961). Con reminiscencia de los bocetos 
de Leonardo da Vinci, el grabado propone una tensión entre el orden 
celestial de sus formas poliédricas (los cinco sólidos platónicos) y el caos 
de las mutaciones en biología. En relación con el episodio Metalhead, 
introduce la paradoja de las nuevas “especies” que escapan a toda legali-
dad humana y devienen una amenaza para su condición de tal.

Juan Jorge Michel Fariña

metalhead

por Fernando Pérez Ferretti 

Cabeza de metal

Ilustración: M. C. Escher 
“Estrellas” (1948) 
Técnica: xilografía.
Dimensiones: 26 x 32 cm.



interlocución
con el episodio:
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Metalhead | Cabeza de metal

¿Mondo cane?

Fernando Pérez Ferretti
Juan Jorge Michel Fariña

Hablar de ternura en estos tiempos de ferocidad no es ninguna 
ingenuidad. Es un concepto fundamentalmente político. Es 
poner el acento en la necesidad de resistir la barbarización de 
los lazos sociales que atraviesan nuestros mundos.

Fernando Ulloa

¿Cómo soportaríamos el infinito disimulo, la falsedad y malicia 
de los hombres si no hubiese perros en cuya cara honesta 
podemos mirar sin desconfianza?

Arthur Schopenhauer

El episodio introduce una variante tecnológica especialmente 
cruel: la fabricación de robots con forma de perro, destinados a 
depredar de manera brutal a otras especies, incluida especial-

mente la humana. En la escena inicial, cuando uno de los personajes 
habla de la exterminación de los cerdos por parte de estos “perrobots”, 
la justifica por su condición inmunda, diciendo que “son indignos de 
vivir en sociedad”. No advierte que él mismo ha caído en esa misma 
magra condición, y que, como los puercos, ha sido proscripto de la tierra 
y condenado a muerte.

Así, la trama es una historia de supervivencia. Una lucha desigual 
entre los resabios de humanidad y el exterminio maquinalmente 
programado. Dos perlas distinguen a este episodio. Ante todo, la formi-
dable fotografía en blanco y negro. No es un detalle menor: forma y 
contenido son una misma cosa, y para abismarnos al desierto de lo 
real, se nos impone resignar el estímulo del color, aboliendo así la 
última trinchera esperanzadora. Y luego, la dimensión del deseo, que 
se cifra en el travelling final, el cual permite resignificar el enigmático 
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diálogo inicial entre los personajes. ¿Cuál es, finalmente, el objeto de 
la expedición?

Sin revelar el desenlace, digamos que se trata de la ternura, en el 
original alcance que le otorgara Fernando Ulloa:

Es en este entorno desolador y en las determinaciones más extremas 
que nos encontramos nuevamente con lo humano: Eso que nos 
constituyó como personas. Esa institución de la ternura como funda-
mento de los derechos humanos. 1

Por eso el final oscuro es, a la vez, el último resquicio de dignidad 
subjetiva. En el momento en que la protagonista se mira al espejo 
sabremos que algo cambió en ella. Resuenan también aquí las palabras 
de Ignacio Martín Baró en su “Psicología de la caricia”:

La interpretación de una caricia es algo inconsciente, y sólo asequible 
a la persona acariciada. Señal de que la caricia es algo más que el mero 
movimiento externamente visible. La caricia adquiere la plenitud de su 
ser cuando se hace diálogo, es decir, cuando es puente entre dos seres 
personales enlazados existencialmente en la vibración de un nosotros.2

‘Lamento no haber conseguido otro como prometí’, ‘espero que 
puedan cuidarlo’, son gestos de humanidad que se deslizan como 
acertijos al espectador, para que pueda desandar el camino e imaginar 
un regreso a casa.

En relación con nuestro segundo epígrafe, digamos que la figura del 
perro no es inocente: Shopenhauer aseguraba que si no existiesen los 
perros la vida no tendría sentido, lo que lo llevó a acuñar su famoso 
aforismo “cuanto más conozco a los seres humanos, más quiero a mi 
perro”. La presencia sobre la faz de la tierra de una especie que no 
reconoce al otro (ni siquiera como lo haría un perro) arrasa con todo. 
Cuando el mejor amigo del hombre deviene su infierno más temido, 
estamos ante la inminencia del fin. 

Leer las enseñanzas filosóficas y analíticas que nos ofrece este 
episodio de Black Mirror, supone un ejercicio de pensamiento. 
Abandonarnos a la trama y estar dispuestos a rescatar, aun en las 
circunstancias más extremas, una posible configuración de lo humano.

1. Ulloa Fernando: Novela clínica psicoanalítica. Paidós 1997 Buenos Aires. Tanto esta 
referencia como la del epígrafe corresponden al capítulo I acápite 16, La ternura como 
fundamento de los derechos humanos, p.131.

2. Republicado por La Zebra | #12 | Diciembre 1, 2016 https://lazebra.net/2016/12/01/
ignacio-martin-baro-psicologia-de-la-caricia-ensayo/
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Nuevamente el efecto Droste, 
ahora en una de las más bellas 
creaciones de Escher: un joven 
que recorre una galería de arte 
y que se detiene contemplan-
do un grabado del puerto de 
Malta. De pronto un punto en 
ese paisaje se amplifica ante sus 
ojos y el grabado se expande en 
una realidad aumentada que 
nos permite ingresar a uno de 
los edificios del puerto, el cual
resulta ser la misma galería, con el mismo joven contemplando el graba-
do que ahora lo incluye en un bucle infinito. Un detalle, el centro del gra-
bado, punto imposible de la resolución gráfica evoca el vacío estructural. 
Análogamente, el Black Museum, es una visión recurrente de la propia 
serie Black Mirror, en la que una joven contempla las vitrinas y nos guía 
a través de episodios anteriores. con un despliegue de referencias a epi-
sodios anteriores. Aparecen allí las abejas asesinas de Odio Nacional, la 
tablet destruida de Arkangel, la bañadera ensangrentada de Cocodrilo y 
varias alusiones a San Junípero.

Pero como en el grabado, hay un punto ciego que no puede ser repre-
sentado en el museo, porque involucra al propio espectador en su di-
mensión subjetiva. Será el momento en que el vengador solitario ten-
ga la oportunidad de dejar registro, retrospectivamente, de su propio 
nombre en esa galería del horror. 

black museum

por Dora Serué / María Paula Paragis

Museo negro

Ilustración: M. C. Escher
“Galería de grabados” (1956) 
Técnica: Litografía
Dimensiones: 55 x 65 cm.



interlocución
con el episodio:



195

S04E06

Black Museum / Museo negro

Los estragos de la 
exclusión del azar

Dora Serué

Nish se detiene en una estación de servicio y mientras aguarda 
la carga eléctrica de su vehículo decide entrar en el Museo 
Negro, una bizarra exposición de rarezas criminológicas. 

Allí la recibe Rolo Haynes, fundador del museo, quien le permite el 
ingreso a pesar de que estaba cerrado. Ella irrumpe sin aviso y fuera 
de horario. Él, a su vez, confundido inicialmente y luego intrigado por 
esta desconcertante turista británica, decide oficiar de guía en una 
recorrida personalizada.

El museo guarda objetos e instrumentos referidos a crímenes tecno-
lógicos, en cuyo contexto se nos relatan tres historias. Recortaremos una 
de ellas para abrir algunas líneas posibles de articulación a propósito 
del concepto de diagnóstico, transferencia, terror para el psicoanálisis, 
e instrumentalización.

Rolo Haynes le relata a Nish que ha trabajado en el Hospital Saint 
Junípero de Nueva York ofreciéndole a un médico un avance tecnológico 
insuperable para el diagnóstico de pacientes. Se trata de un implante 
neural removible que permite al momento de aplicarlo experimentar 
las conmociones físicas de otra persona que se elija a tales fines, sin 
por ello quedar afectado por los efectos de tales sensaciones.

El dispositivo se ofrece como la posibilidad virtual de sentir en el 
cuerpo propio lo que el otro está vivenciando, para así acceder a un 
diagnóstico certero, sin margen de errores. Es por esta vía que el Dr. 
Peter Dawson inicia su uso para diagnosticar, con absoluta precisión, 
pacientes con dolencias inciertas y complejas.
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¿Es posible semejante cosa? ¿Qué entendemos por dolor? Como 
sabemos, el umbral del dolor de cada quien es singular. El dolor varía 
de acuerdo al entramado simbólico que cada uno haya tendido para 
atravesar esa experiencia. Con lo cual transferir esa escena intacta 
resulta una vana ilusión.

Lo cierto es que la curiosidad por el implante atrapa a nuestro buen 
Doctor, quien rápidamente lo incluye en su intimidad para duplicar su 
propio placer en el éxtasis de su partenaire. En uno de esos encuentros, 
el azar mete la cola, y en una ocasión en la que aún estaba conectado 
tecnológicamente a su pareja, ella se levanta de la cama y tropieza 
golpeándose accidentalmente un dedo del pie.

Él, sin proponérselo, siente en su cuerpo el sufrimiento físico debido 
al implante que los unía, y es ahí donde descubre un gusto extremo 
por el dolor. De allí en más, Dawson se irá alejando progresivamente 
de utilizar el implante para mejorar su práctica, y su meta pasará a 
ser la búsqueda incesante y compulsiva de reeditar esa experiencia.

Volviendo al método propuesto por Rolo Haynes como modo de 
precisión infalible en el diagnóstico, nos debemos preguntar:

¿Qué concepto de sujeto bordea esta práctica? ¿Qué cuerpo es el 
que está en juego? Se trata evidentemente de un cuerpo meramente 
biológico, no atravesado por lo simbólico.

La palabra del paciente no cuenta y, más aún, como se plantea en el 
episodio, suele entorpecer y hasta a veces distorsionar el diagnóstico.

 
 

La transferencia

Sabemos que ya en 1896 Freud, siguiendo a Charcot, había 
comenzado a interesarse por el relato que las pacientes hacían de sus 
síntomas. El síntoma solo podía entenderse si había un sujeto que 
pudiera relatar sobre su padecer. El síntoma en sí mismo perdía todo 
valor si no era singularizado y puesto en palabras con los circuitos 
lógicos discursivos que llevara a cada quien por vías asociativas 
propias.

¿Podemos comparar la objetividad que plantea el episodio en el 
diagnóstico y curación con el método de la hipnosis que da inicio al 
psicoanálisis?
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Hipnotizar al paciente y hacerle hablar a su inconsciente, ¿no sería 
un modo de lograr la pureza máxima en la cura misma? Freud, como 
sabemos, desecha esta técnica, porque justamente con ella queda por 
fuera un sujeto que pueda y elija decir sobre su padecer. No es sin el 
sujeto, no es sin esos circuitos que nos anoticiaremos de lo inconsciente. 
Él no sabe que sabe, y ese saber se develará al hablar. El saber queda 
del lado del paciente y no del médico.

El yo ignora que sabe, pero no es sin su participación que ese decir 
cobrará valor de verdad subjetiva.

Si el hablar del enfermo es la vía de un método que deje sometido 
al paciente, ya sea bajo la hipnosis o bajo una sustancia química, el 
efecto no será el mismo y la transferencia cobrará ribetes no deseados 
para el despliegue simbólico singular de quien consulta.

Los analistas trabajan en el sentido inverso del implante neuro-
lógico. Si en este lo que está en juego es la pureza del síntoma, el 
análisis se nutrirá en cambio de la “impureza” con la cual el paciente 
transfiera sus síntomas.

El modo pulsional en el que se ha moldeado el sujeto será condición 
para la relación analista – paciente, y es desde la transferencia de esas 
modalidades pulsionales (que se articulan en el decir del paciente), 
que se abrirá paso la cura.

Valerse de instrumentos milagrosos y esterilizados de toda subjeti-
vidad (ideal de la ciencia planteado aquí para la cura exitosa), se paga 
de un modo muy despiadado para los pacientes. Porque los costean 
dejando al margen sus propias vidas, con la imposibilidad de rozar 
alguna verdad de su existencia, único margen de habilitar la elección 
de morir de otro modo al que hemos sido guionados.

Ausencia de terror

Al hacerse acreedor de este método, el Dr. Dawson compra con él 
un ideal de complementariedad imposible por estructura. Leemos aquí 
una renegación de la castración: pretender hacer de dos, uno.

Él supone que de este modo sortea las diferencias y eso lo empodera 
y borra cualquier límite.

Es así que se engolosina con el dolor extremo. Luego de perder la 
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relación con su mujer por no poder detenerse en la carrera de infligirle 
dolor para excitarse, comienza a mutilarse el cuerpo.

Una vez separado de su cargo y aislado profesional y personal-
mente realiza sobre sí daños irreversibles buscando profundizar la 
experiencia del padecer.

¿Qué es lo que Dawson no podrá sustituir? El personaje podrá provo-
carse dolor, pero no podrá bajo ningún concepto, y este es el punto que 
lo desespera, hacer entrar la escena el terror.

Sabemos que el terror, a diferencia del miedo, implica el factor 
sorpresa y eso necesariamente remite a una dimensión de azar, de 
incertidumbre, del encuentro con la diferencia. El miedo, en cambio, 
implica un objeto, es miedo a algo ya significado.

Si Dawson todo lo controla con extrema exactitud, se autoexcluye 
del encuentro con ese factor sorpresa. Punto que remite a un goce 
autoerótico, y lo coloca en el lugar de resto.

Al cancelar la posibilidad del No-todo, Dawson anula el terror, condi-
mento primario en la elaboración del dolor que investiga en su cuerpo 
una y otra vez vía el implante.

Sabemos que el placer, en el sentido del deseo, solo se puede habilitar 
si se le ofrece un marco, un borde.

Dawson aniquila en él el límite, reniega de un límite posible, y es 
así como queda ligado al goce mismo, desmezcla pulsional, pulsión de 
muerte que lo arroja a merced del objeto implante neurológico.

Es este objeto el que se ha vuelto su pantalla para ocultar el desen-
cuentro estructural y, con él, el dolor de la existencia misma.

Ahora solo quiere experimentar dolores extremos y se hace adicto 
a ello.

Comienza a buscar víctimas en las cuales alimentar su goce. Ha 
quedado arrojado a la posición de un puro cuerpo que agoniza y vuelve 
a pasar una y otra vez por las extremidades de la vida: el circuito 
vida-casi muerte-vida.

¿Es responsable Dawson de la posición de objeto en la que se ubica? 
¿Puede un sujeto elegir no entrar en la tentación de la completud y 
soportar el desvalimiento que le ha tocado en suerte?

Hay en Dawson una pretensión de ser Dios y no humano y eso lo 
ha pagado con su propio estado vegetativo. Ha arribado a una muerte 
en vida o a un no morir nunca.
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La instrumentalización

El Dr. Peter Dawson acepta inmediatamente la propuesta que le 
hace Rolo Hayne para valerse del diagnosticador empático.

La elección de este médico para la propuesta y no otro, no ha sido 
azarosa.

Hayne le relata a la visitante del Museo Negro que escogió a este 
profesional por determinadas razones particulares. El Dr. Peter 
Dawson cargaba con varias muertes en su historial y se le propone el 
implante en el exacto momento en donde queriendo salvar la vida de 
un paciente de urgencia pierde la partida. Desconsolado por su fracaso 
aparece en escena el científico ofreciéndole la solución aparentemente 
mágica para erradicar el error de su clínica y quitar cualquier lugar 
al azar.

El Dr. Dawson, que necesita la constante aprobación del resto, ante 
su sensación de ser un médico mediocre acepta inmediatamente la 
implementación del artefacto.

Vemos cómo el concepto de Instrumentalización acuñado por 
Contardo Calligaris cobra materialidad en el personaje. No soportar 
la incertidumbre, querer hacer de un saber supuesto, un saber sabido.

Lo insoportable para él de su propia falla, lo lleva a instrumen-
talizarse a otro al precio de perderse como sujeto y en consecuencia 
arrasar con la subjetividad del paciente. Él ya no piensa, el implante 
habla por él, arma en su mente una biblioteca mental de síntomas, 
con la pretensión de resolver un universo cerrado que pudiera alojar 
toda respuesta posible.

Un detalle final de la trama: la población de pacientes expuestos al 
diagnóstico por implante neurológico está integrada por ciudadanos 
vulnerables y sin seguro médico.

Esto es, pacientes en donde la elección no es tal, ya que se ven 
arrojados a su suerte en la anomia de las instituciones y sus guardias 
inciertas. Un modo de hacer de la pobreza económica, miseria de lo 
humano, particularismo que en su dinámica de mercado termina 
arrasándolo todo.
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Oscuras adicciones

María Paula Paragis

En el campo del Psicoanálisis, suele decirse que el adicto es 
alguien que rompe absolutamente con el Otro y que posee 
una certeza de goce en relación a la sustancia/objeto: sabe que 

aquello otorga un goce y no hay pregunta al respecto. Este posiciona-
miento subjetivo reviste un desafío muy particular en la clínica, en 
tanto se intenta ofertar un espacio para la palabra allí donde el paciente 
ha encontrado otra solución para su angustia, por lo cual cabe pregun-
tarnos: si realmente se ha producido una ruptura absoluta con el Otro, 
¿por qué consultan estos pacientes? ¿Qué particularidades reviste su 
entrada en análisis?

A partir de buscar respuesta a estos interrogantes, consideraremos 
que se trata de una de las modalidades del padecimiento psíquico 
que no se organiza según las vías de las formaciones del incons-
ciente, en tanto la escena analítica no se encuentra comandada por 
un movimiento libidinal que se ordene respecto del despliegue de la 
cadena de saber inconsciente.

El recurso del cine como caso clínico

Tomaremos como material para el análisis una de las historias 
presentadas en el episodio Black Museum de la serie televisiva Black 
Mirror, ya que consideramos que el cine permite desplegar, a partir de 
recortes de pocos minutos de duración, una verdadera ocasión de pensa-
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miento donde se despliega la subjetividad de los personajes y donde 
es posible ubicar la singularidad que el caso presenta. Esta narrativa 
es particularmente propicia para la lectura de algunas presentaciones 
clínicas actuales, como las adicciones, que revisten gran complejidad y 
sobre las cuales suele primar una intención generalizante.

El episodio presenta a Rolo Haynes, quien en el pasado fue un reclu-
tador de investigación neurológica y persuadió al Dr. Peter Dawson 
para que adopte un implante neurológico que le permita sentir las 
sensaciones físicas de los demás, transmitiendo información de un 
cerebro a otro, pero sin que ello acarree consecuencias físicas para él. 
Dawson utiliza esto para sentir el dolor de sus pacientes, pudiendo 
reconocer una amplia gama de enfermedades y proporcionar diagnós-
ticos muy precisos. Mientras tanto, también usa la interfaz durante las 
relaciones sexuales con su novia, aumentando el placer para ambos. 
Un día, llega a la guardia del hospital un senador que presentaba un 
dolor desconocido. Dawson continúa usando el implante para arribar 
al diagnóstico a medida que el paciente agoniza, hasta que finalmente 
muere. Esto produce en el médico un súbito desmayo, haciendo que 
experimente la muerte y vuelva del más allá. Dicho suceso modificó 
el funcionamiento del implante, a la vez que cambió la relación de 
Dawson con el dolor: ahora le encantaba, lo vivía como placentero. 
Rápidamente él comienza a utilizar el sufrimiento de sus pacientes 
para satisfacer su excitación sexual, incrementándose su ansia y 
cada vez necesitando más. Finalmente, su conducta atenta contra el 
bienestar de sus pacientes, lo cual hace que sea expulsado del hospital. 
Padeciendo los síntomas de la abstinencia, comienza a mutilarse a sí 
mismo. Al darse cuenta de que no puede auto-infligirse miedo (y, por lo 
tanto, placer adicional), Dawson ataca con un arma de fuego y mata a 
un vagabundo con quien utiliza el dispositivo; pasaje al acto que final-
mente lo deja en estado vegetativo.

Los avatares de la pulsión

A partir de la breve reseña del caso ficcional de Peter Dawson es 
posible vislumbrar que en estas situaciones clínicas cobran especial 
importancia el cuerpo pulsional y las acciones impulsivas, puesto que 
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se trata de modalidades particulares de tramitación del padecimiento 
psíquico a nivel del cuerpo, lo cual supone un estatuto diferente al de 
las formaciones del inconsciente.

La pregunta de Freud por la problemática de lo pulsional se 
remonta al lugar formal que tiene el dolor en la teoría psicoanalítica, 
para lo cual se sirve del par de opuestos sadismo-masoquismo. En un 
principio, trabajaba con la hipótesis de que el sadismo era lo primario 
en la constitución subjetiva. Sin embargo, el objeto del sadismo no es 
cualquiera: es, precisamente, el sufrimiento del otro, por lo cual se 
formula la siguiente pregunta: ¿cómo podría buscarse el dolor del otro si 
no hubiera un registro del dolor en el propio cuerpo?1. No habría posibi-
lidad de pensar al sadismo sin considerar una experiencia masoquista 
previa, por lo cual se postula el masoquismo erógeno primario. La 
redefinición del estatuto de lo pulsional se alcanza con la formali-
zación de la pulsión de muerte como “estímulo interior no ligado”, en 
tanto relaciona el estatuto del dolor y del monto de afecto, a la vez 
que articula con el problema del sadismo y del masoquismo. En este 
sentido, Freud ubica un goce pulsional que no cae bajo el principio de 
placer. Desde esta perspectiva, se resignifica el valor de lo “no ligado”, 
con lo cual “se redefine el lugar del afecto y la inscripción de lo hostil 
en relación al “cuerpo propio”, vía la experiencia de dolor”2. Dichas 
tendencias destructivas apuntan a resguardar el placer propio, no 
contradiciendo el principio de placer, ya que se trata de la trasposición 
de la pulsión de muerte hacia los objetos del mundo exterior, un desvío 
hacia afuera, del orden del sadismo. “La trasposición al exterior da 
cuenta del pasaje de ser un cuerpo a tener un cuerpo, y la libidinización 
del objeto supone una operación homóloga, en la que lo que se trans-
fiere es el objeto mismo que era el propio sujeto [...]”3. Sin embargo, 
un sector permanece en el interior del organismo porque no toda la 
pulsión de muerte se traspone al exterior. De este modo, el sadismo 
permitiría pensar la constitución del cuerpo y del yo, pero existe un 
elemento que escapa a esta constitución, permaneciendo fuera del 

1. Freud, S. (1915) “Pulsiones y destinos de pulsión”, en Obras Completas, Vol. XXI, Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1986.

2. Laznik, D. et al. (2003) “Anudamientos de lo no ligado”, en Anuario de Investigaciones, 
Vol. XI, p. 447-452, Buenos Aires, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. 
p. 6. 

3. Ibíd.
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cuerpo. Dicho residuo interior de la pulsión de muerte -refugio de la 
satisfacción pulsional- se ubica por fuera del cuerpo especular.

Volviendo sobre el caso ficcional del Dr. Dawson, ¿por qué a partir 
del episodio en el cual él vivencia la muerte de uno de sus pacientes su 
relación con el dolor se ve trastocada? Podríamos tomar lo que presenta 
Freud al introducir dos modelos ficcionales para intentar formalizar 
la constitución del aparato psíquico: la vivencia de satisfacción y la 
vivencia de dolor. Ambas vivencias comparten un común denominador: la 
elevación de la tensión en el aparato establece la tendencia a la descarga 
a través de “vías facilitadas”. No obstante, “el dolor deja como secuela 
unas facilitaciones de particularísima amplitud”4. Dicha facilitación 
pareciera generar en Dawson un nuevo camino hacia la obtención de 
placer, a partir del dolor ajeno. Es así como se embarca efectivamente 
en prácticas de sadomasoquismo con su pareja, utilizando el dispositivo 
de transmisión sináptica como un medio para tener ambas sensa-
ciones: el dolor de ella y el consiguiente placer propio. Este elemento 
que hasta entonces era utilizado con fines profesionales, pasa a tener 
la función de instrumento de goce. Aquí se verifica que “no se goza el 
dolor mismo, sino la excitación sexual que lo acompaña”5. Dejando de 
lado los detalles ficcionales en relación al dispositivo que el Dr. Dawson 
utiliza, entendemos que “una vez que se ha consumado la trasmudación 
al masoquismo, los dolores se prestan muy bien a proporcionar una meta 
masoquista pasiva, pues tenemos todas las razones para suponer que 
también las sensaciones de dolor, como otras sensaciones de displacer, 
desbordan sobre la excitación sexual y producen un estado placentero en 
aras del cual puede consentirse aun el displacer del dolor. Y una vez que 
el sentir dolores se ha convertido en una meta masoquista, puede surgir 
retrogresivamente la meta sádica de infligir dolores; produciéndolos en 
otro, uno mismo los goza de manera masoquista en la identificación con 
el objeto que sufre. [...] El gozar del dolor sería, por tanto, una meta origi-
nariamente masoquista, pero que sólo puede devenir meta pulsional en 
quien es originariamente sádico”6.

Podríamos conjeturar que la ferocidad con la que se desata la 

4. Freud, S. (1895) “Proyecto de psicología” en Obras Completas, Vol. I, Buenos Aires: 
Amorrortu Editores. p. 366.

5. Op. Cit., Freud, S. (1915). p.123.
6. Ibíd., p.p. 123-124.
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adicción de Dawson se encuentra ligada a aquellos restos de la pulsión 
de muerte que no han sido traspuestos al exterior. Este campo de goce 
pulsional que no cae bajo el principio de placer nos acerca a la noción 
de compulsión de repetición, la cual “introduce una modalidad diferente 
de tramitación del fracaso de la ligadura, en tanto se juega la aparición 
de un elemento que vuelve siempre al mismo lugar”7. Es ese circuito 
el que emprende Dawson una y otra vez en busca de la experiencia de 
dolor, del mismo modo que lo hace un adicto a la droga o un alcohólico, 
en un eterno retorno de lo mismo. Esta repetición señala la incapa-
cidad de modificar la posición del sujeto frente a ese goce, lo cual en 
muchos casos lo termina guiando hacia su propia destrucción.

Considerando que ello ocurre con las adicciones (sin importar cuál 
sea el objeto de la adicción), podríamos leer que los actings, la irrupción 
pulsional, eterno retorno de lo mismo, son “diferentes maneras de poner 
en juego la aparición de lo que vale por lo real en el análisis, aparición 
que implica un obstáculo en el devenir de la cura. Pero, es a la vez su 
entrada en la escena analítica lo que permite abordar lo que de otro 
modo hubiera sido inabordable. Así la repetición, en tanto marco de la 
satisfacción pulsional, permite indagar la singular posición del sujeto 
con respecto al goce según el modo en que ésta se despliegue en la 
escena analítica al entramarse con la transferencia”8.

Dichas modalidades transferenciales de gran prevalencia en 
nuestros días presentan una compleja versión del Otro, para la cual la 
angustia suele ser lo único con lo que se cuenta para responder a una 
demanda enloquecedora, situación que actualiza la posición traumática 
inicial -signada por el desamparo, la dependencia y el lenguaje-. El 
sujeto quedaría entonces reducido a ser un puro objeto de la voz del 
Otro, Otro que lo requiere en tanto presencia y del cual resulta difícil 
poder sustraerse. Las impulsiones indican ese borde complejo de la 
existencia que estos pacientes suelen transitar: El pasaje a la acción, 
frecuentemente bajo la forma del pasaje al acto, instituye el único modo 
de sustracción respecto de ese Otro que los melancoliza y atormenta. 
Precisamente esto es lo que ocurre en la viñeta sobre el Dr. Dawson, 
en tanto él se encuentra atrapado en la demanda de un Otro que le 
reclama más y más dolor, de un modo insaciable, sin límite. Se trata 

7. Op. Cit., Laznik et. al. (2003). p. 8.
8. Ibíd., p.8.
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de un imperativo de goce que siempre pide más, en el cual no se puede 
decir que no a la demanda: hay un Otro que dice “tomame”. El sujeto, 
que no puede faltarle a ese “amante feroz”, se reduce a sí mismo a 
simples despojos, mutilando su cuerpo poco a poco hasta finalmente 
precipitarse a la muerte como la única vía para poner fin a aquella 
demanda intolerable.
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Reprogenética y terapia 
cognitivo conductual
Rocío Magalí Legarralde
Lucía Amatriain

Mientras se aguardaba la Temporada 5 de Black Mirror, 
Netflix lanzó una versión intermedia que retoma los temas 
de episodios anteriores e introduce algunos nuevos. Con el 

nombre de Czarne lusterko (pequeño espejo negro), fue producida por 
la televisión polaca ofreciendo cuatro miniaturas de 15-20 minutos de 
duración. Se abordan allí la reprogenética (una asignatura pendiente 
de la serie) y las terapias cognitivo-conductuales, tema ya adelantado 
en los clásicos Blanca Navidad y Arkangel.

Siempre en versiones distópicas, se presenta además el drama de 
un adicto a la realidad virtual (“69.90”), que termina entrampado en 
su aventura tecno-mercantil. O la tragedia de una pareja de youtubers 
(“The Breakup”), que recibe, desde la nube, su propio mensaje en forma 
invertida.

¿El summun de la felicidad?

A diferencia de los otros episodios de la temporada polaca, el destinado 
a la terapia cognitivo-conductual se extiende a 30 minutos. Una pareja 
atraviesa una difícil convivencia, plagada de quejas cruzadas, peleas 
y reclamos constantes. Ella le reprocha no sentirse escuchada, y él no 
logra entender el porqué de sus enojos e insatisfacciones.

Desorientado, decide confiar sus conflictos de pareja a un compañero 
de trabajo, quien le recomienda una nueva aplicación que funciona a 
través de un implante. El slogan del programa resulta ya inquietante: 
“nuestros servicios son escogidos sólo por aquellos que saben exacta-
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mente qué quieren de la vida”: son las palabras que utiliza el médico 
cuando recibe al joven en su consultorio, refiriéndose al dispositivo 
como aplicación terapéutica.

Luego de un proceso de calibración, el médico le garantiza que el 
dispositivo analizará su pareja y lo ayudará a tomar las decisiones 
correctas basadas en información conductual recogida de manera 
instantánea. El joven responde que sólo quiere que ella sea feliz a su 
lado, y el médico ratifica que la terapia garantiza al 100% un aumento 
en el monto de felicidad de la relación.

Así, la aplicación se presenta con el propósito de hacer más 
placentera la vida de su pareja, y como consecuencia directa también 
su vida. El método aparece como sencillo: el input analiza a su parte-
naire y estableciendo sus distintos indicadores anímicos que marcan 
porcentajes, a partir de los cuales arroja opciones potenciales para que 
el joven tome las decisiones correctas que impliquen el menor riesgo 
posible de discrepancias y discusiones.

De este modo, el sistema sugiere alternativas, indicando los respec-
tivos porcentajes de mejora en las distintas esferas anímicas de su 
compañera. Una vez llevada a cabo la acción, muestra cómo repercute 
la misma en los niveles de satisfacción del estado emocional de aquella.

Como era previsible, en un principio todo transcurre en armonía. 
La convivencia mejora de manera notoria y se percibe una armonía 
basada en la satisfacción de las expectativas. Pero poco a poco, cuando 
él empieza a preguntarse por su propio deseo, la aplicación comienza 
a arrojar mensajes de error: el objetivo no es válido y sus argumentos 
insuficientes, debido a que la meta de la terapia es elevar el monto 
de felicidad en la relación pero… ¿qué hay con su propia felicidad? 
Cuando intenta abordar los motivos que le hacen obstáculo a su 
propio bienestar, el sistema indica un potencial riesgo en el tema de 
conversación. La claudicación, el retroceso ante su deseo, comienza a 
expresarse en síntomas y angustia.

Y en la suma de todos los miedos, cuando el joven finalmente decida 
conversar acerca de su malestar con su pareja, el sistema evaluará dicha 
acción como un potencial peligro que podría ocasionar una reacción 
negativa. Aun así, él decide seguir adelante, abriendo una grieta en la 
configuración de la aplicación, con consecuencias inesperadas.
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Distopías de la genética

Eduardo Laso

La ciencia produce un saber conjetural, crítico y en permanente 
cambio y revisión. No propone verdades ni certezas, sino un 
saber hipotético validado por evidencias parciales, posible de ser 

cuestionado y eventualmente cambiado. El conocimiento científico ha 
adquirido un lugar de prestigio y confiabilidad en el imaginario social 
desde el triunfo de la ciencia moderna en el siglo XVI. Pero en tanto 
práctica social, no escapa a los usos políticos que puedan hacerse de 
sus productos teóricos y técnicos.

Michel Foucault propuso el concepto de biopoder para aludir a 
la práctica propia de los estados modernos de utilizar técnicas que 
apunten a subyugar los cuerpos y controlar las poblaciones. En su 
Historia de la sexualidad1, el pensador francés señalaba un cambio 
en el ejercicio del poder por parte de los Estados en los últimos dos 
siglos: si antes el poder se basaba en la capacidad del soberano de dar 
muerte, ahora se asienta en la capacidad de gestionar la vida, contro-
larla, organizarla y mejorarla. En ese aspecto, las ciencias naturales 
–especialmente la biología, la genética y la bioquímica- son empleadas 
en esta estrategia de poder por la cual se toman ciertas conjeturas 
científicas como verdades indiscutibles, apoyándose en el prestigio 
ganado por la ciencia como garante de una producción de saber testeado 
y verificado. Y así, las teorías de la biología y la genética se proyectan 
en el futuro como la base de estrategias de control y regulación social. 

1. Foucault, M.; Historia de la sexualidad. La voluntad de poder (2007), Buenos Aires, 
Siglo XXI.
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Sus conjeturas pasan a ser certezas, y las probabilidades devienen a 
ser predicciones. Modo mediante el cual la ciencia derrapa en ideología.

Recientemente el Consejo Nuffield sobre Bioética concluyó que es 
“moralmente permisible” la modificación intergeneracional del genoma 
humano. “Consideramos que la edición del genoma no es moralmente 
inaceptable en sí misma”, dijo la profesora Karen Yeung, presidenta del 
grupo de trabajo que produjo el informe. El informe abre así a la posibi-
lidad de tener bebés de diseño. Se habilita así una nueva oportunidad 
de llevar a cabo una política de eugenesia a nivel humano en el que las 
modificaciones de los genes se emplearían para fines de mejora y de 
cosmética, en función de los caprichos y gustos de los padres, según lo 
que entiendan sería lo “deseable” para sus hijos. Entre las voces críticas, 
Marcy Darnovsky, del Centro de Genética y Sociedad, en California, 
comentó “han tendido una alfombra roja para el uso irrestricto de la 
ingeniería genética heredable, y una edad dorada en la que algunos 
son tratados como “poseedores” genéticos y el resto como “desposeídos”.

La ideología cientificista alienta la ilusión de que saber y ser se 
recubren mutuamente sin resto. Vieja ilusión de saber y control 
absoluto, sueño racionalista en el que todo lo real es racional y todo lo 
racional es real. Pero siempre hay algo que escapa al cálculo y control 
racionales: la presencia de algún elemento de azar en el funciona-
miento de la naturaleza. Singularidades incalculables que escapan a 
los mecanismos de control biopolítico.

Diferente del azar y efecto irreductible a lo simbólico, el psicoa-
nálisis viene a incluir al sujeto como un singular no saturable por lo 
biológico ni por el lenguaje.

1 % como cifra de la singularidad no codificada

El capítulo 1 % de la serie-homenaje a Black Mirror realizada por 
la televisión polaca, imagina una sociedad en la que la biopolítica 
del futuro, de la mano de la genética, deviene una etapa superior del 
esencialismo determinista. Si el discurso religioso viene sosteniendo 
que el sujeto humano ya está presente en las células reproductivas 
(por lo que el aborto sería un asesinato), la genética nos dice que el 
sujeto humano no sólo ya está en las células, sino que sus genes nos 
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informan cómo será ese sujeto luego de nacer. Su ser mismo ya estaría 
decidido en el determinismo genético. Y esta capacidad predictiva que 
supuestamente proveería la genética se traduce en la implementación 
de una política dirigida a los futuros miembros de la sociedad, deter-
minada por lo que los estudios genéticos arrojen como probabilidad 
estadística. Dichos exámenes permitirían saber de antemano si los 
futuros nacidos serán “genios” o “asesinos”. Con una probabilidad del 
99 al 100 %. Casi una certeza. Casi…

En este escenario distópico, el Estado tiene derecho de apropiarse 
de aquellos sujetos que se tornen genéticamente “personas de interés”, 
sea porque son potenciales genios, o eventuales psicópatas.

La empleada a cargo de tomar los tests a las mujeres embarazadas 
representa el biopoder burocrático, que transforma una probabilidad 
estadística particular, en la determinación sobre un singular, sin 
contemplar que éste pudiera estar dentro del 1 %. Desde la certeza de 
lo general, se aplasta la posible excepción. Ese 1 % se vuelve aquí el 
nombre de la singularidad que queda anotada como cifra para luego 
forcluirse, como si no existiera. Se elimina así la brecha que introduce el 
no-todo: la certeza del estudio es del 99 %, pero a ese 1 % restante se lo 
deja de lado, haciendo del resultado estadístico un universo totalizador. 
También se deja fuera de consideración el factor de error maquínico o 
humano bajo la ilusión de un saber totalizador de la ciencia, a la que 
ésta nunca podría aspirar.

“Libertad” para el aborto

Luego de que la pareja se entera que su futuro hijo está clasificado 
por el test genético en la categoría 39-22 (desviación psicótica, asesinos, 
psicópatas, personas que no pueden vivir en sociedad) se produce un 
debate inútil en torno de los resultados que el estudio arrojó, para darse 
no contra la ciencia, sino contra el discurso biopolítico disfrazado de 
jerga científica en el que las probabilidades se leen como una predicción 
infalible. La técnica les informa didácticamente que todos tenemos 
un patrón que seguimos en la vida, el cual se rige por ciertos factores: 
intuición, subconsciencia, inclinación a comportamientos específicos. 
Y que la fiabilidad del estudio es del 99 %. Para un niño en categoría 
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39-22 el futuro está determinado y el Estado tiene una política para 
esos potenciales sujetos: al cumplir los 6 años se los lleva a un estable-
cimiento especial para que vivan de manera apropiada a su condición 
de psicópatas. Vale decir, como prisioneros. Como en el film de Steven 
Spielberg Minority Report2, hay aquí una sentencia previa, basada en 
los datos que la genética proveería, elevada a oráculo sagrado por el 
biopoder de turno.

La discusión que se desarrolla a partir de allí con los padres pone 
en juego el nivel de prejuicio y discriminación de esta lógica: la técnica 
pasa a referirse al futuro niño como una amenaza para la sociedad, 
como un asesino o un violador, al punto que la madre dice irónicamente 
“Usted señora lo sabe todo. Mi hijo aún no ha nacido, pero resulta que 
ya lo conoce mejor que yo”. Y le grita que no tiene derecho a planear 
una vida que aun no ha sucedido. “¡No puede ser que las personas no 
tengan influencia sobre aquello en lo que se convertirán!” y señalan la 
paradoja de que la estrategia implementada por el Estado no previene 
la criminalidad, sino que la produce con su política de nominación y 
segregación.

En este escenario futuro, el aborto está permitido. Pero en el 
episodio, la libertad para abortar es en verdad la única alternativa 
que el biopoder estatal le deja a esta pareja, que queda atrapada en 
un vel alienante en el que, elija lo que elija, pierde al hijo, que ya ha 
sido condenado: o la prisión, o no nacer. El derecho a decidir si se desea 
o no tener un hijo se pervierte en esta situación en la que el deseo 
de maternidad no está en cuestión; al contrario: es ese mismo deseo 
materno el que puede conducir a la decisión de abortar, en tanto la 
madre y el padre no desean para su hijo una vida de condenado. En 
este contexto, y como ironía situacional, la empleada de la clínica llama 
para avisarles que hubo un error en los datos y que la categoría del niño 
es otra más benéfica, pero el llamado se produce justo en el momento 
en que la pareja ya puso en práctica el procedimiento para abortar. 
El padre está tan embargado de dolor que ni siquiera ve el teléfono, 
suponiendo que es su insistente madre. De pronto advierte que es la 
clínica y atiende… Nunca sabremos si demasiado tarde.

2. Steven Spielberg, Minority Report, 2002.
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Bandersnatch

Una “Rayuela”  
para Mr. Brooker

Juan Jorge Michel Fariña

¿Puede Bandersnatch, la película interactiva de Netflix ser la 
ocasión para revisitar la obra de Cortázar? Este comentario 
está organizado a la manera de una rayuela: ocho casilleros, 

que van desde la tierra al cielo, y que como en el juego pueden ser 
saltados al antojo del lector. A 55 años de la inmortal “Rayuela” de 
Julio Cortázar, lo que sigue es un homenaje a esa contranovela genial 
y una nueva invitación a pensar, a partir de la contingencia, los anuda-
mientos de la culpa y la responsabilidad.

TIERRA. Según Charlie Brooker, creador de la serie Black Mirror, 
“Bandersnatch” tiene cinco finales posibles y un trillón de combina-
torias para llegar a ellos. ¿Es esto realmente posible?

1. La referencia es el texto de Ignacio Lewkowicz “Opción, elección, 
decisión”. “Opción” se aplica a los sistemas cuyos grados de libertad son 
limitados, como los que se desprenden de la lógica binaria, y su forma 
paradigmática es el algoritmo computacional. En el film se trata de 
la forma más evidente, que se experimenta desde el inicio mismo con 
la alternancia banal entre las dos marcas de copos de maíz para el 
desayuno. “Elección”, supone ya sistemas abiertos, en los cuales existen 
diferentes caminos y el individuo debe, haciendo uso de su raciocinio y 
voluntad, sopesar la información disponible para obrar del modo que 
entiende más adecuado. En el film se accede a este grado de sofisti-
cación retomando el relato una y otra vez, ponderando el interés de las 
múltiples historias disponibles. Finalmente, “decisión”, en el sentido 
fuerte, se reserva para aquellos actos en los que el conocimiento dispo-
nible resulta insuficiente para dar cuenta de la complejidad del caso. 
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En esta variante, suplementaria de las anteriores, es la singularidad 
de la situación la que funda a posteriori una nueva verdad sobre el 
destino del sujeto.

2. Bandersnatch ofrece un periplo que abunda en opciones, las 
cuales dan lugar al publicitado trillón de combinatorias; pero en la 
salida situacional lo que se impone es una, y sólo una, crucial e íntima 
decisión del sujeto.

3. Se trata de volver a leer los capítulos de “Rayuela”, de Julio 
Cortázar. Aunque en el film las menciones son a la saga de “Elige tu 
propia aventura”, la interlocución más productiva es sin duda con la 
obra de Cortázar, cuyo “tablero de dirección” invita desde la primera 
página al singular recorrido de la obra: “A su manera este libro es 
muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El primero se deja leer en 
la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres 
vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, 
el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El segundo se 
deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden 
que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, 
bastará consultar la lista siguiente (…)”

4. ¿Conocía Charlie Brooker la versión en inglés de “Rayuela”, 
traducida por Gregory Rabassa como “Hopscotch”, disponible desde 
1966 por Random House? Tengamos en cuenta que la saga de “Elige 
tu propia aventura” fue publicada en la década del 80, quince años 
después que la obra de Cortázar…

5. Bandersnatch está pleno de guiños literarios, filosóficos y 
cinematográficos: “La repetición”, de Kierkegaard; “Las tres vidas de 
Antígona”, de Zizek; “Corre Lola corre”, de Tom Tykwer; “El día de la 
marmota”, de Harold Ramis; el film polaco Przypadek, de Kieslowsky… 
y por cierto “Alicia en el país de las maravillas”, de Lewis Carroll, de 
la que toma no sólo los retruécanos del título, sino la mítica figura del 
conejo, clave de la trama.1

6. En el film polaco Przypadek (“El Azar”, Kieslowsky, 1987), Witek, 

1. Los “casilleros” de “El azar” y “Corre Lola corre”, fueron tomados de nuestra editorial 
de noviembre 2016, a la que remitimos para nuevas interlocuciones con estas y otras 
películas: http://journal.eticaycine.org/Corre-Antigona-corre Sobre “El día de 
la marmota” (Groundhog Day, en el original inglés, “Hechizo del tiempo” en España), 
ver el esclarecedor artículo de Eduardo Laso “La responsabilidad por la repetición” en 
http://journal.eticaycine.org/La-responsabilidad-por-la-repeticion.
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un estudiante de medicina que ha extraviado su vocación, se entera de 
la inminente muerte de su padre y va presuroso a sacar un pasaje para 
viajar a Varsovia y verlo antes del fin. Pero llega tarde a la estación y 
debe correr el tren, que ya comienza a alejarse del andén. Witek hará 
tres carreras diferentes para alcanzar desesperadamente el último 
vagón. En la primera logra abordar el tren. En la segunda es detenido 
por un guarda con quien tiene un altercado y termina en prisión. En la 
tercera, el tren se le escapa por un palmo de mano y queda desolado en 
la estación. A cada uno de los desenlaces sigue una historia diferente, 
de manera que el film se despliega en esas tres vidas divergentes. Vidas 
que son una misma pero vista desde distintas perspectivas. En las 
tres están presentes tanto la política como el amor, y toca a los espec-
tadores juzgar las elecciones del personaje. Todo bajo el desquicio de 
la Polonia estalinista, para indicarnos con el giro final del argumento 
que el caos no puede ser suprimido sino como mucho suspendido, cada 
vez, en el instante de la decisión.

7. En Corre, Lola, corre (Run Lola Run, Tom Tykwer, 1998), Lola 
recibe un llamado telefónico de su novio, quien ha perdido accidental-
mente 100.000 Marcos que pertenecen a un traficante. Si no consigue 
el dinero en 20 minutos, es hombre muerto. Ella promete encon-
trarse con él para ayudarlo a resolver el problema, aunque no tiene la 
menor idea de cómo hacerlo… Inicia una carrera hasta el lugar de la 
cita, pero llega tarde y ya su novio, desesperado, está asaltando una 
tienda. Ella intenta intervenir y muere asesinada por un policía. La 
secuencia comienza nuevamente, pero en esta segunda carrera Lola 
evita algunos obstáculos para llegar antes a su cita. Lo logra, pero 
esta vez es su novio quien muere atropellado. Vuelta a comenzar, y 
en su tercera carrera Lola hace una pausa para encomendarse a la 
diosa Tyché: entra a un casino y apuesta en la ruleta, ganando el 
dinero necesario para resolver el problema. Pero su cambio de itine-
rario alteró los hechos, introduciendo nuevas variantes en la historia, 
con un giro final que no adelantaremos aquí. Inspirada en la teoría 
del caos y el “efecto mariposa”, como “Bandersnatch”, la película trata 
sobre el azar, el destino y sobre todo la contingencia en las elecciones 
del sujeto.
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8. El eje analítico de “Bandersnatch” es, por fin, la cuestión de 
la culpa y la responsabilidad. El pequeño Stefan demora la partida 
buscando en vano el conejo de peluche y al hacerlo pone en marcha 
la rueda del azar. La culpa que deviene, dirigida primero al padre y 
luego sobre sí mismo, no dejará de insistir. Las escenas que se repiten 
hasta la saturación, están allí justamente para evidenciar la inuti-
lidad de ese camino, que en sus variantes conduce siempre a lo mismo, 
la punición perpetua. El entierro fallido, o el torpe descuartizamiento 
son sus derrapes más evidentes. Pero incluso la huida hacia adelante, 
la aparente salida que ofrece el futuro, señala los efectos ominosos 
en la generación siguiente, cuando Pearl, la bebé de Colin, ya adulta, 
intenta retomar la programación del videogame de Stefan, cayendo 
en el mismo atolladero.

CIELO. Pero en la repetición también hay diferencia. Y toca al espec-
tador rescatar(se) de esa serie con su propia decisión, la cual por cierto 
no está prevista en el diagrama de flujo sino que resulta suplemen-
taria respecto de su lógica. No se trata de matar al padre en lo real, 
sino de salir al encuentro del conejo perdido, pero en la Otra escena 
y a la manera en que lo propone la pluma de Cortázar en su primer 
capítulo: “andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos”.2 

2. Por eso el Cielo no es algo que está por encima de la Tierra, sino en la superficie 
de esta, pero a una distancia siempre incierta. Uno se acerca y se aleja por su único 
costado, como en una banda de Moebius, o a la manera en que los niños juegan a la 
rayuela.
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Epílogo

Ética y distopía

La con-fusión entre 
realidad y ficción
Christophe Baïdi

Desde los grandes clásicos literarios o cinematográficos hasta 
las creaciones hipermediáticas actuales, las distopías nos 
cuestionan sobre el vínculo social de otros mundos posibles 

representados. Concordamos con el hecho de que, a diferencia de la 
utopía, lugar que no existe, pero que vuelve presente un Ideal, la distopía 
nos muestra qué sería de este último en una sociedad contra-utópica. 
¿Podemos sin embargo limitar la distopía a una simple prevención 
de lo que podría sucederle a lo colectivo bajo el yugo de tal dictadura, 
humana o tecnológica, o de tal evolución social o de tal apocalipsis?

Un interrogante emerge a menudo en el fondo de la intimidad de 
cada uno cuando nos confrontamos a este espectáculo particular: el del 
acto y la responsabilidad subjetiva. Desde el héroe de ficción que se 
encuentra ante un dilema hasta la identificación con el personaje de 
la acción que está ocurriendo, la distopía nos empuja a cuestionarnos 
sobre cuál sería la posición a mantener, o no, de forma singular o 
colectiva. Así pues, ¿no sería más relevante cuestionar lo que la distopía 
y su puesta en escena revela sobre nosotros, nuestras angustias, 
nuestros fantasmas o nuestra ética? ¿De nuestra humanidad?

El episodio Nosedive de la serie Black Mirror (temporada 3, 
episodio 1) que presenta una sociedad basada en una calificación social 
constante puede asustarnos con sus efectos de alienación y desubjeti-
vación, que reducen la opacidad humana a una fachada en constante 
representación. Algo como una culminación de la sociedad del espec-
táculo tal y como la concibió Guy Debord. Sin embargo, la distopía 
presentada aquí, ¿lo es también para un Xi Jinping, el actual presi-
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dente chino, que está estableciendo un sistema similar en su país? 
(Referencia: Programa de radio La Clique Analytique #1).

Y usted, ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar para calificar al 
otro, a su chofer privado o al del coche compartido, a su apartamento 
de alquiler o al último restaurante en el que estuvo? ¿Por qué no a su 
vecino o a su amigo? ¿Por qué no a usted mismo?

El hombre en el castillo, la ucronía de Philip K. Dick, que imagina 
unos Estados Unidos de América modernos donde el nazismo habría 
triunfado durante la Segunda Guerra Mundial, puede proyectarnos en 
una apoteosis pavorosa. Sin embargo, ¿representa ésta una distopía 
para los militantes más extremistas, desde el Ku Klux Klan hasta 
los círculos neonazis como los que pudieron marchar orgullosamente 
en Charlottesville (Estados Unidos) en el verano de 2017, cantando 
consignas como “Los judíos no nos reemplazarán” o “White lives matter” 
(Las vidas de los blancos cuentan, en respuesta al movimiento Black 
Lives Matter, consecuente a los diversos atropellos cometidos por la 
policía contra las personas negras en los Estados Unidos)?1 ¿Sería la 
distopía de una persona la utopía de otra? En términos más generales, 
¿qué es lo que causa la distopía?

Aquí entra entonces en juego la pregunta sobre la ética. Más allá 
de una reflexión filosófica sobre la moral que ésta implica, podemos 
intentar inclinarnos por una segunda acepción del concepto: nuestra 
consideración por el Sujeto y el discurso que se nos presenta, y nuestro 
necesario cuestionamiento sobre el lugar desde cual hablamos. ¿No 
tenemos entonces la tarea de convertirnos en contemporáneos de 
nuestro tiempo, de retroceder un poco para interrogar lo que se dice 
allí de nuestra humanidad según el modo narrativo singular que 
observamos?

El vínculo social se origina en el contrato colectivo de una enaje-
nación de una parte de nuestra libertad, a cambio de una ganancia de 
seguridad, proporcionada por un tercero que sería un poder superior, 
un gobierno, con sus emanaciones institucionalizadas como la Justicia 
o la Seguridad Social. Así, el vínculo con el otro está mediado por todo 
un sistema de valores, de significantes, que gobiernan los intercambios 
sociales y permiten el abandono de la ley del más fuerte por un Estado 

1. Ver a este propósito el reportaje « Charlottesville : Race and Terror » de Vice, presentado 
por Elle Reeve (14 agosto 2017).
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de Derecho. Esto es lo que S. Freud traduce psicoanalíticamente como 
renuncia a la satisfacción de una parte de sus pulsiones, de su goce, 
para tener la garantía de que el otro, en el mismo movimiento, no 
venga a privarme de mis posesiones ni a hacerme su objeto. Por lo 
tanto, cada uno llega a ponerse bajo la égida de Eros, bajo las fuerzas 
pulsionales de ligazón del lado de la vida, y pone en movimiento sus 
capacidades de sublimación.

Pero, ¿qué sucede con el vínculo social cuando este sistema se 
derrumba? Cuando el sistema de intercambios simbólicos ya no está 
garantizado por las instituciones y se lleva a cabo una regresión, ¿qué 
puede limitar el goce que se puede ejercer a su antojo? En un mundo 
devastado por hordas de caminantes cadavéricos (The Walking Dead), 
¿debo considerar al otro como un peligro del que debo defenderme para 
asegurar mi supervivencia, o como un próximo solidario, con quien 
asociarme e intentar recrear vínculos?

Una miríada de otras series podrían completar esta lista, cada una 
con su propia dimensión, pero aquí no se trata de hacer un catálogo. El 
punto es más bien ver cómo el discurso distópico muestra un Otro lugar, 
realmente no tan lejano. Si el acto no proviene sino del sujeto, del uno 
para uno, la dimensión grupal aparece, no obstante, en la responsabi-
lidad individual de cada uno, en su propio compromiso hacia sí mismo 
y hacia el otro, más allá de cualquier disolución dentro de la masa.

La relación se vuelve entonces intrínsecamente compleja entre lo 
que puede ser representado del vínculo social a través de la distopía y 
la manera como la política, como poder legítimo y legitimador, prescribe 
leyes e institucionaliza prácticas, en lo que sería una ética. Y ¿hasta 
qué punto la ficción y la realidad se disocian o entran en colusión?

Traducción: Adriana Tarazona.
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