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o. La habitacién cerrada

Empecemos por la pagina en blanco, o la luz de ese color emitida por
el monitor cuando abrimos un documento nuevo en nuestro proce-
sador de textos. Antes de tipear el primer caracter, ya sabemos mucho
sobre el interlineado (1.5 o doble), el tamano y tipo de letra (Times
New Roman 12) y la extensién minima y médxima con la que pode-
mos manejarnos (cinco pdginas en una presentacién al CONICET,
ocho en una ponencia, diez en algin informe, quince en una mono-
grafia, veinte para alguna publicacién de cierta importancia, etc.).
Sabemos también que la seccién "Bibliografia” no puede faltar, y en
principio, tampoco las "Conclusiones", si es que el plural no resulta
demasiado pretencioso.

Aun por fuera de los requisitos formales, sabemos que la pantalla
en blanco nunca es completamente virgen. Si estamos intentando
producir un texto académico es porque en algin momento asumi-
mos la obligacién de hacerlo. La profesién académica se elige, por
lo general, de forma bastante libre (;quién puede decir que se hizo
académico por que no le quedaba otra opcién?). A menudo parecie-
ra que nuestra subjetividad se pone en juego primeramente en esa
obligacién y s6lo en un sentido derivado y secundario en lo que de
hecho estamos por comenzar a escribir.

Pero independientemente de la insistencia con la que volvemos
sobre él, ese compromiso estd en el pasado. Ahora es el tiempo de la
accién. Lo que me propongo pensar en este articulo es la situacién
existencial en la que se encuentra quien se lanza a la empresa de pro-
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ducir un texto académico, y en particular, un texto académico cuya
conexién con el presente social no es inmediata. Muchas de las co-
sas que voy a intentar describir seguramente no se le ocurririan a un
soci6logo intentando describir las condiciones de explotacién de los
esclavos rurales en la Argentina actual, mientras que en cambio son
frecuentes en quienes, como yo, se dedican a trabajar textos de un
contexto histérico y geogréfico diferente.

Levantemos la vista de la hoja (dirfa “del monitor”; pero uno no
levanta la vista del monitor) antes de tratar de comenzar y defina-
mos un espacio imaginario. Primero, estamos solos. Como Robinson
Crusoe o Tom Hanks en Ndufrago, dependemos de lo que podamos
hacer por nuestra cuenta con los restos desperdigados de la civiliza-
cién. No importa si estamos en una biblioteca o en un instituto re-
pleto de estudiantes e investigadores. La especializacién a la que nos
somete la vida académica implica que estaremos solos durante la ma-
yor parte del recorrido. Y aun si hemos discutido nuestras ideas pre-
liminares, seguimos estando solos al momento de la escritura. Estd
bastante oscuro, de hecho, pero no del todo. Si aguzamos la vista (si
nos hemos acostumbrado a cierta oscuridad, esto resultard mas fi-
cil) distinguimos cuatro fuentes de luz a nuestro alrededor. Cuatro
ventanas ensombrecidas por el hollin.

Antes de acercarnos a ellas y tratar de percibir el grado y tipo de
luz (;natural, artificial, cegadora, crepuscular, fluorescente?) que de
ellas emana, hemos de aceptar algunos postulados bésicos. El pri-
mero consiste en afirmar que existen acciones significativas (nobles,
heroicas, altruistas, iluminadoras) y otras que no lo son (apdticas,
interesadas, meramente funcionales, automdticas, tristes), y que las
primeras ofrecen motivaciones para la produccién que tienden a
mejorarla tanto en términos de experiencia como de resultados. El
segundo postulado es que es posible indagar sobre la relevancia de

una actividad (la produccién académica en nuestro caso) de forma
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independiente de la base econémica-burocrdtica que la sustenta. Esto
ultimo implica pensar que es posible reencontrarse significativamen-
te en el proceso de produccién académica sin derribar el capitalismo
y su légica cultural. Muchos dirdn que esta es una afirmacién impo-
sible de sostener. El Gnico motivo por el que puede resultar vélido
aceptar este postulado es que nos interesa pensar en la inmediatez del
trabajo académico lejos de cualquier destino mesidnico-apocaliptico.
De otra forma, terminarfamos nuestras reflexiones aqui diciendo que
s6lo un cambio en la base estructural del sistema econdémico inter-
nacional podrd inspirar una prictica académica mds genuina, con
lo que estariamos diciendo una de esas verdades que son tan ciertas
que no dicen nada. No nos queda mds que intentar una salida del
nihilismo que funcione provisionalmente para el mundo presente.

Nuestro dltimo postulado, més facil de aceptar, consiste en ne-
gar cualquier especulacién sobre el conocimiento que se base en su
mera acumulacién. Pensar el dmbito de la cultura como un gigan-
tesco hormiguero que deberd ser llenado con hojitas A4 que algin
dia saturardn todos los casilleros posibles del saber no ofrece ningtn
tipo de motivacién para cimentar la prictica. Esa ventana estd blo-
queada hace mucho, si es que alguna vez existié. Queda automati-
camente descartada.

Ahora si entonces, intentemos establecer cudl es el origen y la
pertinencia de esas cuatro enturbiadas fuentes de luz, y veamos si
podemos encontrar en ellas alguna motivacién adicional, no buro-

cratica, para ennoblecer nuestra actividad.

1. Cartas del pasado

En un articulo publicado en el cuarto nimero de la revista Luthor
("Sobre los hombros de los gigantes”) hice mencién al significado de
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la tradicién en la hermenéutica, al menos segin la entendié Gadamer
en Verdad y método. A grandes rasgos, deciamos entonces que la po-
sibilidad de conocimiento aparece siempre estructurada en el mar-
co de una tradicién de pensamiento, cuyas limitaciones y prejuicios
no sélo no perjudican la produccién de saber, sino que ofrecen una
marca ineludible y necesaria de su historicidad. Por supuesto, las
diversas rupturas con las que nos encontramos regularmente son
también parte integral de esta tradicién, que no debe entenderse de
forma estrictamente lineal.

Una primera ventana entonces nos permite levantar la vista de
nuestro proyecto de escritura académica embrionario hacia una gran
continuidad de saberes en los que estaria inscrito. Se trataria, al escri-
bir, de establecer un contacto entre esos horizontes del pasado que
conforman nuestro corpus y el horizonte de nuestras preocupaciones
y prejuicios actuales, que aparecerdn en nuestra prosa indefectible-
mente. Si nuestro objeto de estudio pertenece al presente inmediato
la situacién no cambia en lo esencial, sino que se invierten los tér-
minos, y nuestro trabajo estard orientado al establecimiento de esos
lazos con el pasado de nuestra tradicién critica (indistintamente de
si trata de un pasado de continuidades o de rupturas).

Fantasear con la tradicién nos permite especular con una cade-
na infinita de amigos en el pasado, que escribieron para ser leidos
por nosotros, y otra infinidad en el futuro, cuyas ansias lectoras
intentaremos satisfacer. Algiin dfa, quizds este texto de ocho pégi-
nas interlineado 1.5 que el académico plasma en su pantalla, serd
ineludible para entender como se pensaba en su época sobre otra
época (o sobre si misma). Siguiendo por ese camino, podemos fan-
tasear aun mds e imaginar en los Campos Eliseos las 4nimas de los
autores que trabajamos sonriendo benevolentes porque hemos sa-
bido conservar, en la medida de nuestras posibilidades, la relevan-

cia de su trabajo.
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En contra de este mundo ideal de didlogos con los muertos existe
una variante nada original del nihilismo, que nos dice que esa gran
tradicién es precisamente lo que ha muerto en algin momento del
siglo XX, y que intentar recapturar hoy en dia su esencia es un pro-
yecto conservador destinado al fracaso inevitable. Sloterdijk trabaja
este tema en su famosa conferencia “Reglas para un parque huma-
no”, en la que habla del humanismo como la recepcién y reinter-
pretacién de cartas del pasado. Ese modelo terminé dice Sloterdijk,
y en parte termind porque ha quedado reducido a la produccién
académica nada mis. Si le hacemos caso, la ventana se ha cerrado
ya para siempre.

Veremos que en las otras fuentes de luz también tendremos
una oscilacién entre una fantasfa exagerada y un nihilismo radical.
En el caso particular que estamos comentando, creemos que qui-
zés sea posible sostener al menos provisoriamente que no zodo en
esta cadena de reinterpretaciones ha muerto (es posible leer una
estrofa de Lucrecio y sentirse interpelado, aun si las siguientes cua-
trocientas no dicen nada). E incluso autores que quizds preferirfan
catalogarse como pos-humanistas juegan con estos vaivenes de la
reinterpretacién reveladora como en £/ sexo y el espanto de Pascal
Quignard, o La comunidad de los espectros de Fabidn Luduena. Por
supuesto que sus lecturas son deliberadamente muy distintas a las
que predominaban hace no muchos afios, y sin embargo, mds all4
del significado que quiera atribuirsele al término “humanismo”,
nadie puede negar que trabajan con textos antiguos y los redescu-
bren de acuerdo a problemdticas contempordneas, siguiendo en
muchos aspectos el camino de Foucault en las tltimas partes de
su Historia de la sexualidad, o en la Hermenéutica del sujeto. Por lo
demds, la reinterpretacién en clave biopolitica que hace el mismo
Sloterdijk sobre el Politikos de Platén en la conferencia que hemos

mencionado funciona en este sentido.
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Por lo tanto, aun si reconocemos que la era de oro de los studia
humanitatis terminé hace siglos (principalmente porque nadie cree
ya que el saber libresco sea el mds importante de todos), es posible
afirmar que en determinadas horas del dia y al menos con determi-
nados textos, puede entrar algtn rayo de luz crepuscular por esta
ventana. Incluso si estamos analizando procedimientos formales es-
pecificos en textos especificamente raros, necesitamos creer que de
alguna forma ese procedimiento puede volver a la vida, o al menos,
la capacidad para reconocerlo debe mantenerse actualizada. Asumir
la necesidad de producir alguna instancia de didlogo significativo con
la tradicién (o tradiciones) del conocimiento de las que creemos que

formamos parte nunca resulta completamente en vano.

2. Larealizacién del método

La segunda ventana ofrece una perspectiva un tanto mds estrecha.
No nos encontramos aqui con el gran horizonte de la historia cul-
tural, sino mds bien con los reflejos de neén de una construcciéon
imaginaria: el método.

La pregunta que nos planteamos cuando nuestras hojas en blanco
reciben el reflejo de esta luz es: ;puede una metodologia determinada
sustentar el significado de una actividad? Podria argumentarse que un
método define, ademds de una serie de procedimientos a la hora de
armar y trabajar sobre un corpus, un espacio existencial que le otorga
sentido a la prictica académica mediante la asignacién de un pardme-
tro de verdad y una nocién del conocimiento que no se cierra sobre
si misma, sino que instaura redes de relaciones significativas con los
colegas, con la tradicién y con otras disciplinas. Los metodélogos mds
positivistas dicen, con mucho criterio, que una buena investigacién
debe ser como una flecha lanzada hacia un objetivo. El método, que
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quizds deberfamos mejor llamar “paradigma’, nos da el arco, y una
serie de objetivos. Nos queda aportar la flecha y la punterfa.

Pero nuestro escritor académico conoce mejor el procedimiento
estandar, que consiste en lanzar una flecha contra una pared y luego
dibujar un objetivo alrededor. Esto no es necesariamente malo, por
lo demis, es un reconocimiento del valor productivo de la escritura
como mediacién entre aquello que pensdbamos posible y aquello que
finalmente resulté ser. Al menos en ciencias humanas, un buen mé-
todo no implicaria detener la lucha con la escritura, sino mds bien,
en el mejor de los casos, mapearla.

Una visién pesimista nos dirfa que el método puede proveer va-
rios elementos clave para organizar una investigacién, pero que el
propdsito global de esa investigacién estd dado por factores externos
a él (factores que determinarian la importancia incluso de detenerse
a aplicar un método). Pero no nos cerremos a estas cuestiones. En
términos de expectativa, la posibilidad de utilizar la escritura acadé-
mica para crear, testear y enriquecer (o descartar) herramientas me-
todolégicas (que no necesariamente deben responder a un macro
esquema totalmente inteligible y abarcable inmediatamente por el
pensamiento) nos permite especular con la posibilidad de trascen-
der un corpus y crear un dominio nuevo de intercambio y produc-
cién de conocimiento.

Es posible pensar, a través de la escritura de cada texto académi-
co, en el método como un problema que emerge simultdneamente
con el texto, al menos en tanto reflexionemos activamente sobre él.
En otras palabras, no se trata de concebir el método (o al menos no
necesariamente) como un 4 priori positivista que reglamentarfa una
interpretacién, pero tampoco como una Jerusalén celestial a la que
habremos de llegar en un lejanisimo futuro. Es posible (y creo yo,
deseable) pensarlo como un proceso.
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3. La sociedad cientifica

Sinuestra primera ventana abarcaba la historia como una totalidad,
y la segunda una proyeccién hacia el futuro, la tercera a la que nos
toca asomarnos solo tiene sentido en el presente mds inmediato. Da
al patio interno del edificio. Apenas hace falta decir que la soledad
frente al monitor desaparece si contamos con la certeza de un pablico
receptivo y genuinamente interesado por lo que estamos escribiendo.
Si bien la existencia de este pablico puede ser motivo de angustia en
cierto nivel (sy si no les gusta lo que escribo?), en otros promueve
una motivacién concreta en la que nuestro narcisismo puede volcar-
se productivamente hacia el trabajo académico.

De mds estd decir que las jornadas y congresos no ofrecen una
realizacién auténtica de estas expectativas, o si alguna vez lo hacen, es
por pura casualidad. No es el lugar para ponerse a despotricar contra
el funcionamiento de estas instancias, tan necesarias como insufi-
cientes para el intercambio académico. La tensién general entre ejes
temdticos “fuertes” pero anquilosados y especificidades monddicas
hace de los encuentros significativos un raro milagro.

El universo burocrético ofrece algunos suceddneos para el esta-
blecimiento de comunidades cientificas cuya funcionalidad depende
estrictamente de cada caso. Nadie duda que el 4mbito universitario
estd plagado de proyectos de investigacién fantasmas, tutores fantas-
mas, directores fantasmas, institutos fantasmas, grupos de estudio
fantasmas, cdtedras fantasmas, y en fin, fantasmas en general de cual-
quier tipo y color. Mucho se habla de estos asuntos y poco se hace.
Pero también existen casos en los que estas y otras estructuras respon-
den a intereses intelectuales reales y no sélo a requisitos curriculares.

Descubrir y crear sociedades cientificas en el sentido mis ilu-
minista del término, incluso en el mds naif, es probablemente una

de las salidas mds concretas y satisfactorias frente a las dificultades
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que venimos enunciando. Si bien uno podria objetar que el hecho
de meterse de a varios en un mismo barco no soluciona automadtica-
mente el problema de establecer una serie de coordenadas y fijar un
destino (o al menos, una orientacién), el solo hecho de escribir te-
niendo en cuenta a un otro cuya capacidad y juicio realmente valo-
ramos sitda el problema de la produccién en un dmbito mucho mds

dindmico y significativo.

4.0nan, reivindicado

La tltima de las fuentes de luz no es exactamente una ventana. Muchos
dirfan que es mds bien un espejo, y que si las sociedades cientificas
representan el verdadero reino de lo simbélico con sus leyes y su pa-
ranoia, aqui estarfamos en el dmbito de las puras identificaciones
imaginarias.

A menudo se dice de un trabajo académico, o de la vida acadé-
mica en general, que es una actividad masturbatoria. Pero, ;es soste-
nible esta acusacion, y nos dice algo relevante sobre la prictica de la
escritura académica? ;Deberia contener el escritor sus ansias onanis-
tas? £ Banquete de Platén nos ofreceria por contraste un modelo de
fecundacién a través del conocimiento, basado en la capacidad de
engendrar bellos discursos en el alma del discipulo, luego de acostarse
con él. Pero esa relacién no se espeja en la préctica de la produccién
académica de ninguna forma reconocible. ;Cudl seria entonces una
produccién académica no masturbatoria?

Aqui es donde podria ficilmente insertarse una apasionada de-
fensa de la necesidad de interpelar a las masas, o al proletariado, o a
la sociedad en general, con la intencién de correr a los onanistas por
izquierda. Nada parece estar mds alejado de la realidad de la escritura

académica tal como la enfrentamos la mayoria de nosotros, "huma-
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nistas", a diario. Dijimos que trabajarfamos pensando siempre en la
situacién presente, y en esta situacion semejante comunicacion es-
pontdnea con la comunidad no-cientifica no es directamente reali-
zable. Podrian admitirse dos excepciones algo tenues: la influencia
de nuestro trabajo académico en la curricula de los programas edu-
cativos de nivel medio (ya que si hablamos de universidad, natural-
mente estamos dentro de la comunidad cientifica), y la posibilidad
de ser leidos y comentados por personas interesadas en las humani-
dades desde una perspectiva no profesional. El primer caso sélo es
factible si —como sucede frecuentemente— quien se encuentra en el
proceso de escritura académica es a su vez profesor de secundaria, y
si ademds —cosa casi totalmente imposible— considera que sus alum-
nos se interesardn en el aspecto especifico y concreto sobre el que estd
escribiendo. El segundo caso (la comunicacién con la republica de
las letras en sentido amplio) suele estar reservado para los Grandes
Intelectuales que puedan publicar en editoriales importantes libros
cuyo interés no sea demasiado sectario.

Por todo esto, la dimensién del juego erético frente a los pro-
pios procedimientos de escritura y produccién no pueden (ni de-
ben) vivirse con alguna culpabilidad moralizante. Llama incluso la
atencién que alguien pueda hoy por hoy todavia usar al onanismo,
tan revalorizado en los dltimas décadas por la psicologia y la medi-
cina, como insulto.

Pese a esto, hay que decir que de las cuatro perspectivas que he-
mos mencionado, es probable que la que ofrece la masturbacién
sea la mds limitada, en tanto su autosuficiencia acaba por resultar
engafosa. Pero también puede ser la mds irremplazable. Lo cierto
es que es posible descreer completamente de cualquier tesis herme-
néutica sobre la gran tradicién cultural, pensar que el “método” es
una ilusién positivista que habria que disolver en la nada, y no par-

ticipar ni siquiera remotamente de ninguna comunidad cientifica
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real. Para muchos, pareciera posible vivir exclusivamente del juego
erdtico textual.

Por supuesto, como suele suceder en el plano de las identifica-
ciones narcisistas, esto implica un peligro digno de mencionarse: la
tradicién, el método y nuestros pares nos ofrecen algtin tipo de pa-
rametro epistemolégico y/o moral al que atenernos, mientras que la
l6gica onanista puede arrojarnos directamente a un egocentrismo
absolutamente estrecho, limitado a la repeticién de rutinas de escri-
tura casi automaticas.

Podriamos lanzar acusaciones varias contra el “posmodernismo” y
argumentar que su légica fomenta este tipo de produccién académica.
Irénicamente son los defensores de estas précticas los que a menudo
acusan de “masturbatorio” al academicismo tradicional. Pero no es
mi objetivo aqui y ahora fomentar un debate un tanto estanco, sino
mis sencillamente reconocer que la posibilidad, incluso la necesidad,
de jugar con uno mismo en la escritura como parte del proceso y ad-
mitir con gusto que es uno de los acicates siempre disponibles para

quien se encuentra imbricado en la generacién de textos académicos.

5. Epilogo: un espacio habitable

Nuestra mirada ha dado una vuelta ya por la habitacién entera.
Pasamos por la luz crepuscular de la tradicién humanistica, las pro-
mesas cientificas de una epistemologia en desarrollo continuo, el
saludo gentil de nuestros vecinos, y por nuestra propia sombra trans-
parente reflejada en el estanque de Narciso.

Estd claro que nuestro trabajo todavia nos espera. Cada acto de
escritura es radicalmente especifico en la mayoria de sus aspectos.
Nada ni nadie nos ahorrard el trabajo de lectura y de redaccién, la
bibliografia y la introduccién no se armardn por si mismas, esa tra-

| 83



bajosa hipétesis que parece morir de frio cada vez que se asoma a la
superficie no germinard s6lo por el efecto de la luz.

Frente a esta especificidad y a las altamente particulares con-
diciones de trabajo que impone la produccién académica, la breve
cartografia que aqui quisimos presentar no ofrece soluciones tras-
cendentales, ni siquiera soluciones provisionales. En el mejor de los
casos, pretende ayudar a develar la existencia de ventanas donde an-
tes parecia haber s6lo una serie de paredes y sombras. Entre el reco-
nocimiento de su existencia (potencial) y su aprovechamiento real
existe una distancia que s6lo puede franquearse al interior de cada
instancia de escritura. El punto en el que el significado real de una
préctica no emerge de ninguna luz que provenga del exterior, queda

por fuera de los limites de este texto.
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