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0. La habitación cerrada

Empecemos por la página en blanco, o la luz de ese color emitida por 
el monitor cuando abrimos un documento nuevo en nuestro proce-
sador de textos. Antes de tipear el primer caracter, ya sabemos mucho 
sobre el interlineado (1.5 o doble), el tamaño y tipo de letra (Times 
New Roman 12) y la extensión mínima y máxima con la que pode-
mos manejarnos (cinco páginas en una presentación al CONICET, 
ocho en una ponencia, diez en algún informe, quince en una mono-
grafía, veinte para alguna publicación de cierta importancia, etc.). 
Sabemos también que la sección "Bibliografía" no puede faltar, y en 
principio, tampoco las "Conclusiones", si es que el plural no resulta 
demasiado pretencioso.

Aun por fuera de los requisitos formales, sabemos que la pantalla 
en blanco nunca es completamente virgen. Si estamos intentando 
producir un texto académico es porque en algún momento asumi-
mos la obligación de hacerlo. La profesión académica se elige, por 
lo general, de forma bastante libre (¿quién puede decir que se hizo 
académico por que no le quedaba otra opción?). A menudo parecie-
ra que nuestra subjetividad se pone en juego primeramente en esa 
obligación y sólo en un sentido derivado y secundario en lo que de 
hecho estamos por comenzar a escribir.

Pero independientemente de la insistencia con la que volvemos 
sobre él, ese compromiso está en el pasado. Ahora es el tiempo de la 
acción. Lo que me propongo pensar en este artículo es la situación 
existencial en la que se encuentra quien se lanza a la empresa de pro-
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ducir un texto académico, y en particular, un texto académico cuya 
conexión con el presente social no es inmediata. Muchas de las co-
sas que voy a intentar describir seguramente no se le ocurrirían a un 
sociólogo intentando describir las condiciones de explotación de los 
esclavos rurales en la Argentina actual, mientras que en cambio son 
frecuentes en quienes, como yo, se dedican a trabajar textos de un 
contexto histórico y geográfico diferente.

Levantemos la vista de la hoja (diría “del monitor”; pero uno no 
levanta la vista del monitor) antes de tratar de comenzar y defina-
mos un espacio imaginario. Primero, estamos solos. Como Robinson 
Crusoe o Tom Hanks en Náufrago, dependemos de lo que podamos 
hacer por nuestra cuenta con los restos desperdigados de la civiliza-
ción. No importa si estamos en una biblioteca o en un instituto re-
pleto de estudiantes e investigadores. La especialización a la que nos 
somete la vida académica implica que estaremos solos durante la ma-
yor parte del recorrido. Y aun si hemos discutido nuestras ideas pre-
liminares, seguimos estando solos al momento de la escritura. Está 
bastante oscuro, de hecho, pero no del todo. Si aguzamos la vista (si 
nos hemos acostumbrado a cierta oscuridad, esto resultará más fá-
cil) distinguimos cuatro fuentes de luz a nuestro alrededor. Cuatro 
ventanas ensombrecidas por el hollín.

Antes de acercarnos a ellas y tratar de percibir el grado y tipo de 
luz (¿natural, artificial, cegadora, crepuscular, fluorescente?) que de 
ellas emana, hemos de aceptar algunos postulados básicos. El pri-
mero consiste en afirmar que existen acciones significativas (nobles, 
heroicas, altruistas, iluminadoras) y otras que no lo son (apáticas, 
interesadas, meramente funcionales, automáticas, tristes), y que las 
primeras ofrecen motivaciones para la producción que tienden a 
mejorarla tanto en términos de experiencia como de resultados. El 
segundo postulado es que es posible indagar sobre la relevancia de 
una actividad (la producción académica en nuestro caso) de forma 
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independiente de la base económica-burocrática que la sustenta. Esto 
último implica pensar que es posible reencontrarse significativamen-
te en el proceso de producción académica sin derribar el capitalismo 
y su lógica cultural. Muchos dirán que esta es una afirmación impo-
sible de sostener. El único motivo por el que puede resultar válido 
aceptar este postulado es que nos interesa pensar en la inmediatez del 
trabajo académico lejos de cualquier destino mesiánico-apocalíptico. 
De otra forma, terminaríamos nuestras reflexiones aquí diciendo que 
sólo un cambio en la base estructural del sistema económico inter-
nacional podrá inspirar una práctica académica más genuina, con 
lo que estaríamos diciendo una de esas verdades que son tan ciertas 
que no dicen nada. No nos queda más que intentar una salida del 
nihilismo que funcione provisionalmente para el mundo presente.

Nuestro último postulado, más fácil de aceptar, consiste en ne-
gar cualquier especulación sobre el conocimiento que se base en su 
mera acumulación. Pensar el ámbito de la cultura como un gigan-
tesco hormiguero que deberá ser llenado con hojitas A4 que algún 
día saturarán todos los casilleros posibles del saber no ofrece ningún 
tipo de motivación para cimentar la práctica. Esa ventana está blo-
queada hace mucho, si es que alguna vez existió. Queda automáti-
camente descartada.

Ahora sí entonces, intentemos establecer cuál es el origen y la 
pertinencia de esas cuatro enturbiadas fuentes de luz, y veamos si 
podemos encontrar en ellas alguna motivación adicional, no buro-
crática, para ennoblecer nuestra actividad.

1. Cartas del pasado

En un artículo publicado en el cuarto número de la revista Luthor 
("Sobre los hombros de los gigantes") hice mención al significado de 
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la tradición en la hermenéutica, al menos según la entendió Gadamer 
en Verdad y método. A grandes rasgos, decíamos entonces que la po-
sibilidad de conocimiento aparece siempre estructurada en el mar-
co de una tradición de pensamiento, cuyas limitaciones y prejuicios 
no sólo no perjudican la producción de saber, sino que ofrecen una 
marca ineludible y necesaria de su historicidad. Por supuesto, las 
diversas rupturas con las que nos encontramos regularmente son 
también parte integral de esta tradición, que no debe entenderse de 
forma estrictamente lineal.

Una primera ventana entonces nos permite levantar la vista de 
nuestro proyecto de escritura académica embrionario hacia una gran 
continuidad de saberes en los que estaría inscrito. Se trataría, al escri-
bir, de establecer un contacto entre esos horizontes del pasado que 
conforman nuestro corpus y el horizonte de nuestras preocupaciones 
y prejuicios actuales, que aparecerán en nuestra prosa indefectible-
mente. Si nuestro objeto de estudio pertenece al presente inmediato 
la situación no cambia en lo esencial, sino que se invierten los tér-
minos, y nuestro trabajo estará orientado al establecimiento de esos 
lazos con el pasado de nuestra tradición crítica (indistintamente de 
si trata de un pasado de continuidades o de rupturas).

Fantasear con la tradición nos permite especular con una cade-
na infinita de amigos en el pasado, que escribieron para ser leídos 
por nosotros, y otra infinidad en el futuro, cuyas ansias lectoras 
intentaremos satisfacer. Algún día, quizás este texto de ocho pági-
nas interlineado 1.5 que el académico plasma en su pantalla, será 
ineludible para entender como se pensaba en su época sobre otra 
época (o sobre sí misma). Siguiendo por ese camino, podemos fan-
tasear aun más e imaginar en los Campos Elíseos las ánimas de los 
autores que trabajamos sonriendo benevolentes porque hemos sa-
bido conservar, en la medida de nuestras posibilidades, la relevan-
cia de su trabajo.
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En contra de este mundo ideal de diálogos con los muertos existe 
una variante nada original del nihilismo, que nos dice que esa gran 
tradición es precisamente lo que ha muerto en algún momento del 
siglo XX, y que intentar recapturar hoy en día su esencia es un pro-
yecto conservador destinado al fracaso inevitable. Sloterdijk trabaja 
este tema en su famosa conferencia “Reglas para un parque huma-
no”, en la que habla del humanismo como la recepción y reinter-
pretación de cartas del pasado. Ese modelo terminó dice Sloterdijk, 
y en parte terminó porque ha quedado reducido a la producción 
académica nada más. Si le hacemos caso, la ventana se ha cerrado 
ya para siempre.

Veremos que en las otras fuentes de luz también tendremos 
una oscilación entre una fantasía exagerada y un nihilismo radical. 
En el caso particular que estamos comentando, creemos que qui-
zás sea posible sostener al menos provisoriamente que no todo en 
esta cadena de reinterpretaciones ha muerto (es posible leer una 
estrofa de Lucrecio y sentirse interpelado, aun si las siguientes cua-
trocientas no dicen nada). E incluso autores que quizás preferirían 
catalogarse como pos-humanistas juegan con estos vaivenes de la 
reinterpretación reveladora como en El sexo y el espanto de Pascal 
Quignard, o La comunidad de los espectros de Fabián Ludueña. Por 
supuesto que sus lecturas son deliberadamente muy distintas a las 
que predominaban hace no muchos años, y sin embargo, más allá 
del significado que quiera atribuírsele al término “humanismo”, 
nadie puede negar que trabajan con textos antiguos y los redescu-
bren de acuerdo a problemáticas contemporáneas, siguiendo en 
muchos aspectos el camino de Foucault en las últimas partes de 
su Historia de la sexualidad, o en la Hermenéutica del sujeto. Por lo 
demás, la reinterpretación en clave biopolítica que hace el mismo 
Sloterdijk sobre el Politikos de Platón en la conferencia que hemos 
mencionado funciona en este sentido.
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Por lo tanto, aun si reconocemos que la era de oro de los studia 
humanitatis terminó hace siglos (principalmente porque nadie cree 
ya que el saber libresco sea el más importante de todos), es posible 
afirmar que en determinadas horas del día y al menos con determi-
nados textos, puede entrar algún rayo de luz crepuscular por esta 
ventana. Incluso si estamos analizando procedimientos formales es-
pecíficos en textos específicamente raros, necesitamos creer que de 
alguna forma ese procedimiento puede volver a la vida, o al menos, 
la capacidad para reconocerlo debe mantenerse actualizada. Asumir 
la necesidad de producir alguna instancia de diálogo significativo con 
la tradición (o tradiciones) del conocimiento de las que creemos que 
formamos parte nunca resulta completamente en vano.

2. La realización del método

La segunda ventana ofrece una perspectiva un tanto más estrecha. 
No nos encontramos aquí con el gran horizonte de la historia cul-
tural, sino más bien con los reflejos de neón de una construcción 
imaginaria: el método.

La pregunta que nos planteamos cuando nuestras hojas en blanco 
reciben el reflejo de esta luz es: ¿puede una metodología determinada 
sustentar el significado de una actividad? Podría argumentarse que un 
método define, además de una serie de procedimientos a la hora de 
armar y trabajar sobre un corpus, un espacio existencial que le otorga 
sentido a la práctica académica mediante la asignación de un paráme-
tro de verdad y una noción del conocimiento que no se cierra sobre 
sí misma, sino que instaura redes de relaciones significativas con los 
colegas, con la tradición y con otras disciplinas. Los metodólogos más 
positivistas dicen, con mucho criterio, que una buena investigación 
debe ser como una flecha lanzada hacia un objetivo. El método, que 



| 79

quizás deberíamos mejor llamar “paradigma”, nos da el arco, y una 
serie de objetivos. Nos queda aportar la flecha y la puntería.

Pero nuestro escritor académico conoce mejor el procedimiento 
estándar, que consiste en lanzar una flecha contra una pared y luego 
dibujar un objetivo alrededor. Esto no es necesariamente malo, por 
lo demás, es un reconocimiento del valor productivo de la escritura 
como mediación entre aquello que pensábamos posible y aquello que 
finalmente resultó ser. Al menos en ciencias humanas, un buen mé-
todo no implicaría detener la lucha con la escritura, sino más bien, 
en el mejor de los casos, mapearla.

Una visión pesimista nos diría que el método puede proveer va-
rios elementos clave para organizar una investigación, pero que el 
propósito global de esa investigación está dado por factores externos 
a él (factores que determinarían la importancia incluso de detenerse 
a aplicar un método). Pero no nos cerremos a estas cuestiones. En 
términos de expectativa, la posibilidad de utilizar la escritura acadé-
mica para crear, testear y enriquecer (o descartar) herramientas me-
todológicas (que no necesariamente deben responder a un macro 
esquema totalmente inteligible y abarcable inmediatamente por el 
pensamiento) nos permite especular con la posibilidad de trascen-
der un corpus y crear un dominio nuevo de intercambio y produc-
ción de conocimiento.

Es posible pensar, a través de la escritura de cada texto académi-
co, en el método como un problema que emerge simultáneamente 
con el texto, al menos en tanto reflexionemos activamente sobre él. 
En otras palabras, no se trata de concebir el método (o al menos no 
necesariamente) como un a priori positivista que reglamentaría una 
interpretación, pero tampoco como una Jerusalén celestial a la que 
habremos de llegar en un lejanísimo futuro. Es posible (y creo yo, 
deseable) pensarlo como un proceso.
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3. La sociedad científica

Si nuestra primera ventana abarcaba la historia como una totalidad, 
y la segunda una proyección hacia el futuro, la tercera a la que nos 
toca asomarnos sólo tiene sentido en el presente más inmediato. Da 
al patio interno del edificio. Apenas hace falta decir que la soledad 
frente al monitor desaparece si contamos con la certeza de un público 
receptivo y genuinamente interesado por lo que estamos escribiendo. 
Si bien la existencia de este público puede ser motivo de angustia en 
cierto nivel (¿y si no les gusta lo que escribo?), en otros promueve 
una motivación concreta en la que nuestro narcisismo puede volcar-
se productivamente hacia el trabajo académico.

De más está decir que las jornadas y congresos no ofrecen una 
realización auténtica de estas expectativas, o si alguna vez lo hacen, es 
por pura casualidad. No es el lugar para ponerse a despotricar contra 
el funcionamiento de estas instancias, tan necesarias como insufi-
cientes para el intercambio académico. La tensión general entre ejes 
temáticos “fuertes” pero anquilosados y especificidades monádicas 
hace de los encuentros significativos un raro milagro.

El universo burocrático ofrece algunos sucedáneos para el esta-
blecimiento de comunidades científicas cuya funcionalidad depende 
estrictamente de cada caso. Nadie duda que el ámbito universitario 
está plagado de proyectos de investigación fantasmas, tutores fantas-
mas, directores fantasmas, institutos fantasmas, grupos de estudio 
fantasmas, cátedras fantasmas, y en fin, fantasmas en general de cual-
quier tipo y color. Mucho se habla de estos asuntos y poco se hace. 
Pero también existen casos en los que estas y otras estructuras respon-
den a intereses intelectuales reales y no sólo a requisitos curriculares.

Descubrir y crear sociedades científicas en el sentido más ilu-
minista del término, incluso en el más naif, es probablemente una 
de las salidas más concretas y satisfactorias frente a las dificultades 
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que venimos enunciando. Si bien uno podría objetar que el hecho 
de meterse de a varios en un mismo barco no soluciona automática-
mente el problema de establecer una serie de coordenadas y fijar un 
destino (o al menos, una orientación), el solo hecho de escribir te-
niendo en cuenta a un otro cuya capacidad y juicio realmente valo-
ramos sitúa el problema de la producción en un ámbito mucho más 
dinámico y significativo. 

4. Onán, reivindicado

La última de las fuentes de luz no es exactamente una ventana. Muchos 
dirían que es más bien un espejo, y que si las sociedades científicas 
representan el verdadero reino de lo simbólico con sus leyes y su pa-
ranoia, aquí estaríamos en el ámbito de las puras identificaciones 
imaginarias.

A menudo se dice de un trabajo académico, o de la vida acadé-
mica en general, que es una actividad masturbatoria. Pero, ¿es soste-
nible esta acusación, y nos dice algo relevante sobre la práctica de la 
escritura académica? ¿Debería contener el escritor sus ansias onanis-
tas? El Banquete de Platón nos ofrecería por contraste un modelo de 
fecundación a través del conocimiento, basado en la capacidad de 
engendrar bellos discursos en el alma del discípulo, luego de acostarse 
con él. Pero esa relación no se espeja en la práctica de la producción 
académica de ninguna forma reconocible. ¿Cuál sería entonces una 
producción académica no masturbatoria?

Aquí es donde podría fácilmente insertarse una apasionada de-
fensa de la necesidad de interpelar a las masas, o al proletariado, o a 
la sociedad en general, con la intención de correr a los onanistas por 
izquierda. Nada parece estar más alejado de la realidad de la escritura 
académica tal como la enfrentamos la mayoría de nosotros, "huma-
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nistas", a diario. Dijimos que trabajaríamos pensando siempre en la 
situación presente, y en esta situación semejante comunicación es-
pontánea con la comunidad no-científica no es directamente reali-
zable. Podrían admitirse dos excepciones algo tenues: la influencia 
de nuestro trabajo académico en la currícula de los programas edu-
cativos de nivel medio (ya que si hablamos de universidad, natural-
mente estamos dentro de la comunidad científica), y la posibilidad 
de ser leídos y comentados por personas interesadas en las humani-
dades desde una perspectiva no profesional. El primer caso sólo es 
factible si –como sucede frecuentemente– quien se encuentra en el 
proceso de escritura académica es a su vez profesor de secundaria, y 
si además –cosa casi totalmente imposible– considera que sus alum-
nos se interesarán en el aspecto específico y concreto sobre el que está 
escribiendo. El segundo caso (la comunicación con la república de 
las letras en sentido amplio) suele estar reservado para los Grandes 
Intelectuales que puedan publicar en editoriales importantes libros 
cuyo interés no sea demasiado sectario.

Por todo esto, la dimensión del juego erótico frente a los pro-
pios procedimientos de escritura y producción no pueden (ni de-
ben) vivirse con alguna culpabilidad moralizante. Llama incluso la 
atención que alguien pueda hoy por hoy todavía usar al onanismo, 
tan revalorizado en los últimas décadas por la psicología y la medi-
cina, como insulto.

Pese a esto, hay que decir que de las cuatro perspectivas que he-
mos mencionado, es probable que la que ofrece la masturbación 
sea la más limitada, en tanto su autosuficiencia acaba por resultar 
engañosa. Pero también puede ser la más irremplazable. Lo cierto 
es que es posible descreer completamente de cualquier tesis herme-
néutica sobre la gran tradición cultural, pensar que el “método” es 
una ilusión positivista que habría que disolver en la nada, y no par-
ticipar ni siquiera remotamente de ninguna comunidad científica 
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real. Para muchos, pareciera posible vivir exclusivamente del juego 
erótico textual.

Por supuesto, como suele suceder en el plano de las identifica-
ciones narcisistas, esto implica un peligro digno de mencionarse: la 
tradición, el método y nuestros pares nos ofrecen algún tipo de pa-
rámetro epistemológico y/o moral al que atenernos, mientras que la 
lógica onanista puede arrojarnos directamente a un egocentrismo 
absolutamente estrecho, limitado a la repetición de rutinas de escri-
tura casi automáticas.

Podríamos lanzar acusaciones varias contra el “posmodernismo” y 
argumentar que su lógica fomenta este tipo de producción académica. 
Irónicamente son los defensores de estas prácticas los que a menudo 
acusan de “masturbatorio” al academicismo tradicional. Pero no es 
mi objetivo aquí y ahora fomentar un debate un tanto estanco, sino 
más sencillamente reconocer que la posibilidad, incluso la necesidad, 
de jugar con uno mismo en la escritura como parte del proceso y ad-
mitir con gusto que es uno de los acicates siempre disponibles para 
quien se encuentra imbricado en la generación de textos académicos.

5. Epílogo: un espacio habitable

Nuestra mirada ha dado una vuelta ya por la habitación entera. 
Pasamos por la luz crepuscular de la tradición humanística, las pro-
mesas científicas de una epistemología en desarrollo continuo, el 
saludo gentil de nuestros vecinos, y por nuestra propia sombra trans-
parente reflejada en el estanque de Narciso.

Está claro que nuestro trabajo todavía nos espera. Cada acto de 
escritura es radicalmente específico en la mayoría de sus aspectos. 
Nada ni nadie nos ahorrará el trabajo de lectura y de redacción, la 
bibliografía y la introducción no se armarán por sí mismas, esa tra-
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bajosa hipótesis que parece morir de frío cada vez que se asoma a la 
superficie no germinará sólo por el efecto de la luz.

Frente a esta especificidad y a las altamente particulares con-
diciones de trabajo que impone la producción académica, la breve 
cartografía que aquí quisimos presentar no ofrece soluciones tras-
cendentales, ni siquiera soluciones provisionales. En el mejor de los 
casos, pretende ayudar a develar la existencia de ventanas donde an-
tes parecía haber sólo una serie de paredes y sombras. Entre el reco-
nocimiento de su existencia (potencial) y su aprovechamiento real 
existe una distancia que sólo puede franquearse al interior de cada 
instancia de escritura. El punto en el que el significado real de una 
práctica no emerge de ninguna luz que provenga del exterior, queda 
por fuera de los límites de este texto.  


