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LA VOZ EN EL CINE: COMEDIA, MELODRAMA Y THRILLER
Fuentes Lenci, Alvaro Augusto 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
A partir de la importancia de la conceptualización de la voz en la 
teoría psicoanalítica en general y en la concepción freudiana de 
la histeria en particular, y su posterior rescate y reformulación 
del filósofo Stanley Cavell con el objetivo de proponer una lectu-
ra novedosa de la historia del cine, se abordan una serie de films 
clásicos de épocas y géneros diversos, entre los que se cuentan: 
Luz de gas (Cukor, 1944), Notorious (Hitchcock, 1946), El bebé 
de Rosemary (Polanski, 1968) y Relatos salvajes (Szifron, 2014), 
entre otras. ¿Qué función cumple la voz en los distintos géneros 
cinematográficos? ¿Por qué la voz en el cine tiene una impor-
tancia central en la forma en que se ha representado la mujer, 
la singularidad de su deseo y su estatus dentro de la sociedad?

Palabras clave
Voz - Histeria - Melodrama de mujer - Comedia rematrimonial 

ABSTRACT
THE VOICE IN FILM: COMEDY, MELODRAMA, AND THRILLER
Starting from the importance of the conceptualization of the 
voice in psychoanalytic theory in general and in the Freudian 
conception of hysteria in particular, and its subsequent recovery 
and reformulation by the philosopher Stanley Cavell with the aim 
of proposing a novel reading of the history of cinema, a series 
of classic films from diverse eras and genres are addressed, 
including: Gaslight (Cukor, 1944), Notorious (Hitchcock, 1946), 
Rosemary’s Baby (Polanski, 1968) and Wild Tales (Szifron, 
2014), among others. What role does the voice play in differ-
ent film genres? Why is the voice in cinema central to the way 
women, the singularity of their desire and their status within 
society have been represented?

Keywords
Voice - Hysteria - Woman’s melodrama - Remarriage comedy

LA VOZ EN LA HISTERIA

En torno al caso Dora, Freud afirma: “Yo llamaría histérica, sin 
vacilar, a toda persona, sea o no capaz de producir síntomas 
somáticos, en quien una ocasión de excitación sexual provoca 
predominantemente o exclusivamente sentimientos de displacer. 
Explicar el mecanismo de este trastorno de afecto sigue siendo 
una de las tareas más importantes, y al mismo tiempo una de 
las más difíciles, de la psicología de la neurosis” (2016, p. 66). 
El texto freudiano ofrece todo un abanico de sub cuestiones, en 
apariencia laterales pero no por eso menos importantes, a lo que 
se presenta como tema principal de cada ensayo. Entre las sub 
cuestiones que atañen a la histeria, en este trabajo cobra espe-
cial relevancia la del poder performativo de la voz, algo sobre lo 
que el filósofo norteamericano Stanley Cavell va a trabajar por-
menorizadamente a lo largo de su obra. Se parte de la hipótesis 
de que hay un tipo de thriller, conocido como de “gaslighting”, en 
que la relación entre histeria y voz es fundamental[i].
Cavell sostiene que en el melodrama “la teatralidad del yo se 
convierte en la prueba principal de su libertad y de su exis-
tencia” (2009, p. 32). Unos renglones después explica que “los 
descubrimientos del psicoanálisis sobre la histeria femenina (el 
poder de la perspicacia dentro de la capacidad de sufrimiento), 
[se relacionan] con la invención del cine y el descubrimiento de 
la diferencia femenina de la que se alimentan las películas” (p. 
32). Es el propio Freud quien entiende la histeria como un tipo 
de sintomatología que media entre lo orgánico y lo cultural. Y 
por “cultural” debe entenderse un territorio de simbolizaciones 
escenificadas o teatrales. Lo que más tarde, con Jacques Lacan, 
se conocerá como el “acting”[ii]. En el teatro de los padecimien-
tos psíquicos la voz es importante por ser el canal de expresión 
del yo por excelencia. Hay una relación profunda entre la per-
formatividad teatral del género melodramático y la histeria, esta 
última un modo de sintomatización donde lo psíquico preponde-
ra sobre lo orgánico.
Cavell ve la importancia que tiene la aparición en escena del 
yo para afirmar su deseo y hacerse inteligible a los otros, espe-
cialmente en temas amorosos. No se trata simplemente de una 
lucha por el reconocimiento con el partenaire o de una guerra 
sin cuartel de los sexos, sino de la potencia moralmente trans-
formadora del ser a partir de la conversación genuina, tesis cen-
tral de su emblemático libro La búsqueda de la felicidad (1999) 
sobre “comedias de rematrimonio”, la cual va a volver a pensar 
en Más allá de las lágrimas (2009), pero esta vez en torno a 
los “melodramas de mujer desconocida”, obras del cine que 
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interpreta como respuesta a las comedias de rematrimonio[iii]. 
A diferencia de estas últimas, los melodramas de mujer desco-
nocida escenifican “la ironía del lenguaje”, un tipo de comuni-
cación negativa destinada a evidenciar lo insondable del deseo 
singular femenino. Cavell propone una filosofía del yo, que re-
alce las posibilidades performativas y transformadoras a través 
de actos de palabra, sea esta última inteligible o irónica. Más 
que de guerra de los sexos, se piensa en una tregua del ser[iv].

DE LA COMEDIA AL MELODRAMA

Cavell propone un origen común del cine y el psicoanálisis inne-
gablemente original. En algún punto, parece uno de esos mitos 
primigenios que sirven a los filósofos como hipótesis disparado-
ras del conjunto de la teoría: la alegoría de la caverna en Platón 
o el Estado de Naturaleza en Hobbes son buenos ejemplos. En 
su libro dedicado al sub género cinematográfico que llama “me-
lodrama de mujer desconocida”, escribe: “...en el paso del siglo 
XIX al siglo XX, los sorprendentes orígenes de los trabajos en 
el campo del psicoanálisis y en el arte cinematográfico los en-
contramos en el sufrimiento de las mujeres y en las amenazas 
dirigidas hacia ellas” (Cavell, 2009, p.18). Con tal afirmación, 
parece estar pensando en dos cosas: 1) los “Estudios sobre la 
histeria” (1893-1895) donde Freud y Breuer proponen un total 
cambio de enfoque en el abordaje clínico de la histeria; y 2) las 
formas en que el cine, a lo largo de su historia pero sobre todo 
en el período sonoro, expuso los padecimientos de las mujeres[v].
Que el cine exponga el padecimiento de las mujeres no signi-
fica simplemente que haya tomado un tema para abordar na-
rrativamente. Cavell entiende que el cine es al menos una de 
las formas orgánicas que asumió el discurso de la mujer para 
hacer escuchar su voz en tiempos en que se encontraba en un 
nivel vedado de la representación social. Va más allá y propo-
ne que cuando la tradición filosófica clásica había sido siempre 
una plataforma amplificadora de la palabra de los hombres, un 
dispositivo de conocimiento esencialmente masculino, el cine, a 
modo de compensación psíquica, corporiza la voz filosófica de 
una mujer histórica(e histérica)mente silenciada.
En La búsqueda de la felicidad, Cavell había dejado planteado 
que la mujer cobra un nuevo estatuto social y ontológico con la 
comedia cinematográfica de enredo matrimonial (otra clasifica-
ción genérica acuñada por él), a través de lo que llama “con-
versaciones espirituales” en la relación amorosa, que llevan a 
la búsqueda de una transformación ética del yo, tanto en uno 
como el otro partenaire. Conversando, la mujer se hace enten-
der y el hombre es quien se histeriza cediendo su castración[vi]. 
Pero donde cobra mayor nitidez la idea de que la mujer sale del 
estado de silenciamiento, a través de la pantalla de cine, es en 
sus análisis del melodrama de mujer desconocida.
Siendo ambos géneros característicos de comienzos del período 
sonoro (décadas del treinta y cuarenta), la comedia de enredo 
matrimonial hace énfasis en lo que Cavell llama “rematrimonio”, 

mientras que el melodrama de mujer desconocida hace énfa-
sis en la separación[vii]. Exponentes de este último género son 
películas como Stella Dallas (Vidor, 1937) o La extraña pasaje-
ra (Rapper, 1942). Al poco tiempo de casarse y tener una hija, 
Stella (Barbara Stanwyck) descubre que no quiere una vida con 
su esposo y, más tarde, que es capaz de sacrificar la cercanía 
con su hija si esta puede alcanzar sus mayores deseos con la 
nueva familia del padre; en La extraña pasajera, Charlotte (Bette 
Davis) sale de un estado de fobia y reclusión social a partir de 
un viaje, en que toma distancia de una madre dominante y co-
noce a un hombre casado, para luego también tomar distancia 
del pedido de este de unir sus destinos. En ambas narraciones, 
el deseo femenino no se enlaza al ideal de un matrimonio feliz 
sino a una soledad elegida. No hace falta aclarar que se trata de 
deseos singulares, como todo deseo. Los melodramas de mu-
jer desconocida dan cuenta, precisamente, de la singularidad 
del deseo, a través del retrato de mujeres que afirman modos 
de ser alejados de lo que dicta el mandato social de la época. 
Como afirma Aldana Argüello Valenzuela respecto a la histeria: 
se trata de “pensar al síntoma por fuera del terreno pleno de la 
patología, sino más bien como un modo de respuesta resistente 
a imperativos aplastantes de una sociedad puritana” (2023)[viii].
Tanto Stella Dallas como La extraña pasajera tienen un tono 
marcadamente melodramático, pero dentro del melodrama de 
mujer desconocida se engloba también una película como Luz 
de gas (Cukor, 1944), de corte más policial o de suspenso, donde 
el personaje de Paula (Ingrid Bergman) sufre un tipo de violencia 
psicológica extrema, perpetrada por un esposo manipulador y 
sádico, que la mantiene aislada, con baja autoestima y una in-
ducida auto-percepción de locura. La película de Cukor adapta 
una obra teatral inglesa de 1938, escrita por Patrick Hamilton[ix]. 
Ante la pregunta de por qué Luz de gas es otro melodrama de 
mujer desconocida, Cavell responde: “Dije ya que algún aspecto 
del lenguaje de los melodramas de la mujer desconocida debe 
asumir el peso que tienen las conversaciones en las comedias de 
enredo matrimonial. Pues bien, a continuación, en mi comentario 
de Luz de gas, añadiré que dicho aspecto del lenguaje es su iro-
nía: la negación de la conversación, el reconocimiento de la so-
ledad propia —un conocimiento que, porque todas trascienden 
el matrimonio, deben poseer en la misma medida las mujeres de 
nuestros melodramas—” (2009, p. 83). Cavell utiliza la expresión 
“ironía sádica” para referirse a la palabra cruel y castigadora 
de Gregory (Charles Boyer) hacia Paula, cuyos síntomas son una 
forma de resistencia a un tipo de violencia misógina.

CONVERSACIÓN QUE AGONIZA

Un aspecto central de la comedia de enredo matrimonial o de 
rematrimonio es el diálogo. Inspirado en planteamientos del 
filósofo norteamericano del siglo XIX Ralph Waldo Emerson, 
Cavell sostiene que las “conversaciones espirituales” son cru-
ciales para lo que entiende como un “perfeccionismo moral” 
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del individuo[x]. Rescatando de la filosofía griega clásica la im-
portancia del diálogo, afirma que mediante la palabra es posible 
transformar el yo con el objetivo de hacernos más “inteligibles” 
unos a los otros. Un esquema que se aplica “como anillo al 
dedo” a la comedia romántica, donde entre enamorados suele 
establecerse un diálogo en favor de un mayor entendimiento 
mutuo que, cabe esperar, culmina en la ratificación de una unión 
genuina, habiendo superado los obstáculos que la impedían.
Una película representativa de la importancia de la interlocución 
lingüística en la pareja y la sociedad democrática en general 
es La costilla de Adán (Cukor, 1949), pionera del formato de 
comedia romántica moderna. La conversación doméstica entre 
Amanda y Adam (pareja de casados y abogados de profesión) se 
traslada a las salas judiciales cuando ella decide defender a una 
mujer acusada de intento de homicidio a su marido infiel, luego 
de que a este último le asignen como abogado patrocinador a 
su esposo. La guerra de los sexos pasa del plano doméstico al 
terreno de la discusión pública porque ambos constituyen esla-
bones del tejido de la sociedad democrática. Los melodramas 
Kramer vs. Kramer (Benton, 1979) e Historia de un matrimonio 
(Baumbach, 2019) vuelven a trabajar el tópico del no entendi-
miento verbal de una pareja, donde la conversación doméstica 
cae y en su lugar cobra protagonismo la contienda judicial[xi]. 
Las condiciones que posibilitan un rematrimonio (pareja que 
vuelve a juntarse luego de atravesar obstáculos) están, no sólo 
en reafirmar el gesto inicial de amor (un tipo de ratificación del 
vínculo que, en términos lacanianos, le da el estatuto de acto), 
sino en que la pareja hable genuinamente las cosas que su-
ceden y los problemas que atraviesa. Este optimismo de gran 
parte del cine norteamericano respecto a la potencia moraliza-
dora del lenguaje ha sido cuestionado en incontables comedias 
y melodramas modernos. A diferencia de Amanda y Adam, en 
Kramer vs. Kramer Joanna y Tedd no son capaces de entablar 
un diálogo sincero en la intimidad del hogar, antes de que ella 
decida dejarlos a él y Billy (el hijo pequeño de ambos), y forzar 
un año más tarde a un litigio en tribunales por la tenencia del 
menor, momento a partir del cual sí logran abrir las orejas (sobre 
todo Tedd) para escucharse. Cuando vivían juntos, ella trataba 
de decirle que no era feliz y él eludía el tema con digresiones 
narcisistas, que parecían una forma de cancelar la emergen-
cia de esa demanda. Paradójicamente, cuando el diálogo cae él 
aprende a criar solo a Billy (cambia, mejora y se perfecciona en 
su rol de padre). Y lo que reactiva la escucha entre ambos, una 
comunicación basada en oír la demanda articulada del deseo 
del otro en una voz, es la sala de tribunales. En las nuevas co-
medias o melodramas de pareja, aunque no en todos los casos, 
se asiste a la pérdida de confianza en el diálogo espiritual y do-
méstico como puente de comunicación y transformación moral. 
Un ejemplo contemporáneo que se sirve de la sátira para expo-
ner el complejo entramado de deseo, palabra y acting es el corto 
“Hasta que la muerte los separe” de Relatos Salvajes (Szifrón, 
2014). En plena fiesta de compromiso, la recién casada Romina 

(Érica Rivas) advierte que en una de las mesas se encuentra una 
joven con quien su esposo Ariel (Pablo Gentile) evidentemente 
tuvo, y quizás sigue teniendo, una aventura amorosa; es presa 
de una crisis digna de los mejores actings histéricos del cine, 
desplegando una terrible violencia contra la joven, temeraria 
también, ante el total desconcierto de los invitados[xii].
Cuando las cosas parecen totalmente adversas para una posible 
reunificación de la pareja en crisis, un profundo gesto de arre-
pentimiento de Ariel hace el milagro, empujando a un desenlace 
digno de vodevil, en que los partenaires hacen el amor sobre 
la mesa de la torta de boda. Hay unión (casamiento), conflicto 
(acting de violencia) y reunificación (con frutilla del postre). Sin 
embargo, llama la atención que nunca se da un verdadero diá-
logo entre ellos. Ella atisba a iniciarlo cuando bailan el vals de 
circunstancia, justo después de descubrir la infidelidad, pero él 
niega la responsabilidad que le adjudica.
Escenas atrás, luego de un bizarro encuentro sexual entre Romi-
na y el cocinero en la terraza, ante la mirada desolada de Ariel, 
ella le había lanzado un discurso colmado de ira y agresión ven-
gativa. O un aria de venganza, como la que Cavell identifica en la 
escena final de Luz de gas, por boca del personaje de Paula[xiii]. 
La ironía de Szifrón es clara: en el mundo de las relaciones hu-
manas las personas se comunican, sí, pero de un modo salvaje. 
La mayoría de las veces, las palabras son una mera cáscara y la 
verdadera comunicación se produce a través de gestos, actings 
y ráfagas de pulsionalidad. Una verdadera interpelación para la 
clínica psicoanalítica, cuya clásica y principal herramienta tera-
péutica es la conversación.

THRILLER HISTÉRICO

La obra teatral Luz de gas describió un fenómeno de violencia 
psicológica, pero fue la fuerza del cine la que llevó a que a fi-
nes de los sesenta la psiquiatría norteamericana llamara “gas-
lighting” al fenómeno[xiv]. La pieza teatral escrita por Hamilton 
escenificaba a una mujer asediada por el sádico control de un 
hombre que la convencía de que estaba loca y la mantenía en-
cerrada en la casa, con el único objetivo de robar las joyas de 
la antigua propietaria. Buscando gemas perdidas, el gaslighter 
hurgaba a escondidas en una parte de la casa, clausurada para 
su esposa y criadas, haciendo que la luz de gas en las salas 
comunes perdiera potencia durante sus exploraciones secretas. 
La percepción de presencias extrañas agudizaba la paranoia de 
Bella (nombre de la protagonista en la obra teatral) y una des-
confianza en sus propias capacidades racionales, al no poder 
explicar las causas de tales oscilaciones lumínicas.
La obra teatral de 1938 es más oscura que las versiones cinema-
tográficas posteriores: la insinuación de violencia física es clara 
(en las adaptaciones cinematográficas este elemento no está o 
se sugiere vagamente) y la violencia verbal es más cruda. Hitch-
cock advirtió el poder descriptivo de la narración de Hamilton y 
dirigió películas con su propia versión del gaslighting, cuando 
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todavía no había sido denominado: Rebecca (1940) y Notorious 
(1946) son buenos ejemplos. Incluso tiene una película del perío-
do inglés de su filmografía que aborda, antes que la obra teatral, 
el fenómeno aquí tratado: La dama desaparece (1938). Es cu-
rioso porque esta película de Hitchcock se estrena en agosto de 
1938; “Luz de gas” de Hamilton el 5 de diciembre del mismo año 
en Richmond, bajo la dirección de Gardner Davies.
La mujer considerada alienada era un tema que circulaba en la 
sociedad de la época, algo que puede rastrearse en la literatura 
policial. La novela de Dorothy Sayers “El enigma del veneno”, 
publicada en 1930, relata la investigación del caso en que se 
acusa a Harriet Vance, escritora de policiales, de asesinar por 
envenenamiento a su marido. El único que cree en su inocencia 
es el detective Lord Peter Wimsey, que toma el caso. No creer a 
la mujer, no escucharla, silenciarla, falsear su identidad, cons-
tituyen el núcleo traumático que funda el principio de Cavell 
según el cual el cine ha retratado el ninguneo (otra traducción 
posible de “unknown”) que padecen las mujeres. 
Notorious (Hitchcock, 1946) ofrece un planteo del gaslighting 
que complejiza el de la obra teatral de Hamilton: el registro prin-
cipal está signado, no por una palabra salvaje que cosifica a la 
víctima de violencia psicológica, sino por una economía inten-
cional de la palabra en la que todos son objeto de manipula-
ción lingüística. Esto es algo que Hitchcock se ocupa de trabajar 
cada vez más consistentemente a lo largo de su obra cinemato-
gráfica del período sonoro: la intencionalidad que siempre corre 
por debajo del discurso hablado o lo real bajo lo simbólico. La 
palabra no sólo recubre intencionalidades, sino que cosifica a 
otro en pro de algún beneficio[xv].
Otro hallazgo de Notorious consiste en plantear que tanto hom-
bres como mujeres se sirven del habla para cosificar a otros. 
Devlin cosifica a Alicia y Alicia cosifica a Alexander Sebastian; 
la madre de Alexander cosifica a su hijo y éste a Alicia; los ale-
manes cosifican a sus colaboradores y los norteamericanos a 
sus espías. El juego temerario de Alicia, al engañar a Alexander 
haciéndole creer que el amor que él le dispensa es correspondi-
do, termina convirtiéndola en botín en la solapada guerra entre 
conspiradores alemanes y el servicio de inteligencia nortea-
mericano. Alexander y su madre le harán creer a Alicia que el 
matrimonio marcha por carriles despejados, cuando en realidad 
montan el plan de mantenerla drogada y secuestrada en la casa, 
por supuesto sin su consentimiento. La última quinta parte de la 
película es el relato de la ejecución sádica del plan de Sebastian 
y su madre de aislar y enfermar hasta la muerte a Alicia. Esto 
es efectivamente gaslighting: ¿pero qué había antes? El plan 
de gaslighting parece la expresión salvaje y manifiesta de un 
fenómeno natural y más cotidiano de las relaciones humanas. 
Antes también había manipulación de todos contra todos, pero 
focalizada principalmente en el complejo vínculo entre Alicia y 
Devlin. Una manipulación de grado normal o sin el tamiz perver-
so de la que orquesta el edípico Sebastian. 
Vale la pena traer el ejemplo de El bebé de Rosemary (Polanski, 

1968), otro clásico del cine que versiona el fenómeno del gas-
lighting. En este caso sí, la clara y distinta víctima de mani-
pulación cosificadora es una mujer: Rosemary, en la poderosa 
interpretación de una joven Mia Farrow. Otro clásico adaptado 
al modelo clásico del gaslighting es Alguien me vigila (Carpen-
ter, 1978), donde el personaje de Leigh, interpretada por Lauren 
Hutton, es espiada con un telescopio desde un edificio enfren-
tado, en pleno centro de Los Ángeles. Al igual que Paula en Luz 
de gas, Leigh convive con enloquecedoras oscilaciones de la 
energía eléctrica en su departamento, dado que el acosador 
trabaja en el equipo de mantenimiento de varios edificios de 
la zona. Dentro del mismo esquema clásico del gaslighting, los 
dolores de estómago de Rosemary en su período de puerperio 
representan lo mismo que las jaquecas con mareo de Alicia en 
Notorious: ambas formas de sintomatizar son producto de con-
sumir brebajes preparados por los círculos cercanos, sólo en 
apariencia protectores, lo que las lleva a estados de enferme-
dad y vulnerabilidad psicológica. Rosemary también se parece 
a Paula en Luz de Gas: ambas se aferran a la creencia de que 
quienes dicen protegerlas no las manipulan[xvi]. 

A MODO DE REFLEXIONES FINALES

En Notorious, se produce algo bastante inquietante: en una de 
las escenas iniciales de orquestación del plan en contra de Ali-
cia, mientras sus captores disimulan frente a las visitas que su 
taza de té contiene una sustancia que la debilita, ella no tarda en 
advertir lo que está sucediendo, aunque sin poder contrarrestar-
lo al haber sido disminuida en su capacidad de resistencia. En 
este tipo de manipulación, entonces, la víctima es perfectamen-
te consciente de lo que atraviesa; no ocurría lo mismo con Paula 
(Luz de gas), ni con Rosemary (El bebé de Rosemary), que fue-
ron víctimas sin saberlo por mucho tiempo. Sí, en cambio, con 
Leigh (Alguien me vigila), cuya guerra con el acosador es ma-
yormente consciente, a pesar de no haberlo visto personalmente 
y que prácticamente nadie le crea. La mujer es consciente de 
la violencia contra ella, pero su voz ha sido sustraída, nadie la 
escucha. El hombre invisible (Whannell, 2020) hace énfasis en 
el descrédito general ante el testimonio de una mujer víctima y 
única testigo del sadismo de un gaslighter invisible. La ambi-
valencia de conciencia y alienación es intrínseca al gaslighting, 
pero según el énfasis en uno de los polos puede cambiar la 
conceptualización del fenómeno.
Cuando rige el estado de economía intencional de la palabra, y 
todos son objeto de manipulación, nadie sabe fehacientemente 
lo que quiere el otro, el deseo está vedado bajo un enigma que 
lo rodea. Cuando el otro es objeto-cosa de un deseo de aniqui-
lación, en cambio, cae el velo del misterio y rige una desubli-
mación depresiva (Žižek, 1994, p. 38), por lo tanto, una lógica 
de posesividad perversa como la que orquesta Gregory (Charles 
Boyer) en Luz que de gas. Se pueden contraponer los dos mo-
delos de manipulación de Devlin (Cary Grant), en Notorious, y 
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Guy (John Cassavetes), en El bebé de Rosemary. Devlin utiliza a 
Alicia como instrumento de espionaje pero eso lo conflictúa de 
forma tortuosa y continua, porque la ama y se pregunta por su 
deseo. En cambio, Guy lee el deseo de Rosemary con la claridad 
de quien mira sin ser visto, cooptado por un inerte y oscuro 
interés propio camuflado bajo un cariño inexistente.
Cukor y Hitchcock comparten la afición por describir cinema-
tográficamente el poder de la palabra en el vínculo psicológico, 
a veces brindando autonomía y entendimiento racional, otras 
generando sometimiento y dependencia forzada. Cukor presen-
ta las cosas con la transparencia de las verdades universales; 
Hitchcock con la oscuridad de quien sospecha. Cavell habla 
poco de Hitchcock pero sí de Cukor: La costilla de Adán y Luz de 
gas son para él, respectivamente, los modelos paradigmáticos 
de comedia de rematrimonio y melodrama de mujer descono-
cida. Dos modelos para pensar la relación entre el lugar de la 
palabra y el estatus social de la mujer.
De corte menos cinematográfico, otra obra de Cavell explica que 
la filosofía busca su tonalidad como el cantante de ópera: al 
igual que en el cine, el aria es el momento en que el personaje 
toma la palabra, en que su voz se alinea con un deseo biográfi-
camente situado. Es lo que sucede con Paula al final de Luz de 
gas, al desplegar frente a Gregory su aria de venganza (Cavell, 
2009, p. 117), haciéndole creer que sigue bajo su influencia 
cuando en realidad ríe de que él ha sido descubierto y su destino 
inmediato es la cárcel.
Al igual que Alicia, que es liberada de la cama donde se en-
cuentra postrada en brazos de Devlin, Paula tiene su propio de-
tective que la rescata. Siendo anterior a ambas y más acorde 
con los venideros tiempos de autonomía femenina, La dama de 
las camelias (Cukor, 1936) presenta un tipo de manipulación 
psicológica similar al que presenta Hitchcock en Notorious. Mar-
garita (Greta Garbo) es manipulada y a su vez despliega armas 
de manipulación para defenderse en un mundo donde los hom-
bres parecen tener el control. Sucumbe en el amor genuino pero 
debe volver a mentir para cuidar a quien la ama. La delgada 
línea entre amor y cosificación. El buen melodrama puede ser 
mejor thriller que un policial.

NOTAS
[i] En El caso Dora, el psicoanalista austríaco reafirma algo ya propuesto en 

sus estudios sobre la histeria realizados con Breuer: que la incapacidad 

para hablar se encuentra entre uno de los síntomas histéricos típicos.
[ii] Ver libro 8 del Seminario X de Jacques Lacan, donde se propone una 

lectura del caso Dora desde las categorías de acting y pasaje al acto.
[iii] La búsqueda de la felicidad fue publicado originalmente en 1981 y 

Más allá de las lágrimas en 1996.
[iv] En su artículo Del amor como reconocimiento, a la valentía ante la 
castración, Eduardo Laso contrapone a las tesis clásicas de Stanley 

Cavell sobre el amor un abordaje más ajustado a las ideas de Jacques 

Lacan. Leer en https://revistas.unc.edu.ar/index.php/eticaycine/article/

view/35932 

[v] Se pueden identificar en el período mudo instancias de esta tenden-

cia primigenia del cine a mostrar el padecimiento femenino. Con corto-

metrajes muy tempranos sobre la posición femenina, el cine de Alice 

Guy es buen ejemplo de cómo el cine puede ser pasador de lo real fe-

menino, como propone Lucía Amatriain. Ver https://www.aacademica.

org/000-009/311
[vi] Para ahondar en esta cuestión, ver en Deseo de cine el fragmento de 

“El Otro que no existe y su comité de ética”, de Eric Laurent y Jacques-

Alain Miller: https://www.deseodecine.org/lacostilladeadan
[vii] No hay que entender “matrimonio” y “separación” como categorías 

necesariamente vinculadas a la institución matrimonial, y sus formali-

dades legales y religiosas, sino como referidas al acto de ratificación 

amorosa y trascendencia del amor de pareja como mandato.
[viii] Antes de la sociedad victoriana había una libertad femenina que 

queda obturada con el puritanismo del siglo XIX, dando paso a la histe-

ria, en forma de síntomas o como respuesta activa de expresión, una de 

cuyas manifestaciones más claras lo constituyó el género burlesco. En 

Histeria y Burlesque durante la Época Victoriana: http://linktr.ee/alda-

naarguellovalenzuela. Ver de la misma autora: https://www.aacademi-

ca.org/000-048/110.pdf
[ix] La misma obra teatral ya había sido adaptada al cine en 1940, en 

Inglaterra, por el director Thorold Dickinson. El elenco elegido por 

Cukor fue tal vez más potente y glamoroso, al servirse de estrellas de 

Hollywood. Incluso cuenta con un guión más preciso y un estilo de ex-

presión más arriesgado.
[x] Tomando el término de Emerson, Cavell no habla de “perfeccionismo 

moral” en términos de bien y mal como categorías rectoras y trascen-

dentales. De hecho, critica la metafísica tradicional que ve a la ética 

desde esa perspectiva. En contraposición a eso, propone un ideal de 

“cuidado de sí” o de “realización del yo realizable pero no realizado”, 

no orientado al alcance de un estadio ético superior sino procesual: la 

búsqueda de la transformación moral es continua y siempre falible.
[xi] La figura del juicio oral en el cine, tanto en este tipo de comedias y 

melodramas como en los clásicos thrillers judiciales, al mismo tiempo 

que expone una conversación obturada fuera de las salas de justicia, 

destaca la naturaleza teatral de la demanda y su estatuto de acting que 

articula, cuando no síntomas, palabras hacia el gran Otro representado 

por la autoridad legal.
[xii] Juan Jorge Michel Fariña afirma respecto de uno de los momentos 

de mayor clímax de toda la secuencia de venganza de la novia: “Romi-

na sale del salón y tendrá lugar entonces la escena de la terraza, donde 

produce un espectacular acting con un cocinero que integra el equipo 

de catering de la fiesta”. Se desprende que también en este caso puede 

hablarse de un movimiento subjetivo de gran puesta en escena. Fariña 

enmarca “Hasta que la muerte nos separe”, dentro de las comedias de 

rematrimonio clasificadas así por Stanley Cavell. Ver https://www.eti-

caycine.org/Relatos-salvajes
[xiii] Sobre la figura del aria de venganza en el personaje de Paula, como 

tiempo de la cura en un cuadro severo de histerización infligida a una 

mujer, se volverá más adelante.
[xiv] En 1969, los psiquiatras R. Barton y J. A. Whitehead publican “The 

gas-light phenomenon”, un estudio pionero sobre el tema.
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[xv] Un exhaustivo análisis del cine de Hitchcock en esta línea se en-

cuentra en el ensayo “Los pájaros” de Camille Paglia.
[xvi] Antes de la ola norteamericana de películas sobre gaslighting, ini-

ciada por El bebé de Rosemary a fines de los sesenta, hay un grupo de 

películas conocidas como “giallo isterico”, pertenecientes al cine giallo, 

subgénero policial de origen italiano caracterizado por su truculencia 

extrema. Pioneras en esa línea histórica son El cuerpo y el látigo (Bava, 

1963) y Libido (Gastaldi, 1965). El giallo isterico se adelanta también al 

slasher norteamericano, de las décadas del setenta y ochenta, con ele-

mentos de gaslighting en sus tramas.
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