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UN ACTO POLÍTICO DE INSISTENCIA EN EL LAZO: 
PRACTICAS CLINICAS FRENTE AL DESAMPARO  
Y LA URGENCIA 
San Miguel, Tomasa; Vassallo, Lucia 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
La clínica deviene clínica del desamparo y de la judicialización 
que, en ocasiones, muta en burocracia. Nos interesa en este 
escrito detenernos en la textura de lo que leemos como “des-
amparo” generalizado y en las intervenciones que se ejecutan 
frente al mismo. Situaciones de urgencia a las que se responde 
desde la rapidez y precipitación que signa el ritmo del protocolo 
y la burocracia. En nuestra experiencia, pesquisamos dos inter-
venciones frecuentes: separar al niño o niña de la familia y de-
rivar a un hogar convivencial y a salud mental. Impresiona que 
sin pensar, sin pausar, sin escuchar. La viñeta que presentamos 
nos permite pensar las encrucijadas que enfrentamos quienes 
trabajamos con niñeces en contextos de desamparo, urgencia y 
judicialización. Al mismo tiempo, es la ocasión para recuperar el 
trabajo colectivo realizado en el Hospital Nacional en Red ‘Lic. 
Laura Bonaparte’ en el Dispositivo de Atención a la Urgencia 
y la Demanda Espontánea que funcionó entre el 2021 y 2024. 
Allí trabajamos en la clínica con urgencias, en la articulación 
territorial y en la formación permanente como acto ético y po-
lítico que apunta a la localización del sujeto.Para abordar estas 
cuestiones articularemos las nociones de trauma, urgencia, ley, 
deseo y cuidado no anónimo.

Palabras clave
Urgencia - Trauma - Sujeto - Etica 

ABSTRACT
A POLITICAL ACT OF SUSTAINING THE BOND: CLINICAL 
PRACTICE CONFRONTING HELPLESSNESS AND URGENCY
The clinic becomes a clinic of abandonment and judicializa-
tion, sometimes mutating into bureaucracy. In this paper, we 
are interested in focusing on the texture of what we read as 
generalized “abandonment” and the interventions carried out in 
response to it. These emergencies are responded to with the 
speed and haste that characterizes the pace of protocol and 
bureaucracy. In our experience, we have observed two frequent 
interventions: separating the child from the family and referring 
them to a residential care home and to mental health services. 
It is striking that this is done without thinking, without pausing, 
without listening. The vignette we present allows us to reflect 
on the crossroads faced by those of us who work with children 

in contexts of abandonment, emergency, and judicialization. 
At the same time, it is an opportunity to recover the collective 
work carried out at the Lic. Laura Bonaparte National Network 
Hospital in the Emergency and Spontaneous Demand Care Unit, 
which operated between 2021 and 2024. There, we worked in 
the emergency clinic, in community coordination, and in ongo-
ing training as an ethical and political act aimed at locating the 
subject. To address these issues, we will articulate the notions 
of trauma, urgency, law, desire, and non-anonymous care.

Keywords
Urgency - Trauma - Subject - Ethical

“y por las noches nos ordenamos el espíritu en los
pedazos sueltos

nos atamos las hebras
encontramos por fin los nombres de las cosas

en la superficie espesa del cuerpo del otro”
El sol detrás del limonero

Ángela Pradelli

INTRODUCCIÓN

La clínica deviene clínica del desamparo y de la judicialización 
que, en ocasiones, muta en burocracia. ¿Es que estas presen-
taciones han sufrido un incremento exponencial o que en las 
instituciones públicas solo se atienden los pedidos por oficio 
judicial frente a la falta de turnos disponibles? Como sea, nos in-
teresa en este escrito detenernos en la textura de lo que leemos 
como “desamparo” generalizado y en las intervenciones que se 
ejecutan frente al mismo.
Situaciones de urgencia a las que se responde desde la rapidez 
y precipitación que signa el ritmo del protocolo y la burocracia. 
En nuestra experiencia, pesquisamos dos intervenciones que, 
de repetidas, se vuelven rutinarias: separar al niño o niña de 
la familia o de aquellos con los que convivía hasta el momento 
y derivar a un hogar convivencial y a salud mental. Impresiona 
que sin pensar, sin pausar, sin escuchar. Agreguemos que esta 
situación repetida viene ocurriendo preferentemente, según 
nuestra experiencia, en familias de bajos recursos.
La viñeta que presentamos en este escrito nos permite pensar 
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las encrucijadas que enfrentamos quienes trabajamos con ni-
ñeces en contextos de desamparo, urgencia y judicialización. Al 
mismo tiempo, es la ocasión para recuperar el trabajo colectivo 
realizado en el Hospital Nacional en Red ‘Lic. Laura Bonaparte’ 
en el Dispositivo de Atención a la Urgencia y la Demanda Es-
pontánea que funcionó entre su fundación en 2021 y su des-
mantelamiento en 2024. Quienes escriben construyeron allí un 
espacio de escucha que buscó interrumpir la lógica de la inme-
diatez con disposición a recibir a quien se acercase alojando su 
palabra. Trabajamos en la clínica con urgencias, en la articula-
ción territorial y en la formación permanente como acto ético y 
político que apunta a la localización del sujeto, incluso en medio 
del caos institucional y del malestar.
Nos preguntamos: ¿A dónde se dirigen esas intervenciones? 
¿Cuál es su objetivo? ¿Qué pretenden tratar? ¿Cómo hacer lu-
gar entre protocolos activados permanentemente a la escucha 
analítica?
Para abordar estas cuestiones estudiaremos en este escrito las 
nociones de trauma, urgencia, ley, deseo y cuidado no anónimo 
a partir de una viñeta clínica.

“NO ME ESTÁN AYUDANDO, ESTÁN HACIENDO SU TRABAJO”

S. de 14 años es derivada a Salud Mental por la Defensoría. Vive 
en un hogar a partir de un episodio donde su abuela golpea a su 
hermana y S. llama al SAME. Intervienen separando a las niñas 
de su abuela. La mamá de S. no está. Está en consumo y deja 
la casa, no aparece.
En los primeros encuentros S. dice que quiere ver a su mamá, 
que con la abuela no quiere saber nada. Con la llegada de la 
primavera, la analista advierte que está “llena de cortes” en sus 
brazos y piernas. Le pregunta sobre esto y ella le resta impor-
tancia, dice que todos y todas en su colegio se cortan. Dice que 
son “viejos”.
Construyen el inicio de esta práctica: recuerda que tenía 12 
años, vivía con su mamá y la pareja de la madre. Se pelean 
violentamente y este hombre, que funcionaba como referente 
para S., se corta y ella lo escucha decir: “prefiero el dolor físico 
que el dolor del corazón”.
Cuenta que tanto los cortes como la ingesta de clonazepam que 
realiza con cierta frecuencia tienen el mismo estatuto: la “ali-
vian”, funcionan como solución para la angustia. Recuerda que 
la abuela es quien la medica por primera vez porque la vio “muy 
nerviosa”. Dice que los toma porque “acumula, acumula y le 
cuesta llorar, con el clona puedo llorar”.
Poco tiempo después, toma tres comprimidos juntos que le roba 
a su abuela. Queda insinuado que esa vez se quería matar. Ella 
“no quiere estar”, está muy triste, caída, desanimada. La analis-
ta le indica que vaya a la guardia de un hospital pediátrico para 
seguimiento durante el fin de semana. Al mismo tiempo realiza 
una interconsulta con una psiquiatra, quien decide medicar ade-
cuadamente y retirar la droga de la abuela.

Su tristeza se despliega en relación con la madre, refiere senti-
mientos de vacío y sin sentido. La analista decide derivarla, con 
su mamá, al equipo de familia. En el equipo consideran necesario 
que el pedido de derivación se haga por Defensoría. Así se hace, 
pero con el lapsus de que indican revincular con la abuela. Varias 
veces se señala el error, varias veces se insiste en él. Finalmente 
citan a la abuela y también a la madre. Esta última no viene.
S., triste y profundamente ambivalente, dirá que “la única forma 
de irme del hogar es vivir con mi abuela”. La hermana cumple 
18 y tiene que egresar. De allí en adelante los cortes son cada 
vez más frecuentes. En el hogar se ponen rígidos y expulsivos, 
llaman al SAME cada vez, a pesar de que cuentan con los teléfo-
nos del equipo tratante y se les ha solicitado que los convoquen 
frente a estas situaciones.
Un mes después, S. ingiere cinco pastillas juntas que acumuló 
los días previos. Avisa inmediatamente. Llaman al SAME de nue-
vo y, esta vez más decididos, nombran el episodio como intento 
de suicidio e indican internación. Se abre una nueva causa que 
averigua “instigación”. La analista visita a S. en la internación, 
refiere que se quería matar, había ido a visitar a la abuela es-
perando encontrarse con su madre. Es imposible comunicarse 
con ella.
A los tres días es externada y la Defensoría indica acompaña-
miento terapéutico permanente. S. dice que se siente vigilada. 
La analista interviene diciendo: “te están cuidando” a lo que S. 
responde “no me cuidan, hacen su trabajo”. La analista res-
ponde que le importa lo que le pasa y lo que tiene para decir. El 
equipo tratante intenta trabajar tiempos y objetivos del acompa-
ñamiento, el hogar es muy inflexible con esto. S. responde es-
capándose y volviendo. Se corta otra vez y se renueva el círculo: 
llamado al SAME, se suman causas, alertan a la Defensoría.
En pocos días cumple 15 años. Llega contenta, entusiasmada 
porque la madre le ha dicho que va a ir a verla. Al fin de semana 
siguiente, por la noche manda un mensaje a su analista pidiendo 
hablar. Durante la entrevista, cuenta que está angustiada en la 
casa de su abuela, aburrida, se siente sola, pide que la busquen. 
Puede decir de su incertidumbre respecto de la presencia de su 
madre en su cumpleaños y de la hostilidad que siente de parte de 
su abuela. Construyen diferentes escenarios para ese día. Acuer-
dan encontrarse el lunes. No viene. La analista se comunica con el 
Hogar, le cuentan que S. tomó Clonazepam el domingo a la noche. 
La abuela le dio uno, ella tomo dos más. Nuevamente llaman al 
SAME, la Defensoría la cita para ese día. Prohíben la visita de la 
madre argumentando que no está en condiciones de verla. Se 
comunica con ellos la analista y les recuerda que no la conocen, 
no la citaron nunca y a S. la vieron por primera vez el día anterior. 
Se angustia, llaman al SAME, la internan en un hospital. La madre 
va al día siguiente a visitarla, la dejan entrar a la sala, se escapan 
juntas. Nuevas denuncias y nueva causa: “niña perdida”.
Finalmente, el juzgado contacta a la madre, constatan que S 
está con ella por videollamada, dicen que la ven “bien”. Están 
en provincia así que la defensoría se desvincula.
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TRATAMIENTOS DE LA URGENCIA

La noción de urgencia subjetiva remite en la lectura de un ana-
lista al quiebre de la cadena significante y por ende el desvaneci-
miento del efecto sujeto. ¿Cómo situar dicha noción en consultas 
donde no es localizable un quiebre sino que más bien se trata de 
una constante, de un no lugar inicial que obtura la posibilidad del 
efecto sujeto que el discurso posibilita? A este estado de cosas 
nos referimos cuando hablamos de desamparo generalizado.
Sotelo (2011) cuestiona la lógica medicalizante y protocolar sig-
nada por la rapidez y el control de los síntomas que, en ocasio-
nes, impera en el tratamiento de la urgencia subjetiva. Desde 
el modelo clínico psicoanalítico, la autora propone apostar a un 
proceso, a un tiempo de elaboración donde se produzca la sub-
jetivación del síntoma a partir de la escucha del padecer. Esta 
diferencia es esperable porque responden a éticas y métodos 
diferentes, no se trata de juicios de valor sino del entrecruza-
miento discursivo más o menos flexible que algunas situaciones 
implican. En la viñeta presentada se entrecruzan ambas lógicas. 
Por un lado las múltiples internaciones, dispositivos de vigilan-
cia, intervenciones judiciales automáticas. Por otro, la analista 
de S. con su presencia sostiene el vínculo y aloja su palabra a la 
espera de que la urgencia se traduzca en texto.
Desde el discurso analítico definimos lo urgente como borra-
miento del tiempo, entendido como tiempo lógico donde se plie-
gan y superponen el instante de ver y el momento de concluir. Es 
necesario abrir una instancia, un tiempo de comprender donde 
restituir las coordenadas subjetivadas eludidas. No es el tiem-
po de la rapidez, ni de la lentitud. Tampoco es el tiempo de la 
burocracia que se define por la circulación sin corte: automatis-
mos institucionales que indican derivar, medicar, judicializar, sin 
instalar la pausa necesaria para la escucha. Por supuesto que 
el entrecruzamiento de discursos interdisciplinarios e intersec-
toriales es necesario en determinadas situaciones, sin embargo 
es necesario subrayar que no es sin un espacio de escucha que 
haga lugar al decir singular. En la viñeta se puede leer como las 
urgencias, subjetiva e institucional, se cruzan y agravan hacien-
do más lugar a la acción que al entendimiento lógico y la pausa. 
Garaventa (2022) conceptualiza la urgencia como desgarro en 
la dimensión temporal, una irrupción que impide la espera, y 
propone que la práctica analítica tiene como acto ético “fabricar 
tiempo”. Un tiempo que produzca tanto la intervención de la 
ley pensada y aplicada en cada caso como el gesto clínico que 
introduce la singularidad. Consideramos que para un abordaje 
posible no hay uno sin el otro.
En función de que la intervención tenga consecuencias es nece-
sario oponer al arrasamiento burocrático, anónimo y falaz, la re-
sistencia de la hospitalidad. Garaventa señala que dicha noción 
implica alojar lo extranjero, el “huésped intempestivo” que la 
urgencia subjetiva presenta. Propone no sólo la reintroducción 
de la poesía y la ficción frente al encuentro con lo real sino 
también la introducción de una distancia entre lo extranjero y 

lo semejante. Sostener esa desproporción frente al empuje que, 
por el propio desamparo, lleva a la clasificación y la norma, que 
redunda en un desgaste del horizonte del cuidado al que apunta. 
S. cuando sentencia: “No me cuidan, hacen su trabajo”. S. es 
expulsada una y otra vez: del hogar, de su palabra, incluso de su 
angustia, que es tratada como un signo de peligro. ¿Cómo alojar 
lo que no se entiende sin intentar borrarlo?

DESAMPAROS EN TRANSFERENCIA

Con Freud sostenemos que inconsciente y cuerpo se constituyen 
a partir del desamparo constitutivo y por intervención del amparo 
del Otro (1895). Un decir, agujereado, que repercute en el vacío 
donde inconsciente y cuerpo se tejenq. Decir del Otro como cui-
dados no anónimos que prestando cuerpo y palabra transmite un 
No. Nominación que transmite la ley anudada a un deseo, aquello 
que se niega abre la posibilidad de una falta hecha causa. En 
oposición a esta operación, Lacan sitúa el “nombrar para” donde 
el proyecto rígido de la madre por si sola traza un destino que 
muestra en lo social sus efectos en la “degeneración catastrófi-
ca” que nos habita (Seminario 21, Clase 19/3/1974).
Ahora bien, esta posición donde la madre se basta por sí sola es 
presentada por Lacan como una solución frente a la verwerfung 
del padre. Queremos situar un matiz a esa posición ya que, en 
nuestra época escuchamos que esta posición se enlaza con la 
urgencia de la abolición del sujeto reducido a su posición de ob-
jeto. Es más bien a la verwerfung del amor y la castración propia 
de la época a la que nos referimos aquí (Lacan, 6/1/1971).
En el Seminario 21 Lacan afirma que el trauma estructural es 
constitutivo del ser hablante (1973-74). Es el impacto del Uno de 
lalengua. En Freud, vivencia de dolor como pura cantidad que, 
en función de su reproducción, podrá ser inscripta como signo 
perceptivo, restos de lo visto y lo oído que por traducción del 
Otro serán huella y palabra. Desamparo original que enlaza con 
el otro, y que Freud asocia a la insuficiencia del aparato para 
tramitar completamente la pulsión. Una primera elaboración de 
dicha cantidad es la fantasía que, como versión del padre, vela 
lo autoerótico del goce radicalmente hetero. Para que dicha ela-
boración se produzca es necesario que las funciones parentales, 
ley y deseo no anónimo, operen.
Asistimos con frecuencia a la liquidación de estas operaciones. 
En el caso, fallan los cuidados, la ley y un lugar en el deseo del 
Otro. Sin embargo, en análisis, se construye la escena que pa-
reciera fijar un modo de goce, S. prendida de esa escena donde 
alguien con función paterna temporaria, propone una solución al 
dolor del corazón. Pasa que allí la propuesta se reduce a un Uno 
del dolor, ¿dónde encontrar la salida? ¿Quién tomará el relevo 
de las funciones? 
En un trabajo anterior, (San Miguel y Monjes, 2016) hemos pro-
puesto a la pubertad como momento de re-fundación subjetiva 
donde se pone a prueba el nudo de la infancia y se abre una 
posibilidad de encuentro con lo nuevo, con el cuerpo, con lo 
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femenino, con el Otro, lo cual puede ser leído como contingencia 
y no solo repetición.
Ella quiere volver con su madre, pero no puede. Se corta, se 
medica, quiere llorar, quiere hablar. Aparece un pedido: ser es-
cuchada, no solo contenida. Consideramos que es un punto de 
inflexión propio de la pubertad: no es solo repetición, hay deseo, 
hay preguntas, hay tensión. La madre está ausente, la abuela es 
hostil, el sistema es rígido. El único lugar donde ella puede decir, 
donde hay una apuesta por sostener el vínculo, es con la analista.
Consideramos que, si la pubertad es re fundación de un tiempo, 
el analista puede tomar el relevo de las funciones suspendidas. 
Lacan considera que “por el intermediario de la demanda, todo el 
pasado se reabre hasta el fondo del fondo de la primera infancia. 
Demandar: el sujeto no ha hecho nunca otra cosa, no ha podido 
vivir sino por eso, y nosotros tomamos el relevo” (Lacan, 1958, 
p.588). La demanda, operación significante que traduce el grito 
en llamado, fragmentando la necesidad e instilando goce produ-
ce la constitución del sujeto en el Otro, habitado por la palabra.
Es demanda de una presencia. En la transferencia el despliegue 
de esa cadena significante hace posible localizar la frustración 
de amor donde, en lo que se repite, podrá localizarse un sujeto. 
Se trata de tomar el relevo del Otro como lugar donde la deman-
da re versionada construye cuerpo, borde y resto. El esfuerzo 
de la intervención analítica es leer los cortes y consumos de S. 
como un pedido donde, sin escatimar en riesgos, denuncia su 
desamparo redoblado por el desfallecimiento de las funciones 
de amparo. En transferencia, el deseo del analista puede leer 
de otro modo las trazas que determinan lo que allí se muestra, 
posibilitando la reescritura de la marca, equivocándola.

CONCLUSIONES

Como decíamos, el Dispositivo de Atención a la Urgencia y la 
Demanda Espontánea para Niños, Niñas y Adolescentes fue una 
experiencia que buscó suspender la lógica de la inmediatez para 
alojar la palabra. Nuestra práctica apostó a interrumpir el auto-
matismo del circuito de la urgencia abriendo un espacio clínico 
orientado por el deseo del analista en una institución dedicada 
a la salud mental.
Esta experiencia en el Hospital fue formalizada en supervisio-
nes, jornadas y un seminario interno dirigido al equipo interdis-
ciplinario del servicio lo cual permitió abrir una pausa en medio 
del vértigo asistencial para pensar juntas y juntos qué enten-
demos por urgencia, cómo intervenimos y qué consecuencias 
tienen nuestras prácticas.
Es aquella formalización la que orienta hoy este escrito.
Hemos considerado problemas que, articulados a una viñeta, se 
desprenden de nuestra práctica: se trata de diferenciar el riesgo 
real del riesgo subjetivo, alojando el desamparo sin reducirlo 
automáticamente a un signo de peligro. Para ello, es necesario 
considerar las intervenciones posibles frente a distintas formas 
clínicas de la urgencia subjetiva: riesgo de vida, pasajes al acto, 

escenas de abandono, desencadenamientos y vulneraciones de 
derechos. Dichas intervenciones: instalar pausas que permitan 
alojar la irrupción, abrir espacios de juego, construir escenas 
clínicas posibles, apuntan a no consolidar la posición de objeto 
a la que se ve reducido el sujeto en la urgencia.
En función de estas operaciones analíticas es necesario encon-
trar los pliegues donde las instituciones se flexibilizan y hacen 
lugar a la singularidad que se filtra entre las normas.
En ese sentido, la articulación con defensorías e instancias 
interdisciplinarias es urgente para que la intersectorialidad no 
implique la pérdida del sujeto. Si sostenemos que el desamparo 
del ser hablante es constitutivo y la intervención del Otro estruc-
turante se tratará de resistir al devenir que objetaliza.
En esa tensión conceptual entre la ineficacia del protocolo que 
normativiza de modo anónimo y la elaboración de la urgencia 
como apertura a la pregunta, al tiempo y al deseo se burocrati-
zan las funciones aplastando la poesía y la ficción. No podemos 
abandonar la ficción que constituye la palabra por más objeti-
vamente riesgosa que sea la situación. Incluso diríamos que, 
desde nuestra función a más riesgo más ficción. Para eso, habrá 
que despabilarse y desembrollarse de situaciones donde la bu-
rocracia ajusta y rigidiza la trama subjetiva.
Este texto es parte de un duelo por la pérdida del dispositivo 
mencionado. Pero también una apuesta a sostener el pensa-
miento clínico en equipo, en el marco de políticas públicas que, 
muchas veces, lo desalientan. Es también un gesto de transmi-
sión para alojar preguntas desde aquellas huellas. Escribir esto, 
compartirlo, ponerlo en circulación, es también una manera de 
seguir apostando a una clínica que no se rinde al protocolo, y 
a una formación que no se subordina a la urgencia de producir, 
sino que se detiene a alojar lo que irrumpe y no se deja decir.
Recuperar esa experiencia es también hacer memoria: sostener 
la transmisión de una ética clínica frente al vaciamiento progre-
sivo de políticas públicas en salud mental. Escribir sobre eso, 
cuando ya no estamos ahí, es una forma de resistir al olvido y 
de seguir construyendo hospitalidad, incluso en la intemperie.
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