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“UN LUGAR DONDE LA VERDAD NO PESA NADA”  
SOBRE EL MALESTAR EN LA CULTURA Y LA VIDA  
DE LUCA PRODAN
Mazzella, Guillermina 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En “El malestar en la cultura” (1929) Freud propone que existe 
en el hombre una “sensación de eternidad”, un estado primitivo 
en los sujetos que apunta al restablecimiento de un placer irres-
tricto. En el presente trabajo nos proponemos abordar este con-
cepto en relación a la historia de una de las personalidades más 
influyentes y controversiales del rock en Argentina: Luca Pro-
dan. Como puntapié, abordaremos su adicción a la heroína para 
pensar en una de las formas que tienen los sujetos de volver a 
ese estado de puro placer: las sustancias embriagadoras. En 
estrecha relación a ello, nos interrogamos sobre el impacto del 
hiperconsumo en nuestra época, enmarcada dentro del discurso 
capitalista propuesto por Lacan (1970). Finalmente y a modo de 
conclusión, nos remitimos a la figura de Luca para pensar en la 
contraposición entre el individualismo y la comunidad.
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ABSTRACT
“A PLACE WHERE THE TRUTH HAS NO WEIGHT” BETWEEN  
EL MALESTAR EN LA CULTURA AND LUCA PRODAN’S LIFE
In El malestar en la cultura (1929), Freud suggests that human 
beings experience a “sensation of eternity,” a primitive state 
that aims to return to the unlimited pleasure once known. In 
this paper, we explore that idea through the life story of one 
of the most influential and controversial figures in Argentinian 
rock: Luca Prodan. As a starting point, we focus on his heroin 
addiction as a way of thinking about how some individuals try to 
reach that state of pure pleasure—through the use of intoxicat-
ing substances. In connection with this, we reflect on the impact 
of hyperconsumption in today’s world, within the framework of 
the capitalist discourse described by Lacan (1970). Finally, we 
return to Luca’s figure to think about the tension between indi-
vidualism and community.

Keywords
Culture - Consumption - Luca Prodan - Psychoanalysis

I. Una suerte de egoísmo químico 
Que buenos tiempos
Que hermosos tiempos
Que buenos tiempos
Pero qué soledad 
“Divididos por la felicidad”. Sumo. 1985. 

Para comenzar, nos resulta necesario realizar un breve recorrido 
a través de la historia de Luca Prodan, una emblemática figura 
de la cultura rock. Para ello tomaremos como referencia el libro 
Luca: Un ciego guiando a los ciegos del periodista Carlos Poli-
meni (2014), quien nos ofrece un recorrido por las paradojas y 
las controversias de su historia. Luca, un joven nacido en Italia 
en 1953, se había escapado de una prestigiosa escuela en Es-
cocia para encontrarse con el alienante paisaje londinense. En 
ese universo de excesos, locura y soledad, conoció la heroína, 
droga por la que desarrolló una adicción severa y que lo llevó a 
situaciones límite, como una internación por el uso prolongado 
de este sustancia: “Pasaron noches tétricas, en que el cuerpo 
apenas si daba señales de vida…” (p.32). Además, la muerte de 
su hermana Claudia —también vinculada al consumo— marcó 
un quiebre. Fue en 1980 cuando Luca decidió abandonar Lon-
dres para intentar salvarse de esa maraña de oscuridad y con 
la certeza de que en Argentina no había heroína, ni la habría, se 
instaló en las sierras de Córdoba. 
En una entrevista de la revista CantaRock (Villalba, Fernández 
Bitar & Gambino, 1987) Luca cuenta su experiencia con esta 
sustancia. “Yo siempre digo que es como el útero, como la 
mamá eterna”. Al lector, esta frase puede generarle impacto. 
¿Cómo una sustancia tan nociva y perjudicial para la salud se 
podría sentir como el útero materno? Proponemos ir más allá de 
concepciones comunes para analizarla bajo la lupa freudiana. 
En “El malestar en la cultura” (1929), Sigmund Freud propone la 
existencia de un sentimiento océanico en el hombre, una sensa-
ción dentro del Yo que tiende a formar un puro yo placer, evitan-
do todo tipo de dolor o angustia proveniente del mundo exterior: 
“Un sentimiento que preferiría llamar sensación de «eternidad»; 
un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así 
decir «océanico»” (p. 65). 
Siguiendo al autor, este sentimiento de eternidad sólo se explica 
si comprendemos cómo son los orígenes de la vida anímica: 
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“originariamente el yo lo contiene todo; más tarde segrega de sí 
un mundo exterior” (p.68). Esto quiere decir que existe en el Yo 
un sentimiento primario de ser-Uno con el Todo. Conjeturamos 
que el útero es asimilable a esa experiencia, en que el lactante 
no separa todavía su yo del mundo exterior, por lo que opera 
el principio de placer irrestricto, “eterno”, como expresa Luca. 
Pero, ¿qué sucede con ese sentimiento originario? Para estable-
cer cierto dominio sobre el exterior y constituirnos como sujetos 
es necesario renunciar a la satisfacción plena de las pulsiones 
egoístas y su consecuente sofocación (Freud, 1927). Por lo tan-
to, aquel sentimiento de puro-placer es ilusorio, mítico. 
Cuando nacemos, nos encontramos con todo tipo de exigencias 
del mundo exterior. Como se había anticipado en “La interpreta-
ción de los sueños” (Freud, 1900), aunque se intente calmar la 
tensión que produce este contacto con objetos externos, jamás 
se podrá igualar la percepción de la satisfacción total. Sin em-
bargo, la ilusión del sentimiento de eternidad sí sigue operando 
a lo largo de la vida, pues “en el ámbito del alma es frecuente la 
conservación de lo primitivo…” (Freud, 1929: 69). Freud expre-
sa que cuando al Yo se le contrapone por primera vez un objeto 
que se encuentra afuera, ese mundo exterior se aparece como 
ajeno y amenazador; y entonces “nace la tendencia a segregar 
del yo todo lo que pueda devenir fuente de un tal displacer, a 
arrojarlo hacia afuera, a formar un puro yo-placer…” (p.68). 
Volviendo a Luca, acerca de la heroína, sostuvo: “Al principio 
sentís como viajes, visiones, como con el opio. Es algo muy tuyo, 
como una suerte de egoísmo químico”. Vemos cómo esta sus-
tancia apunta a restituir el narcisismo irrestricto, ese sentimien-
to de mismidad que Luca denomina como egoísmo químico (que 
está presente en todo sujeto); hay un estado que tiende a querer 
recuperar el “paraíso perdido” en donde el Yo era Uno con el 
Todo y no debía responder a las exigencias de la vida que, como 
expresa Freud, “...nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae 
hartos dolores, desengaños, tareas insolubles. Para soportarla, 
no podemos prescindir de calmantes” (1929: 75). Los calmantes 
a los que hace referencia Freud son de tres clases: las distrac-
ciones poderosas que nos hacen valuar en poco nuestra mi-
seria; satisfacciones sustitutivas que la reduzcan y sustancias 
embriagadoras. Nos enfocaremos en estas últimas, que alteran-
do el quimismo del cuerpo, nos vuelven insensibles a las penas. 
Como expresa Luca, “Cuando estás en heroína, no sentís nada… 
no te importa nadie”. Refiere que con el alcohol también es así, 
pero más gradual: “De a poco te vas alejando y terminás toman-
do solo”. Entonces, bajo el efecto de sustancias embriagadoras, 
los sujetos se alejan del mundo exterior, y consumen porque “por 
una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por la otra, 
vivenciar intensos sentimientos de placer” (Freud, 1929: 76). 
Los intensos sentimientos de placer de los que habla Freud tienen 
que ver con una meta que los seres humanos establecen como 
su fin y propósito de vida: “Quieren alcanzar la dicha, conseguir 
la felicidad y mantenerla” (p. 76). El problema es que aquella 
felicidad a la que se aspira se asocia la satisfacción plena de ne-

cesidades retenidas, a un paraíso pérdido, a un alto grado de éx-
tasis que es posible de alcanzar solamente de manera episódica. 
Las sustancias embriagadoras, como la heroína, serían capaces 
de procurarnos aquellas sensaciones placenteras. 
En estrecha relación con ello, ante la pregunta “¿Por qué huir de 
la heroína?” Luca Prodan expresa “Porque es el paraíso, ¿Qué 
contradictorio, ¿no? David Bowie en un tema que se llama ‘Cie-
lo’ dice ‘El paraíso es un lugar donde la verdad no pesa nada’ 
y eso es la heroína”. Pero el paraíso en vida es la muerte, no 
se puede vivir ese paraíso sin morir” (Polimeni, 2014: 94). Este 
punto es importante, y va en armonía con lo que expresa Freud: 
el paraíso en vida es imposible. Vivir en un estado de placer 
puro implicaría la vuelta a un estado inorgánico, inherente a la 
pulsión de muerte, a la reproducción de un estado anterior que 
lo vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas perturbadoras 
externas (Freud, 1920). 

II. No sé lo que quiero, pero lo quiero ya 
Si yo fuera tu esclavo
Te pediría más
“Lo quiero ya”. Sumo. 1987. 

Como dijimos, el ideal de felicidad, la meta del “paraíso en vida” 
se pone en entredicho porque nuestra constitución según Freud 
(1929) limita nuestras posibilidades de dicha. Debemos renun-
ciar a la plena satisfacción de las pulsiones para constituirnos 
como seres sociales. Esto trae aparejado sufrimiento; y allí es 
donde interviene el consumo. El sufrimiento amenaza desde tres 
fuentes: desde el cuerpo propio, desde el mundo exterior (la 
naturaleza) y desde los vínculos con otros seres humanos. Nos 
detendremos en esta última ya que: “Al padecer que viene de 
esta fuente lo sentimos tal vez más doloroso que a cualquier 
otro” (p.77). Quienes utilizan sustancias intentan restablecer la 
soledad como medida de protección contra las penas que depa-
ra la sociedad de los hombres. 
De aquella sociedad hostil nos habla Luca en sus canciones y 
en entrevistas. Enfatizando en el sufrimiento que trae apareja-
do el vivir como esclavo de la sociedad expresa: “Me escapé 
cuando me di cuenta de que me estaban preparando para ser 
un pequeño sirviente de la sociedad” (Sáliche, 2017). En la pe-
lícula “Luca” (2017) algunos de sus vínculos más cercanos dan 
cuenta de su espíritu: “rompía las reglas todo el tiempo” expre-
sa Timmy Mackern, mánager de Sumo y mejor amigo. A Luca 
la sociedad no le agradaba, lo supo cuando vivió en Londres, 
donde el espíritu punk invadía a la sociedad en la desolación, 
y también cuando se mudó a Argentina y se encontró con una 
ola de rockeros, a quienes criticaba por no involucrarse en cau-
sas sociales, como era la búsqueda de los desaparecidos de 
la dictadura y la recuperación de los nietos secuestrados. ‘Son 
egoístas, individualistas, sólo quieren lucirse, y de los derechos 
humanos no les importa nada”. (Realpolitik, 2022). 
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Freud (1929) sostiene que el sufrimiento que deriva de la socie-
dad es negado por los sujetos: “No podemos entender la razón 
por la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no 
habrían más bien de protegernos y beneficiarnos a todos” (p.85). 
El ser humano no puede soportar la medida de frustración que 
la sociedad le impone por sus ideales culturales, como lo vemos 
en Luca, quien hasta el final de sus días intentó escapar de lo 
que el mundo, injusto y solitario, esperaba de él. 
Ahora bien, proponemos pensar la fuente de sufrimiento prove-
niente de los vínculos en nuestra época. Para esto, tomaremos 
como referencia el libro La salida de las toxicomanías de Darío 
Galante(2024), donde se plantea que actualmente vivimos en 
una “sociedad del hiperconsumo” que ha desmantelado todas 
las formas de socialización que antiguamente otorgaban pun-
tos de referencia; ha hecho que el sujeto pierda sus puntos de 
orientación. “En consecuencia emergieron todo tipo de fenóme-
nos asociados a un repliegue individualista en desmedro de lo 
colectivo” (p.48). En estos tiempos parece no haber un límite 
al ideal de felicidad irrestricto que describía Freud (1929). Po-
demos conjeturar que hoy en día se ha vuelto al autoerotismo 
como recurso, a esa “soledad anhelada” que incita un escape 
de la vida en comunidad. “Estos movimientos derivaron en toda 
una gama de adicciones y comportamientos impulsivos que son 
el reverso mismo del supuesto bienestar generado por el consu-
mo” (Galante: 2024:48). 

III. Todo lo que necesitas es amor
“Sumo fue todo… 
Fue una historia de amor
y esto suena tan personal que no sé si es lo que debo decir.” 
Timmy Mackern. Octubre de 1990

El discurso capitalista propuesto por Lacan (1970) insiste en la 
idea de que todo goce es posible. ¿Y qué impacto tiene? Pues 
le ofrece al sujeto dividido una ilusión de completud, de poderío 
yoico (Soria, 2019) en detrimento del lazo social. En nuestra 
época, se trata de un sujeto en tanto consumidor/consumido por 
un discurso que no reconoce la imposibilidad. Según Galante 
(2024), se proporciona un ideal en el que todo puede ser realiza-
ble y las acciones aparecen orientadas a la búsqueda de satis-
facción concebida como un bien supremo. Hay una promesa de 
felicidad absoluta a costa del lazo social. Entonces, enfatizamos 
que los vínculos humanos son la fuente de sufrimiento más do-
lorosa para el hombre (Freud, 1929), quien se repliega cada vez 
más en su individualismo y en la acumulación de bienes. 
Ahora volvamos a Luca. Hasta ahora hemos hecho hincapié en 
la cara más “oscura” de su figura, aquella forma en que pudo 
encarar su adicción, ese consumo que expresaba un dolor frente 
a las exigencias que le eran impuestas por la sociedad. Pero 
esta no es su única faceta: Luca es un sujeto lleno de contro-
versias, de contradicciones internas, un “personaje cuya propia 
existencia parece una enorme colección de malos entendidos” 

(Polimeni, 2014: 9) que a su vez nos permite pensar en una po-
sible salida frente a esta problemática de “impulso al consumo”. 
Diego Arnedo, bajista de Sumo, expresa: “Tenía una polenta que 
le hacía falta a la gente, porque por ahí todos tenían problemas 
y de pronto ver a un tipo así les hacía bien” (p.91). Su poderoso 
magnetismo se hacía notar en cada escenario, en cada lugar 
en que él afirmaba su presencia. Se lo solía describir como “Un 
loco”, quizás por su singularidad, “No sé qué significa loco. Dis-
tinto… no ser aquel tipo de bigotes y mocasines” expresa Luca. 
Podemos pensar su locura como un acto de afirmación subje-
tiva. Según Germán Daffunchio, guitarrista de la mítica banda, 
“Luca siempre dio lecciones, en todas partes, era un maestro. 
Yo creo que, en buena medida, él logró que nosotros destapa-
ramos cosas de nosotros mismos que estaban muy ocultas por 
los años de represión”. 
De eso se trata la liberación frente al consumo infinito. De un 
acto de amor que “destape” nuestro deseo. La sociedad del hi-
perconsumo tiende a ir en desmedro de los lazos, del amor, al 
negar la falta que funciona como motor para el deseo (Soria, 
2019). Siguiendo a Galante (2024), la experiencia de deseo impli-
ca renunciar a cierta inmediatez que el consumo tiende a obturar. 
Aquí la renuncia tiene que ver con el obrar desde un amor no nar-
cisista que permita un cambio de posición subjetiva que surge 
por el lazo con otros. Esa energía sinérgica de Luca, quien según 
los testimonios, impulsaba a otros a hacer arte desde el amor es 
lo que permite que el deseo circule: “Vos podés hacer un cuadro 
con amor y por ahí te sale una mierda, pero si lo hiciste con amor 
mata.” (Polimeni, 2014). Esto implica renunciar al ideal de felici-
dad absoluta, de “sentimientos oceánicos” y “paraísos en vida”. 

IV. Concluyendo… el cuerpo a la música
¿Qué vés?
Mirá adentro
Y verás
Solo hermosos perdedores
Queridos,queridos, perdedores 
como vos y yo 
“Perdedores hermosos”. Luca Prodan. 1981-83. 

La vida de Luca llega a su fin el 23 de diciembre de 1987. Nora 
Fisch, su ex-novia, escribe acerca de su muerte en la Revista 
Pelo (1988): “Luca murió con una sonrisa infinitamente pláci-
da, autosuficiente. La sonrisa enigmática del Buda. La sonrisa 
satisfecha del objetivo alcanzado”. En relación a esto, Polimeni 
propone pensar que Luca era un perseguidor “¿Qué persigue? 
Básicamente, la muerte. Pero la muerte a través de una inmo-
lación personal que tendrá la forma de una revolución artística, 
la muerte asumida como inevitable poniéndole el cuerpo a la 
música” (p. 21). 
El ponerle el cuerpo a la música fue su gran acto de amor, por 
eso “El perseguidor se murió satisfecho. Y vacío, también. Y 
lleno de una pena intransmisible”. Además, el periodista nos 
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cuenta acerca de una visita a la tumba de Luca, en la cual mira 
los mensajes y frases pintados: “Luca, acá estoy, que te quiero, 
Aguante Luca y Sumo, carajo, Luca vive, Luca te extraño” todos 
estos mensajes conviven en la piedra del Cementerio de Chaca-
rita como la expresión de una comunidad, aquella que pudo ver 
otra cosa en Luca. Ya lo anticipa Freud en “El malestar en la cul-
tura” (1929), texto que tomamos como puntapié para este escri-
to por su inmenso valor social, en el cual el autor expresa que 
“Esta sustitución del poder del individuo por el de la comunidad 
es el paso cultural decisivo” (p.94) Entonces, se reemplaza el 
ideal de felicidad absoluta, que incita a un sujeto a consumir, por 
la idea del amor y del lazo con otros. 
Navegando su admirable “locura creativa”, en las contradiccio-
nes y oscuridades, los fans encontraron algo más que a un sim-
ple transgresor de la ley, descubrieron una singularidad única en 
su especie. Y quizás de eso se trate, de encontrar en la locura 
personal de cada uno algo único, un acto creativo, una musi-
calidad propia que funcione como instrumento para compartir 
con otros.
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