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I

Son multiples los desafios que se imponen a |@s investigador@s interesad@s
en la reconstruccién y analisis del doloroso pasado reciente de nuestros
paises. Por ello, es ineludible ensanchar el horizonte de abordaje para dar
cuenta cabal de la complejidad de los diferentes procesos histéricos, de la
pluralidad de sus protagonistas y del abanico de lecturas e interpretaciones que
sobre ellos pueden elaborarse. Considero que la perspectiva de género tiene
mucho para aportar en tal sentido porque, como sostiene la psiquiatra
uruguaya Gianella Peroni, es preciso integrar la riqueza y singularidad de los
testimonios de las mujeres como parte del puzzle de las memorias a construir’.
Los enfoques de la dictadura elaborados en Uruguay hasta hace pocos afos
dificiimente escapaban al estudio de lo politico—estatal, de donde la
incorporacion de otras interpretaciones se revelaba mas costosa. No obstante,
esta realidad excede largamente las limitaciones académicas para
transformarse en un problema de la sociedad toda. En la compleja dialéctica
memoria — olvido que se ha verificado en Uruguay a partir de la recuperacién

democratica, la experiencia vivida por las mujeres fue especialmente

! Gianella PERONI, “Testimonios de mujeres y memoria: un armado singular”; en: Taller de
Género y Memoria — ex Presas Politicas (coord.), Memoria para armar — Dos: ;Quién se portd
mal?. Montevideo, Editorial Senda, 2002. (p. 9-19)
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desconocida. Hasta hace poco mas de cinco afos, casi no existia material
escrito sobre el tema; y por ejemplo, cuando a nivel nacional se pensaba en la
prision politica, se caia inevitablemente en la referencia a experiencias vividas
por varones. La invisibilidad de la prision femenina era casi total.

Desde hace un tiempo el protagonismo femenino durante la dictadura esta
rompiendo los silencios en los que estuvo encapsulado. Sus aportes
enriquecen la mirada y permiten la entrada de actores sociales hasta ahora
olvidados. El enfoque de género posibilita, entre otros, el analisis de la
participacion de las mujeres en el espacio politico desde lo “no formal”: el
ambito barrial, los vinculos familiares, etc.; propiciando una nueva
conceptualizacién de las relaciones entre esfera publica y esfera privada. Como
resume Beatriz Schmukler, uno de los principales fines de las diferentes
corrientes de “los estudios de la mujer, de las teorias feministas y de las
cientistas sociales académicas que trabajan con la categoria de género ha sido
el interés de hacer visible esa trama que se teje cotidianamente en la escena
privada, que forma parte de la politica y que puede participar de procesos de
transformacién social. /.../ las mujeres, como protagonistas centrales de esa
trama, organizan desde ahi la sobrevivencia, pero también /.../ conspiran
contra los dictadores de turno u horadan gota a gota la piedra del autoritarismo
social. Desde esta dimension de la politica es desde donde queremos descubrir
no ya el reverso invisible, la otra cara de las acciones publicas, sino una
especificidad de la red de relaciones privadas en las que éstas son
constitutivas, no sélo reproductoras o sostenedoras, de una parte del discurso
social”?.,

Asimismo, algunas caracteristicas de los roles de género -en el caso de las
mujeres: su relacion con la afectividad, su rol de organizadoras de la vida
cotidiana, etc.-, nos permiten resignificar las diferentes caracteristicas de la
vida en prisién.

No soélo se trata de apelar a las voces de las mujeres, sino que es posible -y
mas aun, necesario, si pretendemos dotar de complejidad y espesor nuestros

andlisis- releer los documentos, testimonios, episodios histéricos en general,

2 Beatriz SCHMUKLER, “El rol materno y la politizacion de la familia”; en: Eva GIBERTI — Ana
Maria FERNANDEZ (comps.), La mujer y la violencia invisible. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1989; p. 203-204.



desde el género. Esto posibilitaria, por ejemplo, transgredir el marco de una
Historia exclusivamente politica, “analizando la importancia de los mecanismos
culturales, de representaciones culturales y de construccién de identidades”, en
el entendido que éstos “dan explicaciones para colectivos mas amplios de lo
que pueden dar la lectura de los discursos politicos o de una reivindicacion
politica™.

Partiendo de este marco y puesto que la mirada y la memoria de las mujeres
enfoca con otra lente el devenir de los acontecimientos histéricos (desde un
lugar tantas veces soslayado por la academia), I@s invito a conocer la
fructifera experiencia que desde 1997 vienen desarrollando diferentes
colectivos de ex-presas politicas uruguayas. Una travesia que las llevé desde
la reunién autoconvocada en talleres de trabajo y reflexion hasta la concrecién
de una serie de proyectos editoriales, trabajando asi para construir “sus”

memorias al tiempo que contribuyen a tejer la trama de la memoria colectiva.

A principios de 1997, doce afnos después de haber sido liberad@s I@s Ultim@s
pres@s politic@s de la dictadura uruguaya, un grupo de mujeres que habia
pasado por la experiencia carcelaria de esos afnos, tomé la iniciativa de
convocar a un encuentro que reuniera a todas aquellas que estuvieron en
prision por motivos politicos sin importar cuanto tiempo, ni en qué momento o
lugar se hubiera producido esa detencion. Tras algunas reuniones
preparatorias, se produjo el encuentro ampliado, reuniendo mas de 300 ex
presas politicas de todo el pais.

Una vez constatada la necesidad del reencuentro que iniciara el camino
tendiente a recuperar la memoria colectiva, comenzaron a trabajar en grupos
de reflexion sobre distintos temas propuestos por ellas mismas: cronologia,

testimonios, vivencias, salud, género y familia, etc.

% Expresiones de la historiadora Mary NASH -pionera en la Historia de las mujeres en Espana-
en: “Conversaciones con Mary Nash”, entrevista de S. Fernandez y G. Aguila. En: Zona
Franca. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinarios sobre las Mujeres. Fac. de
Humanidades y Artes. Univ. Nal. de Rosario. Ao IX, nimero doble 9/10, septiembre de 2001;
p. 141-147.
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El Taller de Género y Memoria* se propuso en principio la tarea de revisar la
experiencia carcelaria desde una perspectiva de género. Las reuniones y
discusiones se iniciaron con el objetivo de impulsar el relato escrito de los
recuerdos de las primeras integrantes del grupo. Partian de constatar que
respecto a las caracteristicas de la represion, la céarcel, la tortura y demas
aspectos del periodo dictatorial, “si bien son numerosos los testimonios
aportados, existiendo incluso algunas publicaciones testimoniales y/o literarias,
todos ellos son de caracter individual y la inmensa mayoria masculinos™.

Sin embargo, las mujeres padecieron y resistieron la dictadura tanto en los
ambitos que culturalmente le habian sido asignados -la casa, los hijos, el
cuidado de la familia en general- como en aquellos que fueron conquistando -el
trabajo asalariado, la vida politica, incluso el accionar guerrillero-. Y en cada
uno de esos espacios “recurrieron a las capacidades que les daba su condicién
de mujeres y en cada uno de ellos se vieron enfrentadas a obstaculos propios
de su condicién de mujeres. Ni mas sumisas, ni menos valientes. Ni mas
generosas, ni menos ‘duras’. Ni mas, ni menos, pero diferentes™.

Una vez que se identifican a si mismas como protagonistas de un momento
histérico y rodeadas de circunstancias especificas surge la voluntad de
recuperar esa memoria colectiva en un doble sentido: como necesidad
subjetiva de busqueda, reflexiéon y analisis, y como responsabilidad social y
politica de rescatar esa experiencia y registrarla, aportando a la reconstruccién

del pasado reciente nacional.

Este convencimiento de las ex presas de que existe algo que las “hermana”,
una experiencia comun que es preciso poner en palabras, en un marco
colectivo que trascienda el mero recuerdo para integrar también la reflexién
sobre aquello que se recuerda, permitiria establecer puntos de contacto con lo
que fue para el feminismo de segunda ola los “grupos de autoconciencia”,
generados a partir del feminismo radical norteamericano (1967-1975") -aunque

* A partir de ahora citado como TGyM.

® Presentacion del TGyM — ex Presas Politicas en la pagina web del proyecto “Memoria para
armar”. http://www.memoriapararmar.org.uy

® Presentacion de la iniciativa “Memoria para armar”, idem nota 5.

" En los afios 60 y 70 identificamos la segunda fase u ola del feminismo, que incluyé el
“feminismo radical” y los “feminismos de la diferencia”. Las “feministas ‘radicales’ identificaron
centros de dominacién patriarcal en esferas que hasta entonces se consideraban ‘privadas’,
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la convocatoria del Taller no parte de una expresa postura feminista-: el interés
por aportar al conocimiento desde la experiencia personal, eludiendo los
marcos ideoldgicos previos, asi como “contribuir a la revalorizacion de la
palabra y las experiencias de un colectivo sistematicamente inferiorizado /.../ a

lo largo de la historia™®

. Refiriéndose a aquellos colectivos feministas, Amelia
Valcarcel habla de “los grupos de encuentro, en que s6lo mujeres desgranan,
turbada y parsimoniosamente, semana a semana, la serie de sus
humillaciones, que intentan comprender como parte de una estructura
teorizable. Pasar de las quejas a las explicaciones; he aqui un programa™. Y el

programa de estas uruguayas no tardd en llegar.

En un acto publico el 12 de noviembre de 2000, bajo la consigna “Te invitamos
a contar porque a vos también te pas6”, el TGyM lanz6 la convocatoria de
testimonios escritos por mujeres, ex presas o0 no, acerca de su vida durante los
anos de la dictadura. Se buscaba propiciar un espacio para contar los
acontecimientos, los sentimientos, lo cotidiano, los nombres, los lugares. Al
mismo tiempo, implicaba una invitacion a reflexionar sobre la especificidad
femenina en la represién y en la resistencia. Comenzaba a andar asi el
proyecto “Memoria para armar”. Bajo este titulo se publicaron sucesivamente,
en noviembre de 2001, 2002 y 2003, los tres tomos que reunen los testimonios
que respondieron a la convocatoria, incorporando textos de diferente indole:
relatos testimoniales, cuentos, poesias, cartas, fragmentos de diarios intimos...
En dichas publicaciones se advierten diferentes criterios de seleccion vy
presentacion de los testimonios. El primer volumen ofrece un amplio espectro
de situaciones, representativo de la pluralidad de vivencias de las uruguayas
durante la dictadura. El segundo apunté a mostrar estas vivencias en funcién
de las generaciones: la experiencia de las madres que afrontaron la crianza de

sus hijos/as en el marco de restricciones y peligros, y la de las hijas, jovenes

como en la propia experiencia sexual y en el seno de la familia. Llegaron entonces los ‘grupos
de autoconciencia’, y la teoria politica fue elaborada desde la sintesis del famoso eslogan ‘Lo
personal es politico’ ”. Sofi RICHERO, “El arcoiris y su gravedad. Una visita al pensamiento
feminista”; en BRECHA, Montevideo 23/VI1/2004, p. 19 a 21.

8 Ana de MIGUEL, “Feminismo contemporaneo a partir de los afios 60“; en Los Feminismos a
través de la Historia. http://www.creatividadfeminista.org/articulos/feminismo_contempo 60.html
° Amelia VALCARCEL, Sexo y filosofia. Sobre “mujer” y “poder”. Colombia, Anthropos, 1994;
p. 42
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mujeres de hoy que refieren sus infancias o adolescencias vividas en dictadura.
Poniendo el acento en la problematica de la transmisién generacional de la
memoria, las talleristas acompanaron los testimonios con un enfoque técnico a
cargo de una de ellas que es psiquiatra'®. El tercer volumen presenta
peculiaridades que hablan de una busqueda de profundizacién en la reflexién.
Los testimonios son agrupados por tematicas, al tiempo que se integran
trabajos de académicas de diferentes disciplinas, finalizando con una reflexion
a nombre del TGyM'".

Segun las talleristas, “Memoria para armar se dirigié a las mujeres. A las
doblemente silenciadas. Quiso mostrar la forma de vivir y contar de las
mujeres. Porque el autoritarismo y la resistencia no tuvieron origen o destino de
género pero tampoco fueron neutros. Las especificidades de género estuvieron
presentes y enriquecieron el autoritarismo y la resistencia”'?.

Se trata de mujeres que se autoasignan la voz, nadie reclamé su testimonio en
forma institucional, o como “agente externo”, sino que ellas mismas decidieron
instalarse en el espacio publico. Pasaron del ambito privado que nucleaba a
aquellas que habian sufrido la prision politica y se reunian para recordar y
reflexionar, a “tomar la voz”, generando al mismo tiempo una fuente histérica.
No sélo porque seleccionan y publican algunos de los testimonios que fueron
recibiendo, sino porque luego, en acto publico donaron el archivo integro a la
Universidad de la Republica. Considero que esto reviste particular importancia,
puesto que los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son
ajenos al resultado que se obtiene.

Cabria preguntarse cuanto incidi6é en la decisién de ampliar la convocatoria de
testimonios a todo tipo de mujeres que vivieron la dictadura, una “limitacién”
que algunas talleristas advirtieron en su dinamica de trabajo en las primeras

etapas: “...hablabamos mucho pero no escribiamos. Tampoco faltdbamos a
esa cita entranable donde recuperabamos, junto a los recuerdos, aquella

relacion directa, confiable, que supimos construir cuando presas./.../ No era

1% yéase: Gianella PERONI, op. cit.

" Véase: “Del Taller de Género y Memoria a Memoria para Armar”, ponencia presentada por
las integrantes del TGyM en el Seminario “;Qué hay de nuevo sobre el pasado reciente?”,
Cabildo de Montevideo, 4/VII/03. En: Taller de Género y Memoria — ex Presas Politicas (coord.)
Memoria para armar — Tres, Montevideo, Senda, 2003; p. 293-297.

'2 jdem nota 6.



facil escribir’'.

Destacar la coloquialidad como modo privilegiado de
comunicacién, constatar las dificultades para pasar del discurso oral al escrito,
tal vez demuestre la internalizacién por parte de las mujeres de las diferentes
estrategias de comunicacion ancestralmente asociadas a y promovidas para
cada uno de los géneros. Lo que no implica desconocer las comprensibles
dificultades para expresar en palabras toda experiencia traumatica.

La importancia de realizar una convocatoria plural parece consustancial a las
reflexiones que las talleristas realizan sobre su praxis. La dimension dialégica
de la construccion de las memorias es reafirmada por ellas en un texto de
realizacion colectiva: “Cuando quisimos abordar nuestras historias de presas
politicas no nos fue posible pensarlas separadas del sostén de las familias y
amigos, de la vecina, /.../ de la joven que tenia que llevar su carné de
identificacibon como nosotras habiamos llevado el numero. De este modo
nuestra vision se ensanchaba e iba desde las presas y presos a la participacién
de todas y todos. /.../ Queremos repetir que éste es el centro de nuestro

pequefio aporte: el paso que dimos hacia las otras™'*.

Si buscamos antecedentes de testimonios especificamente femeninos acerca
del periodo dictatorial uruguayo o episodios relacionados, sobresalen dos
publicaciones. En 1990, Lilian Celiberti, militante politica uruguaya
-secuestrada en Brasil en 1978 y luego encarcelada durante varios anos en
Uruguay -, publicé su testimonio escrito en didlogo con la periodista Lucy
Garrido'. Pocos afios después se edité Historia de 13 palomas y 38 estrellas,
obra en la que Graciela Jorge -que estuvo en prision por su militancia
tupamara- resena las dos fugas de presas politicas de la Carcel de Mujeres,
ocurridas en la coyuntura predictatorial'®.

En ambos casos los testimonios obedecieron a iniciativas personales de las

autoras, y son claramente identificables como ejemplos de “narrativas

'3 Elena ZAFFARONI. “Historias de la dictadura vividas por mujeres. Memoria para armar”; en:
Cotidiano Mujer N® 36, Montevideo, 25/111/2001.
' dem nota 11, p. 294

' Lilian CELIBERTI - Lucy GARRIDO. Mi habitacion, mi celda. Montevideo, Arca, 1990.

'® Graciela JORGE, Historia de 13 palomas y 38 estrellas. Fugas de la Cércel de Mujeres.
Montevideo, TAE, 1994. En la primera de esas fugas, conocida como “Operaciéon Paloma” (8
de marzo de 1970), se fugaron 13 presas; mientras que en la segunda, “Operacion Estrella” (30
de julio de 1971), se fugaron 38, entre las que estaba la autora del libro.



militantes”, marcando la primera gran diferencia con respecto a la experiencia
de los colectivos aqui estudiados. Como lo afirma una de las organizadoras del
proyecto “Memoria...”, “aqui no hay mujeres destacadas ni tampoco anénimas
/...1, la multiplicidad y diversidad es lo que cuenta, lo colectivo es lo esencial.
En los libros en si mismos, en la forma en que se gestd y se hizo la
convocatoria, también en los actos de lanzamiento y presentacion prima lo
colectivo”"’.

Los distintos talleres parecen tener un inicio comun, que puede relacionarse
con una practica de sociabilidad tradicionalmente femenina: contar. “Contarnos
unas a otras nuestra historia, nuestra ‘caida’, nuestra tortura, nuestra prision.
Algunas cosas las dijimos por primera vez. Todo mezclado el ayer y el hoy. /.../
...todo regado con la vida actual, los trabajos, las familias. Contar y escuchar
parecia un mecanismo que iba despertando nuestros recuerdos”'®, relata
Elena Zaffaroni. Inevitable recordar las palabras que Marta Traba pone en boca
de una de las protagonistas de Conversacion al Sur. “Salimos de una para

meternos en otra. No conversamos, excavamos’”g.

Otra notoria diferencia respecto de los antecedentes mencionados, se vincula
con el momento de “presentacion en sociedad” del proyecto: mientras aquellos
se dieron a conocer en la primera mitad de los 90, en este caso la edicion del
primer tomo es de fines de 2001. Ante la exitosa recepcién de la sociedad
uruguaya el proyecto “Memoria...” comienza a rodar y se amplia, publicandose
los tomos siguientes. Asimismo, a mediados de 2002 el taller se involucra en la
presentacién de La espera, obra testimonial que Maria Condenanza, una ex
presa politica recién fallecida, escribiera al salir de prisién®°. En tercer lugar, el
Taller Vivencias -surgido de la misma convocatoria que diera origen al TGyM-
edité ese mismo afio su libro De la desmemoria al desolvido?', reuniendo los

relatos de siete ex presas politicas que testimonian su vivencia en el Penal de

'” Gianella PERONI, op. cit.; p. 18

'® Elena ZAFFARONI, op. cit.

'9 Marta TRABA. Conversacion al Sur. México, Siglo XXI, 1984 (12 ed. 1981); p. 46

20 Maria CONDENANZA. La espera. Montevideo, Ed. Senda, 2002.

' De la desmemoria al desolvido. Montevideo, Ed. Vivencias, 2002. Fruto de la continuidad del
trabajo en el Taller Vivencias, este grupo edit6 a fines de 2004 Memorias de Punta de Rieles en
los tiempos del penal de mujeres, reuniendo testimonios de origenes variados, en una
seleccion que pretendié rastrear como se percibieron entre si los vecinos, las reclusas del
penal y sus familiares.



Punta de Rieles. Su formato presenta peculiaridades, ya que, junto con los
relatos en primera persona de cada autora, se presentan transcripciones de
dialogos grupales por ellas mismas sostenidos, respondiendo a ejes tematicos
diferentes: enfermedades, aniversarios, visitas del exterior, etc. Conjunto
enriquecido por la inclusion de fotografias, particularmente una serie que
retrata las manualidades que realizaron en el penal.

Muy recientemente (abril de 2005), fue presentado “Memorias de Mujeres”, un
documental sobre las presas politicas del Penal de Punta de Rieles, de la
realizadora Virginia Martinez sobre proyecto original de Rosario Caticha,
Charna Furman e Isabel Trivelli®?. Inaugurando asi, por parte de las muijeres,

una nueva forma de reconstruir y trasmitir sus memorias.

Dada esta “subita” aparicién y multiplicacién de discursos testimoniales, es
l6gico preguntarse qué habia cambiado en la sociedad uruguaya que le
permitid “la escucha” de relatos que hasta no hacia tanto se negaba a integrar.
El Uruguay de fines del 2000 -al lanzarse la convocatoria del TGyM- parece ser
“otro”. En marzo, al asumir Jorge Batlle como presidente, mencion6 el
“particular estado del alma” que seria menester propiciar para, de una vez por
todas, intentar clarificar el destino de I@s uruguay@s desaparecid@s;
convirtiéndose asi en el primer presidente desde la restauracion democratica
en hablar del tema de ese modo. A poco de instalado el nuevo gobierno, se dio
a conocer que el poeta Juan Gelman, tras largos anos de busqueda, pudo
reencontrarse con su nieta, apropiada por una familia uruguaya desde que
fuera separada de su madre al nacer®®. A instancias del Poder Ejecutivo
empez6 a funcionar la Comision para la Paz, érgano que a pesar de carecer de
capacidad coercitiva tenia el cometido de encontrar respuestas acerca del
destino de I@s desaparecid@s uruguay@s: un cambio cualitativo en la agenda
publica nacional, mas allad de la diversa valoracién de los resultados de su

trabajo.

%2 | as tres, ex presas politicas.

% La madre de la joven, M2. Claudia Garcia de Gelman, fue secuestrada en Buenos Aires,
trasladada clandestinamente a Montevideo y asesinada a fines de 1976, luego de haber dado a
luz en cautiverio y de que su hija fuera entregada a un oficial de la Policia.
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Asimismo, la conmemoracion en 2003 del 30° aniversario del golpe de Estado
de junio del 73, parecid “haber desobstruido los cauces por donde circulan las
ideas, los testimonios, las cronicas y las reflexiones histéricas™*.

La suma de hechos mencionados corroboraria la existencia de verdaderos
“ciclos” en la memoria de las sociedades que han pasado por situaciones
traumaticas®, integrados por momentos en que recordar, publica y
colectivamente es casi impensable y por momentos en que parecen abrirse las
compuertas de la memoria. Evocandonos las palabras del Eclesiastés: “Todo
tiene su tiempo y cuanto se hace bajo el sol tiene su hora. /.../ Tiempo de herir
y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de construir. /.../ Tiempo de

rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar”.

Una vez presentada la experiencia, reflexionemos sobre la confluencia entre
los dos conceptos vertebrales del presente trabajo: la memoria y el género.
Considero muy operativa la nocién de memoria establecida por Elizabeth Jelin,
en tanto “concepto usado para interrogar las maneras en que la gente
construye un sentido del pasado, y cdmo se enlaza ese pasado con el presente
en el acto de rememorar/olvidar. Esta interrogaciéon sobre el pasado es un
proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en dialogo e
interaccion™®. En los talleres de ex presas politicas, esa interaccion se daria en
dos planos: a la interna, ya que dialogan entre si y reflexionan en conjunto en el
proceso de recordar; y hacia “afuera”, desde el momento en que hacen publica
esa instancia previa, “provocando” el didlogo y el debate en buena parte de la
sociedad.

Cuando nos referimos a una “experiencia pasada” es posible diferenciar a

quienes vivieron esa experiencia que deviene una instancia central en sus

2 «Semana de memorias y balances”, diario La Republica, Montevideo, 26/111/2003.

% Véase por ej.: Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002; y
Graciela SAPRIZA, “La memoria sobre el pasado, territorio de poder”; en: Maren ULRIKSEN
(comp.), Memoria Social. Fragmentaciones. Montevideo, Trilce, 2001.

% Elizabeth JELIN, “El género en las memorias de la represion politica”; en: Mora, Revista del

Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Fac. de Filosofia y Letras, UBA, Buenos
Aires, n®7/ octubre 2001, p.127

10



vidas, y a quienes no la vivieron. Es en relacion con estos ultimos que toma
caracter primordial la transmisién de la mencionada experiencia, la cual no sera
conocida “en bruto”, linealmente, sino mediatizada por una serie de factores,
entre los que destacan segun Joan Scott el lenguaje y el marco cultural
interpretativo®’. Ambos resultan, al tiempo que dos vias de transmisién y puesta
en conocimiento de experiencias pasadas, dos coordenadas paradigmaticas de
las marcas de género. He aqui la articulacion subjetividad-sociedad que hace
que un/a historiador/a valore y considere Utiles las narrativas individuales
recogidas por las ex presas politicas.

Las marcas de género se inscriben también en la forma de recordar: “las
mujeres recuerdan mas detalles mientras que los varones son mas sintéticos
en sus narrativas; /.../ expresan sentimientos mientras que los hombres relatan
en una légica racional y politica; /.../ hacen mas referencias a lo intimo, las
relaciones internas -sean ellas en la familia o en el activismo politico-. Las
mujeres recuerdan la vida cotidiana, la situacién econdémica de la familia /.../, lo
que ocurria en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de
inseguridad. Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo
subjetivo de las mujeres esta organizado de una manera en que queda ligado a
hechos reproductivos y a vinculos afectivos?.

Las mujeres recuerdan el terror desde lo cotidiano, desde la afectividad, en
tanto que los varones presentan mayor dificultad para expresar la intimidad.
Estas respuestas también obedecen a marcas de género: a las mujeres se les
ensefa y se las estimula a exaltar lo afectivo y a exteriorizar sus sentimientos,
mientras que los varones se educan en la contencion de esos aspectos. Esta
diferencia en la forma de construir y expresar las respectivas subjetividades
genéricas se verifica asimismo a la hora de discriminar los testimoniantes por
su cualidad de victimas directas o indirectas de la represion. Si bien no pocas
mujeres fueron objeto de represidn directa, tanto por su militancia activa cuanto
por sus vinculos familiares, es mucho mas comun encontrarlas ocupando el

lugar de victimas indirectas -familiares de pres@s o desaparecid@s-. Y esto

" Joan Scott, “Experiencia”, en Hiparquia, vol. X, n®1, Buenos Aires, Asociacion Argentina de

Mujeres en Filosofia, 1999. Citado por Elizabeth JELIN, “El género en las memorias...”, op.cit.;
. 128.

?8 Elizabeth JELIN, “El género en las memorias...”, op.cit.; p.133.
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ocurre porque “fue este ultimo rol el que tuvo finalmente mas presencia en la
esfera publica. Exactamente lo opuesto sucede con los hombres que fueron
victimas indirectas, su presencia ha sido silenciada durante el transcurso de los
anos mientras se fue reforzando y haciendo visible exclusivamente la situacién
de los hombres que fueron victimas directas./.../ Es que muchas veces la
experiencia de las victimas indirectas exige para volverse comprensible la
expresion de una variada paleta de emociones, que culturalmente se definen
como mas cercanas a la identidad femenina™. De esta forma, ademas de
simplificar la realidad histérica, se reafirmarian los patrones que establecen las

relaciones de género.

Otra cualidad distintiva del “testimoniar femenino” constatable en Memoria... es
que en el relato de la experiencia carcelaria el cuerpo ocupa un lugar
preponderante. Abundan las referencias a la cantidad de presas que convivian
en una misma celda o barraca, las instancias del aseo personal, la relacién con
el cabello, el habito del abrazo... Sin embargo, no deja de ser significativa la
casi ausencia de referencias a torturas sexuales, fundamentalmente si
pensamos en la centralidad de dichas practicas en la represion dirigida a las
mujeres. Desde la Historia, es inevitable no preguntar acerca de esos silencios:
“Una de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es la masividad del
impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de ‘ser hablado’ o
contado./.../Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda
desarticulada y so6lo aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios”, sefala
Jelin®.

El cuerpo femenino histéricamente ha sido “marcado”, como una forma de
inscribir en él la dominacién. Las recientes dictaduras del Cono Sur no fueron
una excepcién. La represidon directa presentd diferencias relacionadas con el
género de victimas y victimarios, puesto que el poder siempre se ejercita en el
marco de las relaciones de género. En tal sentido, “el cuerpo femenino siempre
fue un objeto especial para los torturadores. El tratamiento de las mujeres
incluia siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres

-sus vaginas, sus uteros, sus senos-, ligados a la identidad femenina como

29 Diego SEMPOL, “Nuevos actores, otros relatos”; en: Brecha, Montevideo, 17/X11/2004, p. 17
% Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, op. cit.; p. 36
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objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura

sexual™'.

Segun sefalé, las mujeres recordamos “en el marco de relaciones familiares”.
Al “armar la memoria” esto se refleja en la gran cantidad de testimonios de
madres que subrayan a sus hij@s como destinatari@s y de hijas que
testimonian sus infancias marcadas por las visitas a sus madres y/o padres en
prisidbn -tampoco esta ausente la ya arquetipica figura de la madre que busca a
su hijo/a desaparecido/a-. La evidencia en muchos testimonios del fuerte eje
madre-hija en la comunicacion intergeneracional nos conduce a reflexionar
acerca de la conformacion de “genealogias femeninas”, tema axial en la
literatura de autoria femenina mas contemporanea. Como afirma Lélia Almeida,
“‘una de las principales caracteristicas de estos textos es el establecimiento de
una relacién especular entre mujeres, sean ellas madres e hijas, abuelas y
nietas, hermanas, sobrinas y tias, amigas, o incluso autoras y lectoras, y cuyo
vinculo entre ellas es fundamental en la construccion de la identidad de todas
ellas™?. Algo similar sucede en los testimonios que se presentan elaborados “a
dos manos”, intercalando pasajes escritos por una madre y su hija o
transcribiendo fragmentos de cartas que intercambiaron madres e hijas en
determinado momento de sus vidas. Igual mecanismo de construccion
“especular” de la memoria se verifica en la ya aludida transcripcion de dialogos
sostenidos por el Taller Vivencias.

Si pensamos en la relacion entre el estudio del pasado reciente y la categoria
género, podemos distinguir etapas coincidentes con las recorridas por la
Historia de las mujeres en su desarrollo disciplinar. En un primer momento, se
trata de “hacer visible lo invisible”: las propias organizadoras de la convocatoria

sefialan que la “prisibn femenina estaba invisibilizada”. Luego se pasa a una

% Elizabeth JELIN, “El género en las memorias...”, op. cit.; p. 131

Véase asimismo: Ximena BUNSTER, “Sobreviviendo mas alld del miedo”, en Ximena
BUNSTER et alt. (editoras), La mujer ausente. Derechos humanos en el mundo. Ediciones de
las Mujeres N°15. Santiago de Chile, Isis Internacional, 1996. (22 edicién actualizada, p. 45-63)

% | glia ALMEIDA, “Cozinhar ¢ igual a tecer que é igual a narrar: Trés habilidades recorrentes
na literatura de autoria feminina”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, n? 28, 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/cozinhar.html
(traduccién propia)
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instancia de interpretacion y explicacidon, por ejemplo al postular la importancia
de las redes entre mujeres en la vida carcelaria, el sostén de la afectividad y la
solidaridad incluso por encima de las diferentes identidades politicas, como
eventual especificidad en sus estrategias de resistencia® -idea que subyace en
muchos de los testimonios de Memoria... y en el libro del Taller Vivencias-.

La tercera etapa -y he aqui el verdadero desafio en mi opinién-, consistiria en
“atravesar” con el género el pasado comun a efectos de problematizarlo. Es en
esta instancia donde, como investigadores/as, podemos destacar la utilidad de
oponer los testimonios de las mujeres que se reunieron a partir de la
convocatoria del TGyM, caracterizados por su pluralidad, a los analisis del
pasado reciente en clave de antagonismo entre “dos demonios”, que plantea
dos bandos enfrentados mientras el resto de la sociedad habria permanecido
indemne. El hecho de que solamente alrededor de un tercio de los testimonios

recibidos pertenecieran a las consideradas “victimas directas™*

pone de
manifiesto que, al menos entre las mujeres, habia muchas mas que éstas que
tenian algo que decir sobre la dictadura. Para Isabel Trivelli (tallerista), la
necesidad de comunicacion intergeneracional y la amplitud con que las
organizadoras concibieron la convocatoria estan intimamente relacionadas,
puesto que “los grandes hechos son conocidos pero no le explican a un joven
de veinte afnos cémo era la vida en los 70, no s6lo de los militantes y los
militares /.../. La gente muchas veces dice: a mi no me pas6 nada. A todos nos
pas6 de todo. Lo importante es armar ese todo™®. Si, en cambio, persistimos en
organizar la historia del periodo dictatorial segun el eje régimen-resistencia, no
s6lo se corre el riesgo de invisibilizar a las mujeres, sino a las generaciones
jovenes. Por ejemplo, como indica M2 Elena Acuna, al analizarse el exilio, éste
tiende a “ser conceptualizado como una experiencia masculina y de adultos”.

De donde, “en el caso de la segunda generacién, la de los/as nifios/as y

% Es posible relacionar esta linea interpretativa con las distintas inflexiones del discurso
feminista en el siglo XX y la forma en que ha ido interactuando con los estudios académicos.
Al feminismo de la igualdad, que tuviera su apogeo en la década del 60, se sumé el feminismo
de la diferencia, dos de cuyas primeras teéricas fueron Nancy Chodorow y Carol Gilligan, que
identificaban la especificidad femenina con los temas de la predisposicién hacia la cooperacién,
la solidaridad y el altruismo.

3 Cifra proporcionada por la Prof. Graciela Sapriza, integrante del grupo de académicos que
colabor6 con las integrantes del TGyM en la recepcién y clasificacién de testimonios.

% Declaraciones recogidas por Cecilia BARRETO, “Mirada femenina a la dictadura: *Memoria
para armar’ entre todas”; en: La Republica de las Mujeres, suplemento del diario La Republica,
Montevideo, 4/11/2001.
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jovenes hay un doble problema, por un lado se marginaliza su experiencia y por
otro, el tema de la transmision de la memoria, entendiendo que hay una
generacion que posee el sentido del pasado y que lo transmite y que la otra lo
recibe en un proceso mas o menos simple, con mas o menos dificultades.

Ambos problemas tienden a la marginacién de sus experiencias”®.

Especificamente en lo que concierne a las mujeres, interrogar la memoria
desde la categoria género permite a los/as historiadores/as plantear ciertas
preguntas del tenor de: ¢fueron las mujeres reprimidas de manera especifica?
¢, qué consecuencias acarreo6 la ruptura con el rol tradicional de esposa-madre
para aquellas que optaron por romper con él? ¢ la resistencia de las mujeres se
sustentd en similares o diferentes mecanismos que la de los varones?, etc.

En este mismo sentido Sapriza destaca la ausencia en Uruguay de “una
investigacién particularizada de como operd sobre el conjunto de la poblacién y
en particular sobre las mujeres” el discurso dictatorial en materia de género,
entendiendo que “militantes politicas y sindicales, algunas de ellas ‘rehenes’ del
régimen fueron tratadas y presentadas a la sociedad como las transgresoras
que debian ser doblemente castigadas, por subversivas y por no aceptar el rol

tradicional femenino”™’.

% M2 Elena ACUNA, “Género y Generacion en la transmisién de la Memoria”; en Revista
electronica Cyber Humanitatis, Universidad de Chile — Fac. de Filosofia y Humanidades, N° 19,
2001. Trabajo presentado en el seminario tedrico y testimonial "La memoria de las mujeres: Un
conocimiento excluido de la Historia" realizado en octubre de 2001 por el Centro de Estudios de
Género y Cultura de América Latina de la Universidad de Chile, La Morada (Corporacion de
Desarrollo de la Mujer) y la Fundacion Rockefeller.
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/macuna.html

*" Graciela SAPRIZA. “La memoria sobre el pasado...”, op. cit.; p.50. La alusién a las mujeres
mantenidas por la dictadura en condicién de rehenes es doblemente significativa, puesto que
su misma existencia fue generalmente invisibilizada en los estudios y en la memoria del pasado
reciente uruguayo. Si bien 9 militantes tupamaras fueron consideradas rehenes entre 1973 y
1976, suele recordarse solo a los 9 rehenes varones, construyéndose una épica en torno a
ellos. El régimen de presos rehenes fue iniciado por la dictadura en setiembre del 73, retirando
de los penales de Libertad y Punta de Rieles a 18 presos politicos considerados dirigentes del
MLN-Tupamaros. En 1976, las Fuerzas Armadas decidieron excluir del grupo a las mujeres,
devolviéndolas a Punta de Rieles.
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Consideraciones finales

“... las mujeres deben resguardar la trascendencia de los suyos, a pesar de
que hayan sido durante un largo tiempo marginadas del memorial histérico”,
sefiala M2. Eugenia Horvitz destacando la “continuidad del deber femenino de
resguardar la memoria”. Por su parte, Carla Pefnaloza se pregunta “por qué
fueron las mujeres -las que por siglos permanecieron recluidas en el hogar-, las
que de manera preferente asumieron, en el espacio publico, la tarea de
recordar”®. Ambas reflexionan sobre la significativa presencia de las mujeres
en las organizaciones de familiares de victimas de las dictaduras del Cono Sur,
poniendo el acento en la paradoja de que “son los mismos roles culturales y
sociales tradicionales de una sociedad patriarcal [lo] que motiva a estas
mujeres a salir del espacio privado /.../ para transformarse en un actor politico”,
segun manifiesta Adela Gémez citada por Horvitz.

En la experiencia que he presentado las mujeres subieron la apuesta: no sélo
recuperaron la memoria de los otros, sino que fueron al encuentro de sus
propias memorias. La convocatoria lanzada por el TGyM implicé asi, para
muchas mujeres, la posibilidad de “recuperar el relato de su pasado y definirse
de acuerdo con su propia agencia™®.

Concebir la formacién de talleres de reflexion y la posterior concrecién de los
proyectos editoriales como instancias autoconvocadas y colectivas brinda
multiples posibilidades de analisis, puesto que, como afirma Jelin retomando
una idea de P. Bourdieu, entender la memoria “como construccién social
narrativa implica el estudio de las propiedades de quien narra, de la institucién
que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras, ya que
/.../, la eficacia del discurso performativo es proporcional a la autoridad de

quien lo enuncia.”*

% Me Eugenia HORVITZ, “Entre lo privado y lo publico: la vocacion femenina de resguardar la
memoria. Recordando a Sola Sierra” y Carla PENALOZA, “En el nombre de la memoria. Las
mujeres en la transmisidn del recuerdo de los detenidos desaparecidos”. Ambos articulos en:
Revista electrénica Cyber Humanitatis N° 19; op. cit.
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyberi9/horvitz2.html
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyberi9/cpenaloza.html

% Katherine GOLDMAN, “Violencia y memoria en la literatura chilena contemporanea: En voz
baja de Alejandra Costamagna”; en: Revista electrénica Cyber Humanitatis N® 19, op. cit.
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyberi9/goldman.html

Y Elizabeth JELIN, Los trabajos..., op. cit.; p. 35. Retomando a Pierre BOURDIEU en ;Qué
significa hablar? Economia de los intercambios linglisticos. Madrid, Akal, 1985.
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Segun senalé en la presentacion, las mujeres que se sintieron convocadas por
el proyecto Memoria... trabajan para construir “sus” memorias al tiempo que
contribuyen a tejer la trama de la memoria colectiva: “...porque las historias se
entretejen, / porque al tejer contamos historias, / porque el tejer se trasmite de

generacién en generacion...”".

Tejer y narrar, dos procedimientos
histéricamente identificados con lo femenino, “tejiendo” estas mujeres van
contando sus historias y las de otras mujeres, con distintos hilos y colores.

“A diferencia de Penélope que tejia tiempos de espera y paciencia en un
universo masculino, las hijas, nietas y bisnietas de la heroina griega /.../, tejen,
en el presente, sus propios destinos, sus propios suefios /.../.Tejer corresponde
a una ética del cuidado, femenina por excelencia en que las mujeres, que
histéricamente cuidan de la supervivencia del mundo, se unen a otras redes de
mujeres reafirmando complicidades y genealogias fundamentales para sus
vidas y sus historias™*.

En virtud de lo expuesto, he aqui mi propia convocatoria. Como dice Irene, una
de las mujeres de la Conversacion al Sur de M. Traba, en momentos de iniciar
la “ceremonia de la memoria” con la joven Dolores: “Vamos por partes,

hermana; a ver si somos inventoras o testigos™.

*! Palabras que encabezan el ensayo fotografico “Tejedoras”, en la pagina web del proyecto
“Memoria...”. http:/www.laneta.apc.org/mpa/galeria/index.shtml

*2 Lélia ALMEIDA, op. cit. (traduccién propia)

* Marta TRABA, op. cit.; p. 19
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