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I                             

Son múltiples los desafíos que se imponen a l@s investigador@s interesad@s 

en la reconstrucción y análisis del doloroso pasado reciente de nuestros 

países. Por ello, es ineludible ensanchar el horizonte de abordaje para dar 

cuenta cabal de la complejidad de los diferentes procesos históricos, de la 

pluralidad de sus protagonistas y del abanico de lecturas e interpretaciones que 

sobre ellos pueden elaborarse. Considero que la perspectiva de género tiene 

mucho para aportar en tal sentido porque, como sostiene la psiquiatra 

uruguaya Gianella Peroni, es preciso integrar la riqueza y singularidad de los 

testimonios de las mujeres como parte del puzzle de las memorias a construir1. 

Los enfoques de la dictadura elaborados en Uruguay hasta hace pocos años 

difícilmente escapaban al estudio de lo político–estatal, de donde la 

incorporación de otras interpretaciones se revelaba más costosa. No obstante, 

esta realidad excede largamente las limitaciones académicas para 

transformarse en un problema de la sociedad toda. En la compleja dialéctica 

memoria – olvido que se ha verificado en Uruguay a partir de la recuperación 

democrática, la experiencia vivida por las mujeres fue especialmente 

                                                           
1 Gianella PERONI, “Testimonios de mujeres y memoria: un armado singular”; en: Taller de 
Género y Memoria – ex Presas Políticas (coord.), Memoria para armar – Dos: ¿Quién se portó 
mal?.  Montevideo, Editorial Senda, 2002. (p. 9-19) 
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desconocida. Hasta hace poco más de cinco años, casi no existía material 

escrito sobre el tema; y por ejemplo, cuando a nivel nacional se pensaba en la 

prisión política, se caía inevitablemente en la referencia a experiencias vividas 

por varones. La invisibilidad de la prisión femenina era casi total.  

Desde hace un tiempo el protagonismo femenino durante la dictadura está 

rompiendo los silencios en los que estuvo encapsulado. Sus aportes 

enriquecen la mirada y permiten la entrada de actores sociales hasta ahora 

olvidados. El enfoque de género posibilita, entre otros, el análisis de la 

participación de las mujeres en el espacio político desde lo “no formal”: el 

ámbito barrial, los vínculos familiares, etc.; propiciando una nueva  

conceptualización de las relaciones entre esfera pública y esfera privada. Como 

resume Beatriz Schmukler, uno de los principales fines de las diferentes 

corrientes de “los estudios de la mujer, de las teorías feministas y de las 

cientistas sociales académicas que trabajan con la categoría de género ha sido 

el interés de hacer visible esa trama que se teje cotidianamente en la escena 

privada, que forma parte de la política y que puede participar de procesos de 

transformación social. /…/ las mujeres, como protagonistas centrales de esa 

trama, organizan desde ahí la sobrevivencia, pero también /…/ conspiran 

contra los dictadores de turno u horadan gota a gota la piedra del autoritarismo 

social. Desde esta dimensión de la política es desde donde queremos descubrir 

no ya el reverso invisible, la otra cara de las acciones públicas, sino una 

especificidad de la red de relaciones privadas en las que éstas son 

constitutivas, no sólo reproductoras o sostenedoras, de una parte del discurso 

social”2.  

Asimismo, algunas características de los roles de género -en el caso de las 

mujeres: su relación con la afectividad, su rol de organizadoras de la vida 

cotidiana, etc.-, nos permiten resignificar las diferentes características de la 

vida en prisión.   

No sólo se trata de apelar a las voces de las mujeres, sino que es posible -y 

más aún, necesario, si pretendemos dotar de complejidad y espesor nuestros 

análisis- releer los documentos, testimonios, episodios históricos en general, 

                                                           
2 Beatriz SCHMUKLER, “El rol materno y la politización de la familia”; en: Eva GIBERTI – Ana 
María FERNÁNDEZ (comps.), La mujer y la violencia invisible. Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1989; p. 203-204.    
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desde el género. Esto posibilitaría, por ejemplo, transgredir el marco de una 

Historia exclusivamente política, “analizando la importancia de los mecanismos 

culturales, de representaciones culturales y de construcción de identidades”, en 

el entendido que éstos “dan explicaciones para colectivos más amplios de lo 

que pueden dar la lectura de los discursos políticos o de una reivindicación 

política”3. 

  

Partiendo de este marco y puesto que la mirada y la memoria de las mujeres 

enfoca con otra lente el devenir de los acontecimientos históricos (desde un 

lugar tantas veces soslayado por la academia), l@s invito a conocer la 

fructífera experiencia que desde 1997 vienen desarrollando diferentes 

colectivos de ex-presas políticas uruguayas. Una travesía que las llevó desde 

la reunión autoconvocada en talleres de trabajo y reflexión hasta la concreción 

de una serie de proyectos editoriales, trabajando así para construir “sus” 

memorias al tiempo que contribuyen a tejer la trama de la memoria colectiva.  

 

* * * 

II   
 

A principios de 1997, doce años después de haber sido liberad@s l@s últim@s 

pres@s polític@s de la dictadura uruguaya, un grupo de mujeres que había 

pasado por la experiencia carcelaria de esos años, tomó la iniciativa de 

convocar a un encuentro que reuniera a todas aquellas que estuvieron en 

prisión por motivos políticos sin importar cuánto tiempo, ni en qué momento o 

lugar se hubiera producido esa detención. Tras algunas reuniones 

preparatorias, se produjo el encuentro ampliado, reuniendo más de 300 ex 

presas políticas de todo el país.   

Una vez constatada la necesidad del reencuentro que iniciara el camino 

tendiente a recuperar la memoria colectiva, comenzaron a trabajar en grupos 

de reflexión sobre distintos temas propuestos por ellas mismas: cronología, 

testimonios, vivencias, salud, género y familia, etc.  

                                                           
3 Expresiones de la historiadora Mary NASH -pionera en la Historia de las mujeres en España- 
en: “Conversaciones con Mary Nash”, entrevista de S. Fernández y G. Águila. En: Zona 
Franca. Revista del Centro de Estudios Interdisciplinarios sobre las Mujeres. Fac. de 
Humanidades y Artes. Univ. Nal. de Rosario. Año IX, número doble 9/10, septiembre de 2001; 
p. 141-147.      
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El Taller de Género y Memoria4 se propuso en principio la tarea de revisar la 

experiencia carcelaria desde una perspectiva de género. Las reuniones y 

discusiones se iniciaron con el objetivo de impulsar el relato escrito de los 

recuerdos de las primeras integrantes del grupo. Partían de constatar que 

respecto a las características de la represión, la cárcel, la tortura y demás 

aspectos del período dictatorial, “si bien son numerosos los testimonios 

aportados, existiendo incluso algunas publicaciones testimoniales y/o literarias, 

todos ellos son de carácter individual y la inmensa mayoría masculinos”5.  

Sin embargo, las mujeres padecieron y resistieron la dictadura tanto en los 

ámbitos que culturalmente le habían sido asignados -la casa, los hijos, el 

cuidado de la familia en general- como en aquellos que fueron conquistando -el 

trabajo asalariado, la vida política, incluso el accionar guerrillero-. Y en cada 

uno de esos espacios “recurrieron a las capacidades que les daba su condición 

de mujeres y en cada uno de ellos se vieron enfrentadas a obstáculos propios 

de su condición de mujeres. Ni más sumisas, ni menos valientes. Ni más 

generosas, ni menos ‘duras’. Ni más, ni menos, pero diferentes”6.  

Una vez que se identifican a sí mismas como protagonistas de un momento 

histórico y rodeadas de circunstancias específicas surge la voluntad de 

recuperar esa memoria colectiva en un doble sentido: como necesidad 

subjetiva de búsqueda, reflexión y análisis, y como responsabilidad social y 

política de rescatar esa experiencia y registrarla,  aportando a la reconstrucción 

del pasado reciente nacional.   

 

Este convencimiento de las ex presas de que existe algo que las “hermana”, 

una experiencia común que es preciso poner en palabras, en un marco 

colectivo que trascienda el mero recuerdo para integrar también la reflexión 

sobre aquello que se recuerda, permitiría establecer puntos de contacto con lo 

que fue para el feminismo de segunda ola los “grupos de autoconciencia”, 

generados a partir del feminismo radical norteamericano (1967-19757) -aunque 

                                                           
4 A partir de ahora citado como TGyM. 
5 Presentación del TGyM – ex Presas Políticas en la página web del proyecto “Memoria para 
armar”. http://www.memoriapararmar.org.uy  
6 Presentación de la iniciativa “Memoria para armar”,  ídem nota 5.  
7 En los años 60 y 70 identificamos la segunda fase u ola del feminismo, que incluyó el  
“feminismo radical” y los “feminismos de la diferencia”. Las “feministas ‘radicales’ identificaron 
centros de dominación patriarcal en esferas que hasta entonces se consideraban ‘privadas’, 
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la convocatoria del Taller no parte de una expresa postura feminista-: el interés 

por aportar al conocimiento desde la experiencia personal, eludiendo los 

marcos ideológicos previos, así como “contribuir a la revalorización de la 

palabra y las experiencias de un colectivo sistemáticamente inferiorizado /…/ a 

lo largo de la historia”8. Refiriéndose a aquellos colectivos feministas, Amelia 

Valcárcel habla de “los grupos de encuentro, en que sólo mujeres desgranan, 

turbada y parsimoniosamente, semana a semana, la serie de sus 

humillaciones, que intentan comprender como parte de una estructura 

teorizable. Pasar de las quejas a las explicaciones; he aquí un programa”9. Y el 

programa de estas uruguayas no tardó en llegar.  

 

En un acto público el 1º de noviembre de 2000, bajo la consigna  “Te invitamos 

a contar porque a vos también te pasó”, el TGyM lanzó la convocatoria de 

testimonios escritos por mujeres, ex presas o no, acerca de su vida durante los 

años de la dictadura. Se buscaba propiciar un espacio para contar los 

acontecimientos, los sentimientos, lo cotidiano, los nombres, los lugares. Al 

mismo tiempo, implicaba una invitación a reflexionar sobre la especificidad 

femenina en la represión y en la resistencia. Comenzaba a andar así el 

proyecto “Memoria para armar”. Bajo este título se publicaron sucesivamente, 

en noviembre de 2001, 2002 y 2003, los tres tomos que reúnen los testimonios 

que respondieron a la convocatoria, incorporando textos de diferente índole: 

relatos testimoniales, cuentos, poesías, cartas, fragmentos de diarios íntimos...  

En dichas publicaciones se advierten diferentes criterios de selección y 

presentación de los testimonios. El primer volumen  ofrece un amplio espectro 

de situaciones, representativo de la pluralidad de vivencias de las uruguayas 

durante la dictadura. El segundo apuntó a mostrar estas vivencias en función 

de las generaciones: la experiencia de las madres que afrontaron la crianza de 

sus hijos/as en el marco de restricciones y peligros, y la de las hijas, jóvenes 

                                                                                                                                                                          

como en la propia experiencia sexual y en el seno de la familia. Llegaron entonces los ‘grupos 
de autoconciencia’, y la teoría política fue elaborada desde la síntesis del famoso eslogan ‘Lo 
personal es político’ ”. Sofi RICHERO, “El arcoiris y su gravedad. Una visita al pensamiento 
feminista”; en BRECHA, Montevideo 23/VII/2004, p. 19 a 21.  
 
8 Ana de MIGUEL,  “Feminismo contemporáneo a partir de los años 60“; en Los Feminismos a 
través de la Historia. http://www.creatividadfeminista.org/articulos/feminismo_contempo_60.html  
9 Amelia VALCÁRCEL,   Sexo y filosofía. Sobre “mujer” y “poder”. Colombia, Anthropos, 1994; 
p. 42  
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mujeres de hoy que refieren sus infancias o adolescencias vividas en dictadura. 

Poniendo el acento en la problemática de la transmisión generacional de la 

memoria, las talleristas acompañaron los testimonios con un enfoque técnico a 

cargo de una de ellas que es psiquiatra10. El tercer volumen presenta 

peculiaridades que hablan de una búsqueda de profundización en la reflexión. 

Los testimonios son agrupados por temáticas, al tiempo que se integran 

trabajos de académicas de diferentes disciplinas, finalizando con una reflexión 

a nombre del TGyM11.               

 
Según las talleristas, “Memoria para armar se dirigió a las mujeres. A las 

doblemente silenciadas. Quiso mostrar la forma de vivir y contar de las 

mujeres. Porque el autoritarismo y la resistencia no tuvieron origen o destino de 

género pero tampoco fueron neutros. Las especificidades de género estuvieron 

presentes y enriquecieron el autoritarismo y la resistencia”12.  

Se trata de mujeres que se autoasignan la voz, nadie reclamó su testimonio en 

forma institucional, o como “agente externo”, sino que ellas mismas decidieron 

instalarse en el espacio público. Pasaron del ámbito privado que nucleaba a 

aquellas que habían sufrido la prisión política y se reunían para recordar y 

reflexionar, a “tomar la voz”, generando al mismo tiempo una fuente histórica. 

No sólo porque seleccionan y publican algunos de los testimonios que fueron 

recibiendo, sino porque luego, en acto público donaron el archivo integro a la 

Universidad de la República. Considero que esto reviste particular importancia, 

puesto que los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son 

ajenos al resultado que se obtiene. 

Cabría preguntarse cuánto incidió en la decisión de ampliar la convocatoria de 

testimonios a todo tipo de mujeres que vivieron la dictadura, una “limitación” 

que algunas talleristas advirtieron en su dinámica de trabajo en las primeras 

etapas: “…hablábamos mucho pero no escribíamos. Tampoco faltábamos a 

esa cita entrañable donde recuperábamos, junto a los recuerdos, aquella 

relación directa, confiable, que supimos construir cuando presas./…/ No era 

                                                           
10 Véase: Gianella PERONI, op. cit.  
11 Véase: “Del Taller de Género y Memoria a Memoria para Armar”, ponencia presentada por 
las integrantes del TGyM en el Seminario “¿Qué hay de nuevo sobre el pasado reciente?”, 
Cabildo de Montevideo, 4/VII/03. En: Taller de Género y Memoria – ex Presas Políticas (coord.) 
Memoria para armar – Tres, Montevideo, Senda, 2003; p. 293-297.  
12 Ídem nota 6. 
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fácil escribir”13. Destacar la coloquialidad como modo privilegiado de 

comunicación, constatar las dificultades para pasar del discurso oral al escrito, 

tal vez demuestre la internalización por parte de las mujeres de las diferentes 

estrategias de comunicación ancestralmente asociadas a y promovidas para 

cada uno de los géneros. Lo que no implica desconocer las comprensibles 

dificultades para expresar en palabras toda experiencia traumática.  

La importancia de realizar una convocatoria plural parece consustancial a las 

reflexiones que las talleristas realizan sobre su praxis. La dimensión dialógica 

de la construcción de las memorias es reafirmada por ellas en un texto de 

realización colectiva: “Cuando quisimos abordar nuestras historias de presas 

políticas no nos fue posible pensarlas separadas del sostén de las familias y 

amigos, de la vecina, /.../ de la joven que tenía que llevar su carné de 

identificación como nosotras habíamos llevado el número. De este modo 

nuestra visión se ensanchaba e iba desde las presas y presos a la participación 

de todas y todos. /.../ Queremos repetir que éste es el centro de nuestro 

pequeño aporte: el paso que dimos hacia las otras”14.   

 

Si buscamos antecedentes de testimonios específicamente femeninos acerca 

del período dictatorial uruguayo o episodios relacionados, sobresalen dos 

publicaciones. En 1990, Lilián Celiberti, militante política uruguaya                     

-secuestrada en Brasil en 1978 y luego encarcelada durante varios años en 

Uruguay -, publicó su testimonio escrito en diálogo con la periodista Lucy 

Garrido15. Pocos años después se editó Historia de 13 palomas y 38 estrellas, 

obra en la que Graciela Jorge -que estuvo en prisión por su militancia 

tupamara- reseña las dos fugas de presas políticas de la Cárcel de Mujeres, 

ocurridas en la coyuntura predictatorial16.  

En ambos casos los testimonios obedecieron a iniciativas personales de las 

autoras, y son claramente identificables como ejemplos de “narrativas 

                                                           
13 Elena  ZAFFARONI. “Historias de la dictadura vividas por mujeres. Memoria para armar”; en: 
Cotidiano Mujer Nº 36, Montevideo, 25/III/2001.   
14 Ídem nota 11, p. 294   
  
15 Lilián CELIBERTI - Lucy GARRIDO. Mi habitación, mi celda. Montevideo, Arca, 1990.  
16 Graciela JORGE, Historia de 13 palomas y 38 estrellas. Fugas de la Cárcel de Mujeres. 
Montevideo, TAE, 1994. En la primera de esas fugas, conocida como “Operación Paloma” (8 
de marzo de 1970), se fugaron 13 presas; mientras que en la segunda, “Operación Estrella” (30 
de julio de 1971), se fugaron 38, entre las que estaba la autora del libro. 
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militantes”, marcando la primera gran diferencia con respecto a la experiencia 

de los colectivos aquí estudiados. Como lo afirma una de las organizadoras del 

proyecto “Memoria…”, “aquí no hay mujeres destacadas ni tampoco anónimas 

/…/, la multiplicidad y diversidad es lo que cuenta, lo colectivo es lo esencial. 

En los libros en sí mismos, en la forma en que se gestó y se hizo la 

convocatoria, también en los actos de lanzamiento y presentación prima lo 

colectivo”17.    

Los distintos talleres parecen tener un inicio común, que puede relacionarse 

con una práctica de sociabilidad tradicionalmente femenina: contar. “Contarnos 

unas a otras nuestra historia, nuestra ‘caída’, nuestra tortura, nuestra prisión. 

Algunas cosas las dijimos por primera vez. Todo mezclado el ayer y el hoy. /…/ 

…todo regado con la vida actual, los trabajos, las familias. Contar y escuchar 

parecía un mecanismo que iba despertando nuestros recuerdos”18, relata  

Elena Zaffaroni. Inevitable recordar las palabras que Marta Traba pone en boca 

de una de las protagonistas de Conversación al Sur: “Salimos de una para 

meternos en otra. No conversamos, excavamos”19.    

 

Otra notoria diferencia respecto de los antecedentes mencionados, se vincula 

con el momento de “presentación en sociedad” del proyecto: mientras aquellos 

se dieron a conocer en la primera mitad de los 90, en este caso la edición del 

primer tomo es de fines de 2001. Ante la exitosa recepción de la sociedad 

uruguaya el proyecto “Memoria…” comienza a rodar y se amplía, publicándose 

los tomos siguientes. Asimismo, a mediados de 2002 el taller se involucra en la 

presentación de La espera, obra testimonial que María Condenanza, una ex 

presa política recién fallecida, escribiera al salir de prisión20. En tercer lugar, el 

Taller Vivencias  -surgido de la misma convocatoria que diera origen al TGyM- 

editó ese mismo año su libro De la desmemoria al desolvido21, reuniendo los 

relatos de siete ex presas políticas que testimonian su vivencia en el Penal de 

                                                           
17 Gianella PERONI, op. cit.; p. 18 
18 Elena  ZAFFARONI, op. cit.   
19 Marta TRABA. Conversación al Sur. México, Siglo XXI, 1984 (1ª ed. 1981); p. 46 
20 María CONDENANZA. La espera. Montevideo, Ed. Senda, 2002. 
21 De la desmemoria al desolvido. Montevideo, Ed. Vivencias, 2002. Fruto de la continuidad del 
trabajo en el Taller Vivencias, este grupo editó a fines de 2004 Memorias de Punta de Rieles en 
los tiempos del penal de mujeres, reuniendo testimonios de orígenes variados, en una 
selección que pretendió rastrear cómo se percibieron entre sí los vecinos, las reclusas del 
penal y sus familiares.     
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Punta de Rieles. Su formato presenta peculiaridades, ya que, junto con los 

relatos en primera persona de cada autora, se presentan transcripciones de 

diálogos grupales por ellas mismas sostenidos, respondiendo a ejes temáticos 

diferentes: enfermedades, aniversarios, visitas del exterior, etc. Conjunto 

enriquecido por la inclusión de fotografías, particularmente una serie que 

retrata las manualidades que realizaron en el penal.  

Muy recientemente (abril de 2005), fue presentado “Memorias de Mujeres”, un 

documental sobre las presas políticas del Penal de Punta de Rieles, de la 

realizadora Virginia Martínez sobre proyecto original de Rosario Caticha, 

Charna Furman e Isabel Trivelli22. Inaugurando así, por parte de las mujeres, 

una nueva forma de reconstruir y trasmitir sus memorias.       

 

Dada esta “súbita” aparición y multiplicación de discursos testimoniales, es 

lógico preguntarse qué había cambiado en la sociedad uruguaya que le 

permitió  “la escucha” de relatos que hasta no hacía tanto se negaba a integrar.  

El Uruguay de fines del 2000 -al lanzarse la convocatoria del TGyM- parece ser 

“otro”. En marzo, al asumir Jorge Batlle como presidente, mencionó el 

“particular estado del alma” que sería menester propiciar para, de una vez por 

todas, intentar clarificar el destino de l@s uruguay@s desaparecid@s; 

convirtiéndose así en el primer presidente desde la restauración democrática 

en hablar del tema de ese modo. A poco de instalado el nuevo gobierno, se dio 

a conocer  que el poeta Juan Gelman, tras largos años de búsqueda, pudo 

reencontrarse con su nieta, apropiada por una familia uruguaya desde que 

fuera separada de su madre al nacer23. A instancias del Poder Ejecutivo 

empezó a funcionar la Comisión para la Paz, órgano que a pesar de carecer de 

capacidad coercitiva tenía el cometido de encontrar respuestas acerca del 

destino de l@s desaparecid@s uruguay@s: un cambio cualitativo en la agenda 

pública nacional, más allá de la diversa valoración de los resultados de su 

trabajo.      

                                                           
22 Las tres, ex presas políticas.  
23 La madre de la joven, Mª. Claudia García de Gelman, fue secuestrada en Buenos Aires, 
trasladada clandestinamente a Montevideo y asesinada a fines de 1976, luego de haber dado a 
luz en cautiverio y de que su hija fuera entregada a un oficial de la Policía.  
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Asimismo, la conmemoración en 2003 del 30º aniversario del golpe de Estado 

de junio del 73, pareció “haber desobstruido los cauces por donde circulan las 

ideas, los testimonios, las crónicas y las reflexiones históricas”24.          

La suma de hechos mencionados corroboraría la existencia de verdaderos 

“ciclos” en la memoria de las sociedades que han pasado por situaciones 

traumáticas25, integrados por momentos en que recordar, pública y 

colectivamente es casi impensable y por momentos en que parecen abrirse las 

compuertas de la memoria. Evocándonos las palabras del Eclesiastés: “Todo 

tiene su tiempo y cuanto se hace bajo el sol tiene su hora. /…/ Tiempo de herir 

y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de construir. /…/ Tiempo de 

rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar”.   

 

* * * 

III   

 

Una vez presentada la experiencia, reflexionemos sobre la confluencia entre 

los dos conceptos vertebrales del presente trabajo: la memoria y el género.  

Considero muy operativa la noción de memoria establecida por Elizabeth Jelin, 

en tanto “concepto usado para interrogar las maneras en que la gente 

construye un sentido del pasado, y cómo se enlaza ese pasado con el presente 

en el acto de rememorar/olvidar. Esta interrogación sobre el pasado es un 

proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en diálogo e 

interacción”26. En los talleres de ex presas políticas, esa interacción se daría en 

dos planos: a la interna, ya que dialogan entre sí y reflexionan en conjunto en el 

proceso de recordar; y hacia “afuera”, desde el momento en que hacen pública 

esa instancia previa, “provocando” el diálogo y el debate en buena parte de la 

sociedad.      

Cuando nos referimos a una “experiencia pasada” es posible diferenciar a 

quienes vivieron esa experiencia que deviene una instancia central en sus 

                                                           
24 “Semana de memorias y balances”, diario La República, Montevideo, 26/III/2003.   
25 Véase por ej.: Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002; y 
Graciela SAPRIZA, “La memoria sobre el pasado, territorio de poder”; en: Maren ULRIKSEN 
(comp.), Memoria Social. Fragmentaciones. Montevideo, Trilce, 2001.  
 
26 Elizabeth JELIN,  “El género en las memorias de la represión política”; en: Mora, Revista del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Fac. de Filosofía y Letras, UBA, Buenos 
Aires,  nº7/ octubre 2001, p.127 
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vidas, y a quienes no la vivieron. Es en relación con estos últimos que toma 

carácter primordial la transmisión de la mencionada experiencia, la cual no será 

conocida “en bruto”, linealmente, sino  mediatizada por una serie de factores, 

entre los que destacan según Joan Scott el lenguaje y el marco cultural 

interpretativo27. Ambos resultan, al tiempo que dos vías de transmisión y puesta 

en conocimiento de experiencias pasadas, dos coordenadas paradigmáticas de 

las marcas de género. He aquí la articulación subjetividad-sociedad que hace 

que un/a historiador/a valore y considere útiles las narrativas individuales 

recogidas por las ex presas políticas.  

 

Las marcas de género se inscriben también en la forma de recordar: “las  

mujeres recuerdan más detalles mientras que los varones son más sintéticos 

en sus narrativas; /…/ expresan sentimientos mientras que los hombres relatan 

en una lógica racional y política; /…/ hacen más referencias a lo íntimo, las 

relaciones internas -sean ellas en la familia o en el activismo político-. Las 

mujeres recuerdan la vida cotidiana, la situación económica de la familia /…/, lo 

que ocurría en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de 

inseguridad. Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo 

subjetivo de las mujeres está organizado de una manera en que queda ligado a 

hechos reproductivos y a vínculos afectivos”28.  

Las mujeres recuerdan el terror desde lo cotidiano, desde la afectividad, en 

tanto que los varones presentan mayor dificultad para expresar la intimidad. 

Estas respuestas también obedecen a marcas de género: a las mujeres se les 

enseña y se las estimula a exaltar lo afectivo y a exteriorizar sus sentimientos, 

mientras que  los varones se educan en la contención de esos aspectos. Esta 

diferencia en la forma de construir y expresar las respectivas subjetividades 

genéricas se verifica asimismo a la hora de discriminar los testimoniantes por 

su cualidad de víctimas directas o indirectas de la represión. Si bien no pocas 

mujeres fueron objeto de represión directa, tanto por su militancia activa cuanto 

por sus vínculos familiares, es mucho más común encontrarlas ocupando el 

lugar de víctimas indirectas -familiares de pres@s o desaparecid@s-. Y esto 

                                                           
27 Joan Scott, “Experiencia”, en Hiparquia, vol. X, nº1, Buenos Aires, Asociación Argentina de 
Mujeres en Filosofía, 1999. Citado  por Elizabeth JELIN, “El género en las memorias...”, op.cit.;  
p. 128. 
28 Elizabeth JELIN, “El género en las memorias...”, op.cit.; p.133. 
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ocurre porque “fue este último rol el que tuvo finalmente más presencia en la 

esfera pública. Exactamente lo opuesto sucede con los hombres que fueron 

víctimas indirectas, su presencia ha sido silenciada durante el transcurso de los 

años mientras se fue reforzando y haciendo visible exclusivamente la situación 

de los hombres que fueron víctimas directas./.../ Es que muchas veces la 

experiencia de las víctimas indirectas exige para volverse comprensible la 

expresión de una variada paleta de emociones, que culturalmente se definen 

como más cercanas a la identidad femenina”29. De esta forma, además de 

simplificar la realidad histórica, se reafirmarían los patrones que establecen las 

relaciones de género.  

  

Otra cualidad distintiva del “testimoniar femenino” constatable en Memoria… es 

que en el relato de la experiencia carcelaria el cuerpo ocupa un lugar 

preponderante. Abundan las referencias a la cantidad de presas que convivían 

en una misma celda o barraca, las instancias del aseo personal, la relación con 

el cabello, el hábito del abrazo... Sin embargo, no deja de ser significativa la 

casi ausencia de referencias a torturas sexuales, fundamentalmente si 

pensamos en la centralidad de dichas prácticas en la represión dirigida a las 

mujeres. Desde la Historia, es inevitable no preguntar acerca de esos silencios: 

“Una de las características de las experiencias traumáticas es la masividad del 

impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de ‘ser hablado’ o 

contado./…/Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda 

desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios”, señala  

Jelin30.    

El cuerpo femenino históricamente ha sido “marcado”, como una forma de 

inscribir en él la dominación. Las recientes dictaduras del Cono Sur no fueron 

una excepción. La represión directa presentó diferencias relacionadas con el 

género de víctimas y victimarios, puesto que el poder siempre se ejercita en el 

marco de las relaciones de género. En tal sentido, “el cuerpo femenino siempre 

fue un objeto especial para los torturadores. El tratamiento de las mujeres 

incluía siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres  

-sus vaginas, sus úteros, sus senos-, ligados a la identidad femenina como 

                                                           
29 Diego SEMPOL, “Nuevos actores, otros relatos”; en: Brecha, Montevideo, 17/XII/2004, p. 17     
30 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, op. cit.; p. 36 
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objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura 

sexual”31.  

 

Según señalé, las mujeres recordamos “en el marco de relaciones familiares”. 

Al “armar la memoria” esto se refleja en la gran cantidad de testimonios de 

madres que subrayan a sus hij@s como destinatari@s y de hijas que 

testimonian sus infancias marcadas por las visitas a sus madres y/o padres en 

prisión  -tampoco está ausente la ya arquetípica figura de la madre que busca a 

su hijo/a desaparecido/a-. La evidencia en muchos testimonios del fuerte eje 

madre-hija en la comunicación intergeneracional nos conduce a reflexionar 

acerca de la conformación de “genealogías femeninas”, tema axial en la 

literatura de autoría femenina más contemporánea. Como afirma Lélia Almeida, 

“una de las principales características de estos textos es el establecimiento de 

una relación especular entre mujeres, sean ellas madres e hijas, abuelas y 

nietas, hermanas, sobrinas y tías, amigas, o incluso autoras y lectoras, y cuyo 

vínculo entre ellas es fundamental en la construcción de la identidad de todas 

ellas”32.  Algo similar sucede en los testimonios que se presentan elaborados “a 

dos manos”, intercalando pasajes escritos por una madre y su hija o 

transcribiendo fragmentos de cartas que intercambiaron madres e hijas en 

determinado momento de sus vidas. Igual mecanismo de construcción 

“especular” de la memoria se verifica en la ya aludida transcripción de diálogos 

sostenidos por el Taller Vivencias.  

 

Si pensamos en la relación entre el estudio del pasado reciente y la categoría 

género, podemos distinguir etapas coincidentes con las recorridas por la 

Historia de las mujeres en su desarrollo disciplinar. En un primer momento, se 

trata de “hacer visible lo invisible”: las propias organizadoras de la convocatoria 

señalan que la “prisión femenina estaba invisibilizada”. Luego se pasa a una 

                                                           
31 Elizabeth JELIN, “El género en las memorias...”, op. cit.; p. 131 
Véase asimismo: Ximena BUNSTER, “Sobreviviendo más allá del miedo”, en Ximena 
BUNSTER et alt. (editoras), La mujer ausente. Derechos humanos en el mundo. Ediciones de 
las Mujeres N°15. Santiago de Chile, Isis Internacional, 1996. (2ª edición actualizada, p. 45-63)  
 
32 Lélia ALMEIDA, “Cozinhar é igual a tecer que é igual a narrar: Três habilidades recorrentes 
na literatura de autoria feminina”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid, nº 28, 2004.  http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/cozinhar.html   
(traducción propia) 
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instancia de interpretación y explicación, por ejemplo al postular la importancia 

de las redes entre mujeres en la vida carcelaria, el sostén de la afectividad y la 

solidaridad incluso por encima de las diferentes identidades políticas, como 

eventual especificidad en sus estrategias de resistencia33 -idea que subyace en 

muchos de los testimonios de Memoria… y en el libro del Taller Vivencias-.  

La tercera etapa  -y he aquí el verdadero desafío en mi opinión-, consistiría en 

“atravesar” con el género el pasado común a efectos de problematizarlo. Es en 

esta instancia donde, como investigadores/as, podemos destacar la utilidad de 

oponer los testimonios de las mujeres que se reunieron a partir de la 

convocatoria del TGyM, caracterizados por su pluralidad, a los análisis del 

pasado reciente en clave de antagonismo entre “dos demonios”, que plantea 

dos bandos enfrentados mientras el resto de la sociedad habría permanecido 

indemne. El hecho de que solamente alrededor de un tercio de los testimonios 

recibidos pertenecieran a las consideradas “víctimas directas”34 pone de 

manifiesto que, al menos entre las mujeres, había muchas más que éstas que 

tenían algo que decir sobre la dictadura. Para Isabel Trivelli (tallerista), la 

necesidad de comunicación intergeneracional y la amplitud con que las 

organizadoras concibieron la convocatoria están íntimamente relacionadas, 

puesto que “los grandes hechos son conocidos pero no le explican a un joven 

de veinte años cómo era la vida en los 70, no sólo de los militantes y los 

militares /…/. La gente muchas veces dice: a mí no me pasó nada. A todos nos 

pasó de todo. Lo importante es armar ese todo”35. Si, en cambio, persistimos en 

organizar la historia del período dictatorial según el eje régimen-resistencia, no 

sólo se corre el riesgo de invisibilizar a las mujeres, sino a las generaciones 

jóvenes. Por ejemplo, como indica Mª Elena Acuña, al analizarse el exilio, éste 

tiende a “ser conceptualizado como una experiencia masculina y de adultos”. 

De donde, “en el caso de la segunda generación, la de los/as niños/as y 

                                                           
33 Es posible relacionar esta línea interpretativa con las distintas inflexiones del discurso 
feminista  en el siglo XX y la forma en que ha ido interactuando con los estudios académicos. 
Al feminismo de la igualdad, que tuviera su apogeo en la década del 60, se sumó el feminismo 
de la diferencia, dos de cuyas primeras teóricas fueron Nancy Chodorow y Carol Gilligan, que 
identificaban la especificidad femenina con los temas de la predisposición hacia la cooperación, 
la solidaridad y el altruismo.      
34 Cifra proporcionada por la Prof. Graciela Sapriza, integrante del grupo de académicos que 
colaboró con las integrantes del TGyM en la recepción y clasificación de testimonios. 
35 Declaraciones recogidas por Cecilia BARRETO, “Mirada femenina a la dictadura: `Memoria 
para armar’ entre todas”; en: La República de las Mujeres, suplemento del diario La República,  
Montevideo, 4/II/2001.    
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jóvenes hay un doble problema, por un lado se marginaliza su experiencia y por 

otro, el tema de la transmisión de la memoria, entendiendo que hay una 

generación que posee el sentido del pasado y que lo transmite y que la otra lo 

recibe en un proceso más o menos simple, con más o menos dificultades. 

Ambos problemas tienden a la marginación de sus experiencias”36. 

   

Específicamente en lo que concierne a las mujeres, interrogar la memoria 

desde la categoría género permite a los/as historiadores/as plantear ciertas 

preguntas del tenor de: ¿fueron las mujeres reprimidas de manera específica? 

¿qué consecuencias acarreó la ruptura con el rol tradicional de esposa-madre 

para aquellas que optaron por romper con él? ¿la resistencia de las mujeres se 

sustentó en similares o diferentes mecanismos que la de los varones?, etc.  

En este mismo sentido Sapriza destaca la ausencia en Uruguay de “una 

investigación particularizada de cómo operó sobre el conjunto de la población y 

en particular sobre las mujeres” el discurso dictatorial en materia de género, 

entendiendo que “militantes políticas y sindicales, algunas de ellas ‘rehenes’ del 

régimen fueron tratadas y presentadas a la sociedad como las transgresoras 

que debían ser doblemente castigadas, por subversivas y por no aceptar el rol 

tradicional femenino”37. 

 

 

 

 

 

                                                           
36 Mª Elena ACUÑA, “Género y Generación en la transmisión de la Memoria”; en Revista 
electrónica Cyber Humanitatis, Universidad de Chile – Fac. de Filosofía y Humanidades, Nº 19, 
2001. Trabajo presentado en el seminario teórico y testimonial "La memoria de las mujeres: Un 
conocimiento excluido de la Historia" realizado en octubre de 2001 por el Centro de Estudios de 
Género y Cultura de América Latina de la Universidad de Chile, La Morada (Corporación de 
Desarrollo de la Mujer) y la Fundación Rockefeller.  
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/macuna.html
37 Graciela SAPRIZA. “La memoria sobre el pasado...”, op. cit.; p.50. La alusión a las mujeres  
mantenidas por la dictadura en condición de rehenes es doblemente significativa, puesto que 
su misma existencia fue generalmente invisibilizada en los estudios y en la memoria del pasado 
reciente uruguayo. Si bien 9 militantes tupamaras fueron consideradas rehenes entre 1973 y 
1976, suele recordarse sólo a los 9 rehenes varones, construyéndose una épica en torno a 
ellos. El régimen de presos rehenes fue iniciado por la dictadura en setiembre del 73, retirando 
de los penales de Libertad y Punta de Rieles a 18 presos políticos considerados dirigentes del 
MLN-Tupamaros. En 1976, las Fuerzas Armadas decidieron excluir del grupo a las mujeres, 
devolviéndolas a Punta de Rieles.        
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Consideraciones finales  

“… las mujeres deben resguardar la trascendencia de los suyos, a pesar de 

que hayan sido durante un largo tiempo marginadas del memorial histórico”, 

señala Mª. Eugenia Horvitz destacando la “continuidad del deber femenino de 

resguardar la memoria”. Por su parte, Carla Peñaloza se pregunta “por qué 

fueron las mujeres -las que por siglos permanecieron recluidas en el hogar-, las 

que de manera preferente asumieron, en el espacio público, la tarea de 

recordar”38. Ambas reflexionan sobre la significativa presencia de las mujeres 

en las organizaciones de familiares de víctimas de las dictaduras del Cono Sur, 

poniendo el acento en la paradoja de que “son los mismos roles culturales y 

sociales tradicionales de una sociedad patriarcal [lo] que motiva a estas 

mujeres a salir del espacio privado /…/ para transformarse en un actor político”, 

según manifiesta Adela Gómez citada por Horvitz.  

En la experiencia que he presentado las mujeres subieron la apuesta: no sólo 

recuperaron la memoria de los otros, sino que fueron al encuentro de sus 

propias memorias. La convocatoria lanzada por el TGyM implicó así, para 

muchas mujeres, la posibilidad de “recuperar el relato de su pasado y definirse 

de acuerdo con su propia agencia”39. 

Concebir la formación de talleres de reflexión y la posterior concreción de los 

proyectos editoriales como instancias autoconvocadas y colectivas brinda 

múltiples posibilidades de análisis, puesto que, como afirma Jelin retomando 

una idea de P. Bourdieu, entender la memoria “como construcción social 

narrativa implica el estudio de las propiedades de quien narra, de la institución 

que le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras, ya que 

/…/, la eficacia del discurso performativo es proporcional a la autoridad de 

quien lo enuncia.”40       

                                                           
38 Mª Eugenia HORVITZ, “Entre lo privado y lo público: la vocación femenina de resguardar la 
memoria. Recordando a Sola Sierra” y Carla PEÑALOZA, “En el nombre de la memoria. Las 
mujeres en la transmisión del recuerdo de los detenidos desaparecidos”. Ambos artículos en:  
Revista electrónica Cyber Humanitatis Nº 19; op. cit.   
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/horvitz2.html
http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/cpenaloza.html
 
39 Katherine GOLDMAN, “Violencia y memoria en la literatura chilena contemporánea: En voz 
baja de Alejandra Costamagna”; en: Revista electrónica Cyber Humanitatis Nº 19, op. cit.  
 http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/goldman.html  
40

 Elizabeth JELIN, Los trabajos…, op. cit.; p. 35. Retomando a Pierre BOURDIEU en ¿Qué 
significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. Madrid, Akal, 1985.   
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http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/goldman.html


Según señalé en la presentación, las mujeres que se sintieron convocadas por 

el proyecto Memoria… trabajan para construir “sus” memorias al tiempo que 

contribuyen a tejer la trama de la memoria colectiva: “...porque las historias se 

entretejen, / porque al tejer contamos historias, / porque el tejer se trasmite de 

generación en generación…”41. Tejer y narrar, dos procedimientos 

históricamente identificados con lo femenino, “tejiendo” estas mujeres van 

contando sus historias y las de otras mujeres, con distintos hilos y colores.  

“A diferencia de Penélope que tejía tiempos de espera y paciencia en un 

universo masculino, las hijas, nietas y bisnietas de la heroína griega /…/, tejen, 

en el presente, sus propios destinos, sus propios sueños /.../.Tejer corresponde 

a una ética del cuidado, femenina por excelencia en que las mujeres, que 

históricamente cuidan de la supervivencia del mundo, se unen a otras redes de 

mujeres reafirmando complicidades y genealogías fundamentales para sus 

vidas y sus historias”42.    

En virtud de lo expuesto, he aquí mi propia convocatoria. Como dice Irene, una 

de las mujeres de la Conversación al Sur de M. Traba, en momentos de iniciar 

la “ceremonia de la memoria” con la joven Dolores: “Vamos por partes, 

hermana; a ver si somos inventoras o testigos”43. 

 
 
 
 
 
 
  

 

                                                           
41 Palabras que encabezan el ensayo fotográfico “Tejedoras”, en la página web del proyecto 
“Memoria…”.  http://www.laneta.apc.org/mpa/galeria/index.shtml  
42 Lélia ALMEIDA, op. cit. (traducción propia)    
43 Marta TRABA, op. cit.; p. 19 
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