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"El "Nunca Mas" en fasciculos: el infierno resignificado'""

En el verano de 1995, un ex oficial de la armada Argentina, Adolfo Scilingo,
admitié haber participado en varios vuelos en aviones de esa fuerza desde los cuales se
arrojaban personas desaparecidas aun vivas al mar.” La difusién de su relato en los
medios masivos de comunicacién tuvo un gran impacto en la opinién publica, el cual se
tradujo en un renovado interés por conocer mds sobre el pasado de horror y en los libros
que lo narraban o analizaban, entre ellos el informe de la CONADEP, “Nunca Mss”.> En
ese contexto, en julio de 1995, el matutino “Pagina/12” * ofreci6 a sus lectores una edicién

por entregas del "Nunca Més" en treinta fasciculos.’

' Una primera versién de este trabajo fue presentada en el mes de Junio de 2004 en el “Nicleo de
Estudios sobre la Memoria” dirigido por la Dra. Elizabeth Jelin, en el IDES, Buenos Aires. Agradezco los
comentarios al mismo realizados en esa oportunidad.

* Para sus declaraciones ver Verbitsky, 1995.

? La Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas fue creada en diciembre de 1983 por el
presidente Rail Alfonsin e integrada por diez miembros de la sociedad civil y tres diputados nacionales
para investigar el destino de los desaparecidos, recabar pruebas y enviarlas a la justicia. Presidida por el
escritor Ernesto Sabato, el 20 de Septiembre de 1984 entregd su informe y en Noviembre de ese afio
publico su sintesis bajo el titulo “Nunca Mds” en la cual narré el derrotero de los desaparecidos tras su
secuestro, su cautiverio clandestino y su eliminacién fisica mayoritaria y puso en evidencia la estructura
estatal del sistema clandestino de desaparicion.

* El diario “Pagina/12”, comenzé a publicarse en Mayo de 1987. Desde su aparicién, incluyé como un
tema central la difusién de noticias acerca de los conflictos politicos que se desenvolvieron en torno a las
violaciones a los derechos humanos. En sus notas y columnas de opinién, escriben habitualmente
periodistas e intelectuales que enfrentaron a la dictadura militar en el pais y en el exilio. Si bien el alcance
del diario es de cardcter nacional, sus lectores se concentran entre los habitantes de la Capital del pafs.

> Entrevista con Rubén Badia, gerente administrativo de “Pagina/12”, Buenos Aires, Diciembre de 2003.
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Si bien la decision de publicarlo de parte de las autoridades del diario no era ajena
a la linea editorial del matutino, la iniciativa se inscribia en la creciente preocupacion de
diversos actores por la transmision de estos hechos a las nuevas generaciones. La eleccién
del "Nunca Méas" revelaba su aceptacion y valoracion como vehiculo de la memoria y la
comprension de la historia reciente.® Esta edici6n tenia otra peculiaridad, procuraba crear
una nueva "comunidad de lectores" entre las nuevas generaciones y que dicha lectura
formara parte del debate en el dmbito educativo. Afnos después, Rubén Badia, gerente
administrativo del diario, recordaria que "la idea fue de Hugo Soriani, gerente general,
responsable de la seccidon "Nuevos proyectos". La intencién era hacer masivo un libro
considerado por el diario como muy importante para entender parte de la historia
argentina. Este tipo de publicaciones es muy accesible para amplios sectores de la
sociedad, y como nosotros tenemos muchos lectores docentes, pensamos que la
publicacién podria ser leida en los colegios, hecho que ocurrié en muchos casos".” En el
mismo sentido, esta edicion fue publicada a poco de la sancién de la ordenanza municipal
que incluy6 al "Nunca Més" en la curricula de los colegios secundarios dependientes de la
Municipalidad de Buenos Aires.® La estrategia de tornar masiva el acceso al informe sin
embargo, presentaba un cardcter dual. Por un lado, para los lectores del diario su compra
suponia un exiguo precio adicional de cerca de 0,20 centavos, pero, como recuerda Badia,
"los fasciculos no eran de venta opcional”9 y para quienes no compraban habitualmente
el matutino su adquisicién presentaba un costo similar al del informe en su version
original como libro.

La coedicion del informe de la CONADERP por parte de “Pdgina/12” y EUDEBA,
presentaba otras dos novedades salientes de diferente cardcter. Por un lado, la asociacion
de la editorial universitaria, hasta alli responsable exclusiva de la edicién del "Nunca
Mais", con una empresa comercial de cardcter privado. Por otra parte, la incorporacién al
texto de los collages realizados por el escultor y artista pldstico Le6n Ferrari. Se trataba de
la primera vez que el informe de la CONADEP era acompaifado por un trabajo artistico

® Hugo Soriani gerente general del diario explicaba dias antes del lanzamiento de la edicién, que la idea
"naci6 hace un afio y medio, pero llevé su tiempo de maduracién. Lo decidimos en funcién del
compromiso que tiene el diario con la defensa de la vida, de los derechos humanos, de la justicia y de la
memoria. El "Nunca M4s" es un material histérico para todos los argentinos e imprescindible para la
formacidn de las nuevas generaciones" A la publicacion del "Nunca Mds" por el diario le antecedi6 la de
un libro con las cartas de Monsefior Hesayne y le seguiria otro con documentos del Obispo De Nevares.
“Pagina/12”, 9 de Julio de 1995: 12 y 13 “P4gina/12”, lo ofrecerd los viernes en treinta entregas. "Nunca
Mais" en Fasciculos". Magdalena Ruiz Guifiazd, festejaba esta nueva edicion sefialando una preocupacion
andloga: "La reedicion del "Nunca Mds" me parece una excelente idea. Parece increible pero estamos sélo
a once afios del "Nunca Mdas" y me doy cuenta de que los jovenes, la gente de alrededor de 20 afios, tiene
una idea muy remota de un pasado absolutamente reciente. Eso a mi me preocupa muchisimo" ver

“Pagina/12”, 9 de Julio de 1995: 12, "Magdalena Ruiz Guifiazi. Todos los abismos del alma humana".
" Entrevista con Rubén Badfa, gerente administrativo de “Pagina/12”, Buenos Aires, Diciembre de 2003.

¥ Este proyecto fue presentado en Septiembre del 1994 por el concejal de la Unidad Socialista, Ratil A.
Puy, al cumplirse los diez afos de la presentacion del informe. Puy se mostré de acuerdo con la iniciativa
de “Pédgina/12”, al sefialar que: "Hay mucha gente que tiene la memoria difusa y es necesario que se sepa
lo que pasé durante el proceso. La decision de “Pédgina/12”, es un hecho valiente y valioso, porque
contribuye a que se conozca la historia reciente, que precisamente es lo que menos se recuerda'.
“Pagina/12”, 9 de Julio de 1995: 12 y 13. “Pagina/12”, lo ofrecera los viernes en treinta entregas. "Nunca
Mais" en Fasciculos". Ese proyecto fue aprobado por ley municipal 49.192 el 1 de Junio de 1995, semanas
antes de la aparicion de esta edicidn del "Nunca Mas".

% Entrevista con Rubén Badia, Gerente administrativo de “Pdgina/12”, Buenos Aires, Diciembre de 2003.



que pretendia ilustrar la narrativa del horror. Segin Badia, incluir los trabajos de Le6n
Ferrari "tuvo que ver con una cuestion de disefio, de hacer mas “amigable” la publicacion.
La eleccién de Ledn Ferrari, pretendia agregarle un plus a la publicacion en su edicién
tradicional y su eleccion estuvo determinada por ser un artista de una reconocida
trayectoria y una ideologia afin".'’ Al convocar a Ferrari para ilustrar el "Nunca Mas" la
voz de las victimas, de manera original, nuevamente adquiria un lugar central dada la
condicil?n de padre de un desaparecido y de exiliado politico durante la dictadura del
artista.

Ferrari, nacido en 1920, alcanz6 notoriedad cuando una obra suya, "La
civilizacién occidental y cristiana", presentada en 1965 en el concurso "Premio Di Tella"
organizado por el Instituto Di Tella, uno de los centros mas destacados de la vanguardia
cultural del periodo, fue rechazada y "retirada del concurso por orden de Romero Brest
quien argumenté que la misma podia ser conflictiva "para la sensibilidad religiosa del
personal del Instituto".'? La obra, que presentaba un Cristo de santerfa crucificado sobre
un bombardero FH.10 norteamericano, condenaba la guerra de Vietnam presentandola
como un eslabén de ese decurso civilizatorio. En esos afios, Ferrari fue uno de los
exponentes de la vanguardia artistica, con un fuerte compromiso con las luchas sociales y
politicas del perl’odo.13 Su arte, con improntas surrealistas y dadaistas combiné

reiteradamente la iconografia cristiana y los motivos politicos.

' Entrevista con Rubén Badia, Gerente administrativo de “Pdgina/12”, Buenos Aires, Diciembre de
2003.

" Ferrari milit6 activamente en el Foro de Buenos Aires por los Derechos Humanos y en el Movimiento
contra la Represion y la Tortura. También colaboré6 con ANCLA, la agencia clandestina de noticias que
organizé Rodolfo Walsh. Su hijo Ariel, fue secuestrado por un grupo de tareas de la marina al mando de
Alfredo Astiz aparentemente el 26 de Febrero de 1977. Segin testimonios de Graciela Daleo y Daniel
Lastra, Ariel se habfa enfrentado a sus captores antes de ser conducido a la ESMA. Afios después, a raiz
de un reclamo de Ledn Ferrari, la Cadmara Federal de la Capital autorizé al Equipo de Antropologia
Forense a verificar si en el campo de deportes de la ESMA existian sepulturas clandestinas. "Pagina/12”,
3 de Septiembre de 1998: 11. "Sepulturas clandestinas de desaparecidos. La busqueda de la verdad" nota
de Victoria Ginzberg.

"2 Giunta, 2001: 354 y "Ramona", afio 1, nimero 2, Mayo/Junio de 2000: 20 y 21 "La iconografia
cristiana como excusa" por Romero. El rechazo constituy6 el primer acto de censura de una obra en dicho
instituto. Una carta de un grupo de artistas ("Los artistas argentinos en el premio Di Tella 1965")
publicada en el diario “La Prensa” el 21 de Septiembre de 1965 apoyando la prohibicién y la réplica de
Ferrari pueden consultarse en Giunta 1997 y Fundacién Banco Ciudad, 2000: 193 a 195. La nota de
Ferrari fue rechazada por “La Prensa” y publicada en el semanario "Propésitos” el 7 de Octubre de 1965.

13 Entre sus muestras y trabajos personales se cuentan “Galatea”, 1960; "Esculturas”, 1962; "Alambres y
Dibujos", Carta a un general" 1963; “Lirolay”, 1964; "Escrituras, alambres y manos" 1980; "Percanta,
esculturas sonoras", 1982; "Planos, heliografias y fotocopias", 1987; "Heretic Chapel by Leén Ferrari",
1989; y "Quinto Centenario de la Inquisicién". Asimismo participd en las muestras colectivas: "Homenaje
al Vietnam" 1966, "Homenaje a Latinoamérica" 1967, "Tucumdn Arde" 1968, "Malvenido Rockefeller"
1969, "Colectiva en apoyo a Allende en Santiago de Chile", "Contrasalén" en 1972. En 1989, compuso,
junto a otros artistas plasticos "No al indulto, la obediencia debida y el Punto Final" en 1992 "500 afios
de Represién"; "Erotizarte y Eros Mistico" en 1993, "Veinte Afios 1976-1996. 361 imdgenes contra los
crimenes de ayer y de hoy", 1996. El 30 de Noviembre de 2004 se inaugur6 ’La muestra retrospectiva de
Ledn Ferrari 1954-2004” en el Centro Cultural Recoleta, la cual suscité la protesta de la jerarquia de la
Iglesia Cat6lica, sufrié ataques violentos, fue clausurada por orden judicial y reabierta semanas mas tarde.
La muestra fue vista por 70 mil personas, el artista recibi6 la solidaridad contra la censura pero pese a
ello agobiado por las amenazas, decidid anticipar su finalizacién. Sobre la vanguardia artistica de los afios
sesenta ver Teran, 1991; Giunta, 1997; Longoni y Mestman, 2000 y Giunta, 2001. Sobre la obra de



El impacto de las declaraciones de Scilingo lo habia alcanzado también al artista
quien, al momento de ser convocado para ilustrar el "Nunca Mas", estaba ocupado en la
realizacién de un libro con collages sobre este tema. "Cuando salieron las declaraciones
de Scilingo empecé a hacer un libro de artista, un solo ejemplar, donde uno pone dibujos
con collages sobre el tema de la represion y lo de Scilingo. Y entonces justo me llamaron
de “Pagina/12” para ilustrar el "Nunca Mis".'* La convocatoria del diario, supuso
entonces un cambio cualitativo para Ferrari; el pasaje del trabajo en una iniciativa
artesanal "de obra unica" y de culto, a la realizacién de una obra en serie para su difusién

masiva. >

El dia martes 11 de Julio de 1995 a las 19:30 horas, el diario organizé un acto para
presentar esta nueva edicion del libro en el salon de actos de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires. Ante 1.200 personas, la mesa de oradores estuvo
compuesta por Sdbato, el obispo Miguel Hesayne, Estela Carlotto presidenta de Abuelas,
el director del diario, Ernesto Tiffenberg, el periodista Horacio Verbitsky, Carlos Cruz,
director de EUDEBA, Andrés D" Alessio, decano de la facultad anfitriona y ex camarista
de la Camara Federal que condend a las Juntas militares.'® En el salon, se hallaban
presentes integrantes de las Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora, de Familiares,
Abuelas, de la Asamblea, del CELS, del MEDH, ex miembros de la CONADEP, el ex
fiscal Julio Strassera, los diputados Alfredo Bravo, socialista, Jests Rodriguez radical, y
el concejal Anibal Ibarra (FREPASo0) y se leyé una adhesion del candidato a intendente
de Buenos Aires y ex ministro del interior Gustavo Beliz.'’

Al tomar la palabra, Sabato leyd el mensaje escrito que originalmente pensaba
enviar, dado que no tenia previsto su asistencia al acto. Resaltd, el papel del "Nunca Mas"
en la elaboracion colectiva del horror traducida, a su juicio, en la defensa activa de la
democracia frente a las sublevaciones militares "Carapintadas" y concluy6 su exposicion
seflalando que "Lamento mucho no estar al lado de un hombre como Hesayne, dijo para
luego corregirse, bueno ahora estoy al lado (el publico rié festejando la ocurrencia) de un
hombre que hace honor a una instituciéon que no me merece mucho respeto. Basta pensar
que hubiese hecho Cristo de estar en la Argentina durante la dictadura. Hubiese ido a una
villa miseria, de donde hubiese sido secuestrado, torturado y luego muerto" y ante el
silencio de la sala sefial6 "bueno, terminé” irrumpiendo los asistentes en aplausos.'®

Ferrari ver Giunta, 1997: 299-314 y "The Jack Blanton Museum of Arts", 1999: 201-213.

14 “Pagina/12”, 9 de Julio de 1995: 13. “Pagina/12”, lo ofrecerd los viernes en treinta entregas. "Nunca
Mas" en Fasciculos".

15 Entrevista con Leén Ferrari, Buenos Aires, Noviembre de 2001

' “Pagina/12”, 12 de Julio de 1995: 8 y 9 "Multitudinaria presentacién del "Nunca Mas" en fasciculos.
Un debate por la memoria".

17 Ibidem.

18 “Pagina/12”, 12 de Julio de 1995: 8. "Panelistas. Emocidn, sonrisas y aplausos”. Sdbato habia enviado
al diario el texto de su discurso casi convencido que no podria asistir al acto. “Pdgina/12”, 12 de Julio de
1995: 8. "El documento de Sabato". En la nota, explicaba su ausencia debido a una angina que contrajo en
su participaciéon en un acto en medio del frio, frente a Tribunales, en reclamo por la ineficacia del
gobierno argentino en el esclarecimiento del atentado a la AMIA. Resaltaba la importancia del "Nunca
Mais" en la creacién de conciencia democrética sefialando que: "leido por millones de personas que en



Por su parte, el director del diario, Ermesto Tiffemberg, remarcé la actualizacién
del "Nunca Mas" luego de las declaraciones de Scilingo que "habia puesto otra vez a la
sociedad frente al espejo de lo sucedido durante la dictadura"." Luego, Hesayne valor6 al
informe como un compendio de la memoria que sobrevivié a la impunidad al sefialar que
"al "Nunca Mds" se lo quiso borrar con el punto final, con el nada ético indulto. Se creyo
que esto iba a generar un manto de olvido y no fue asi. Carlotto expresé su deseo de que
"a partir del diario, el "Nunca Mas" se convierta en algo de todos los dias, y sefial6 que es
parte del hacer diario de las Abuelas al buscar y encontrar a los nifios desaparecidos. Esto,
dijo, “es poner en evidencia ante la sociedad el "Nunca Mis".?° En su alocucién, el
periodista Horacio Verbitsky lo caracteriz6 como "un libro tnico en nuestra historia, una
obra colectiva sobre una tragedia colectiva" al sistematizar el horror dictatorial y por el
alcance masivo que adquiri6 su difusién.?' El encuentro finaliz6 con la cancién "Hombres
de hierro" de fuerte critica a las Fuerzas Armadas, interpretada por Ledén Gieco
ovacionado por los asistentes. Varios de ellos, remarcaron la importancia de la nueva
edicién para preservar y actualizar la memoria en una sociedad que se conmovia por las
“confesiones” de ex represores que confirmaban el testimonio del "Nunca Mas", los
juicios y la palabra de los sobrevivientes y que a la vez elegia al general Bussi como
gobernador de Tucuman® o al ex comisario Patti como intendente de Escobar.?

En las alocuciones de los presentadores, se revelaba la valoracion del "Nunca
Maés" para la lucha por la justicia y en contra de la impunidad y a la voluntad de olvido
del Estado e incluso a la “historia oficial”.** Como novedad, el informe era significado

otros golpes anteriores se limitaron a oifr o a ver, primero por radio y después por televisién aquellos
desfiles desde Campo de Mayo hasta la casa de gobierno. No fue asi después del "Nunca M4s": hasta
mujeres embarazadas o con chiquitos en los brazos insultaban frente a los cuarteles a esos Carapintadas
armados hasta los dientes".

' Confréntese el discurso completo de Tiffemberg en “Pagina/12", 14 de Julio de 1995: tapa y 32
"Compromiso".

20“Paigina/ 12”, 12 de Julio de 1995: 8. "Panelistas. Emocién, sonrisas y aplausos".

*! La alocucién de Horacio Verbitsky fue publicada por “Pagina/12”, 13 de Julio de 1995: 32. "Libro
dnico".

2 El general Antonio Bussi goberné comando el operativo “Independencia” y luego goberné Tucumdan
por dos afios bajo la dictadura militar siendo sindicado como responsable de centenares de desapariciones
y habia sido electo gobernador en elecciones libres con el 46% de los votos, dias antes del acto, el 2 de
Julio de 1995. Sobre la memoria de los votantes a Bussi sobre la dictadura y las desapariciones ver
Crenzel, 2001.

B<“Pggina/12”, 12 de Julio de 1995: 9. "Opiniones por el "Nunca Mds". Mantener el recuerdo". El diario
recogia las opiniones de Andrés D Alessio, de Mario Villani desaparecido sobreviviente que testimoni6
ante la CONADEDP, de Jestis Rodriguez diputado radical, de Alfredo Bravo, diputado por el FREPASo y
de Delia Bisuti dirigente de CTERA. Villani habl6é de "una sociedad contradictoria" por esas razones y
Rodriguez por los mismos hechos de "una sociedad de dos velocidades". La presunta paradoja de la cual
advertian ambos, prolongaba una perspectiva sobre la sociedad que la presupone como un sujeto colectivo
unico e indiferenciado, en el cual no es posible reconocer la coexistencia de diversas miradas
retrospectivas por parte de distintos grupos sociales.

* Las Madres de Plaza de Mayo (Linea Fundadora) enviaron una adhesién al acto en la que sefialan que
el libro "pone en presente un pasado que forma parte de una triste historia de instituciones argentinas
leida de manera mentirosa e hipdcrita en la historia oficial". “Pdgina/12”, 14 de Julio de 1995: 7
"Adhesiones por el "Nunca Mdas". La memoria de los pueblos". Al acto también adhirié el SERPAJ, la



como la sintesis y el legado a transmitir a las nuevas generaciones, como el canon
interpretativo por excelencia de lo sucedido. Como traslucian las palabras del propio
Ferrari al anticipar el carécter de su labor "pienso que el "Nunca Mdas" es intocable como
documento. Yo sélo agrego un comentario grafico", sefial.”

Los limites estéticos y éticos de la representacion del horror constituyen una de las
discusiones contempordneas mds salientes en el campo de la reflexién con respecto a la
relacién entre representacion artistica y procesos sociales trauméticos o exterminios
colectivos.?® Es una discusién que trasciende pero incluye las formas técnicas que esta
representacion puede o debe asumir ya que hay quienes niegan la posibilidad misma de
representar las formas liminares que adquiere la violencia al interior de la especie.”” Por
todo esto, los collages de Ferrari trascendieron la mera condicién de "comentario grafico"
ya que desafiaron y desacralizaron, en un doble sentido, el supuesto cardcter "inenarrable"
e "indescriptible" del horror al intervenir, de manera simultdnea, intentando ilustrar
estéticamente un proceso limite y extremo para los cuales todas las formas de
representacion pueden parecer insuficientes o inadecuadas y, a la vez, al hacerlo sobre el
propio texto asumido como el canon interpretativo que lo narra.”®

Central de Trabajadores Argentinos (CTA), la FUBA y la Asociacién de ex Detenidos Desaparecidos,
entre otras organizaciones.

»“P4gina/12”, 9 de Julio de 1995: 13 "La explicacién de Leén Ferrari. La actualizacién grafica".

26 El propio Ferrari ponia de relieve este obstdculo al afirmar que el trabajo lo haria con collages "porque
me parece dificil ilustrar con dibujos artisticos las cosas tan terribles que sucedieron. Me parece mdas
significante hacerlo con collage". “Pdgina/12”, 9 de Julio de 1995: 13 "La explicacién de Le6n Ferrari. La
actualizacidn grafica".

2 Hartamn, 2000: 208. Ver asimismo Friedlander, 1992, Van Alphen, 1997 y Trezise, 2001. Sobre este
tépico véase ademds la nota de Claude Lanzmann a propdsito del film “La lista de Schindler”. Claude
Lanzmann: ";Porqué Spilberg ha tergiversado la verdad?”, "Le Monde", Paris, 3 de Abril de 1994.

* Trezise, 2001: 39. Sobre las dificultades de la representacién de experiencias limites en sus
sobrevivientes ver, entre otros, Van Alphen, 1997: 41-64. Cabe mencionar que una de las primeras
representaciones artisticas de un desaparecido fue el retrato realizado por Ricardo Carpani para un afiche
de la Confederacién General del Trabajo en el segundo aniversario de la desaparicién del obrero Felipe
Vallese. El retrato, con la impronta del realismo socialista, presenta el rostro de Vallese y a sus manos
engrilladas. Fundacién Banco Ciudad, 2000: 24.



""El infierno resignificado"'

La publicacion del "Nunca Mas" en fasciculos tuvo lugar todos los viernes entre el
14 de Julio de 1995 y el 2 de Febrero de 1996, pocas semanas antes de que se cumpliera
el vigésimo aniversario del golpe de Estado de Marzo de 1976. De esta manera, su
publicacién se inscribia, ademds, en el clima preparatorio de la conmemoracion del
aniversario redondo. La ediciéon de “Pagina/12” supuso otra novedad. Por primera vez
desde la edicion original del libro, se reincorporaron sus anexos que incluian el listado de
desaparecidos, el de las personas vistas en los Centros Clandestinos de Detencion y el de
estos dltimos. Los anexos, habian dejado de ser incluidos por EUDEBA en las siguientes
ediciones del informe debido a que no revestian similar interés para el publico que
compraba el libro y a la consecuente pérdida econdmica para la editorial dada su
extensién.”’ Con un sentido opuesto, la cantidad de fasciculos en que se subdividié el
texto asi como su tipografia estuvieron determinados por una combinacion de criterios
comerciales y llegar a un puablico amplio.”® Por otra parte, los fasciculos fueron editados
en entregas que no respetaban el inicio y el fin de un capitulo o apartado del informe y
que concluian promediando una frase, oracién o palabra. De este modo, la presentacion
fragmento la narracion del libro la cual sélo se recomponia con la entrega del fasciculo
siguiente, una semana después.”’ Ademds, los propios anexos que se ubicaban en la
edicion original en un cuerpo independiente del informe, fueron intercalados entre los
fasciculos, produciendo otra ruptura en el relato del "Nunca Mas" y, a la vez, en los
propios anexos.>

Con relacion al andlisis de contenido de los collages y fotos incluidas por Ferrari
para ilustrar la ediciéon cabe una aclaracion. Estas pédginas no pretenden constituir un
andlisis o critica especializada desde el punto de vista de la historia del arte.
Desenvuelven, en cambio, la bisqueda por interpretar la textualidad de las imagenes en
tanto otra forma posible de relato y comunicacion de sentido, que entra en didlogo con el
texto que acompaifian. No se desconocen las diferencias presentes entre texto e imagenes y
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¥ De varias entrevistas a sucesivos responsables de EUDEBA de las ediciones del "Nunca Mis" y a
empleados "histéricos" de dicha editorial.

% "La cantidad de fasciculos en que se dividié el texto original estuvo dada por la cantidad de paginas que
tiene el "Nunca Mds", mds las ilustraciones y una tipografia de fécil lectura". Entrevista con Rubén Badfa,
Gerente administrativo de “Pdgina/12”, Buenos Aires, Diciembre de 2003.

31 La responsable del disefio de esta edicién, Sandra Turchi, resaltaba otros aspectos relativos a la
presentacion gréfica del informe. "La diagramacion es despojada. Tiene muchos blancos, porque el texto
y las ilustraciones de Ferrari ya de por sf rebosan dramatismo. Los blancos actdan como vacios, porque el
"Nunca M4és" estd lleno de vacios, de ausentes. Y los negros simbolizan los pozos, los centros de
detencidn, e inclusive, los pozos que quedaron dentro de las personas, los familiares, la sociedad y los
sobrevivientes, quienes estdn llenos de pozos negros y de vacios blancos". ‘Pdgina/12”, 9 de Julio de
1995: 12 y 13 “Pégina/12”, lo ofrecera los viernes en treinta entregas. "Nunca M4ds" en Fasciculos".
Notese el contrate entre el dramatismo que Turchi visualizaba en las ilustraciones de Ferrari con respecto
al caricter "amigable" que suponia su inclusién para Rubén Badia, gerente administrativo del mismo
diario.

? Los anexos se presentan en el fasciculo vigésimo segundo se interrumpen al retomar la presentacién del
corpus del informe, vuelven a emerger en el fasciculo vigésimo tercero para interrumpirse nuevamente
por el corpus del “Nunca Mdas” y resurgen finalmente en el fasciculo vigésimo cuarto hasta el trigésimo,

altimo de la edicion.



que ambas formas de representacion no son reducibles a un mismo prisma de lectura. Mdas
alla de ello, es indudable que la construccién y eleccion de los collages expresan en si
mismos un relato, una voz que desde su autonomia artistica establece relaciones de
sentido con la escritura.*® Por otra parte, Ferrari, en varias ocasiones, incluyé un mismo
cuadro o imagen en diferentes collages junto a partes diversas del "Nunca Mdés" con lo
cual su obra cobra autonomia del texto, resquebraja la continuidad que como totalidad
posee la narracion original y, al mismo tiempo, construye una nueva. Por otra parte, la
diagramacién de los fasciculos determind que las imdgenes ilustren varios apartados
temdticos del informe agrupados en un mismo fasciculo. Por ultimo, los collages fueron
elaborados por Ferrari para un libro publicado diez afios antes y, por ende, expresan una
reorganizacién de la representacién que alumbra el texto escrito.”*

Pese a la impronta "contempordnea" de su trabajo, que el propio Ferrari destacaba,
sus collages prolongan su tradicién artistica caracterizada por combinar la iconografia
cristiana con la politica y la violencia.”> Una de las claves interpretativas de la mirada
filosdfica del autor, tiene por premisa considerar que el soporte cultural y moral de las
masacres, discriminaciones y genocidios, lo constituye la religion cristiana. Ferrari
justifica esta perspectiva sefialando que, en el libro sagrado del cristianismo, la Biblia, "es
mas frecuente encontrar el homicidio utilizado como castigo al pecador que el homicidio
castigado como pecado”.*® El culto y admiracién que la iconografia cristiana despierta en

3 Sobre las distancias entre imagenes y relato textual ver Manguel, 2000: 13 a 31. Marchan, 1974: 187-
189, plantea que la técnica del collage presenta, en si misma, un problema de relacién entre la
representacion y la identidad de lo reproducido, por cuanto establece relaciones asociativas de los objetos
entre si y respecto a su contexto interno y externo.

** Ferrari lo reconocia al sefialar que "Seran todos collages nuevos, tres por fasciculo, o sea entre 75 y 80 en
total. Tengo mds o menos la mitad terminados, y como a partir de lo de Scilingo siguen apareciendo
noticias, voy a vincular el presente con lo que pasé, un trabajo mdas actual. Uno puede llegar a hacer, asi, un
libro que sea el de entonces, pero agregandole una visién contempordnea de eso que pasé hace casi veinte
afios, sefialando que a pesar del tiempo que pasé, no lo olvidamos y lo actualizamos. Las ilustraciones deben
decir eso, agregar un testimonio contempordneo de imagen". ‘Pdgina/12”, 9 de Julio de 1995: 13. "la
explicacion de Leon Ferrari. La actualizacion grafica”.

3% Entrevista con Leén Ferrari, Buenos Aires, Noviembre de 2001. Unos afos después una muestra de
Ferrari recibirfa duras criticas por su presunta falta de originalidad. Ver "Ramona", afio 1, niimero 2,
Mayo/Junio de 2000: 21 "Los peores infiernos" nota de Rafael Cippolini. Este critico cuestionaba la muestra
de Ferrari por su falta de innovacién y creatividad a la vez que consideraba que las imdgenes y textos
religiosos debian ser leidos como "textos poéticos". En defensa de la puesta, ver la nota del propio autor en
"Ramona", afio 1, nimero 3 Junio/Julio de 2000 y la de Roberto Jacoby en Ibidem, 3 "Ferrari es
heterogéneo". Jacoby comentaba un dato curioso y significativo sobre la tensién entre continuidad y ruptura
en la propia biografia del artista: el padre de Ferrari habia sido pintor de panoramas y autor de frescos en
iglesias e incluso proyect6 un fresco para la iglesia de "San Ariel" a la que llamé asf por su nieto, como se
sefiald, luego desaparecido. Sobre la trayectoria de Augusto Ferrari, pintor, arquitecto y fotégrafo ver "En el
nombre del padre", “Pdgina/12”, 9 de Junio de 2002, Suplemento "Radar": 12 y 13. Nota de Juan Forn.

% Ferrari, 1995: 289. Para el artista "En los libros sagrados, suerte de Cédigo Penal religioso de Occidente,
se establece el principio juridico de que culpas individuales pueden merecer castigos colectivos y/o
hereditarios. El diluvio, el incendio de Sodoma y Gomorra (y el anunciado Apocalipsis), son ejemplos de
ese principio. Allf, cuenta la Biblia, se castigd con la muerte a algunos pecadores - sodomitas por ejemplo- y
junto a ellos se maté también a los inocentes que los acompafiaban: se colectiviz6 el castigo. Igual justicia
aplicé el Proceso aniquilando gente por ser amiga o pariente de presuntos culpables o por figurar en sus
agendas". Parte de este escrito, fue leido en la mesa "Arte y Represion”, durante la presentacién del libro
"Veinte Afios", en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales, UBA, el 28 de Marzo de
1996.



occidente, revela que la impronta cultural del cristianismo, su ethos, que para Ferrari
supone la elevacion de la tortura y el castigo al otro diferente, fue asumida durante siglos
por la civilizacién occidental.®’” De este modo, Ferrari al utilizar esta iconografia, presente
en la cultura dominante en Argentina, la subvierte y resignifica desde una perspectiva
antitética a su interpretacion tradicional. De manera paraddjica, su mirada confronta de
manera abierta con la metafora propuesta por Siabato en la presentacion de esta edicion
del “Nunca Mas” acerca del "Cristo subversivo", con la propia interpretacién del informe
que considera a las violaciones a los derechos humanos como la antitesis de las doctrinas
religiosas y de los principios éticos y politicos modernos de occidente y que escinde "la
profesién de fe cristiana de los militares frente al anticristianismo de la represién”.*®

Para Ferrari, en cambio, las atrocidades de la dictadura forman parte de un
continuo, producto de este ethos dominante en esta parte del mundo, que supone, segin
€l, la justificacion moral de las masacres, exterminios y persecuciones.39 Asi, los crimenes
locales no devienen de una fractura o quiebre traumdtico de la historia, sino de una
expresion mds de una continuidad. Para ello, el artista procura poner en evidencia la
presencia recurrente y substantiva en el discursivo dictatorial de referencias a la defensa
de los valores de la "civilizaciéon occidental y cristiana", como estos determinaron el
cardcter y el alcance que asumié la lucha antisubversiva y, a la vez, enjuiciar la
complicidad de la Iglesia con el exterminio.” En ese sentido, las declaraciones de
Scilingo asegurando que los capellanes militares confortaban a los oficiales que
participaban del arrojo de desaparecidos vivos al mar diciéndoles que ese era un “método
cristiano”, venian a confirmar su perspectiva sobre este tema.*' De este modo, la nueva
edicién propone, por un lado, la responsabilidad institucional de la Iglesia en las
desapariciones ausente en la version original del “Nunca M4s” y una lectura disimil
acerca de la relacion de la tragedia argentina con la historia universal y del propio proceso
civilizatorio para responder una pregunta ausente en el texto original, las razones por las
cuales se produjo el horror.

37 Yates plantea una perspectiva un tanto diferente con relacién a la imagineria medieval cristiana al sefialar
que esta era en si misma un "Loci de memoria" fuertemente ligada al ejercicio y entrenamiento de la
memorizacién de la lista de vicios y virtudes conducentes al infierno y al paraiso. Yates, plantea como
hipétesis que las caracteristicas del arte medieval cristiano no obedecen a una "psicologia torturada” sino al
seguimiento de las reglas de los tratados latinos de la "memoria artificial" junto a esta impronta religiosa.
Yates, 1974: 117 a 130. Cabe destacar que la iconografia religiosa tuvo un papel pedagdgico central en la
transmisién del relato biblico y de los principios morales cristianos durante siglos, dado el carécter iletrado
de las grandes masas campesinas, las que recibian la zaga de este relato y sus principios morales mediante
las imdgenes y frescos religiosos de las iglesias y capillas.

% CONADEP, 1984: 10y 347.

3 Para una mirada similar acerca de la relacion entre las doctrinas cristianas, espiritu occidental y campos
de exterminio ver Steiner, George: Dans le chateau de Barbe-Blue, Gallimard, Coleccién Folio, Paris
(1973: 66) citado por Traverso, 2001: 236.

0 Sobre la relacién entre la iglesia catélica y la dictadura militar ver Mignone, 1999. Segiin el autor la
iglesia renuncié al "testimonio del evangelio" al apoyar la represion politica en Argentina. Mignone
identifica las condiciones histéricas e ideoldgicas de esta posicién entre las cuales identifica la
dependencia politica y econdmica de la iglesia con respecto al Estado (a través de la ley de patronato y el
sostenimiento estatal del culto catélico) y la importancia de las corrientes integristas y nacional- catdlicas
entre las jerarquias catdlicas argentinas. Mignone, 1991: 51 y 111.

! Verbitsky, 1995: 38-39.



Esta proposicion general se objetiva en una primera estrategia de sentido al
incorporar el autor la iconografia cristiana al texto, a través de pinturas medievales o
renacentistas cuyos motivos biblicos representan catdstrofes ordenadas por la ira de dios
en las que sobresalen las figuraciones de enviados angelicales que cumplen sus mandatos
de castigo a la humanidad por sus pecados cometidos.*” En la tapa de la primera entrega®’,
Ferrari superpone la reproduccion de "El Diluvio" de Doré, que presenta una serie de
cuerpos desnudos y entrelazados tratando de salvarse del castigo divino y al pié del
mismo una foto de la primera junta de comandantes de la dictadura en posicion de firmes
y haciendo la venia.** El diluvio, aparece aqui como metdfora de una catdstrofe que
castiga a toda la sociedad, como fin y simultdneo inicio de un ciclo civilizatorio y, a la
vez, como la expresién de un poder total y absoluto puesto en acto.”” El gesto de los
comandantes, al pié del cuadro y de espaldas al cuadro de fondo, parece dirigirse a quien
ordena el castigo colectivo, aceptando su orden de ponerlo en préctica. De este modo, el
registro fotogréfico es a la vez documento para rememorar el ayer y al mismo tiempo es
resignificado al integrarse al collage.

Por otra parte, la presencia y estética de los cuerpos, que se repite en otros
collages, ofrece una representacion que quiebra la condicion irrepresentable e inasible de
los cuerpos desaparecidos, crimen caracterizado, entre otras cosas, por su ocultamiento.
Asi, el artista le asigna a la desaparicion un cardcter €pico y grandioso, ausente en la
deshumanizacién de la muerte que esta supone y, por otra parte, reafirma la perspectiva
del texto original sobre la condicién de indefension de los desaparecidos. La inclusién de
esta pintura en el momento de génesis de la obra y los motivos aducidos por el artista se
articulan con la caracterizaciéon del "Nunca Mas" acerca de la ruptura histérica que
significé el golpe de Estado con respecto al periodo previo, a la vez que asume su
perspectiva sobre el caricter poco discriminado del alcance de las desalpalriciones.46 El

£l

*2 Las tapas de los fasciculos con las ilustraciones de Le6n Ferrari para la edicién del "Nunca Mas" pueden
consultarse en www.leonferrari.com.ar/exposiciones/obras/"Nunca Més".

“ Este fasciculo incluye el prélogo del "Nunca Mds", la advertencia inicial al lector acerca del caricter
provisorio del listado de desaparecidos y de personas vistas en Centros Clandestinos de Detencién, el
capitulo I "La accién represiva" en la que se detallan las modalidades que asumian los operativos de
secuestros y parte del apartado C que describe las torturas infligidas a los desaparecidos.

* La eleccion de la imagen del diluvio por parte de Ferrari se debi6 a que "para Occidente serfa el primer
exterminio, y como soporte juridico tuvo el hecho del delito, que era un delito religioso. Pero el delito de
algunos contamina al resto de la humanidad... Eso es lo que pasé con el proceso. El presunto delito de
algunos fue castigado con la muerte de decenas de miles. Es un collage sobre la relacién que puede haber
entre el exterminio de la primera junta, cuyos miembros aparecen en el primer dibujo, y el primer exterminio
que registra la religién, que es el diluvio y que estd en el fondo del collage". “Pagina/12”, 9 de Julio de 1995:
13 "La explicacién de Ledn Ferrari. La actualizacion grafica".

* Indudablemente en la tradicién judeo cristiana la voluntad de dios se expresa en numerosas oportunidades
bajo la forma del castigo divino: el diluvio, la muerte de los primogénitos, la expulsién de Israel, la del
parafso o la condena a Cain. Ver al respecto Graves y Patai, 1994. Agradezco esta sugerencia bibliogréfica a
Federico Lorenz.

% Esta simbologia guarda vinculos estrechos con una lectura culturalmente extendida en el pais acerca de la
historia politica nacional desenvuelta en el siglo XX significada en términos de eventos cataclismicos "es
decir, de acontecimientos caracterizados por una dislocacién masiva del orden considerado normal, tales
como las guerras, las ocupaciones y otras ocasiones de masacre colectiva que se transforman en una
condicién limite, en las que la historia aparece aniquilada y las personas destruidas". Feuchtwang, 2000: 59.


http://www.leonferrari.como.ar/
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autor, parece asumir ademds, una de las matrices de sentido del "Nunca Mas" cuando

caracteriza a las desapariciones en términos delictivos, al equipararlas con el castigo
.. .. .. 47

divino producto de las desviaciones religiosas y morales de los hombres.

Ferrari, ademds incorpora torturantes figuras diabdlicas que, en solitario o
acompaifando las fotos de los perpetradores, los retratan y ratifican sus interpretaciones
sobre el sentido trascendente de sus actos para la defensa de la civilizacién “Occidental y
Cristiana” y, a la vez, trasmitir las condiciones vividas por los desaparecidos en los
centros clandestinos. La tapa del segundo fasciculo®® superpone la foto de Massera con
"los cuatro dngeles del Eufrates" de Durero y en la del decimocuarto, que describe la
desaparicion de adolescentes y estudiantes secundarios, incluye el "infierno" dibujo de
Yapari aborigen guarani del libro "De la diferencia entre lo temporal y lo eterno" del
padre Nieremberg y una foto de Videla en la que al pié se lee "El Ejército valora al
hombre como tal porque el Ejército es cristiano".*” Con una orientacién de sentido
similar, la tapa del fasciculo vigésimo octavo, incluyendo el anexo del "Nunca Mas",
presenta el collage "El infierno del Dante" Ilustracién de Doré junto a una foto de Videla,
Massera y Agosti con el cardenal Aramburu en la que Videla, serio, le estrecha la mano.>°

De este modo, por un lado, los collages parecen confirmar las calificaciones sobre
el cardcter demoniaco de los actos de los perpetradores del “Nunca Méas”, pero al mismo
tiempo a través de ellos Ferrari los resignifica como propios del ethos cristiano y
occidental. Al utilizar la metafora infernal, Ferrari alude a su inclusién en la tradicion
cristiana y a la vez prolonga su uso recurrente en la historia del arte”! y, especificamente,
para representar experiencias limite o procesos de exterminio.”” Pero también, esta
metafora fue utilizada en los discursos de la transicion politica en argentina para denotar

7 Sobre las tensiones en el propio informe entre esta caracterizacién y la visualizacién del cardcter
excepcional del exterminio. Ver CONADEP, 1984: 16.

“ El mismo contiene la continuacién del apartado C del informe de la CONADEP que incluye la
descripcion de las torturas infligidas a los cautivos.

¥ La incorporacién de este grabado se repite en el fasciculo undécimo en el cual dentro de la boca del
mismo Ferrari inserta una balanza de dos platillos, simbolo de la justicia.

% Este recurso se repite en el fasciculo decimosexto, que incluye el relato de la desaparicién de religiosos,
conscriptos, periodistas y escritores, donde el collage se integra con "torturas infernales" grabado del libro
Grant Kalendrier des Bergieres donde se observan hombres y mujeres desnudos atravesados por lanzas
empuiiadas por figuras que representan al diablo sobre las cuales se delinea el perfil de un oficial de la
marina en posiciéon de firme haciendo la venia hacia el grabado de espaldas al lector y en la tapa del
vigésimo noveno que incluye el anexo del "Nunca Mds" donde una foto del Nuncio Monsefior Calabresi con
Galtieri se une a "La dama del aquelarre" Tlustracién del libro "Histoire de la magie" de P. Christian, Parfs,

1870.

! La estetizacién del "descenso a los infiernos" se hizo presente recurrentemente en la historia del arte.
Basta citar "El mito de Orfeo y Euridice", "La divina Comedia" del Dante, "La puerta del infierno" de
Rodin. "Ramona", afio 1, nimero 11, Abril Mayo de 2001, Dossier especial "Memoria": 27 a 29 nota de
Liliana Llanes "Parque de la memoria. Las obras ganadoras".

>2 Esta imagen y metdfora fue recurrentemente utilizada para describir la experiencia concentracionaria por
sobrevivientes pero también por intelectuales y periodistas, a partir del trabajo pionero de Arendt. Ver
Traverso, 2001: 235.



el proceso de violencia atravesé el pafs en los afios setenta™, en el prélogo del "Nunca
Maés" para describir lo acontecido y en la evocacion de los miembros de la CONADEP de
su experiencia de investigaci(’)n.54 De este modo, este uso de las “llamas eternas" evoca la
tradicion religiosa aludida, la propia tradicion estética de Ferrari, la de un campo del arte
y la reflexién y usos politicos precisos.” Al respecto Traverso, sefiala que este uso
frecuente de esta metafora refleja la condicion de dltimo recurso de la tradicion religiosa
frente a experiencias limite que ponen en cuestion de raiz la condicién humana. Sin
embargo, advierte que: "la alegoria del infierno parece olvidar dos aspectos esenciales:
por una parte en la "Divina Comedia" como en toda la tradicion cristiana, el infierno es un
lugar de expiacion, donde cada condenado es consciente de su culpa y puede encontrar
una razén de su suerte; por otra, se trata de un lugar de sufrimiento y lamento, nunca de

deshumanizacién".”®

Los motivos religiosos que retratan "castigos colectivos" o la presencia del
demonio acompanan no sélo las fotos de los perpetradores. También, desde el primer
fasciculo, se entrelazan con el retrato fotogréfico de los lugares emblematicos que, para la
memoria colectiva, sintetizan la materializacion del exterminio o con aquellos territorios
espaciales y/o simbdlicos —en general relacionados con el aparato del Estado- que
ocultaron las desapariciones.57 Asi, la tapa del fasciculo cuarto, cuyo contenido incluye la
descripcién de los centros clandestinos, presenta un detalle del "Juicio final" de Memling
en que cuerpos desnudos con rostros de espanto y dolor se entrelazan y, por sobre los
mismos, se recorta una foto de la Escuela de Mecanica de la Armada.’® Por otra parte,

> En los discursos de la campaiia presidencial, Ratl Alfonsin, luego presidente, denotaba el proceso de
violencia politica sucedido en el pais sefialando que: "se pretendié combatir al fuego con fuego, y la
argentina fue un infierno". En cambio, los grupos de extrema derecha, como la revista nazi "Cabildo",
utilizaron en esos afios la alegoria del demonio identificindolo con el presidente Alfonsin. Ver Mignone,
1999: 143.

> CONADEP, 1984: 8 y 9.

> Ferrari entiende que las imdgenes del juicio final y del Apocalipsis son construcciones dentro del
imaginario cristiano cuyo uso instrumental por parte de la Iglesia difunde el terror entre las poblaciones. De
hecho, en 1997 conformé un movimiento sumamente particular el "Club de impios, herejes, apdstatas,
blasfemos, ateos, paganos, agnosticos e infieles", (CIHABAPAI), que le envi6 una carta al Papa Juan Pablo
IT firmada por 150 intelectuales y artistas argentinos solicitindole la anulacién de ambos eventos de la
religion cristiana.

% Traverso, 2001: 238.

57 Para Ferrari se trataba de mostrar "las dos caras de las Fuerzas Armadas: los torturadores matando gente,
tirandola de los aviones, matando madres, y por otra parte, todo el aspecto del uniforme de gala, de los
edificios, de las escuelas por donde pasaron los torturadores. Voy a conectar el aspecto terrible de las
Fuerzas Armadas y la gran pompa de sus uniformes, condecoraciones. Las dos caras de la Armada son la
Fragata y la capuchita de la ESMA". “Pagina/12”, 9 de Julio de 1995: 13. "La explicacién de Ledén Ferrari.
La actualizacidn grafica".

%% En el primer fasciculo, la estatua de la justicia se une con el cuadro "Brujas" de Goya. En el décimo: 150,
este cuadro se combina con el logotipo de la Municipalidad de Buenos Aires. En el cuarto: 62, una xilograffa
del cédigo penal de bomberg de 1508 "interrogatorio" se presenta junto a la descripcion de la ubicacién y
caracteristicas de varios centros clandestinos y a la leyenda "obediencia debida". La tapa del séptimo, que
relata las condiciones de vida de los desaparecidos une la foto del Palacio de Tribunales y el grabado del
libro "Crénicas de Nuremberg" del Siglo XV, "Diablo con bruja". En el undécimo, que describe las
desapariciones de los diputados Solari Yrigoyen y Amaya, del periodistas Jacobo Timerman y de los
politicos uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz entre otros, la actitud de miembros de la
Iglesia ante las desapariciones y la coordinacién represiva en Latinoamérica, presenta la foto de la Casa



incluye en otros collages motivos religiosos esta vez junto a fragmentos de testimonios de
los sobrevivientes incluidos en el "Nunca M4as". Para ello, Ferrari, por un lado,
descompone sus testimonios y, al mismo tiempo, resalta sus voces al alzar parte de sus
dichos sobre el propio corpus del libro destacandolas por fuera del relato en letras de
mayor tamano.

Este recorte, hace presente sus referencias a dios y a la virgen en sus plegarias
durante el cautiverio, el uso de la simbologia religiosa en los centros clandestinos o en el
lenguaje de sus captores para justificar sus practicas. Sobre "Dios" de la Biblia Schnorr,
en el primer fasciculo, se erige la frase "como queriendo asi propiciar a los terribles e
inescrutables dioses" parte del prologo del libro (CONADEP, 1984: 3), obra que se
incluye nuevamente en el fasciculo cuarto, pagina 55, junto a una frase que un
sobreviviente de la ESMA balbuceaba en sus dias de cautiverio: "Dios mio, ayl’ldame".59
Esta combinacién entre la iconografia cristiana y los fragmentos testimoniales de los
sobrevivientes vuelve a poner de manifiesto su asociacion entre el cristianismo y las
practicas de los desaparecedores al mismo tiempo que prolonga la perspectiva binaria

entre “‘victimas” y “represores”, del "Nunca Méas" pero devela hasta que punto muchos de

Rosada junto al cuadro "Monstruo alado" de Durero (1.500) y al "Angel apocaliptico con trompeta" grabado
anénimo de la Biblia Wittemberg de 1534 mientras el decimocuarto la foto de la Escuela de Mecénica de la
Armada, se presenta junto a un detalle de "El Diluvio" de Doré. En los fasciculos 22 y 23 que resumen las
tareas del Departamento de Computacion, las presentaciones judiciales realizadas por la CONADEP, los
anexos y los capitulos "El respaldo doctrinario de la represion” y "Recomendaciones - conclusiones”, la foto
del portén del Circulo militar se presenta junto a "Buitres" de Vultur Manachus, Neophron Percnoptenus y
Gips fulvus, de una publicacién del Binliogrphisches Institut de Leipzig y en el siguiente, el portal del
Circulo Naval se funde con el grabado "Buitre" del Nouveau Larrouse Ilustré, del afio 1900. La tapa del
decimonoveno en que se describe la desaparicién y asesinato de abogados y los allanamientos de las sedes
de los organismos humanitarios, combina la foto de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires y el
"Aquelarre", dibujo de la coleccién Douce, biblioteca Bodleian, Oxford. Las portadas de los fasciculos
vigésimo cuarto, vigésimo quinto y vigésimo sexto, que contienen los anexos del informe presentan una foto
del obelisco combinada con los "Angeles apocalipticos” de Durero (1500), "La estatua de la libertad" de
Dobourdiu y "Demonios torturando brujas en el infierno", dibujo de Thomas Darling (1597) y un collage
compuesto por "Las siete trompetas del Apocalipsis" de Durero y "La justicia" de Rogelio Irurtia junto al
Palacio de los tribunales respectivamente.

%% Este recurso se reitera en la pagina 58. El cuadro "Virgen" de Durero, se une a la foto de la fachada del
"Olimpo" y al testimonio de uno de sus sobrevivientes ante la CONADEP que relato la presencia de una
imagen de la virgen alli, en el fasciculo séptimo: 102, se superponen el "Juicio final" de Wolgemut de 1476
y el fragmento testimonial (CONADEP, 1984: 93), de un liberado que relata que: "Llegamos al Olimpo, asi
llamado por que era "el lugar de los dioses", en el decimoctavo, pagina 281 el cuadro "Angeles
apocalipticos" de Durero 1500 se une al testimonio (CONADEP, 1984: 251): "se identificaron verbalmente
como miembros de la Compaiiia Comando del Colegio Militar de la Nacién, en el vigésimo tercero, pagina
345, que junta a "la creacién” de Penni, grabado por Bartolus, siglo XVI y el testimonio sobre una frase de
los captores (CONADEP, 1984: 238): "guiados por la mano de dios que les habfa encomendado la "gran
tarea". En el decimoctavo, el cuadro "Los cuatro jinetes del Apocalipsis" de Durero 1500, el sillén
presidencial y un testimonio (CONADEP, 1984: 48): "Ac4 dios somos nosotros". En el vigésimo, pagina
295, se unen la foto del sacerdote Christian Von Wernich dando misa y "Pantocrator" Valterga, y un
testimonio (CONADEP, 1984: 172): "La vida de los hombres depende de dios y de tu colaboracién" dichos
de Wernich a un cautivo en un centro clandestino de detencién. El vigésimo segundo, pagina 327 une la foto
de Videla, Massera y Agosti en misa junto a un testimonio ante la CONADEP (CONADEP, 1984: 247) "El
personal de guardia nos obligaba a rezar un padre nuestro, un ave Marfa, a la vez que nos exhortaban a dar
gracias a dios porque han vivido un dia mas".



quienes experimentaron directamente el horror compartian, paraddjicamente, el universo
cultural que Ferrari supone como la determinacién cultural y moral del exterminio.®’

Por otra parte, los fragmentos testimoniales son localizados en otros collages junto
a las fotos de los perpetradores, los simbolos emblematicos de las Fuerzas Armadas y de
las instituciones estatales. A partir de este recurso original, los testimonios nuevamente
interrogan o condenan a los perpetradores, denunciando su participacién en los crimenes
y en el pillaje de los bienes de los desaparecidos.®’ Las frases no sélo giran su mirada
hacia el pasado, sefialando a los responsables, cuestionan, ademads, el supuesto caricter
abarcador de los simbolos nacionales, el discurso patriético de la dictadura, su
manifestacion en la guerra de las Malvinas y denuncian la complicidad del poder judicial,
las jerarquias cat6licas y las empresarias en la matanza.’® Esta estrategia también se repite

% En ese sentido, cabe destacar que las referencias al sacrificio personal, el culto a los "mértires” y héroes
formé parte substantiva del imaginario y el lenguaje de los grupos guerrilleros. Sobre la presencia de estas
representaciones y la formacién cristiana de los miembros de la conduccién de Montoneros, ver Gillespie,
1987, para el andlisis de cierto universo de valores familiares compartidos por el circulo familiar de los
desaparecidos y la dictadura, ver Filc, 1997.

® En el fasciculo sexto, pagina 85, se integran "El diluvio" de Miguel Angel (1508/9) y el testimonio de
un sobreviviente (CONADEP, 1984: 76): "el llanto de los bebés mezclado con gritos", en pagina 91, la
foto del teniente Antonio Pernia se une al grabado del libro Enchiridion de Joast Domhouderl de 1554,
que retrata imdgenes de torturas, junto a la frase de un testimonio (CONADEP, 1984: 76): "donde las
interrogaban y torturaban el Capitdn Acosta, Antonio Pernfa, el Mayor Coronel, el Teniente Schelling, o
Scheller (a) "Pingiiino" y el subprefecto (a) "Selva". En el fasciculo sexto, pdgina 89, una foto de
oficiales de la Armada se une a una frase testimonial (CONADEP, 1984: 72): "eran los que saqueaban las
casas". En el decimotercero, pdgina 201, la foto de Videla, Grafigna, Lambruschini y Viola se combina
con otro testimonio (CONADEP, 1984: 205): "Durante dos horas permanecieron en la casa saqueando
todo tipo de bienes: radio, sdbanas, televisor, dinero". En pdgina 205, la foto de Videla, Lambruschini,
Galtieri y Grafigna en misa se une con el testimonio (CONADEP, 1984: 214): "tomaron a la bebita de
solamente 20 dias, la agarraron de los piecitos cabeza a bajo y la golpearon diciéndole a la madre: "... si
no hablas la vamos a matar", en pagina 263 del fasciculo decimosexto, la foto de Videla y Harguindeguy
sonrientes y ddndose la mano se combina con el testimonio (CONADEP, 1984: 230) "saquearon toda la
casa". En el vigésimo primero, pagina 313, la foto de Videla, Massera, Agosti frente a la Casa Rosada se
une a otro testimonio (CONADEP, 1984: 9), que franquea en dos partes la foto. En la superior se lee:
(Quiénes exactamente? y en la inferior: ...los habfan secuestrado? En la pdgina 333, esta foto se une a
otro testimonio (CONADEP, 1984: 188): "Los secuestros de personas eran acompafiados por un
verdadero saqueo de los bienes de las victimas". En el vigésimo tercero, pagina 348, la foto del General
Luciano Benjamin Menéndez se une el fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 378): "El General
Menéndez presidia los fusilamientos para "dar el ejemplo”. En el décimo segundo, la foto de Videla,
Grafigna y Viola se complementa con el testimonio (CONADEP, 1984: 188): "falsas escrituras, falsos
documentos, falsos titulos y registros de automotores, se dieron, para perfeccionar la rapifia o el saqueo”.

%2 En el decimosexto, pagina 249 "la justicia" de Peter Bruegel 1559 se combina con un testimonio
(CONADEP, 1984: 271): " {Coémo se explica que los jueces no hayan encontrado a ningtn secuestrado?,
en la pagina 270, la foto de Astiz, en su solapa "La pluma blanca de la cobardia" se complementa con un
fragmento testimonial (CONADEP, 1984: 269): "el teniente Astiz puso rodilla en tierra, extrajo su pistola
reglamentaria y disparé (un solo proyectil) sobre la adolescente". La tapa del decimoséptimo, que relata la
desaparicién de sindicalistas, de las monjas Domon y Duquet, de Pérez Esquivel y de la adolescente
Hagelin, presenta un collage que denuncia el vinculo entre la desaparicién de los sindicalistas y el plan
econdmico de la dictadura. La foto de Martinez de Hoz se une a botas militares en desfile y un fragmento
(CONADEP, 1984: 267): "No fue ajeno a estas acciones el que luego fue ministro de economia, Martinez
de Hoz, que en esos dias era directivo de ACINDAR". Una foto del fasciculo octavo, pagina 118 del
monumento a los caidos en la guerra de Malvinas en Buenos Aires se une a la de Galtieri, Videla y
Lambruschini y un fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 12): "Galtieri me aconsejé que
recordard siempre los colores de nuestra bandera que cubren el cielo de nuestra patria". En las paginas
120 y 121 las fotos del monumento y de Galtieri se unen a otro testimonio "Galtieri me dijo que era la
unica persona que podia decidir sobre mi vida". En pagina 278 del fasciculo decimoctavo, la foto de



a través de la inclusion de expresiones artisticas emblematicas de la lucha de los
organismos junto a las figuras de los perpetradores. En el fasciculo quinto, donde se
describe la estructura del grupo de tareas de la ESMA, el collage tiene por fondo la
bandera de la fragata "Libertad" de la Armada y una silueta representando a un
desapatrecido.63

Como otra estrategia de sentido, el autor propone una variante similar a la que
utiliza con los fragmentos de los testimonios de los sobrevivientes, a partir de la
combinacién de simbolos emblemadticos de las Fuerzas Armadas o del aparato
institucional del Estado con articulos extraidos de los medios de prensa graficos. En el
fasciculo noveno, que incluye la descripcion de los centros clandestinos, el exterminio de
los desaparecidos y los testimonios de los pocos sobrevivientes, presenta en su tapa: "La
libertad" collage que incluye como fondo una foto de la fragata Libertad de la Armada
argentina y una foto de Massera acompafiada de recortes de los diarios "La Razén" del 6
de Julio de 1976, "La Opinién" del 11 y 29 de Mayo de 1976 y de la prensa del 3 de
Mayo de 1976 en los que se describen los hallazgos de caddveres de varios jovenes en la
costa uruguaya atados con alambres. Este recurso, localiza a la palabra de la prensa con
un valor andlogo de veracidad al de los testimonios de los sobrevivientes y al del propio
relato del informe. Pero, ademds, la inclusion de las noticias, pone de relieve la faceta
publica del horror, interrogando, de esta manera, a la sociedad civil sobre sus
responsabilidades morales y politicas durante la dictadura y poniendo en cuestiéon su
negacion posterior de todo conocimiento de estos hechos y también al "Nunca Méas" y
que atribuye al terror imperalnte.65

Galtieri, Lambruschini y Grafigna durante una misa en la Catedral Metropolitana se une al testimonio de
un sobreviviente, (CONADEP, 1984: 30): "...Ie aplican la picana eléctrica, la desnudan y le vuelven a
aplicar la picana en el ano, en la vagina, en la boca y en las axilas", testimonio que en la pigina 287 se
une a la foto de Videla, Viola y Monsefior Primatesta, en el decimonoveno, pagina 302 el cuadro "Los
condenados" de Luca Signorelli, Capilla de San Brizio de la catedral de Orvietto se une a una foto del
Papa Paulo VI y un testimonio (CONADEP, 1984: 238): "terminada la misa el obispo Witte Procedié a
entregar a cada detenido una medalla y un abrazo que nos enviaba el Papa Paulo VI". En el fasciculo
vigésimo tercero, pagina 341, el collage presenta una foto de la bandera argentina en la Fragata Libertad y
una frase del "Nunca Mas", (CONADEP, 1984: 314): "Un centenar de conscriptos desaparecidos mientras
cumplian con el servicio militar".

% Tas siluetas fueron un elemento simbdlico utilizado por las Madres de Plaza de Mayo en sus
manifestaciones a partir de Septiembre de 1983, en ocasién de la "Marcha de la Resistencia" cuando se
realiz6 el llamado "Siluetazo" que consistié en la realizacién de 30 mil afiches con las siluetas de hombres,
mujeres y nifios representando a los desaparecidos. Sobre "El Siluetazo" ver Amigo, 1995: 259-288. La
primera utilizacién de esta estrategia fue el resultado de una idea del artista polaco Jerzy Skapski para
retratar el genocidio perpetrado por los nazis y fue reproducida en la revista "El correo de la UNESCO" de
Octubre de 1978. Ver Amigo, 1995: 268.

% Este recurso se reitera en el fasciculo décimo, pagina 155. La foto de Viola, Massera y Agosti y la fragata
Libertad se presenta junto a la noticia del diario "La Opinién" del 11/5/76 que describe el hallazgo de
caddveres junto a la costa uruguaya y al testimonio (CONADEP, 1984: 153): "se les aplicaba una inyeccién
de penthotal y luego de cargarlos dormidos en un avidn se los arrojaba al mar". En el fasciculo decimosexto,
pagina: 255 un titular del diario “Clarin” del 5/8/76 "En un accidente fallecié monsefior Enrique Angelelli"
se une a una foto de Videla con el nuncio apostélico Pio Laghi, sonrientes y ddndose las manos. En el
décimo segundo, pagina 231, una foto de Videla, Massera y Agosti se presenta con el titular de una noticia
del diario “Clarin” del 21/8/76 "Aparecieron en Pilar 30 caddveres dinamitados" y la foto que ilustra el
hallazgo de los cuerpos.

% Ferrari public6 un trabajo especifico, con recopilacién de material de prensa del afio 1976, a través del
cual cuestionaba la supuesta ignorancia de la sociedad civil acerca de las atrocidades del gobierno militar.
Ver al respecto Ferrari, 1994.



Como tercera estrategia, el artista equipara permanentemente al genocidio contra
los judios con las desapariciones, a través de la asociacion de los centros clandestinos de
detencion con los campos de concentracion y exterminio nazis, de los jerarcas nazis con
los perpetradores argentinos y de la complicidad de la iglesia catdlica con ambos procesos
de exterminio. En la tapa del tercer fasciculo que incluye el apartado C referido a la
descripcion de las torturas y el apartado D del "Nunca Mas" que hace lo propio con los
centros clandestinos y donde se hace referencia al antisemitismo de los perpetradores, una
gran foto con la cara de Adolfo Hitler, ocupa su fondo sobre la cual emerge la silueta de la
sede del gobierno argentino. La foto de Videla, ocupa la entrada de la Casa Rosada y los
ojos de Hitler recorren todo el fasciculo.”® La mimetizacién de las desapariciones con el
nazismo se reproduce en la tapa del fasciculo decimotercero, que incluye una porcién del
capitulo II del "Nunca Mas", "Victimas", al presentar una foto del Colegio Militar de la
Nacion incluyendo en su fachada, un 4guila con la svistica y la "trompeta apocaliptica"
un grabado anénimo de la Biblia Wittenberg de 1535.

Este collage, inici6 una polémica entre el general de brigada Ernesto Bossi®,
secretario general del Ejército y Ferrari. El 6 de Octubre de 1995, Bossi escribi6 una carta
de lectores titulada: "Nunca M4s".®® En ella, sefial6 que "mediante un artificio fotografico
el arco de entrada del Colegio Militar de la Nacién aparece junto al dguila y la svéstica,
simbolos del oprobio de la humanidad que signific6 el régimen nazi, anunciando la
publicacién del ndmero 13 del fasciculo "Nunca Més". El general se mostré indignado
"por cuanto el Colegio Militar representa a nuestra profesion ya que alli se forman los
cadetes que habran de nutrir al cuerpo de oficiales del ejército. Alli se les inculca el
contenido ético y los valores morales propios de la sociedad argentina [...], constituyendo
una corrosiva injusticia mezclar a nuestro querido Colegio con simbolos como los
mencionados. Por otra parte, la publicacion de esta fotografia desmerece los esfuerzos
realizados por los hombres del ejército para aliviar las secuelas del pasado doloroso que
deseamos superar y asi contribuir a la reconciliacion de todos los argentinos” y se

% Este recurso se repite en la tapa del fasciculo vigésimo que incluye la solidaridad internacional, listados de
desaparecidos vistos cautivos mientras se rechazaban los habeas corpus en su favor y el capitulo que resume
la creacion y organizacion de la comision investigadora. En €1, una foto del Nuncio Torregrossa saludando a
Hitler y otra del Nuncio Pio Laghi saludando a Videla, Massera y Agosti. En el fasciculo séptimo, pagina
107, una foto de los hornos del campo de concentracién de Dachau se une a la del jefe de la policia de la
provincia de Buenos Aires Ramén Camps y un fragmento testimonial de un sobreviviente, (CONADEP,
1984: 101): "alli se colocaban los cuerpos para ser cremados”. En el décimo primero, pagina 169, una foto
de oficiales de las SS ultimando prisioneros se complementa con un fragmento testimonial (CONADEP,
1984: 169) "Acto seguido se pararon detrds de ellos y extrayendo sus revélveres comenzaron a disparar a
quemarropa’.

%7 Durante la dictadura, Bossi fue interventor militar en la provincia de Rio Negro y colaboré en el golpe
militar de 1981 en Bolivia promovido por la dictadura argentina. Durante el gobierno de Menem, fue uno de
los impulsores de la reforma de la ley de defensa para permitir la participacion de las Fuerzas Armadas en
tareas de seguridad interior. “Pdgina/12”, 21 de Marzo de 2004: 6 y 7 "Un 24 de Marzo distinto. Cuadros de
situacion" Nota de Horacio Verbitsky. Recientemente, participd como anfitriéon de un encuentro entre
militares, banqueros, ex represores y asesores politicos nacionalistas, peronistas y radicales en el Regimiento
de Patricios de tono conspirativo. “Pdgina/12", 23 de Mayo de 2004: 14 y 15. Nota de Horacio Verbitsky
"Castagnazos".

88 «p4gina/12”, 6 de Octubre de 1995: 32. "Nunca Mas".



despedia deseando que “el agravio gratuito forme parte del "Nunca M4s" que todos
estamos construyendo con gran conviccion”.

Bossi, confundia al collage con un "artificio fotografico" y al "Nunca Méas" con un
fasciculo y significaba al Colegio como un espacio de transmisién intergeneracional de
saberes y valores morales sin especificar si la institucion se aparté de ese cometido.
Ferrari, le respondié por medio de una carta en el mismo diario justificando el collage
desde su perspectiva filoséfica y resignificando desde ella el sentido del relato del “Nunca
Mais” al senalar que "Los delitos del proceso Occidental y Cristiano denunciados en el
"Nunca Mds", esa antologia de la crueldad, se ilustran con imagenes de los crimenes y
exterminios que forman parte de la historia y de la religion de occidente: el diluvio, la
Inquisicién, la conquista, el infierno, el nazismo, el Apocalipsis".®”’ Respecto de la
inclusién de la simbologia nazi, Ferrari no aludié al paralelismo que realiza entre la
dictadura argentina y el nazismo y en cambio explicé la presencia del "dguila”, "como una
suerte de logotipo de la perversidad aplicable a toda la represion" y porque, como sefialé
Bossi, por que alli se formaron "los cadetes que habran de nutrir el cuerpo de oficiales del
Ejército", entre ellos los que cometieron buena parte de los delitos denunciados en el
libro: secuestros, asesinatos, torturas, violaciones, extorsiones, destruccion de cadaveres,
desapariciones, robos de chicos, etc.". Ferrari, ademds, le cuestiond6 a Bossi su
"administracién de la indignacion" desmedida contra el collage y ausente frente a los
crimenes y le reclamo al general que "diera a conocer el destino de los desaparecidos, el
nombre de los responsables y todo lo que se refiere a los chicos robados que las Fuerzas

. 70
Armadas se niegan a devolver".

El artista propone una cuarta estrategia, a partir de la inclusion de fotos de
procesos de exterminio masivo, discriminacién y violencia politica anteriores y
. .. 71 ey, . ..
posteriores a las desapariciones.”” La Inquisicion, las persecuciones y matanzas religiosas,

69“Paigina/ 12”, 19 de Octubre de 1995: 6. "Imagenes del "Nunca M4as"

7 Mis alla de esta polémica, el collage del fasciculo decimocuarto, pagina 215, iguala ambos exterminios al
unir las imdgenes de un campo de concentracién del III Reich con el emblema de la Junta militar argentina,
el decimoquinto, pagina 236, presenta la foto de un grupo de judios en fila con la estrella de David en un
campo de concentracién superpuesto a un testimonio (CONADEP, 1984: 236) "los torturadores se
ensainaban conmigo porque era de familia judia", la tapa del vigésimo primero, que expone la investigacion
de la CONADERP vy el listado de procedimientos realizados integra "Los cuatro dngeles del Eufrates" del
"Apocalipsis" de Durero (1500) y "La partida del Guerrero" de Amo Breker, 1939, escultor del III Reich, el
decimonoveno, pagina 296, la foto de Hitler con el Abad catélico Schachtleitner y el primado evangélico
Muller junto al fragmento del testimonio del "Nunca Més", (CONADEP, 1984: 50). "Con los judios se
aplicaba el rectoscopio que consistia en un tubo que se introducia en el ano de la victima, o en la vagina de
las mujeres y dentro del tubo se lanzaba una rata. El roedor buscaba la salida y trataba de meterse mordiendo
los 6rganos internos de la victima" en el vigésimo, pagina 300, una foto de prisioneros conducidos en un
tren con alambres de pua se presenta junto al testimonio (CONADEP, 1984: 267): "Centro de detencién
ilegal que funcionaba en el predio de la empresa"”, el fasciculo noveno, pagina 132, presenta la foto de un
pelotén aleméan fusilando a un partisano junto a otra del general Antonio Bussi leyendo un discurso y un
fragmento del testimonio del ex gendarme Omar Torres, (CONADEP, 1984: 137) que reza: "El que
efectuaba el primer disparo era el General Antonio Bussi, después hacia participar en el mismo a todos los
oficiales de mayor jerarquia" y en la pagina 135 del mismo tomo una foto de civiles asesinados por los nazis
se une a un fragmento de un testimonio (CONADEP, 1984: 147): "el capitdn hizo subir al borde de la fosa al
detenido que estaba cavando e hizo colocar a los tres restantes junto a la victima, uno junto al otro, detrds de
la fosa".

"I 'En la pagina 27 del segundo fasciculo, el texto transcribe testimonios de desaparecidos sobrevivientes
relatando las torturas que sufrieron junto al dibujo de Theodor Goetz "Inquisicién" que presenta a tres
jueces del tribunal eclesidstico, contemplando impasibles el colgamiento de un condenado. En la pagina



el genocidio nazi, las torturas medievales, el odio racial contra los negros en Estados
Unidos, las aberraciones de los conquistadores espafioles para con los nativos de América
y el atentado a la AMIA, conforman entre si un nuevo collage histérico, que incluye
procesos diversos unidos por la violencia hacia un "otro diferente". Esta estrategia, asume
un permanente montaje de temporalidades y procesos sociales que se mimetizan en una
sola orientacién de sentido, constituyendo un relato histérico que cambia de personajes
pero no de libreto, proponiendo un tiempo continuo, sin fracturas ni discontinuidades.”
De esta forma, las desapariciones se integran en la serie de las matanzas y persecuciones
de la historia de la humanidad y, a la vez, se mimetizan simbdlicamente con estos
procesos. Es decir, se inscriben en una historicidad perdiendo su especificidad histérica,
su cardcter de crimen politico, para formar parte de un relato de tono moral. En el caso del
atentado a la AMIA, esta simbiosis se sostiene en el sadismo adicional de los
perpetradores de las desapariciones hacia los cautivos judios, en la impunidad de los
responsables de ambos hechos y en la significacion del atentado como producto de la
primera impunidad, articulacién que, como se dijo, comenzé a hacerse presente entre los
organismos humanitarios.”

Finalmente, acompafiando las listas de desaparecidos y personas vistas en los
Centros clandestinos incluidas en los anexos del “Nunca M4s”, se presentan sesenta
fotografias las cuales, en general, retratan a personas jévenes, con igual proporcion de
hombres y de mujeres, tres de ellas embarazadas y una de una bebe. Bajo sus rostros, en

casi todos los casos, se incluyen sus fechas de nacimiento, de secuestro o desaparicion las

41 del tercer fasciculo, fotos del atentado a la AMIA, acompafian una frase extraida del "Nunca Mas",
(CONADEP, 1984: 48) repetida a los cautivos por los guardias de un centro clandestino: "El tnico judio
bueno es el judio muerto". En la pdgina 71 del quinto fasciculo, una foto de Brown Brothers "un blanco
quemando a un negro" en 1919 en Omaha, Nebraska, Estados Unidos, donde se ve un caddver
quemdndose mientras un circulo compuesto de jévenes burgueses blancos lo contemplan sonrientes se
une con la frase del informe (CONADEP, 1984: 71): "La ESMA no era s6lo un centro clandestino de
detencién". El fasciculo vigésimo primero, pagina 319, presenta un grabado de Jan Luyken de la serie
"persecuciones religiosas" siglo XVII. En él, varios hombres atizan una hoguera donde se queman
crdaneos humanos ante la mirada atenta de un sacerdote y el texto de un testimonio (CONADEP, 1984:
162): "...el porqué de tan diabdlica directiva jPorqué la destruccién del cuerpo?” Mientras el fasciculo
vigésimo segundo, presenta en la pagina 325, la "Mutilacién de cautivos mexicanos" del libro "La tirania
espafiola en las indias occidentales" de Joan Clappenburg, Amsterdam 1620, en el que se distinguen
descuartizamientos, torturas y mutilaciones hechas por los espaiioles junto a un testimonio (CONADEP,
1984: 325): "De algunos de los métodos (de tortura) empleados no se conocian antecedentes en otras
partes del mundo", frase que contradice la imagen que establece un antecedente de esos métodos de
tortura en la conquista espafiola y una analogia similar propone el fasciculo vigésimo séptimo, que
incluye el anexo del libro, al presentar en su tapa un collage integrado por una foto del Nuncio Monsefior
Calabresi, el cardenal Aramburu, Viola, Lambruschini y Galtieri, como fondo de la composicién Ferrari
coloca el "Estandarte de la inquisicién espafiola” aguafuerte de Bernhard Picart.

" Como se dijo, esta estrategia prolonga la impronta del artista. Ver Giunta, 1997: 313.

3 Esta perspectiva se hizo explicita en las "Primeras Jornadas de debate interdisciplinario Organizacién
institucional y contenidos del futuro museo de la memoria "Nunca M4s" convocadas en Septiembre de
1999 por "Memoria Abierta" que agrupa a todos los organismos a excepcién de la "Asociacién Madres de
Plaza de Mayo" al plantearse como establecer puentes narrativos entre el pasado dictatorial y "sucesos
actuales: el atentado a la AMIA y la embajada de Israel, autoritarismo, condiciones socioecondémicas etc."
Memoria Abierta, 2000: 5 y en la construccion del "Parque de la memoria" que involucra la construccién
de tres monumentos: a las victimas del terrorismo de Estado, a las victimas del atentado a la AMIA y a
los "justos de las naciones". Valdez, 2003: 97. De este modo, se produce una mimetizacién andloga a la
descripta por Huyssen, 2002: 16-19, entre el holocausto y otros exterminios o hechos traumadticos
posteriores.



que, salvo en cinco casos sucedidos en 1975, ocurrieron durante la dictadura militar.”*
Esta incorporacion, refuerza la restitucion de la identidad de los desaparecidos que
desenvuelve el "Nunca Mdas" y comporta una nueva asociacion entre esta edicion del
informe y la lucha de los organismos por una parte, porque utilizaron las fotos de los
desaparecidos en su lucha y, por otra, porque varias de ellas pertenecen a hijos de sus
dirigentes destacados.”” Sin embargo, poca es la informacién que acompaiia las
fotografias. El lugar de secuestro solo es mencionado en seis casos, sus ocupaciones o
profesiones en veinte '° y en ninguno se menciona su militancia politica.

Cierra la publicacién el fasciculo 30, el tnico cuya tapa no es producto de un
collage, como si las fragmentaciones superpuestas que involucran las composiciones
anteriores se contrapusieran a una imagen Unica, homogénea y no fragmentada, de
quienes lo enfrentaron y lo enfrentan, presentando, por tnica vez, identidades militantes.
Proponiendo la continuidad generacional de la lucha, su tapa, expone una foto de
miembros de la agrupacién H.LJ.0O.S"" en la cual la columna de la agrupacién ingresa a la
Plaza de Mayo portando una bandera que los identifica. En este dltimo tomo, pagina 458,
el ultimo retrato incluido en los fasciculos presenta una foto de los integrantes de
H.IJ.O.S junto a una Madre de Plaza de Mayo. La foto, resuelve la idea de la unidad, a
través de las generaciones, en la lucha humanitaria a través de una imagen que sugiere
ademads su transmision intergeneracional entre los "afectados directos" y la continuidad en
el tiempo tanto de los efectos del horror como de la propia confrontacion.

™ En treinta y siete de los casos figura su condicién de secuestrado/a -desaparecido/a, en once se los
mencionan s6lo como desaparecidos, en siete como detenidos- desaparecidos, en dos como secuestrados
asesinados y como asesinado, desaparecido y asesinado en una oportunidad en cada caso. S6lo en un caso, la
unica informacién disponible bajo la fotografia es el nombre de la persona, sin que lo acompafie ningtin otro
dato adicional.

> Se incluyen las fotos de Claudio, Luis Marcelo y Lila Epelbaum, hijos de la dirigente de la Madres de
Plaza de Mayo (linea Fundadora), de Liliana Elida Galetti, hija del militante del CELS, de Mdnica Maria
Candelaria Mignone hija del entonces presidente de ese organismo, de Daniel Victor Antokoletz, hijo de
Maria Adela Antokoletz de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, de Carlos Gustavo Cortifias, hijo de
Nora Cortifias dirigente de esa misma entidad, de Laura Estela Carlotto hija de la presidenta de Abuelas y de
Carlos Esteban Alaye Dematti cuya madre dirigi6 la filial La Plata de las Madres de Plaza de Mayo.

" Trece de ellos "estudiantes", cinco profesionales (Abogado, Ingeniero Electrénico, Psicopedagoga,
Licenciada en Humanidades y Ciencias de la Educacién, Periodista), cuatro trabajadores o empleados
(enfermera, trabajaba en una empresa metalirgica, empleada y empleada administrativa) y uno a la vez
estudiante y "empleado”.

""Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, organizacién surgida poco antes de la
publicacién de esta version del “Nunca Mas™.



Continuidades y rupturas

Interrogarse sobre las formas y contenidos que asumen las representaciones de
experiencias limite ilustra el universo de valores y recursos que una porciéon de una
sociedad o de sus artistas disponen y adoptan para realizar esa tarea. En este sentido, el
"Nunca M4s" en fasciculos propone continuidades y rupturas con el texto original que
tienen por origen una tension entre la lectura del proceso que intentan representar y su
inscripcién histérica. Por un lado, la novedosa inclusién de los collages refuerza ciertas
imagenes y claves narrativas del "Nunca Maias" como la metifora infernal,
resignificandola. Esta, ya no interpreta a las desapariciones como producto de una ruptura
traumatica de la historia sino como la continuidad de un orden civilizatorio. Este esfuerzo,
responde, por un lado, a una pregunta ausente en el “Nunca Mas”: cémo pudo sucederse
el horror. Al hacerlo, como se sefiald, localiza a las desapariciones como un eslabén mas
en la historia de los genocidios y exterminios los cuales son explicados como el resultado
de un mismo ethos.”® De este modo, se propone una filosofia de la historia en la cual el
pasado, el presente y el futuro guardan un mismo sentido y, por ende, una condicién
"intercambiable" que hace posible el “collage histérico” que yuxtapone procesos diversos.
Esta interpretacion se contrapone a la del “Nunca Mdas” que caracteriza lo sucedido como
un hecho excepcional y contrario a los postulados de las religiones y a los principios
politicos de Occidente. Por el contrario, Ferrari supone la normalidad y la reiteracion del
horror como consecuencia de ese ethos y por ello las desapariciones son inscriptas como
un momento mas en ese devenir histdrico, a la vez que parece sugerir que el horror sigue
ocurriendo y que seguramente se repetird en el futuro. Desde su perspectiva, la memoria
no nos “salva” de la repeticién del canon occidental y cristiano.

En sentido contrario, prolongando la mirada original del “Nunca Mas”, esta
edicién no incluye para explicar el horror ningin antecedente de la propia historia
nacional para responder la pregunta medular acerca de como fue posible de que se
produjera. Asimismo, su inscripcién en el continuo de los exterminios "occidentales y
cristianos" ocurridos en diversos periodos histéricos y consumados sobre presupuestos
disimiles, eclipsa la trama especifica del horror argentino y el caracter politico del crimen.
A ello, colabora la escueta informacion que presenta la edicién junto a las fotos de los
desaparecidos que prolonga el silencio del "Nunca Mas" sobre su condicién de militantes
politicos y la reiterada equivalencia en los collages entre el genocidio nazi y las
desapariciones que olvida las diferentes premisas que guiaron ambos procesos.””

8 Esta perspectiva no distingue entre las matanzas sostenidas en ese paradigma y en las fundadas en la
“razén” y entre estas ultimas entre las derivadas de la l6gica capitalista, el racismo, o la Revolucién. De este
modo, nada explica sobre las similitudes y diferencias entre los procesos de exterminio ni se pregunta por la
extension de la experiencia concentracionaria en territorios donde ese ethos no era dominante como la Unién
Soviética, Camboya, la ex Yugoslavia y Ruanda. Al respecto del caso soviético, ver Applebaum, 2003.

" La igualacién entre el proceso politico argentino y el nazismo es paralela a la aparicién de este
movimiento y se reflejé en las denuncias contra la represion en los afios treinta. Esta traslacion se agudizé
tras la emergencia del Peronismo en la escena politica y no disminuy6 tras su derrocamiento. Pese al
decreto de Hitler de 1941 "Nacht und Nebel" para el territorio oeste de Europa ocupado por los nazis
dirigido a los opositores politicos que comportaba su desaparicion ver Frescaroli, 1969: 487 y Shirer, 1960:
957, mientras el genocidio nazi contra los judios se fundaba en su condicién racial, inmodificable, el
subversivo era para las Fuerzas Armadas argentinas un portador de valores que en ciertos casos podia ser
“recuperado”. Por otra parte, el exterminio nazi abarcé a seis millones de judios y otros 14 millones de
personas: opositores politicos, gitanos, homosexuales, prisioneros de guerra soviéticos, deficientes



Por dltimo, cabe destacar que la perspectiva que comporta esta edicion del "Nunca
Mais" guarda "afinidades electivas" con diversas politicas de la memoria que al buscar
inscribir a las desapariciones en el delito de genocidio o al evocarlas para denunciar
nuevas o viejas violencias en el presente eclipsan su matriz politica y la condicién
militante de los desaparecidos.*® No se adscribe aqui a una memoria "literal” que no crea
posible establecer comparaciones o inscripciones histdricas, se discute, en cambio, los
marcos interpretativos de este ejercicio.®’ Por todo lo expuesto, el "Nunca M4s" en
fasciculos se constituye, a mi juicio, en una perspectiva que no s6lo comporta una
resignificacion substantiva del texto original sino que expresa una mirada que trasciende
al autor de los collages o al diario que la publicé y que incluye a grupos sociales mas
amplios que, con cierta potencia y eficacia simbdlica y politica, reinterpretan el pasado de
violencia y horror e intervienen a la vez en la escena del presente. De alli su importancia

para examinarla como una iniciativa cultural que resignifica al "Nunca M4s" y como un
indicador substantivo de una politica de la memoria mas general.

mentales, etc. Su voluntad de exterminio se correspondia a su meta de dominio mundial mientras la
dictadura argentina ejerci6é su poder centralmente sobre la poblacién nacional. Sobre estas cualidades del
genocidio nazi ver Bauer, 1982 y Hilberg, 1985, sobre la decisién exterminadora nazi para los casos de

LEINT3

ascendencia “mixta”, “aria” y “judia” ver Arendt, 1967: 228 y Goldhagen, 1997: 639.

% Para el argumento de que las desapariciones comportaron un genocidio debido a la importancia
cuantitativa de judios entre los desaparecidos, el antisemitismo y la persecucién y ensafiamiento especial de
los perpetradores con los cautivos de ese origen, ver DAIA, 2000. Se olvida que los judios desaparecidos
no lo fueron por esta condicidén sino por su condicién de militantes politicos. Para un argumento similar que
aduce que las desapariciones buscaron eliminar a "grupos nacionales" como los chilenos exiliados en el pais
eclipsando el caricter politico de los exiliados chilenos y de su persecucién en Argentina ver la presentacién
del Dr Pedroncini de la Asamblea Permanente Por los Derechos Humanos. Con igual sentido ver los
fundamentos de la orden de detencién "Procedimiento: Sumario 19/97 Terrorismo y Genocidio. Juzgado
Central de Instruccién nimero cinco Audiencia Nacional de Madrid, Espafa del Juez Espafiol Baltazar
Garzén al gobierno argentino el 30 de diciembre de 1999. “Pdgina/12” 26 de Marzo de 1998: 6 "El juez
Garzén compard la ultima dictadura con los nazis. Aplicaron los métodos de Hitler". Esta perspectiva, como
se menciond, también se hizo presente en el "Parque de la memoria". Sobre la igualacién de las
desapariciones con afectados por las politicas de exclusién econdmica y social ver Lorenz, 2002: 90.

8! Para una mirada critica similar ver Todorov, 1995: 34 y 35.
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