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I 
 

El abordaje del pasado reciente es una instancia compleja y plena de desafíos 

para l@s historiador@s. Más cuando se trata de estudiar períodos de escalada 

autoritaria y dictaduras, y más aún si a ello le agregamos un puesto definido de 

observación e interpretación, la categoría de género. Recuperar y representar 

pasados traumáticos ha asumido formas, discursos y usos muy diversos.  Por 

ello es comprensible que nuestra disciplina aún no haya logrado generar una 

masa crítica sistemática respecto del conocimiento y la interpretación del 

acontecer histórico de las décadas 60, 70 y 80 del siglo XX en el Río de la 

Plata, esto es, desde los prolegómenos de las dictaduras hasta la 

reinstauración democrática. 

Entre las razones que explican esa situación destaca la dificultad – y en 

ocasiones imposibilidad- del acceso a las fuentes, sobre todo a aquellas más 

clásicas y casi inherentes a nuestra disciplina: las escritas. Ello ha provocado 

que el estudio del pasado reciente signifique un  territorio fértil para el diálogo 

interdisciplinario. Una de las piezas claves de la transmisión del pasado 

reciente ha sido el testimonio (ensayístico, judicial, periodístico), elocuente 

resultante y factor potenciador de las relaciones y tensiones entre Historia y 

Memoria. Esta asociación, esta especie de “solidaridad” entre ambas es 

mailto:lperuche@montevideo.com.uy
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reciente, y se impuso por sobre la concepción tradicional agustiniana y luego 

hegeliana de que el relato personal comportaba un contenido subjetivo ajeno a 

la Historia. La sicología, especialmente desde el campo sicoanalítico, y algunas 

especialidades de la Historia, como la de las mentalidades,  aportaron a la hora 

de demostrar el lazo que unía lo individual y lo social mediante el lenguaje. Por 

lo cual, una poesía comprometida como la de Matilde Bianchi, debe 

revalorizarse, contándose en la lista de fuentes del pasado reciente. Hablando 

de la memoria, tengamos en cuenta que históricamente su conservación ha 

sido encomendada a las mujeres, “oficio” que les convalidaba, además, una de 

las escasísimas ocasiones de entrar agencialmente en el espacio público.  

De acuerdo con ello presento los resultados de abordar la historia reciente de 

nuestros países desde las fuentes literarias. Más precisamente desde la 

literatura escrita por mujeres. Tomando algunas precauciones – pero no más 

que con respecto a otro tipo de fuentes- estos recursos fontales son de gran 

utilidad en el entendido de que dan cuenta de su época, coincidiendo con 

Mabel Moraña en  que “la cultura y específicamente la literatura /…/ puede ser 

vista como la concreción gradual de un orden simbólico, a través del cual los 

individuos y grupos intentan expresar sus experiencias, expectativas y 

frustraciones /…/.”1 Y específicamente sobre la literatura plantea que, en  

Historia debemos entenderla y estudiarla en tanto “praxis representativa, que, 

en registros diversos, dramatiza conflictos sociales, expone y discute proyectos 

dominantes y plantea alternativas desde un horizonte cultural históricamente 

condicionado”2. 

Metodológicamente la literatura femenina podría leerse como “un discurso a 

dos voces, que encierra una historia ‘dominante’ y una ‘silenciada’, lo que 

Gilbert y Gubar denominan ‘palimpsesto’. /…/ ‘La trama ortodoxa retrocede y 

otra trama, hasta entonces sumergida en el anonimato de un segundo plano, 

adquiere un relieve atrevido, similar a una huella’”3. También según la 

“descripción densa”, estrategia interpretativa planteada por Clifford Geertz, que 

“exige descripciones que busquen comprender el significado de fenómenos y 

productos culturales ‘identificando las estructuras de significación /…/ y 

                                                           
1
 Mabel Moraña   Memorias de la generación fantasma. Montevideo, Monte Sexto, 1988, p.87. 

2
 Mabel Moraña  op.cit., p.158. 

3
 Elaine Showalter “La crítica feminista en el desierto” en Marina Fe (coord.) Otramente: lectura 

y escritura feministas, México, FCE, 1999, p.109 
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determinando su campo social y su valor’. Una descripción de la escritura 

femenina genuinamente densa insistiría en el género y en la tradición literaria 

femenina, entre los múltiples estratos que conforman la fuerza del significado 

en un texto”4. 

Para el conocimiento de una coyuntura compleja como la de Uruguay en las 

décadas 60 y 70 del siglo XX, cuando las y los intelectuales se comprometieron 

profundamente con la vida política del país5, una fuente literaria cobra más 

valor dado que refleja meridianamente los aspectos subjetivos del acontecer 

histórico. El crítico literario Jorge Rufinelli señalaba, en 1969, que en tales 

circunstancias la poesía deviene una verdadera arma de lucha: “Hoy más que 

nunca la poesía pierde su coto cerrado y autosuficiente. Debe mentar y aludir 

constantemente a los sucesos del presente – comprometerse así, haciéndose 

‘política’-…”6.  

Desde mediados de los 60, pero con un ritmo cada vez más acelerado a partir 

de  la presidencia de Jorge Pacheco Areco (1967-1971), la vida política del 

Uruguay experimentó un proceso de autoritarismo y violencia crecientes. Esa 

escalada desembocó en la instalación de la dictadura cívico militar en junio de 

1973, la que se extendería hasta marzo de 1985 con la reinstauración de la 

vida democrática. En ese tiempo el poder estatal aplicó una serie de 

prohibiciones y limitaciones a la sociedad: la censura en todas sus formas 

(textos, obras y compañías teatrales independientes, incluso palabras: todo lo 

que presumiblemente reflejaba ideas “foráneas”, léase, comunistas, soviéticas), 

la persecución ideológica en la educación y a los jóvenes como colectivo 

“rebelde” en particular, la restricción de libertades (de prensa, de reunión, etc.), 

la vigilancia (incluso apelando al concurso del ejército desde 1968, para el 

desempeño de una tarea propia de la policía). Se asistía al traumático 

resquebrajamiento del mentado Uruguay liberal:  del Uruguay del consenso, de 

                                                           
4
 Idem, p. 110. 

5
 La Revolución Cubana representó una instancia crucial, ideológicamente como en la 

definición y compromiso político de las y los intelectuales de América Latina en general. 
Fundamentalmente a partir del Congreso Cultural  realizado en La Habana en 1968, al cual 
concurrieron intelectuales de setenta países para reflexionar juntos acerca de la cultura y su 
papel en el Tercer Mundo; debate del cual resultó la centralidad de la revolución como 
concepto y como acción para el conjunto de nuestras sociedades, de donde los pensadores y 
creadores entendieron que debían jugar un rol que hasta entonces muchos habían soslayado: 
empuñar su arma para “hacer la revolución”,  ya la palabra, ya la obra de arte.  
6
 Jorge Rufinelli “La década literaria” en Enciclopedia Uruguaya Nº 57 El mensaje de los 

jóvenes. Montevideo, Arca, 1969, p. 128. 
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la igualdad de oportunidades, del diálogo y el entendimiento, del Uruguay 

heredado del primer batllismo y consolidado en la experiencia neobatillista de 

mediados de siglo. En  circunstancias de ribetes tan dramáticos era indiscutible 

que la intelectualidad debía asumir una postura política clara frente al 

autoritarismo creciente y luego frente a la dictadura declarada.    

Al tratarse de un período muy marcado por la violencia política, abordaré 

especialmente ese aspecto a través de la poesía de Matilde Bianchi. Un 

número creciente de investigador@s viene trabajando, por vías diferentes, el 

problema de la violencia como objeto histórico. Al punto que ésta se ha 

convertido en espacio de encuentro, de discusión, entre la Historia, los 

enfoques sociales, el Derecho, la Antropología, etc. Las nuevas investigaciones 

combinan el estudio de la violencia a través del lenguaje de las instituciones 

oficiales con el de las prácticas de diversos actores sociales, y las 

representaciones que circularon en la sociedad en soportes extra-oficiales. 

También podemos estudiarla a nivel del espacio: la violencia exterior, del 

individuo hacia fuera, y la violencia inscripta en los cuerpos, asumidos éstos ya 

como locus de dominación, ya como locus de resistencia (por ejemplo cuando 

nos referimos a la tortura).  

Observemos, desde la poesía de una mujer, cómo afectó la violencia política a 

la sociedad montevideana de los setenta: conozcamos la estrategia de Matilde 

Bianchi para enfrentar y al mismo tiempo, dejar testimonio, de su doloroso 

presente. Hacerlo poesía, decirlo. Ponerlo, en medio de todos, en palabras 

comunes, íntimas, nuestras. Simplemente deja fluir su voz y hace vivo el dolor.  

/…/ Que la memoria / y las trampas del tiempo/ retornan a los mares/ como si el 

fuego fuera azul/ y el azul que delinea nuestra vida/ fuera una larga costa/ 

como la sangre roja. / Ah compañero de vaivenes y olas/ un viaje puede ser la 

muerte/ un viaje puede ser la vida/ Quién sino tú señalará los puntos 

cardinales/ en crónicas de abandonadas playas./ Es ese mismo sur/ el grande 

espejo/ donde te reconoces/ Quién predecir puede si el espejo/ es ese punto 

ubicuo/ donde el futuro y el pasado yacen/ y el presente a medio camino/ entre 

la serpiente y el pájaro/ vuela y se enrosca/ se arrastra y vuela/ Ya ves que 

digo ahora y es pasado/ ya ves que digo sur y es el futuro/ Ya ves que me 

derrumban nuestras olas/ Ya ves cómo de amores y de sures estoy hecha/ Ya 

ves. Lo ves./ Ahora lo ves. (Poema XII) 
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II 

 

Matilde Bianchi nació en 1928 (murió en 1991), de modo que podríamos 

incluirla en el grupo que Benavídes, Lago y Courtoisie denominan la 

“generación de la crisis”7, junto a otros autores que comparten fecha de 

nacimiento alrededor de la década del 30, como Circe Maia, Nancy Bacelo, 

Jorge Medina Vidal, Marosa di Giorgio, etc. entre los poetas, o como Hiber 

Conteris, Andersen Banchero, Mercedes Rein, Sylvia Lago, entre los 

narradores. En dicha generación, y esto se percibe en la obra de Matilde, “los 

influjos e incitaciones son diversos, y escapan muchos de ellos al área estricta 

de lo poético canonizado. Por un lado, se mantiene una línea de poesía 

coloquial, despojada (Pavese, Prévert, el exteriorismo de Cardenal), por otro 

lado, crece una neovanguardia que descubre a Pound, Eliot, los poetas ‘beat’ 

norteamericanos /…/ o redescubre surrealismos heterodoxos (Antonin Artaud, 

etc.) o creadores insulares como Lezama Lima”8. 

Bianchi ejerció la docencia en Idioma Español, y paralelamente colaboró en la 

crítica de Danza para periódicos de Montevideo. A los 23 años publicó su 

primer poemario, Cenit bárbaro, premio del Ministerio de Instrucción Pública del 

Uruguay, y luego la novela Marcha y Contramarcha (1964). Más adelante 

aparecen otros dos libros de poesía, Cantar del Che (1967), Los Tangos de 

Troilo (1969) y Adiós a la sopa de cebollas (1971). Se exilió en Madrid desde 

1976 (y hasta la restauración democrática en nuestro país promediando la 

década del 80), estadía durante la cual se publica No habrá más pena ni olvido; 

éste será seguido de Violetera de playa (1984) y Déjame caer como una 

sombra (1985). Sus últimos libros fueron una novela, A la Gran Muñeca (1988) 

y dos poemarios, Aquendelmar (1989) y Razones de amor (1990).  

 

Aquí analizo el poemario No habrá más pena ni olvido9, publicado en 1979 en 

Madrid10, durante su exilio, aunque también tomaré poemas del precedente 

                                                           
7
 Entendiendo que establecer y adjudicar “generaciones” en la creación literaria es difícil y 

discutible, me remito a la fecha de nacimiento. 
8
 W. Benavides et alter   Estudio preliminar a Antología Plural de la Poesía Uruguaya del siglo 

XX. Montevideo, Seix Barral, 1996, 2da. Edición, p.11. 
9
 El poemario se compone de dos partes, No habrá más pena ni olvido y Un pájaro sobre la 
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Adiós a la sopa de cebolla, debido a su pertinencia en el análisis previsto, al 

reflejar el ambiente de violencia y persecución que se vivía en Montevideo un 

par de años antes de la dictadura, en 1971. 

El nombre del libro, primera instancia de contacto entre el/la lector/a y la obra, 

retoma un verso del tango “Mi Buenos Aires querido”. Elección que refleja el 

interés de Bianchi por la temática tanguera11 -obedeciendo a su inclinación  por 

crear a partir de temas vinculados a la cultura popular urbana-, de donde 

recupera el aire nostálgico y dolido que impregna el poemario. Ese “no habrá 

más pena ni olvido” le permite asirse al lector, establecer con éste un  

verdadero compromiso tácito. Hacer poesía de una realidad caracterizada por 

los efectos de la violencia, la tortura, la muerte, el extrañamiento, es decir, de 

una realidad caracterizada por el miedo, podría interpretarse como una forma 

de combatirlo12. Implica hablar en una “cultura del miedo”13, donde se premia el 

silencio: doble rebeldía para una mujer, por desafiar al silencio que nos es 

asignado como virtud ideal y por practicar el desafío en el marco del terror. 

Cuando tantos y tantas callaron, la mujer-poeta asumió la palabra.  

 

III  

 

Una lectura global de No habrá más pena…, nos permite observar que Matilde 

va componiendo, parte por parte, el cuerpo de la represión y sus fenómenos 

colaterales (tortura, exilio, etc.). Nos recuerda el planteo de Michel de Certeau 

respecto del trabajo de historiador como una tarea de reconstrucción del 

                                                                                                                                                                          

IBM composer. Los quince poemas de la primera parte no llevan título, excepto el último “Rosa 
que no perdona”, el único en que la autora toma posición definida, aunque bajo la identidad de 
la rosa. La rosa es leit-motiv de la poesía de Bianchi, por lo que no tardamos en reconocerla, 
travestida en esa “rosa que no perdona”. Las composiciones de la segunda parte están 
tituladas bajo el nombre de la persona a la que refiere el poema (intelectuales reconocidos, 
compañeros de lucha y de exilio de la autora, etc.). 
10

 De aquí en adelante los poemas citados pertenecen a la edición madrileña de 1976 realizada 
por Mare Nostrum. En el caso de Adiós a la sopa de cebolla, la edición es la de Editorial Alfa de 
Montevideo en 1971. 
11

 Otro de sus libros de poesía se titula precisamente “Los tangos de Troilo” y fue publicado en 
Buenos Aires con prólogo de Cátulo Castillo. Esta preferencia de la autora por elegir el verso 
de un tango para nominar su libro, deja sentado que las vías nutricionales de su archivo son, 
en buena medida, los motivos populares rioplatenses, sobre todo el tango y la murga. 
12

 Me apoyo en la explicación de Walter Benjamin en su ensayo “El Narrador”, refiriéndose  a la 
creación de una comunidad nueva en el acto de narrar como vía para combatir los efectos del 
miedo. 
13

 Expresión acuñada por Norbert Lechner, que aparece en “Some People Die of Fear: Fear as 
a Political Problem” en Juan Corradi et alter (eds.)  Fear at the Edge: State Terror and 
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pasado al tiempo que de una búsqueda de cuerpos, de modo que la Historia 

consistiría en una recomposición de vestigios, de restos, que permitirían 

“fabricar” un cuerpo (ficticio, obviamente) que sustituiría la ausencia del cuerpo 

que fue, que ya no está. En una entrevista que le realiza Georges Vigarello, de 

Certeau se refiere a esto rememorando un coloquio científico dedicado al 

cuerpo: “Por todas partes buscábamos el cuerpo y en ningún sitio lo 

encontrábamos. El análisis no revela sino fragmentos y acciones. Descubre 

cabezas, brazos, pies, etc. /…/ pero uno nunca encuentra el cuerpo. El cuerpo 

es algo mítico, en el sentido de que el mito es un discurso no experimental que 

autoriza y reglamenta unas prácticas. Lo que forma el cuerpo es una 

simbolización sociohistórica característica de cada grupo. Hay un cuerpo 

griego, un cuerpo indio, un cuerpo occidental moderno /…/. No son idénticos. 

Tampoco son estables /…/. Cada uno de ellos puede definirse como un teatro 

de operaciones: dividido de acuerdo con los marcos de referencia de una 

sociedad, provee un escenario de las acciones que esta sociedad privilegia 

/…/. /…/ En una palabra, cada sociedad tiene – su cuerpo- igual que su lengua 

/…/. Como la lengua, el cuerpo es usado unas veces por los conformistas, 

otras veces por los poetas.” 14

Así aparece el cuerpo/la historia en este poemario: tan desmembrado como la 

propia sociedad montevideana. Tan mutilado, tan torturado. De modo que al 

lector corresponde entresacar de cada poema, parte por parte, de ese “cuerpo” 

a  reconstruir, que es  como reconstruir la historia de esa sociedad. “El cuerpo 

es una poderosa forma simbólica, una superficie en la que se inscriben las 

normas y las jerarquías de una sociedad y, como tal, deviene una metáfora que 

materializa la cultura en el cuerpo, objeto de dicha inscripción. El cuerpo no 

sólo constituye el texto de la cultura, sino que es el espacio en el cual la 

sociedad ejerce un control directo. Por lo tanto, el cuerpo llega a ser el locus de 

las negociaciones y de las luchas sociales”, nos explica Willy Muñoz retomando 

conceptos básicos de Paul Ricoeur (inscripción) y Susan Bordo (cuerpo como 

                                                                                                                                                                          

Resistance in Latin American. Berkeley, University California Press, 1992. 
14

 Entrevista de Georges Vigarello a Michel de Certeau  “Historias de cuerpos” en Revista 
electrónica Historia y Grafía, julio-diciembre 1997.(Hwww.hemerodigital.unam.mx/H 
ANUIES/ibero/historia/histor9.html) 
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espacio donde se ejerce un control social directo) analizando la narrativa de 

resistencia de la chilena Pía Barros 15.  

Vamos a la búsqueda del “cuerpo histórico” desde un cuerpo de mujer: el de la 

escritora.  Es una mujer que escribe aunque no le preocupe (¿no le interese?) 

especificarlo. No obstante es un dato a tener en cuenta: habla una de aquellas 

a quienes nos ha costado tanto hablar, especialmente desde la escritura, en 

una instancia donde la palabra asume un rol de primera importancia: la tortura 

quiere arrancar palabras, la verdad de quienes creen ser los dueños de la 

verdad. Entendiendo “la palabra, como mímesis de la materialidad /que 

permite/ crear una continuidad entre el mundo y la inmaterialidad del 

lenguaje”16, su asunción asume en Bianchi una función testimonial.  Christiane 

Makward describe el lenguaje de la mujer como “ ‘abierto, no lineal, inacabado, 

fluido, desarticulado, fragmentado, polisémico, que trata de decir el cuerpo, 

v.gr., el inconsciente, que implica silencio, incorpora la simultaneidad de la vida 

en oposición o contraste con los lenguajes preconcebidos, orientados, 

magistrales o didácticos’”17; quizá por eso mismo gane en valía testimonial. 

Otra construcción cultural que realza la importancia de tener presente el cuerpo 

de quien escribe, y en este caso de la mujer que escribe, es la que considera 

los labios genitales femeninos como fuente de discurso. Erich Neumann en The 

Great Mother, argumenta que  “‘se les ha conferido labios a los genitales de la 

mujer y en base a esta positiva ecuación simbólica, la boca, como vientre 

superior, es el origen de la vida y de la palabra, del Logos’. La palabra, 

entonces, ha sido siempre otra hija del poder fecundador de la mujer y su 

acceso al logos no es más que la recuperación de un derecho, de una potestad 

que le ha sido largamente negada”18. 

En relación con la violencia, uno de los elementos vinculados al cuerpo y 

exaltado como producto de la tortura y la muerte, es la sangre.  Teniendo en 

cuenta  “la posición central de la sangre como un símbolo provisto por el 

cuerpo femenino” – por lo que Luce Irigaray dice que “‘Las mujeres no logran 

                                                           
15

 Willy Muñoz    “Pía Barros: la escritura falocrática en el cuerpo de la mujer o El Tono Menor 
del Deseo” en   Polifonía de la marginalidad. La narrativa de escritoras latinoamericanas. Chile, 
Ed. Cuarto Propio, 1999, p.137. 
16

 Idem p.137 
17

 Makward, traductora y comentadora del feminismo francés, en “To be or no to be…a feminist 
speaker” en The Future of Difference, 1980 en Marina Fe (coord.) Otramente…, op.cit., p.58. 
18

Citado por Willy Muñoz   op.cit., p.148. 
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articular su locura: la sufren directamente en su cuerpo’”19- y puesto que me 

importa en especial el cuerpo que escribe-, vincularé la sangre de los 

torturados con la de la autora. Christina Rosetti dice en su poema “El umbral 

del convento”, que mira hacia abajo para ver sus pies cubiertos de lodo, “de un 

lodo escarlata que cuenta una historia”, identificando el sangrar con contar o 

cantar20. Matilde nos recuerda a Filomela, quien “teje” su historia de violación 

para que todos puedan verla “púrpura/ sobre un fondo blanco”, es decir, tejida 

con su sangre, ya que no puede hablarla (Tereo, su violador, le ha cortado la 

lengua). Dado que la palabra dicha, que la voz, es prohibida por el régimen 

dictatorial, puesto que se les ha “cortado la lengua”, en cierta forma,  Matilde 

reconstruye la historia, apelando a la sangre. Escribe con la sangre de los 

torturados, pero también con su propia sangre, lo que deviene en el carácter 

testimonial, intimista, de estos poemas, pues como dice Anne Sexton en su 

revisión de La tierra baldía (“Hurry up please it’s time”) “tengo tinta mas no 

pluma”21 .  

Finalmente preguntándome acerca del / la destinatario/a de la obra, creo 

percibir que la autora apunta al encuentro de tres instancias corporales: su 

cuerpo, generador de la palabra y de la tinta-sangre, el cuerpo objeto de 

violencia/sujeto de resistencia de presos y exiliados,  y el cuerpo del/la lector/a. 

Como explica Alejandra Mailhe,  “Los textos dan cuenta de los acontecimientos 

del cuerpo, a la vez que los cuerpos dan cuenta de los acontecimientos de la 

escritura y la lectura. Tanto el cuerpo físico como el discursivo suscitan un 

problema hermenéutico: en ambos, de algún modo, se han inscripto 

significaciones que esperan ser interpretadas”22.  

 

IV 

 

El poema I de No habrá más pena…, nos introduce de lleno en la dictadura, el 

contexto histórico-político que enmarca la obra. Las sirenas exprimen los ojos 

                                                           
19

 Susan Gubar  “ ‘La página en blanco’ y los problemas de la creatividad femenina” en Marina 
Fe (coord.)  Otramente…,op.cit., p.188 
20

 Idem,  p.189 
21

 Idem, p.192 
22

 Alejandra Mailhe  “El cuerpo como espacio de subversión fantástica en Sólo los elefantes 
encuentran mandrágora de Armonía Somers”, en Mora  Revista del Instituto Interdisciplinario 
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de la noche/ y llegan atropelladas las noticias/ lloriqueando accidentes en 

bandeja: la enmienda que nunca sirvió/ y el bostezo del supermercado/ que se 

ablanda por la cuadratura del círculo/ atado al dedo acusador del índice. En 

estos versos resume la realidad de aquel entonces: las acusaciones que 

alcanzaban hasta al menos implicado, las noticias confusas sobre lo que 

estaba pasando, los encarcelamientos, la vigilancia. Matilde adjudica a la 

noche una forma corpórea: sus ojos, que simbolizan la visión total y 

totalizadora23, la visión policíaca, que denuncia, que alerta, que entrega: “la 

ciudad está tomada pero el ejército conquistador es invisible”24. 

Bianchi no alcanza a entender el cambio que percibe entre la Montevideo 

conocida, del cercano tiempo anterior y la Montevideo en dictadura, cuando “la 

definición de ‘subversivo’ podía abarcar a toda la población, en una 

ambigüedad que produjo, por una parte, el ataque arbitrario a la población, con 

la atmósfera de terror consiguiente, por la otra, la alteración de la comunicación 

en los espacios privados (del barrio o familiares), con el silencio o la 

delación”25: Dicen que la playa/ estiraba el lazo de veranos plateados/ Dicen de 

la bienaventuranza/ y dicen luego de la maldad que vino como una tromba/ de 

pelambre erizada/ pero que fue más dura:/ se clavó a pico/ cumpliendo la 

misión de partir/ todas las albas y las lenguas/ hasta que enmudecieron /(…)/ 

La crueldad partió heridas ya quemadas/ partió, sangró, escupió; / (…)/ 

ofendiendo recuerdos que habíamos amado tanto/ deshizo y llenó las manos 

de ceniza/ y colmó de vacío aquella calle de plátanos/ (…)/ Y así nos fuimos 

volviendo tristes/ y la tristeza aposentada/ ensayó su oficio de tinieblas. (Poema 

VII). 

Para comprenderlo podemos recurrir al concepto de “extrañeza inquietante” 

(unheimlich) -acuñado por el filósofo Schelling y luego retomado por Freud-, en 

tanto “lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 

manifestado”, mostrando otra cara de lo que nos es familiar y transformándolo 

en algo siniestro, inquietante. “En lo extraño inquietante, el juego dialéctico de 

                                                                                                                                                                          

de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, nº6, julio 
2000. 
23

 Lo que nos acerca a la idea foucaultiana de “panóptico”. 
24

 Judith Filc  “Espacios alterados: la calle y el hogar en tres novelas de la dictadura en el Río 
de la Plata” en página web de E.I.A.L (Estudios Interdisciplinarios de América Latina), Volumen 
12, Nº2, julio-diciembre 2001. (www.tau.ac.il/eial/XII2/flic.htm) 
25

 Idem. 
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lo familiar y lo extraño, por el hecho de que está concentrado en el mismo 

objeto /…/, se complica extraordinariamente. Lo paradójico consiste en que la 

fuente de pavor no es lo extraño en su oposición inmediata a lo familiar, sino 

que lo que antes era familiar, emerge bajo un aspecto amenazante, peligroso, 

siniestro y que a su vez refiere algo conocido desde siempre que ha estado 

oculto, en la sombra. /…/ Esta manifestación hace coincidir en el seno del 

objeto a la vez presente y ausente, el acto de olvidar y el acto de rememorar”, 

explica Pilar Errázuriz26. 

 

Finalmente incluye la visión de la ciudad desde el exilio, donde gana la 

cotidianeidad asociada al recuerdo, la nostalgia de la vivencia asociada al 

espacio o a los objetos sobresalientes, protagonistas de esa vivencia: 

Nombraba los árboles uno a uno/ como si fueran corazones ausentes/…/ se 

embarcó en un crepúsculo sin dioses/ señalando orillas arrancadas del 

mapa/…/ Ay, tierra mía/ costas y mares ay, de mi lamento,/ por qué un destino 

así! (Poema X). Cierra el poema un lamento que respira literatura homérica: 

cuando la moira (destino) se cumplía y la decisión de la Asamblea del Pueblo  

condenaba al ostracismo a un ciudadano presuntamente díscolo, obligándolo a 

“extrañarse”, a abandonar su polis…   

Desde ese contexto de “pérdida terminal”27, surge imprescindible la generación 

de formas de “salvación”, acudir a la fantasía para exorcizar el horror de la 

realidad. Las mujeres sabemos, porque lo practicamos ancestralmente, que 

nada mejor para enjugar lágrimas, para atraer el sueño o para disipar 

pesadillas, que contar un cuento o cantar una canción de cuna, es decir, 

recurrir a la fantasía. Tal vez esa “experiencia” ayude a Matilde a reconocer 

que tanto dolor como se vivía en la sociedad uruguaya, sólo podía aceptarse 

“recreado” desde la ingenuidad de la infancia. Entra el rey mago de la noche y 

distribuye corazones/ pero prohibe terminantemente/vender tréboles de cuatro 

hojas. La única forma de trasmitir  esa realidad  obliga a transferir los hechos 

horrorosos al mundo de la niñez, usando la terminología, los juegos, los cantos 

                                                           
26

 Pilar Errázuriz  “El rostro siniestro de lo familiar: memoria y olvido” Revista electrónica Cyber 
Humanitatis Nº19, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. 
(Hhttp://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/errazuriz.htmlH) 
27

 Expresión acuñada por Edward Saïd en “Reflexions on Exile” en R Ferguson et alter 
(compiladores) Out there. Marginalization and Contemporary Cultures. Cambridge, Mass MIT 
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propios de esa edad: “La torre en guardia/ la torre en guardia/ la vengo a 

destruir/ pues yo no temo/ pues yo no temo/ ni a ti ni a tus soldados”/ pero el 

canto se escapa por las azoteas (…)”28. He aquí otra demostración de que es 

una mujer quien se expresa: reescribir la vida en cuento de hadas, como 

recurso para hacerse de un lenguaje, para alterar el orden patriarcal 

establecido. Recurso que se halla asimismo en el cuento “Si esto es la vida, yo 

soy Caperucita Roja” de la argentina Luisa Valenzuela. Así las autoras logran 

codificar “no sólo un lenguaje femenino, sino, más que todo, cuestiona[r] la 

relación de la mujer con el lenguaje para, simbólicamente, conferirle a la mujer 

el poder que la capacidad de nombrar confiere al poseedor del discurso /…/.” El 

discurso deviene forma de resistencia e implica que su economía discursiva 

puede modificarse, siendo presidida por otro poder, por otro saber, que podrá 

eventualmente cambiar la realidad. El texto así obtenido “propone el concepto 

de que el lenguaje nunca es un territorio neutro, sino un espacio contestatario, 

el sitio de una lucha ideológica, dado que el lenguaje está hondamente 

relacionado con su momento histórico y participa activamente en la 

construcción cultural.”29  

 

Tona, “como cisne del último canto”.  

  

Bianchi habla, en el poema VII, de una sociedad en la que la tristeza 

aposentada / ensayó su oficio de tinieblas. El oficio de poeta, como tantas 

veces el de historiadora, se desarrolla “entre tinieblas”: las del encuentro 

consigo mismo, que incumbe necesariamente al acto creativo, experiencia sólo 

aprehensible, sólo cognoscible por el/la creador/a. Tal vez el momento preciso 

en el que el intracuerpo y el extracuerpo matrimonian para procrear el poema. 

Aunque encontramos referido otro oficium tenebrarum: el del y la torturador/a, 

el del y la verdugo/a, el de los y las creadoras del horror. Ellos escriben 

también (inscriben diríamos siguiendo a Ricoeur), con su herramental, con su 

instrumental del dolor, en el cuerpo del/la torturado/a.  

                                                                                                                                                                          

Press, 1990. 
28

 Poema XVI de Adiós a la sopa…. 
29

 Willy Muñoz    op.cit., p.26-27. 
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Yves Michaud se refiere a la tortura señalando que “puede tener en primer 

lugar objetivos de información e interrogatorio, pero la mayoría de las veces no 

es sino un pretexto instrumental y los verdugos ya saben aquello que 

preguntan o no tienen nada que preguntar. La tortura debe, de hecho, quitar al 

adversario todo deseo de volver a hacerlo y servir de ejemplo para la 

población. El silencio, el secreto, la desaparición, juegan un papel esencial en 

la difusión del terror. Lo importante es que se sepa que hay desapariciones, 

que las personas son llevadas con destino desconocido por desconocidos 

especializados y que luego ocurren cosas horrorosas, inimaginables e 

indescriptibles. Reaparecen cuerpos mutilados; se descubren fosas comunes; o 

no reaparece nada /…/ o reaparecen restos irreconocibles marcados por los 

estigmas del poder”30 Bianchi ingresa magistralmente el tema de la tortura en el 

poema Tona, cuyo cuerpo ha prácticamente desaparecido: es la compañera 

torturada y condenada a morir. La tortura desaparece el cuerpo humano de 

Tona, a quien Matilde presenta como “cisne rosa azul o blanco”, “cisne del 

último canto”: “cada vez más plumosa/ cuanto más lastimada”.  

Como la protagonista de El tono menor del deseo de Pía Barros, que “persigue 

su transformación personal y el cambio de las estructuras políticas injustas 

implantadas por un gobierno represivo”, la reacción que genera de dicho 

gobierno es la tortura que culmina en la animalización de su cuerpo; aunque se 

trata de una animalización no degradante sino dignificante, embellecedora: la 

resistencia ha forjado un cisne. Pero el objetivo del torturador se cumple, logra 

acallar su voz contestataria, ya que “según Elaine Scarry, el dolor que sufre el 

cuerpo como consecuencia de la tortura infligida durante el interrogatorio 

político, tiene, paradójicamente, el propósito de destruir el lenguaje, silenciar a 

la persona.” 31 Más necesaria se vuelve, entonces, la voz de otra mujer, la 

poeta. 

 Los caracteres propiamente humanos del cuerpo de Tona se limitan a sus ojos 

miopes (si el lago para siempre perdido/ se volatilizó en los ojos miopes/ tras 

gafas de azul de blanco o rosa), y a un miembro que puede vincularla con los 

otros compañeros a quienes aguarda idéntico final. Una mano tendida es lo 

que permanece de Tona: qué mano tendida/para los que aguardan en la fila. 

                                                           
30

 Yves Michaud      Violence et politique.  Paris, Gallimard, 1978, pp.175-176. 
31

 Citado por Willy Muñoz   op.cit., p.32-33 
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Una sinécdoque basta a Matilde para presentarla luego de la tortura y camino 

al final anunciado de la muerte: Tona es su mano tendida. Gesto que leemos 

como el último y silencioso acto de resistencia. Resolviendo además el 

mensaje último del poemario: la solidaridad, el compañerismo, la resistencia 

resignificada en esperanza. 

 

Noemí Prada, “la madre/(…) de los mares del Sur” 

 

Matilde no dejó de referirse, según designa en este poema, al misterioso 

ángulo de las madres. Las cuales, empezando por las de Plaza de Mayo en 

Argentina, juegan un rol destacadísimo durante y a posteriori del período 

dictatorial, en la búsqueda de sus hijos/as desaparecidos/as, pero también en 

la denuncia pública – incluso en foros internacionales- de lo que estaba 

sucediendo en nuestros países32. Mientras la madre,/ mascarón de proa/ de los 

mares del Sur/ dicen que viene. 

Elige a Noemí Prada, en la cual simboliza a las restantes: Y la madre en 

pretiles/ a lo alto de verjas profusas/ sujetándose al pelo la tiara de jade/ donde 

sobrevivió sólo una perla. La búsqueda, siempre apostando al reencuentro, 

como lo dice esa “tiara de jade”, color de la esperanza, y jugándose hasta lo 

último, dispuesta a darlo todo por una respuesta, por un dato seguro, 

testimonio de lo cual es esa última perla de la tiara. Y luego, incluso el exilio: 

Canastas que cruzaron el mundo/meciéndose al vaivén de las olas/ Acaso el 

horizonte prometer pudiera/ tal vez un rincón,/ (…)/ Llegaron así las madres/ 

del mismo oriente/de esmeraldas conocidas/ de las arenas conocidas. Van al 

exilio o a la búsqueda allende el océano, una vez agotadas en el Sur todas las 

instancias y por ser ellas mismas  perseguidas, encerradas, torturadas, porque 

las madres del Plata/ están hechas de madera/ mesa o ataúd… Una vez más la 

asociación de las mujeres con los rituales de la vida y la muerte: esas madres 

son tan resistentes como la mesa donde alimentan a su familia o como el ataúd 

                                                           
32

 “Cuando hablamos de detenidos desaparecidos en el cono sur de nuestro continente, al 
mismo tiempo nos visitan las imágenes de mujeres con pañuelo blanco en la cabeza, en el 
caso de las madres y abuelas de Plaza de Mayo o de aquellas otras que vistiendo falda negra y 
blusa blanca [en Chile], han colgado junto a su pecho la foto del familiar que ya no está, y que 
nos interpelan con un ¿dónde están?”. Carla Peñaloza  “En el nombre de la memoria. Las 
mujeres en la transmisión del recuerdo de los detenidos desaparecidos” Revista electrónica 
Cyber Humanitatis, Nº19, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Chile.  
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donde sepultan a aquellos que se van, son  resistentes tanto para luchar por el 

pan de cada día cuanto para soportar el dolor de perder a quienes más aman. 

Son  suficientemente resistentes como para ostentar con digna fiereza lo único 

que les queda, cabezas como escudos/decapitadas cabezas/ que bailarán los 

verdes tangos/sin ninguna pareja/ sino en filas alargadas/ portando en las 

manos/ la amada ceniza 

Ellas, las madres, también van tras un cuerpo, ausente o devuelto en cenizas. 

A modo de nuevas Antígonas, de nuevas mujeres de Phoción, desafían a la 

autoridad para darles sepultura. Se organizan, una vez más, para resguardar la 

memoria. Según Carla Peñaloza cumplían con su deber: el de mantener viva la 

memoria, el nombre de los cuerpos ausentes, de los cuerpos caídos en la 

batalla. Actos que redimensionan el alcance del autoritarismo ya que los 

todopoderosos de turno debieron rendirse ante ellas: “nunca pudieron reprimir 

totalmente sus manifestaciones. /…/ Las trataron de ‘locas’, o de ‘agentes 

pagadas por el marxismo internacional’, para desprestigiarlas, pero al mismo 

tiempo las sabían cubiertas de la protección moral que otorga el deber 

cumplido. De esta manera ellas pudieron gritar su dolor a una sociedad que se 

debatía entre el miedo y la complicidad. Se convirtieron en las portavoces del 

duelo colectivo y obtuvieron licencia para decir lo que otros debían callar”33. 

Matilde nunca tuvo hijos. Pero tuvo poesía.  

Quiero saber, digo, cuál es el signo/ la utopía mayúscula/el salto incalculable/ 

aquella insensata forma de vida/ que los poetas al vivir registran/en versos de 

mano trémula /…/ Quiero que cada uno venga/ con su historia desgarradora/  

y la coloque aquí sobre la mesa/ para que todos beban de su sangre/ y coman 

de su pan. (Poema VI) 

   

V.  

 

No existen eximentes ni justificaciones para los dolorosos momentos que se 

vivieron en dictadura. Sin embargo, como historiador@s nuestra  tarea es tratar 

de explicar, “darnos a la tarea de comprender el contexto de estos hechos y 

cómo operaba una sociedad enfrentada diariamente a la violencia a fin de 

                                                                                                                                                                          

(www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/cpenaloza.htm) 
33

 Idem 

mailto:historiador@s
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entender las complejidades de nuestro tiempo y las posibilidades de trasmitir a 

las nuevas generaciones de latinoamericanos las herramientas para construir 

un futuro democrático”.  

L@s historiador@s de género contamos con elementos para contribuir 

fundamentalmente en esa tarea. A la hora de visibilizar la historia de las 

mujeres, de reconstruirla, supimos encontrar información en fuentes diversas y 

que en un principio parecían  alejadas de nuestros habituales recursos fontales, 

-tal el caso de la poesía-, o supimos releer o leer entre líneas las fuentes ultra 

conocidas. Consideremos el insumo poético, puesto que una de las mayores 

dificultades a la hora de comprender y explicar la historia emergente de la 

represión y la violencia política, es el silencio: por exceso o por carencia de 

voces. “El silencio de las víctimas que tienen miedo y quisieran olvidar o han 

encontrado en el silencio una estrategia de sobrevivencia en medio de la 

impunidad, el silencio de los que prefieren no saber, porque no quieren creer y 

el silencio de los que pretenden ocultar sus responsabilidades"34. Las mujeres 

conocemos el silencio, la boca amordazada, la lengua cortada. Y por tanto 

conocemos la importancia de un acto tan simple pero tan magnífico como el de 

ponerse de pie en medio de la asamblea y tomar la palabra. Puesto que, como 

sostiene Lola Luna, “las mujeres han participado políticamente desde la 

exclusión del sistema político y a través de diversas formas de expresión. Esta 

participación tiene un contenido político, aunque se invisibiliza al mirarla desde 

una concepción tradicional del poder y de la participación”35. La historia de 

género y/o la voz de una mujer, pueden provocar la resquebrajadura que 

habilite la parición de nuevos caminos al conocimiento histórico. 

Un Uruguay de largos años de oscuridad, la patria estrella ya desorientada…, 

con ella se compromete Matilde en tanto poeta; tal vez más en tanto mujer: “las 

mujeres deben resguardar la trascendencia de los suyos, a pesar de que hayan 

sido durante un largo tiempo marginadas del memorial histórico”, sentencia 

María Eugenia Horvitz36. Compromiso al cual nos convoca en tanto 

                                                           
34

 Ambas citas del párrafo son de Carla Peñaloza, op.cit. 
35

 Estas reflexiones se pueden encontrar en su libro Historia, género y política. Movimientos de 
mujeres y participación política en Colombia, 1990-1991, en coautoría con Norma Villarreal 
(edición del Seminario Interdisciplinario 'Mujeres y Sociedad', Universidad de Barcelona, 1994). 
Además expuestas en una sesión del grupo Mujer y Sociedad de la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá, el 24/11/94.  
36

 María Eugenia Horvitz  “Entre lo privado y lo público. La vocación femenina de resguardar la 

mailto:L@s
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destinatarias y destinatarios de su obra: a sostener ese no habrá más pena ni 

olvido.  

Una idea-fuerza esa, la de luchar contra el olvido, la de escribir contra el olvido,  

que Matilde conservó hasta el fin de su vida: No escribo para el olvido, escribo 

para el amor /…/ De olvido y tierra/ preparamos la muerte./De amor y de terrón/ 

levantamos la vida37. Que así sea… 

 

                                                                                                                                                                          

memoria. Recordando a Sola Sierra” Revista electrónica Cyber Humanitatis Nº19, Universidad 
de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Chile.  
(www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber19/horvitz2.htm) 
37

 Razones de amor (Montevideo, EBO,1990), poema III. 


