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El rostro de Herminia Severini envuelto en un pañuelo blanco, su voz y su 
presencia forman parte insoslayable del escenario de la protesta social 
rosarina actual, desbordando ampliamente el campo de la defensa de los 
derechos humanos. Sin embargo, aunque su presencia sea familiar en el 
ámbito local, su historia de participación social no comenzó cuando su 
hija Adriana desapareció. Esa, que es la historia de muchas Madres no es 
la historia de Herminia. Nos encontramos con una trayectoria que fue 
conjugando distintas rebeldías: frente a las imposiciones familiares 
primero, a las conyugales después, y mas tarde a las laborales y político-
sociales. Los derroteros de Herminia se han desplegado con paciencia e 
impaciencia por toda la segunda mitad del siglo que dejamos atrás; se ha 
involucrado voluntariamente en significativos procesos y experiencias 
pero también se ha visto arrastrada a una militancia por la que nunca 
hubiera deseado tener que transitar. 
 
Giorgio Agamben1 advierte que en latín hay dos palabras para referirse al 
testigo. La primera testis de la que deriva nuestro término testigo, significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso 
o en un litigio entre dos contendientes. La segunda supertes, en cambio 
hace  referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado 
hasta el final por un acontecimiento y está en condiciones de ofrecer un 
testimonio sobre él. Las páginas que siguen intentarán explorar la 
experiencia de vida de esta mujer paradigmática: trabajadora, militante 
política y sindical y luego militante del movimiento de derechos humanos, 
desde una perspectiva específica; aquella provista por la historia de vida, 
concebida como parte de una gama de procedimientos de investigación 
acerca de las mujeres; donde la fuerza y la relevancia está puesta 
exclusivamente en el relato de Herminia en tanto supertes y no terstis.  
 
Algunas consideraciones sobre las historias de vida y sobre esta 
historia de vida en particular. Para las/os historiadoras/es orales es un 
hecho cotidiano de nuestra tarea investigativa el construir nuestras 
propias “fuentes”, proceso que encuentra su punto de origen en el acto 
donde se despliega una voluntad que debe conjugarse con otra/s: la/s de 
quien/es queremos entrevistar. También es frecuente la observación 
acerca de que la calidad de las entrevistas depende en gran medida de la 
relación que se establece con las/os entrevistadas/os. Sobre esta 
relación, intensamente explorada por historiadores orales, sociólogos y 
antropólogos sociales, mucho se ha insistido en términos tales como 
posiciones de sujeto, jerarquía, desigualdad, luchas por el sentido, 
empatía o diferencias varias (de género, de edad, de capital cultural, de 

                                                 
1
 Ver del autor Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Pre-textos, Valencia, 

2000. Pag. 15. 
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ideología etc.) entre otros tópicos; no obstante lo cual cada situación 
requiere de especificaciones particulares, ya que en algún sentido se trata 
de una situación única, que condensa el valor de lo particular y lo general. 
Relevo el propósito que la entrevistada cuente su historia personal, y no 
escojo prestar atención a los acontecimientos relacionados con las 
cuestiones que me preocupan en el presente; sino que intento generar 
condiciones para que se cree un relato desde la primera infancia, donde 
la historia de vida se despliegue, en cuyo interior las disgresiones, los 
detalles y las anécdotas ofrecen importantes señales. Es la propia 
entrevistada quien da sentido a su vida y a su propia historia a partir de 
sus recuerdos que no son meramente fácticos sino que principalmente  
comportan significados2.  
  
La práctica de la historia oral comporta una dimensión personal, subjetiva, 
afectiva, que se despliega en el trabajo de campo y que puede  suponer 
un intercambio constante y un constante movimiento de roles entre las/os 
sujetos involucrados en él, que lo diferencian cualitativamente del trabajo 
de archivo3 (aunque posibilidad no significa necesariedad). Ello se ha 
hecho manifiesto en esta experiencia; veamos porqué. A Herminia la 
conocía desde largo tiempo atrás, aunque en realidad sería más justo 
decir qué la conocía no desde una relación interpersonal sino por las 
propias características de ciertos ámbitos de circulación locales y 
principalmente por su propia visibilidad en él. Cuando la llamé por 
teléfono para proponerle una serie de entrevistas donde me contara sobre 
su vida aceptó gustosamente, aunque las referencias de amigas y amigos 
en común facilitaron mi tarea. Luego vendría el momento donde requirió 
más precisiones sobre lo que yo quería hacer, aunque de hecho nuestras 
conversaciones desbordaron el propósito inicial, aun incumplido4. 
Nuestros encuentros se produjeron durante agosto y septiembre del 2004, 
luego nos hemos seguido viendo y llamando en distintas circunstancias 
(cumpleaños, conmemoraciones o para saber la una de la otra 
simplemente). En esos encuentros la presencia del grabador no fue 
constante ya que compartimos bastante más tiempo juntas conversando, 
con la peculiaridad que en esos momentos los roles se invertían ya que 
era Herminia quien me interpelaba5. En total produjimos 8 horas de 
registro grabado6.  

                                                 
2
 Sigo algunas observaciones realizadas por Selma Leydesdorff en “La memoria 

colectiva y el papel de los relatos que las madres cuentan a sus hijas: revisión de la 
historia europea de postguerra” en Revista de Historia de Mujeres Arenal, Universidad 
de Granada. Vol 1, Nº 1, España, 1994.   
3
 Algunos de estos problemas han sido recorridos en Aguila Gabriela y Cristina Viano 

“Las voces del conflicto: en defensa de la historia oral” en  Historiografía y Memoria 
Colectiva.Tiempos y Territorios; Cristina Godoy (editora), Miño y Dávila, Buenos Aires,  
2002. 
4
 Me refiero al proyecto editorial que da cuenta de militantes políticos y sociales de 

Rosario en el Siglo XX al que  fui convocada con el propósito de hacer un recorrido 
biográfico de una Madre. Pensé inmediatamente en Herminia. En la obra, aún sin editar 
se releva la presencia de solo dos mujeres, Virginia Bolten y Herminia.     
5
 Daniel Bertaux ha señalado que el método compromete a la persona que hará la 

investigación a una determinada relación de campo, a ciertas prácticas existenciales que 
contienen en filigrana unas ciertas formas de pensamiento y excluyen necesariamente 
otras. Ver del autor "Los relatos de vida en el análisis social", en Jorge Aceves Lozano 
(comp.), La Historia oral, UNAM, México, 1993.  
6
 Nuestra  diferencia de edad no fue un obstáculo en la posibilidad de comunicarnos, tal 

vez ello fue favorecido ampliamente por la disposición y el acostumbramiento de 
Herminia a tratar con personas más jóvenes que por mi propias capacidades como 
historiadora oral. De todos modos aclaro que no imagino posibilidad de aprendizaje y 
comunicación significativa más importante de aquella que transcurre en el seno del 



 
Es muy frecuente, sobre todo a la hora de abordar temas ríspidos, que el 
uso de la primera persona desaparezca y que el relato asuma la forma de 
la tercera persona, como si se tratara de experiencias ajenas (aunque 
cercanas). Herminia por el contrario nunca eludió la primera persona. Ello 
obedece sin dudas a algunas de sus características personales, que no 
evaden la polémica, la palabra fuerte, la opinión sostenida, y tampoco y 
esto sí es verdaderamente infrecuente; el abordar ciertos temas de 
naturaleza “privada”7 aún cuando no mediaba la pregunta directa. 
 
Mi anterior experiencia me indicaba que algunas diferencias substanciales 
se producían en relatos de varones y mujeres y que ellas remitían más 
que a cualquier otra causa directamente al género. Herminia confirmó 
algunas de mis predicciones pero también quebrantó otras. Si los varones 
mostraban mayor proclividad al diálogo y en las mujeres encontraba una 
resistencia inicial a hablar, acompañada en muchos casos por cierta 
desvalorización de los elementos que ellas mismas pudieran aportar; 
debo decir que con Herminia nada de esto sucedió. Decidida a hablar, no 
escapando a ningún tema y proponiendo otros; pero a su vez confirmando 
algo que yo ya había experimentado: que las mujeres hablamos más en 
extenso de nuestras relaciones con otras y otros, hacemos visibles a más 
personas y a las relaciones que establecemos con ellas8, es decir que la 
autoreferencialidad se presenta mas diluida.  
 

Conociendo a Herminia9. Nadie podría suponer, viéndola, que tiene 79 
años, sin embargo Herminia nació un 20 de Marzo de 1926 en el campo, 
cerca de la pequeña localidad santafesina de Correa, hija de madre y 
padre italianos que se conocieron en Argentina, fue la penúltima de 16 
hijos; cuando ella nació su hermano mayor tenía 24 años. La enorme 
vitalidad que la anima la lleva a decir una y otra vez que piensa vivir hasta 
los 110 años por lo menos; es que tiene planificadas intensas y 
desafiantes tareas.  
 
Sospecha, con el conocimiento adquirido muchos años después, que su 
padre era anarquista. Su sospecha es alimentada entre otras cosas por el 
hecho de que siempre lo desveló el que todos los niños supieran leer y 
escribir. Eso lo llevó junto a otros vecinos a construir una escuela en el 
campo que impartía clases hasta 6 grado y a traer un maestro hijo de 
españoles desde Tandil a quien primero hubo que enseñarle a hablar 
italiano para que pudiera entenderse con las hijas e hijos de esa colonia. 
Contradictoriamente la madre de Herminia como la mayoría de las 
mujeres de su época nunca aprendió a leer y escribir aunque si desarrolló 
gran habilidad para sumar y restar. Herminia misma fue obligada a dejar 
la escuela cuando cursaba quinto grado para cuidar a uno de sus 
hermanos mayores que enfermó gravemente. El cuidado permanente de 
su hermano se prolongó por el lapso de dos años, hasta que éste murió y 

                                                                                                                                                                                     

camino abierto por la narración testimonial y no tengo dudas de que esta posibilidad se 
halla potenciada por el vínculo que puede establecerse entre mujeres. 
7
 Señaladamente del conjunto de mujeres de distintas edades que he entrevistado 

Herminia ha sido quien mas libremente me ha hablado sobre su sexualidad, sus gustos, 
deseos, sus cuidados.  
8
 Esto ha sido planteado sostenidamente por distintas investigadoras; entre otras por 

Isabelle Bertaux-Wiame en “The life history approach to the study of internal migration” 
en Biography and society, the life history approach in the social sciences, Sage Publ., 
Beverley Hills, 1981.    
9
 Si bien en este trabajo me he concentrado en la vida adulta de Herminia, los datos 

previos no pueden ser soslayados; no se puede prescindir de su historia de vida anterior. 



para entonces a Herminia no le fue permitido volver a la escuela, ya sabía 
leer y escribir; ahora debía continuar trabajando como camarera en el 
comedor y surtidor de nafta propiedad de su familia, donde su madre era 
cocinera.   
 
Es que apenas promediaban los años 30 su familia se había mudado a 
Cañada de Gómez debido a una enfermedad de su padre y fue allí donde 
sintió por primera vez eso que según ella misma afirma, hoy llamamos 
"discriminación". Su hablar cruzado generaba las burlas permanentes de 
sus compañeros. "Gringuita” fue el apelativo que le reservaron. Primero 
lloró, luego comenzó a defenderse, a golpes, como los varones lo hacían. 
Y a discutir con su maestra por ejercer su derecho a defenderse. 
 
Aquello que Herminia sintió como la primera gran imposición en su vida 
fue la negativa familiar (madre, padre y también hermanos mayores) que 
malogró su sueño de ser partera Poco más tarde y cuando tenía 20 años 
se casó con un chofer de camiones con quien reconoce no tenía grandes 
cosas en común. " ... no nos conocíamos, nos casamos porque antes 
había que casarse, había que ser madre, había que ser mujer. Y yo  no 
entendía mucho de esas obligaciones, yo quería ser otra cosa. Yo quería 
ser algo más, a mí me quedaba …, me faltaba, a mí me faltaba una parte, 
pero bueno, en esa época no se podía". A su marido lo define como un 
machista. ( ... te imaginás: todo un señor machista,  (...) un colectivero, un 
muchacho que se crió en la calle manejando, con todo el concepto de un 
macho) Su testimonio es profundamente revelador de los límites a los que 
la existencia femenina se hallaba sometida. Su deseo de desarrollar una 
profesión implicaba romper los mandatos familiares/epocales para una 
mujer, siguiéndolos luego se casó porque ser esposa y madre era la 
forma de “ser mujer”.  
 
Su traslado a Rosario, donde su marido trabajaba, implicaría el fin de sus 
mudanzas territoriales; que la habían llevado del campo a una población 
de apenas un puñado de miles de habitantes y luego a una ciudad que 
rápidamente estaba cambiando su fisonomía y sus costumbres y 
continuaría haciéndolo durante los años 60. Ya en la ciudad y mientras 
corrían los años del peronismo se empeñó en obtener un crédito 
hipotecario y construir una pequeña vivienda; en las calles Brasil y 
Urquiza donde todavía vive. Herminia tuvo por entonces a sus dos hijos; 
primero a  Daniel y cuatro años mas tarde, en 1955, a Adriana. La 
maternidad es un tema particular en su concepción: sus hijos fueron 
planificados (por ella) en el marco de su intenso deseo por tenerlos, en 
medio de un matrimonio que desde sus comienzos no fue feliz. “En ese 
momento si yo no tenía hijos no se que me iba a pasar,  tenía un mal 
matrimonio y sin hijos no sé que iba a ser, un desastre de persona iba a 
ser, no iba a ser nada” manifiesta. 
 
Una señal que los deseos familiares continuaban imponiéndose, más no 
los propios lo anunciaba el hecho que su matrimonio empeoraba paso a 
paso y su creciente necesidad de separarse no podía consumarse sin 
romper con su familia. Ello fue posible ocho meses después que sus 
padres murieron. Entonces Daniel tenía ocho años, Adriana veinte meses 
y Herminia apenas 31.  
 

Una militante indisciplinada. “El comienzo de una nueva vida”, así 
describe Herminia este momento de su vida, que implicaba dejar atrás a 
todos quienes estaban en su contra, sentirse libre y volver a soñar sus 



postergados sueños. Como mujer separada que debía mantener a sus 
hijos salió a buscar trabajo y paralelamente se fortaleció su decisión de 
estudiar enfermería. Ello se topó con el obstáculo de no haber terminado 
la escuela primaria: debía rendir quinto y sexto grado, cosa que logró 
gracias a su empeño y a solidaridades varias. Hizo un año de enfermería 
en la Cruz Roja, luego continuó en la Escuela de Enfermería del Hospital 
Centenario, donde hacía las prácticas mientras trabajaba duramente 
como mucama en un sanatorio, cuidaba y mantenía a sus hijos y las 
necesidades materiales arreciaban. Para poder estudiar debió quebrar los 
modelos de vida cotidiana familiar establecidos y poner pupila por un 
tiempo a su hija Adriana en el Hogar del Huérfano10. 
 
La política apenas había asomado en su vida a través de los relatos 
antifascistas de su padre, luego prolongados en la oposición al peronismo 
a quien veía como un fenómeno profundamente autoritario. Herminia 
había asimilado la prédica antifascista y antiperonista de su padre11; sin 
embargo fueron sus propias condiciones de trabajo y las de sus 
compañeras quienes la llevaron directamente al terreno de la militancia: 
desde su ámbito de trabajo se involucró en la lucha sindical y desde la 
lucha sindical se convirtió en una militante del partido comunista. Es muy 
llamativo el relato de Herminia en relación a su pasaje a la militancia y la 
asunción de una identidad político/partidaria: en su elección fue definitoria 
la presencia de otra mujer, una compañera de trabajo. Su decisión cobró 
forma en el marco de una huelga y no parece haber sido producto de una 
larga meditación sobre qué significaba hacerse comunista; más bien 
medió otro elemento de significación: su profundo antiperonismo.  
 
Mientras trabajaba como enfermera en el Sanatorio Americano se declaró 
una huelga, y allí conoció a la gente del sindicato. Durante el desarrollo 
de la misma Herminia adquirió protagonismo entre sus compañeras " ... a 
mí me parecía que el sueldo no alcanzaba, me parecía que era justo salir 
a la huelga y saqué a toda la gente, la gente me siguió, ... Y entonces el 
sindicato que era peronista rabioso, yo antiperonista ... yo preguntaba 
cosas, preguntaba...y ellos creyeron que yo era peronista ... ".En la 
asamblea general donde se decidía la continuidad del paro la gente del 
sindicato le ordenó votar en contra de la moción de una compañera, a 
quien ella no conocía pero con quien se encontró compartiendo 
posiciones. Y votó en contra de la posición del sindicato, lo que le valió 
una pequeña golpiza y la acusación de comunista. “Yo no sabía que era 
(ser) comunista, que era (ser) radical, no sabía nada, porque nunca había 
tenido militancia. Las costillas, me clavaron los codos en las costillas, 
patadas en los tobillos, era algo que yo no entendía. ... Entonces fui y la 
hable a la muchacha que es Lidia C. que todavía está viva. Entonces le 
digo- Yo estoy de acuerdo con lo que vos dijiste-, -si yo ví que vos 
votaste...me llamo la atención que vos estabas en el grupo de ellos y 
votaste a favor y que te hicieron?-,- Y me pegaron - le digo - Y vos por 
qué votaste a favor mío?-,-Y, porque me interesa lo que vos dijiste, 
porque yo estoy de acuerdo con vos.-,- Y pero yo soy del Partido 
Comunista-,-Bueno, yo me quiero afiliar al partido Comunista. Y me afilié 
al partido". Era el año 1959. 
 

                                                 
10 Destaco que Herminia usó la palabra “internar”. 
11

 “... en la política éramos antiperonistas y nada más … de la guerra, sí. Y, anti-
mussolini, mi papá, anti-fascista. La que más hablaba era yo con mi papá. Y que me 
explicara de la guerra, era la que más curiosidad tenía. Mis hermanas jamás ....” 



El relato de su vida partidaria es el relato de las relaciones con los 
varones del partido: dirigentes, referentes, contactos. Su formación 
transitó los carriles de las conversaciones informales con los dirigentes 
del partido comunista local y principalmente con algunos abogados, como 
Guillermo Kehoe12. En ese marco aprendió las leyes laborales al dedillo y 
se inició en la lectura de la historia del movimiento obrero de Rubens 
Iscaro13. Herminia se convirtió en una dirigente sindical aunque nunca 
aceptó ser delegada ya que consideraba que ello la separaría de sus 
compañeras. Siete sanatorios se constituyeron en sus sucesivos lugares 
de trabajo14. Trabajos que perdía  "cada vez que me metía en problemas" 
señala. Eufemismo ciertamente encubridor del desarrollo de trabajo 
sindical. Herminia se consideraba una muy buena trabajadora, muy 
eficiente en lo suyo pero díscola. La inestabilidad laboral la acompañó 
prácticamente toda su vida. Sus trabajos como enfermera eran en negro, 
no eran efectivos, y cuando era despedida exigía un telegrama, al 
presentarse a un nuevo trabajo decía que venía del campo. El activismo 
sindical la llevó a conocer, aunque brevemente, la cárcel cuando se 
implementó el Plan Conintes durante la presidencia de Arturo Frondizi. 
 

Atrapada en una doble pelea; por una parte sentía la persecución de la 
conducción del sindicato al punto del hostigamiento y también de sus 
patrones. Los principales logros de su participación los describe en los 
siguientes términos: “ todo el mundo me conocía, yo tenía mucha 
ascendencia en el gremio porque todo el mundo me conocía y me 
conocía por luchadora, por decente. Y bueno conseguimos un montón de 
cosas, conseguimos que nos pagaran horas extras, conseguimos que nos 
sentáramos para tomar la leche, conseguimos los francos, conseguimos, 
un día y medio francos, que nos daban medio día franco, el día entero de 
franco. Aprendí los convenios colectivos de trabajo y me los estudié y 
entonces ahí peleábamos, peleábamos sin el sindicato …” 
 

Su vida como militante del partido comunista no parece haber sido un 
ejemplo de disciplina y obediencia sino que tempranamente mostró una 
vocación que la llevó en distintos momentos a tener importantes 
discusiones por su intolerancia frente a " los que mandan"  o a "las 
decisiones que se toman y se bajan sin participación". Variadas 
contradicciones afloran en sus recuerdos. “Y me afilié al partido, ahí 
conocí la gloria porque lo conocí al doctor  Kehoe, … a los dirigentes, 
esos dirigentes dioses, esos dirigentes de hierro, esos comunistas que 
realmente me hicieron una militante comunista con la transparencia, con 
la fuerza, con el orgullo, con el enfrentamiento tan grande que no te 
imaginas. Pero todo eso lo que me costó fue aferrarme, aprender las 
leyes sindicales que me enseñaron los dirigentes sindicales comunistas, 
mis camaradas me enseñaron todo y me hice una luchadora, me hice una 
dirigente... “ 
 

                                                 
12 Asesinado luego del conflicto en el sindicato de cerveceros de 1964, que enfrentara a 
militantes comunistas con el Movimiento Nacionalista Tacuara. 
13

 “La militancia la hacía en el partido pero adentro del trabajo, en el lugar de trabajo, en 
mi propio lugar, hacía trabajo sindical … Yo no hacía una vida partidaria, de célula, pero 
sí tenía la relación de partido con los dirigentes del partido directamente, me entendés. 
Entonces ellos me enseñaron las leyes laborales, leí los cursos de Rubén Iscaro, leí 
todo, me prepararon ellos para ser una dirigente sindical, entonces más que tener una 
vida política partidaria, era una vida partidaria sindical”. 
14

 Sus trabajos serían invariablemente en “negro” y es sorprendente que pudiera 
jubilarse hace unos pocos años De hecho hacerlo hace poco más de una década porque 
conservó por 35 años los numerosos telegramas de despido. 



El ser indisciplinada parece ser algo que ella porta actualmente con 
orgullo, aunque también era un señalamiento de mala conducta que el 
partido le reservaba. Le disgustaba el funcionamiento orgánico, el que 
resolvieran y luego bajaran las decisiones. “si yo no estaba en la 
discusión yo no aceptaba, era todo un tire y afloje. … Y me decían que yo 
no tenía nivel político, que yo no sabía hablar, que yo no ... pero yo 
vendía material del partido, yo no tenía nivel político pero como 
vendedora era muy buena vendedora, que era que juntaba plata al partido 
le convenía esa parte”. Y también la presencia de lo que denomina la 
burguesía en el partido (comunistas burgueses en otros pasajes); 
claramente para ella el partido debía ser patrimonio de los obreros. 
  

Cuando le pregunté el momento en que dejó de estar orgánicamente 
vinculada al partido no pudo señalarlo con precisión, intenté acercarme 
desde otro lugar para que me diera su opinión sobre el apoyo del PC a la 
dictadura del 76. Usó una palabra muy frecuente en su vocabulario; la 
palabra “traidores”, y descargó la responsabilidad de tamaña decisión en  
los dirigentes del partido15. “Esos dirigentes, muchos se murieron, en 
buena hora que están muertos, eso eran los que apoyaron, y para mi no 
eran....no era el Partido Comunista que yo había mamado … no podía 
estar, ni tenía militancia…”. La asunción identitaria actual de Herminia es 
la de una comunista sin partido; nunca dejó de considerarse comunista 
mas allá de su alejamiento partidario precisamente por lo que para ella 
significa eso en su sentido mas profundo: "Yo aprendí y me educaron en 
el partido que ser comunista era ser el mejor trabajador, el mas solidario, 
el que mas defendía al compañero".   
 

Es interesante señalar que no hay una sola mención en su vida partidaria 
a su condición de mujer, ni en términos positivos ni negativos. Cuando se 
abandonó el plano de la vida familiar en el relato, donde se visualizaba 
clara consciencia de las limitaciones que imponía a sus deseos el hecho 
de ser mujer, aunque no muchas posibilidades de superar esa situación 
sino desde el alejamiento y la ruptura, ello no pareció percibir 
condicionamientos similares en su vida como militante política y sindical. 
Las pocas alusiones a su condición femenina estuvieron referidas 
exclusivamente a las dificultades de criar a sus hijos como mujer sola, sin 
apoyo. 
 
Herminia y su hija Adriana. Si bien la hija y el hijo de Herminia crecieron 
en un ambiente común donde las reuniones sindicales y las 
movilizaciones que jalonaron la historia nacional y local en los años 60 no 
les fueron ajenas, y su madre hablaba de política con ellos, los llevaba a 
reuniones, al sindicato y a las marchas, Daniel a diferencia de Adriana no 
mostró una vocación militante aunque Herminia señala que "... aprendió 
de mi la lucha legal, la lucha sindical, el compañerismo, no romper una 
huelga, el trabajar para los compañeros, el unir a los compañeros. Es 
chofer de camiones". La corta vida de Adriana, estaría signada por una 
inquietud permanente que la llevó a transitar experiencias diversas tanto 
en lo personal como en lo político. Herminia recuerda a su hija una y otra 
vez como una persona inquieta, interesada en su formación: como 
maestra de inglés, que escribía y traducía el italiano, practicaba danza 
acuática y estudiaba análisis de sistemas. Desarrollando búsquedas 
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 No pude profundizar en esto para saber si se refería a la dirigencia nacional, que nivel 
de responsabilidad le adjudicaba a la dirigencia local con la cual ella se relacionaba, 
porque evidentemente los dirigentes eran los mismos a los cuales se había referido 
“como dirigentes dioses”.  



políticas que en primer lugar y siguiendo la tradición política de su madre 
la llevaron a la Federación Juvenil Comunista, pero luego como a muchos 
otros jóvenes de los primeros años 70 a transitar de unos espacios a 
otros: de la Federación Juvenil Comunista, a un breve interregno en el 
Partido Socialista Popular para finalmente recalar a principios del 76 en la 
mayor organización de la nueva izquierda peronista de los 70: 
Montoneros.  
 
Cuando esto ocurrió la derechización del peronismo en el gobierno era 
una realidad plena y también los grupos paraestatales que actuaban bajo 
su cobijo; de hecho la Triple A había sido ya la responsable de cientos de 
muertes sin que uno sólo de sus integrantes fuera detenido u 
obstaculizado por alguna instancia policial o judicial. Herminia polemizó 
sistemáticamente con Adriana, que ya se había independizado, trabajaba, 
estudiaba y vivía en una pensión. Decididamente no compartía la 
militancia en Montoneros de su hija. Le señalaba sobre todo su 
discrepancia con los métodos de la guerrilla.  
 
Apenas habían pasado unos pocos meses del golpe militar del 24 de 
Marzo de 1976 cuando los peores temores de Herminia comenzaron a 
cumplirse. Alguien le aviso que su hija estaba presa en la Policía Federal. 
Armándose de todas sus fuerzas se encaminó a buscarla logrando que 
Adriana fuera liberada poco después. Presas del miedo que ya dominaba 
a amplios sectores de la sociedad, Adriana se quedó unos días con su 
madre y luego intentó seguir con su vida, en tanto la empresa John 
Deere, donde trabajaba la despidió, pero, eso sí, enviándole la liquidación 
correspondiente. Adriana se mudó entonces a la ciudad de Santa Fe a 
pesar de la oposición de su madre quien intentó infructuosamente que se 
fuera a Brasil por un tiempo. Adriana sostenía con empecinamiento que 
no iba a marcharse del país. Herminia la recuerda diciéndole: " yo te he 
visto pelear con la policía, yo te he visto hacer tantas cosas a vos que te 
desconozco, mamá y tenés miedo" Los meses siguientes fueron muy 
difíciles para ambas, el sentimiento del peligro inminente hacía que sus 
encuentros fueran clandestinos; el último domingo de cada mes en una 
iglesia, sobre todo después que a Adriana le pusieron una bomba que 
redujo su casa de Santa Fe a escombros.  
 
Herminia estaba en Villa Eloísa cuando el 4 de Enero de 1977 un sobrino 
le avisó que en el diario había salido la noticia que Adriana Bianchi, su 
hija, y 3 personas más habían sido "abatidas en un enfrentamiento" por 
las fuerzas de seguridad. Herminia se encaminó a Santa Fe, sola por 
propia decisión para no poner en riesgo la vida de nadie, con la mente en 
blanco. Allí buscó a su hija en el Hospital Iturraspe, en la morgue y en el 
cementerio, en medio de militares fuertemente armados que le dedicaban 
gruesos insultos y otras medidas amedrentadoras. A fuerza de mucho 
discutir le mostraron cuerpos en la morgue; cuerpos que se encontraban 
en avanzado estado de descomposición y luego hasta una fosa común. 
"Cuando yo lo empecé a contar las otras madres me decían que no 
contara eso ... porque no era cierto, que yo no podría haber visto los 
cadáveres, que yo no. La que no dudó fue Marta H, …  se conmovía 
mucho ... y no lo conté mas, cuando lo empecé a contar fue mejor... 
cuando volví  me quedé en la cama, sin pensar, le hablé a Trumper16, que 
había vuelto y que no había reconocido ningún cadáver y que después 
iba a ir al estudio. Entonces me quedé en la cama, me quedé en la cama 
... ". Le ofrecieron un certificado de defunción mientras Herminia 
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 Se refiere a un abogado del partido comunista. 



reclamaba a gritos que quería ver a su hija, que no iba a tomar el 
certificado sin ver el cadáver de su hija, sin ver donde estaba. Pero se 
volvió con las manos vacías17.  
 

Herminia en el movimiento de derechos humanos. Mientras Videla 
afirmaba que: “... el desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita 
(...) mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, 
porque no tiene entidad; no está muerto ni vivo”, y la dictadura en el poder 
torturaba, asesinaba y desaparecía a miles de mujeres y varones, el 
movimiento de derechos humanos se conformaba trabajosamente en 
Rosario. Herminia participó primero en Familiares de Desaparecidos, 
incorporándose luego a Madres de Plaza 25 de Mayo, cuando otras 
madres rosarinas ya se habían organizado en el ámbito local. Recuerda 
las rondas, la emoción incontenible que se adueñó de ella la primera vez 
que se puso el pañuelo blanco en la cabeza un 24 de diciembre, las 
madres que venían de distintos lados de la provincia, de Casilda, de 
Totoras, porque "en todos lados hay madres". Que las mujeres 
"aguantaron" mas que los hombres, que casi todos sucumbieron al peso 
del horror y se murieron antes de "muerte natural"18.  
 
El repaso por su toma de contacto e incorporación en la vida de las 
organismos de derechos humanos y su posterior militancia constituye uno 
de los tramos mas complejos de su relato, uno de los más difíciles de 
desentrañar. Mi fuerte insistencia en la obtención de datos que aportaran 
a una tarea de orden más reconstructivo19 no pudo quebrar sus 
resistencias, olvidos y negativas; solo pude obtener fragmentos de 
recuerdos que no pueden inscribirse en el hilo de la continuidad. Herminia 
prefiere sin dudas explayarse sobre sus actividades militantes más 
actuales.  
 
Llenar esos vacíos implicaría sin dudas la necesidad de escuchar otras 
voces que me ayuden a completar lo incompleto, aunque en la misma 
dirección que la sostenida por Alessandro Portelli20 en la medida en que 
acudir a otras entrevistas no constituiría un modo de verificación sino de 
mejor interpretación. Y tal vez sea este un momento oportuno para 
plantear con Daniel James que la relación entre narraciones personales e 
historia, como también entre la autobiografía en general y la historia, es 
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 Pequeñas pero inmensas solidaridades jalonan esta etapa de su historia personal; 
como la del taxista santafesino, de quien Herminia primero desconfió, y que la acompañó 
por todo su periplo. "En ese maremoto de gente que te denunciaba, que tenía miedo, 
este hombre se jugó toda la tarde, casi todo el día, detrás de mí". O como la del portero 
del edificio donde vivía por entonces que le dejaba comida en la puerta de su 
departamento. 
18

 Si bien es cierto que las Madres movilizaron una energía que arraigaba en sus roles 
familiares tradicionales (sentimientos y cuidado de los otros) de una manera no 
deliberada resquebrajan algunos estereotipos. El de la debilidad de las mujeres es uno 
de ellos. Queda claro que mas allá de los motivos iniciales que llevaron a las mujeres (y 
no a los varones a salir a la escena pública); las mujeres mostraron una mayor fortaleza 
subjetiva y también física, y decididamente eso no es lo esperable para las mujeres. 
19

 Si bien la intención de este no trabajo no estuvo centrada en la reconstrucción de la 
trayectoria del movimiento de derechos humanos en el Gran Rosario, por momentos no 
pude resistir la tentación de aclarar algunas dudas y desconocimientos varios,  pero tal 
objetivo no sería posible desde esta historia de vida al menos; ese que es un espacio 
construido por muchas y muchos, necesita de mas voces, indudablemente, desde 
Herminia solo podremos acceder a fragmentos, imágenes, impresiones, perspectivas, 
importantes  pero parciales. 
20

 Ver al respecto “El uso de la entrevista en la historia oral” en ANUARIO Escuela de 
Historia, Nº 20, Historia ,memoria y pasado reciente, Universidad Nacional de Rosario y 
Homo Sapiens Ediciones, Rosario, 2005. 



compleja y problemática, que los relatos de vida son constructos 
culturales que recurren a un discurso público estructurado por 
convenciones de clase y género y que se valen de una amplia gama de 
roles, autorepresentaciones y tienen un carácter profundamente  
ideológico 21. 
  
Del relato de Herminia emergen algunos nudos de problemas que 
intentaré examinar cuidadosamente. La cautela al abordar algunas 
situaciones se pierde y afloran sentimientos, imágenes y perspectivas 
diversas sobre su derrotero al interior de Madres. Los momentos iniciales 
fueron caracterizados por la igualdad, donde no importaba que era cada 
una, de donde venía, que pensaba o si tenía una ideología política; solo la 
búsqueda desesperada de hijas e hijos las unía. “ … todas teníamos un 
origen, en un primer momento no se supo, quien era oficinista, quien era 
mucama, quien era ama de casa, éramos todos ideales porque ahí no se 
habló de política ... ni política ni partidaria, ahí, en el primer momento no, 
pero después empezaron a surgir esas cosas, empezaron a surgir ...” 
 
Los años pasaron y el pasaje de un período de militancia sostenida frente 
a la dictadura dejó paso con la recuperación democrática a un paisaje 
mas complejo donde el camino de unidad y entendimiento se derrumbó; 
las diferencias afloraron y ellas fueron de distintos tenores. Esta situación 
fue vivida con mucho dolor por Herminia. Sus cuestionamientos 
apuntaron a las relaciones de poder, al autoritarismo que percibía y a la 
centralización en la toma de algunas decisiones. Es justo mencionar que 
reconoció que quienes “mandaban” eran también quienes mas militaban.  
 
El relato de una nota que le realizaron en el diario La Capital de Rosario 
puede ofrecernos algunas señales importantes. Allí había repasado 
algunos momentos que para ella son altamente significativos; su vida 
como trabajadora, su experiencia como enfermera, que fue echada de 
distintos sanatorios, que se sumó a las filas del partido comunista. Las 
objeciones fueron duras: las Madres no tienen política, recuerda Herminia 
que se le señaló. Ese fue el momento que selló la ruptura. Nuevamente 
no soportaba ciertas imposiciones, un deber ser que intentaba imponerse 
desde adentro y que marcaba los exactos límites de la corrección para 
una Madre que se deslizaba desde el cuestionamiento a develar o 
sostener una identidad política, a que cosas decir y cuales no,  hasta a un 
modo de vestirse22. Abandonó el pañuelo que decía Madres de Plaza 25 
de Mayo y lo cambió por uno completamente blanco que le regaló la 
agrupación H.I.J.O.S23. Cuando se produjo su alejamiento de Madres de 
Plaza 25 de Mayo decidió no vincularse orgánicamente a ninguna de las 
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 Ver del autor Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política. Manantial, 
Buenos  Aires, 2004. Pag 128. 
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Herminia se acerca y se aleja de su propia condición de Madre; es como si ella por 
momentos no formara parte de ese colectivo. “ … a mi me parece que también se las 
veneró tanto, se las endiosó, para mi las endiosó, se les dio un lugar tan fuerte, tan 
fuerte, que se creyeron que eran de porcelana, que no eran de carne y hueso. Entonces 
había que tomar una figura, había que usar traje y chaqueta, zapatos  … que se 
peinaba, se maquillaba, y... bueno, yo no estoy en desacuerdo, cada uno que lo haga, 
pero no que era una norma que todas las madres tenían que entrar en esa postura de 
señora, yo soy mujer, no me interesa a mí esa forma de ser, mi persona, mi personalidad 
no es para eso”.  Observo en este fragmento de su relato la sugerente diferencia que 
establece entre “señora” y “mujer”.  
23

 H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en Rosario 
se constituyó en el año 95 (con puntitos) y realizó su presentación pública en la Plaza 
San Martín el 24 de Marzo de 1996. La agrupación local se caracterizó desde sus 
orígenes por reunir tanto a afectados directos como a quienes no lo fueron.      



dos líneas en que Madres estaba dividida a nivel nacional y permanecer 
como una Madre sin “organismo”.  
 
Herminia, que vive como la mayoría de los jubilados argentinos de 
principios del milenio, con una muy modesta jubilación que apenas cubre 
algunas de sus necesidades vitales, no aceptó la "reparación económica" 
que el Estado implementó por los años noventa. Esa posibilidad le generó 
no pocas contradicciones, por una parte razonó que el hecho de que el 
Estado "pagara" implicaba el reconocimiento que los militares habían 
cometido un delito, desde lo mas personal la arreciaba el sentimiento que 
la plata la compraba, y que Adriana no iba a perdonarla aunque entendía 
que muchas madres tan atravesadas por una situación económica difícil 
la aceptaran ya que "solo vendía la sangre de nuestros hijos aquel que 
dejó la lucha" y ese no era el caso. Nunca asumió una posición de 
condena frente a las Madres que sí la aceptaron.  
 
Afirma una y otra vez que la esperanza de cambio está en los jóvenes, 
tanto es así que cuando a mediados de la década del 90, mas 
precisamente cuando se acercaban los 25 años del golpe militar de 1976 
y asomaba en el horizonte nacional y también en Rosario la agrupación 
H.I.J.O.S a Herminia le pareció que al fin algo auspicioso estaba 
sucediendo y comenzó a participar activamente. La justicia no había 
llegado a los responsables de los crímenes de la dictadura, y con 
H.I.J.O.S  llegaron los escraches. " ... yo me puse a la altura de los 
jóvenes, porque pelear por la vida es los jóvenes! No puedo estar con los 
viejos si peleo la vida de los jóvenes. Es una contradicción que tienen las 
madres y los viejos. Los viejos quieren que los jóvenes vayan a los viejos, 
y es al revés. Los viejos tienen que ir a los jóvenes. Nunca nos vamos a 
entender, esa, esa valla generacional, que no rompemos. No la 
rompemos porque nos pasamos criticando a los jóvenes".  
 
Herminia tiene contradicciones con la entrega de la ESMA que propició   
Nestor Kirchner en el 2004, le parece que en el fondo como dice el refrán 
"es estar bien con dios y con el diablo"  ya que se tranquiliza a "la gente 
luchadora que exige derechos humanos, entonces toda esta gente va a 
estar bien, bárbaro y por allá la gran burguesía, la burguesía enojada. 
Pero no importa a ustedes también les voy a dar, les voy a dar cosas .... 
Un poco se puso en el medio Kirchner, y eso de marchar en el medio es 
como la tercera posición que no lleva a ningún lado". Le molesta 
profundamente que Kirchner haya declarado que se considera hijo de las 
madres de la Plaza de Mayo y afirma "no quiero que sea mi hijo, porque 
él está sirviendo al imperio, él esta pagando la deuda externa, él está 
teniendo en la calle muertos de hambre, nosotros los jubilados no 
tenemos una jubilación digna, nosotros los jubilados no tenemos 
asistencia médica. ¿Él es el revolucionario del 70?". En su memoria el 
pasado y el presente se mezclan inevitablemente y evidencias aportadas 
por procesos posteriores la llevan a recordar tanto las advertencias que le 
hacía a su hija Adriana como a manifestar una visceral desconfianza 
hacia los dirigentes y en líneas mas generales a la “política”. 
Sintomáticamente todos los dirigentes que desfilan por sus recuerdos son 
de origen peronista, principalmente montoneros que hoy ocupan altos 
cargos políticos.   
 
Quiero señalar que si bien las historia de vida nos arrastran 
irremisiblemente hacia el pasado de las personas; Herminia una y otra 
vez escoge presente y futuro. Ha minimizado al extremo los momentos de 



dolor en aras de privilegiar otros pasajes de su vida: más que los de una 
mujer sufriente; los de una mujer que lucha y enfrenta las distintas 
vicisitudes con que la vida la fue desafiando; de hecho Herminia realiza 
un enorme despliegue vital a través de múltiples actividades. Hace ya 
unos cuantos años, aunque ya no recuerda cuando fue la primera vez, 
comenzó a concurrir a las escuelas a conversar, a contar su historia. 
Niñas y niños pequeños y adolescentes se convirtieron en interlocutores, 
nunca en pasivos escuchas, de sus relatos. Piquetes, huelgas, villas y 
barrios, bibliotecas populares, centros culturales gestionados por 
trabajadores son algunos de sus ámbitos mas frecuentes de circulación, 
como una militante sin partido ni organismo. El fragmento que sigue es 
probablemente uno de los mas significativos y reveladores de su 
testimonio, el que ofrece una perspectiva  acabada y minuciosa sobre 
todo de sus autopercepciones24. 
 
"Yo soy una Madre  ... lucho por todos, yo no lucho solamente por mi hija, 
nunca luché para mí sola, siempre luché para todos, y hoy la lucha no es 
de mi hija, es de todos, y el que no lucha para todos, es un cobarde, es 
un mezquino ... no me hace falta encuadrarme bajo ningún cuadrado 
político, el pañuelo es el partido mas fuerte del mundo. Entonces con el 
pañuelo yo puedo militar en donde quiera, no me puede echar nadie. No 
me puede echar nadie porque soy una madre suelta que va donde esta la 
lucha, sin organismo. A eso llegué, fijate, mi rebeldía de chiquita me lleva 
a ser rebelde de grande. Porque hoy soy esto, soy una luchadora, lucho 
en el barrio, lucho donde sea y lucho en cualquier lugar … al pañuelo es 
algo a lo que le tienen ese respeto ... que la madre puede, es una cosa 
muy fuerte. Entonces por ahí un poco de miedo me da, viste, sabes que 
me da un poco de miedo ser eso". 
  
Algunas reflexiones (no sistemáticas). Asumiendo que las distintas 
experiencias de vida, desde las más personales hasta las políticas tienen 
implicancias de género, es sugerente interponer la interrogación sobre 
hasta donde Herminia es conciente de cómo el ser mujer ha modelado su 
existencia25. De su relato se desprenden perspectivas atravesadas, 
teñidas y narradas principalmente en términos de clase. Se refiere a si 
misma en su condición de proletaria, de luchadora, pero también de mujer 
y de Madre, no necesariamente en ese orden y sin establecer una 
jerarquía al respecto. Su historia nos ofrece múltiples ángulos desde los 
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 Destaco aquí que una de las mas valiosas aportaciones que ha hecho la historia de 
las mujeres es reubicar la presencia y la participación de las mujeres en el estudio de 
movimientos sociales y políticos no como mero apéndice y accesorio y tratando además 
de no caer en la tentación de relevar la presencia de las mujeres desde una concepción 
bipolar que las coloca como eternas víctimas o incansables luchadoras. He intentado 
sumarme a este propósito. Al respecto puede verse el trabajo de Mary Nash “Nuevas 
dimensiones de la historia de la mujer”,en Presencia y protagonismo. Aspectos de la 
historia de la mujer. Ediciones del Subal, Madrid, 1984. 
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 Recojo la observación realizada por Elizabeth Jelin en el sentido de que debemos 
realizar  un  esfuerzo conciente y  focalizado para plantear preguntas analíticas desde 
una perspectiva de género, ya que de lo contrario el género se torna invisible y 
desaparece. En similar dirección Alejandra Massolo sostiene que si bien la historia oral y 
las historias de vida constituyen un recurso excepcional para acercarnos al conocimiento 
de las mujeres dentro de contextos culturales e históricos específicos, no hay nada 
inherentemente feminista en ello, (ni aún en las hechas por mujeres) que solamente se 
convierte en una metodología feminista si se las utiliza sistemáticamente para objetivos 
feministas. Ver “Testimonio autobiográfico femenino: un camino de conocimiento de las 
mujeres y los movimientos urbanos en México” en Los usos de la historia de vida en las 
ciencias sociales II. Anthropos, España, 1998 y Elizabeth Jelin “El género en las 
memorias” en Los trabajos de la memoria. Siglo XXl de España  Editores S.A., Madrid, 
2002.  



cuales podemos adentrarnos en ciertas pautas de familia, en las 
costumbres reservadas y deseables para las mujeres, pero también en 
los pequeños y a veces poco visibles mecanismos de resistencia o 
gérmenes de ruptura en la frontera de su vida cotidiana, que tuvieron que 
esperar la ocasión para saltar y desplegarse. Señalo que en algunos 
aspectos no ha sido fácil visualizar cuales de sus ideas son más actuales 
y cuales ha arrastrado por largos años, aunque es indudable que más allá 
de sus muchas intuiciones, nuevos ámbitos de relaciones han contribuido 
de manera creciente en la explicitación de un conjunto de referencias y 
apreciaciones sobre la condición de las mujeres26.   
 
Insistentemente se ha planteado que las mujeres narran sus recuerdos en 
una clave muy tradicional; la de vivir para otros, aspecto desde el cual se 
proyectan fuertes elementos identitarios. Si bien una interpretación lineal 
podría conducirnos en ese camino, ya que su vida se centró 
tempranamente en el cuidado de otros; en primer lugar de su hermano 
enfermo en la infancia, para luego traspasar las fronteras de su vida 
privada y prolongarse en su trabajo (el cuidado de enfermos), este 
aspecto no puede leerse solitariamente sino que debe ponerse en diálogo 
con otros aspectos y momentos de su vida. Para su trabajo independiente 
elige hacer una de las cosas que sabe: cuidar enfermos y paralelamente 
estudiar para mejorar su condición; lo que aparece más como una 
estrategia racional de superación personal que como la aceptación de un 
estereotipo. Sus afinidades electivas la llevan por caminos no muy 
frecuentes para una mujer de su época: separarse, enfrentar una vida 
nueva con hijos pequeños en condiciones de insuficiencias materiales 
muy marcadas, y también a militar en un partido de izquierda.  
 
La historiografía argentina está dando importantes pasos en la 
exploración de algunos momentos de nuestro pasado reciente y en esa 
dirección han emergido problemas y temas que, como el mundo de la 
militancia ya ha sido intensamente transitado desde perspectivas diversas 
y hasta antagónicas; la memoria social ha trazado también sus propios 
itinerarios aunque en una dirección no necesariamente confluyente. En 
este contexto no resulta extraño que la inconmensurabilidad del proceso 
de desaparición de personas durante la última dictadura militar implicara 
que en la figura de las y los desaparecidos se resumiera la forma 
predominante del recuerdo que quedó en boca de las Madres de Plaza de 
Mayo y de los organismos de derechos humanos y también de los 
militantes para nombrar esa historia de la segunda mitad de los años 70. 
Tampoco que bajo esa figura, la del desaparecido, se borrara toda 
identidad previa; hecho de magnitud sobre todo si consideramos que se 
trataba de mujeres y varones que habían sustentado identidades políticas 
y sociales fuertes y precisas y que la asunción de esas identidades de 
alguna manera había opacado a otras que convivían subordinadamente. 
Con las madres ha ocurrido algo similar: se ha borrado toda identidad 
anterior, son mujeres que han cobrado protagonismo solo y desde una 
desgracia personal y colectiva. Una imagen ha predominado en relación a 
Madres; la de un grupo de mujeres, en general amas de casa que nada 
sabían de política, que salen de sus mundos privados por necesidad, a 
buscar a sus hijas e hijos desaparecidos.  
 
Las historias de vida y la historia oral contribuyen a pluralizar distintas 
dimensiones de la vida social, a disolver homogeneidades y fáciles 

                                                 

26 En sus núcleos de relaciones más permanentes hay un diálogo y entendimiento 
importante con feministas.                                        



generalizaciones o a cuestionarlas y relativizarlas. La historia de vida de 
Herminia muy bien puede inscribirse en esa dirección; la de mujeres que 
tenían una vida anterior que desbordaba los límites estrechos del ámbito 
privado y que quedó invisibilizada bajo un gigantesco peso simbólico, que 
contribuyó a borrar o desdibujar sus identidades anteriores. Tal vez no 
sería aventurado plantear que aquel modelo, más allá de responder a la 
realidad sea paralelamente más aceptable o asimilable para pensar a 
unas mujeres que de algún modo producen algunas astillas en los  
estereotipos. Herminia es una de esas mujeres: una Madre en el 
movimiento social, una Madre que, como muchas otras, no ha quedado 
confinada a la Plaza. 
  
 
  
 

 


