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El rostro de Herminia Severini envuelto en un panuelo blanco, su voz y su
presencia forman parte insoslayable del escenario de la protesta social
rosarina actual, desbordando ampliamente el campo de la defensa de los
derechos humanos. Sin embargo, aunque su presencia sea familiar en el
ambito local, su historia de participacion social no comenzé cuando su
hija Adriana desapareci6. Esa, que es la historia de muchas Madres no es
la historia de Herminia. Nos encontramos con una trayectoria que fue
conjugando distintas rebeldias: frente a las imposiciones familiares
primero, a las conyugales después, y mas tarde a las laborales y politico-
sociales. Los derroteros de Herminia se han desplegado con paciencia e
impaciencia por toda la segunda mitad del siglo que dejamos atras; se ha
involucrado voluntariamente en significativos procesos y experiencias
pero también se ha visto arrastrada a una militancia por la que nunca
hubiera deseado tener que transitar.

Giorgio Agamben' advierte que en latin hay dos palabras para referirse al
testigo. La primera testis de la que deriva nuestro término testigo, significa
etimolégicamente aquel que se sitia como tercero (terstis) en un proceso
o en un litigio entre dos contendientes. La segunda supertes, en cambio
hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado
hasta el final por un acontecimiento y esta en condiciones de ofrecer un
testimonio sobre él. Las paginas que siguen intentaran explorar la
experiencia de vida de esta mujer paradigmatica: trabajadora, militante
politica y sindical y luego militante del movimiento de derechos humanos,
desde una perspectiva especifica; aquella provista por la historia de vida,
concebida como parte de una gama de procedimientos de investigacién
acerca de las mujeres; donde la fuerza y la relevancia esta puesta
exclusivamente en el relato de Herminia en tanto supertesy no terstis.

Algunas consideraciones sobre las historias de vida y sobre esta
historia de vida en particular. Para las/os historiadoras/es orales es un
hecho cotidiano de nuestra tarea investigativa el construir nuestras
propias “fuentes”, proceso que encuentra su punto de origen en el acto
donde se despliega una voluntad que debe conjugarse con otra/s: la/s de
quien/es queremos entrevistar. También es frecuente la observacion
acerca de que la calidad de las entrevistas depende en gran medida de la
relacibn que se establece con las/os entrevistadas/os. Sobre esta
relacion, intensamente explorada por historiadores orales, socibélogos y
antrop6logos sociales, mucho se ha insistido en términos tales como
posiciones de sujeto, jerarquia, desigualdad, luchas por el sentido,
empatia o diferencias varias (de género, de edad, de capital cultural, de

' Ver del autor Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Pre-textos, Valencia,
2000. Pag. 15.
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ideologia etc.) entre otros topicos; no obstante lo cual cada situacion
requiere de especificaciones particulares, ya que en algun sentido se trata
de una situacién unica, que condensa el valor de lo particular y lo general.
Relevo el propédsito que la entrevistada cuente su historia personal, y no
escojo prestar atencion a los acontecimientos relacionados con las
cuestiones que me preocupan en el presente; sino que intento generar
condiciones para que se cree un relato desde la primera infancia, donde
la historia de vida se despliegue, en cuyo interior las disgresiones, los
detalles y las anécdotas ofrecen importantes sefales. Es la propia
entrevistada quien da sentido a su vida y a su propia historia a partir de
sus recuerdos que no son meramente facticos sino que principalmente
comportan significados?.

La practica de la historia oral comporta una dimension personal, subjetiva,
afectiva, que se despliega en el trabajo de campo y que puede suponer
un intercambio constante y un constante movimiento de roles entre las/os
sujetos involucrados en él, que lo diferencian cualitativamente del trabajo
de archivo® (aunque posibilidad no significa necesariedad). Ello se ha
hecho manifiesto en esta experiencia; veamos porqué. A Herminia la
conocia desde largo tiempo atras, aunque en realidad seria mas justo
decir qué la conocia no desde una relacion interpersonal sino por las
propias caracteristicas de ciertos ambitos de circulacion locales y
principalmente por su propia visibilidad en él. Cuando la llamé por
teléfono para proponerle una serie de entrevistas donde me contara sobre
su vida aceptd gustosamente, aunque las referencias de amigas y amigos
en comun facilitaron mi tarea. Luego vendria el momento donde requirié
mAas precisiones sobre lo que yo queria hacer, aunque de hecho nuestras
conversaciones desbordaron el propdsito inicial, aun incumplido®.
Nuestros encuentros se produjeron durante agosto y septiembre del 2004,
luego nos hemos seguido viendo y llamando en distintas circunstancias
(cumpleafos, conmemoraciones o para saber la una de la otra
simplemente). En esos encuentros la presencia del grabador no fue
constante ya que compartimos bastante mas tiempo juntas conversando,
con la peculiaridad que en esos momentos los roles se invertian ya que
era Herminia quien me interpelaba®. En total produjimos 8 horas de
registro grabado®.

? Sigo algunas observaciones realizadas por Selma Leydesdorff en “La memoria
colectiva y el papel de los relatos que las madres cuentan a sus hijas: revisién de la
historia europea de postguerra” en Revista de Historia de Mujeres Arenal, Universidad
de Granada. Vol 1, N° 1, Espana, 1994.

% Algunos de estos problemas han sido recorridos en Aguila Gabriela y Cristina Viano
“Las voces del conflicto: en defensa de la historia oral” en Historiografia y Memoria
Colectiva.Tiempos y Territorios; Cristina Godoy (editora), Mifo y Davila, Buenos Aires,
2002.

* Me refiero al proyecto editorial que da cuenta de militantes politicos y sociales de
Rosario en el Siglo XX al que fui convocada con el propésito de hacer un recorrido
biografico de una Madre. Pensé inmediatamente en Herminia. En la obra, adn sin editar
se releva la presencia de solo dos mujeres, Virginia Bolten y Herminia.

® Daniel Bertaux ha sefialado que el método compromete a la persona que hara la
investigacion a una determinada relacion de campo, a ciertas practicas existenciales que
contienen en filigrana unas ciertas formas de pensamiento y excluyen necesariamente
otras. Ver del autor "Los relatos de vida en el analisis social", en Jorge Aceves Lozano
gcomp.), La Historia oral, UNAM, México, 1993.

Nuestra diferencia de edad no fue un obstaculo en la posibilidad de comunicarnos, tal
vez ello fue favorecido ampliamente por la disposicion y el acostumbramiento de
Herminia a tratar con personas mas jévenes que por mi propias capacidades como
historiadora oral. De todos modos aclaro que no imagino posibilidad de aprendizaje y
comunicacién significativa mas importante de aquella que transcurre en el seno del



Es muy frecuente, sobre todo a la hora de abordar temas rispidos, que el
uso de la primera persona desaparezca y que el relato asuma la forma de
la tercera persona, como si se tratara de experiencias ajenas (aunque
cercanas). Herminia por el contrario nunca eludié la primera persona. Ello
obedece sin dudas a algunas de sus caracteristicas personales, que no
evaden la polémica, la palabra fuerte, la opiniéon sostenida, y tampoco y
esto si es verdaderamente infrecuente; el abordar ciertos temas de
naturaleza “privada” atin cuando no mediaba la pregunta directa.

Mi anterior experiencia me indicaba que algunas diferencias substanciales
se producian en relatos de varones y mujeres y que ellas remitian mas
que a cualquier otra causa directamente al género. Herminia confirmé
algunas de mis predicciones pero también quebrant6 otras. Si los varones
mostraban mayor proclividad al didlogo y en las mujeres encontraba una
resistencia inicial a hablar, acompafiada en muchos casos por cierta
desvalorizacion de los elementos que ellas mismas pudieran aportar;
debo decir que con Herminia nada de esto sucedié. Decidida a hablar, no
escapando a ningun tema y proponiendo otros; pero a su vez confirmando
algo que yo ya habia experimentado: que las mujeres hablamos mas en
extenso de nuestras relaciones con otras y otros, hacemos visibles a mas
personas y a las relaciones que establecemos con ellas®, es decir que la
autoreferencialidad se presenta mas diluida.

Conociendo a Herminia®. Nadie podria suponer, viéndola, que tiene 79
anos, sin embargo Herminia nacié un 20 de Marzo de 1926 en el campo,
cerca de la pequena localidad santafesina de Correa, hija de madre y
padre italianos que se conocieron en Argentina, fue la penultima de 16
hijos; cuando ella nacié6 su hermano mayor tenia 24 anos. La enorme
vitalidad que la anima la lleva a decir una y otra vez que piensa vivir hasta
los 110 afos por lo menos; es que tiene planificadas intensas y
desafiantes tareas.

Sospecha, con el conocimiento adquirido muchos afos después, que su
padre era anarquista. Su sospecha es alimentada entre otras cosas por el
hecho de que siempre lo desvel6 el que todos los nifnos supieran leer y
escribir. Eso lo llevé junto a otros vecinos a construir una escuela en el
campo que impartia clases hasta 6 grado y a traer un maestro hijo de
espanoles desde Tandil a quien primero hubo que ensefarle a hablar
italiano para que pudiera entenderse con las hijas e hijos de esa colonia.
Contradictoriamente la madre de Herminia como la mayoria de las
mujeres de su época nunca aprendié a leer y escribir aunque si desarrollé
gran habilidad para sumar y restar. Herminia misma fue obligada a dejar
la escuela cuando cursaba quinto grado para cuidar a uno de sus
hermanos mayores que enferm6 gravemente. El cuidado permanente de
su hermano se prolongé por el lapso de dos afos, hasta que éste muri6 y

camino abierto por la narracién testimonial y no tengo dudas de que esta posibilidad se
halla potenciada por el vinculo que puede establecerse entre mujeres.

” Senaladamente del conjunto de mujeres de distintas edades que he entrevistado
Herminia ha sido quien mas libremente me ha hablado sobre su sexualidad, sus gustos,
deseos, sus cuidados.

® Esto ha sido planteado sostenidamente por distintas investigadoras; entre otras por
Isabelle Bertaux-Wiame en “The life history approach to the study of internal migration”
en Biography and society, the life history approach in the social sciences, Sage Publ.,
Beverley Hills, 1981.

® Si bien en este trabajo me he concentrado en la vida adulta de Herminia, los datos
previos no pueden ser soslayados; no se puede prescindir de su historia de vida anterior.



para entonces a Herminia no le fue permitido volver a la escuela, ya sabia
leer y escribir; ahora debia continuar trabajando como camarera en el
comedor y surtidor de nafta propiedad de su familia, donde su madre era
cocinera.

Es que apenas promediaban los anos 30 su familia se habia mudado a
Canada de Gomez debido a una enfermedad de su padre y fue alli donde
sintié por primera vez eso que segun ella misma afirma, hoy llamamos
"discriminacién". Su hablar cruzado generaba las burlas permanentes de
sus companeros. "Gringuita” fue el apelativo que le reservaron. Primero
llord, luego comenzé a defenderse, a golpes, como los varones lo hacian.
Y a discutir con su maestra por ejercer su derecho a defenderse.

Aquello que Herminia sinti6 como la primera gran imposiciéon en su vida
fue la negativa familiar (madre, padre y también hermanos mayores) que
malogré su suefo de ser partera Poco mas tarde y cuando tenia 20 anos
se cas6 con un chofer de camiones con quien reconoce no tenia grandes
cosas en comun. " ... n0O nNnos conociamos, nNos casamos porque antes
habia que casarse, habia que ser madre, habia que ser mujer. Y yo no
entendia mucho de esas obligaciones, yo queria ser otra cosa. Yo queria
ser algo mas, a mi me quedaba ..., me faltaba, a mi me faltaba una parte,
pero bueno, en esa época no se podia". A su marido lo define como un
machista. ( ... te imaginas: todo un sefior machista, (...) un colectivero, un
muchacho que se crio en la calle manejando, con todo el concepto de un
macho) Su testimonio es profundamente revelador de los limites a los que
la existencia femenina se hallaba sometida. Su deseo de desarrollar una
profesion implicaba romper los mandatos familiares/epocales para una
mujer, siguiéndolos luego se casO porque ser esposa y madre era la
forma de “ser mujer”.

Su traslado a Rosario, donde su marido trabajaba, implicaria el fin de sus
mudanzas territoriales; que la habian llevado del campo a una poblacion
de apenas un pufiado de miles de habitantes y luego a una ciudad que
rapidamente estaba cambiando su fisonomia y sus costumbres y
continuaria haciéndolo durante los afos 60. Ya en la ciudad y mientras
corrian los afnos del peronismo se empend en obtener un crédito
hipotecario y construir una pequefna vivienda; en las calles Brasil y
Urquiza donde todavia vive. Herminia tuvo por entonces a sus dos hijos;
primero a Daniel y cuatro afios mas tarde, en 1955, a Adriana. La
maternidad es un tema particular en su concepcion: sus hijos fueron
planificados (por ella) en el marco de su intenso deseo por tenerlos, en
medio de un matrimonio que desde sus comienzos no fue feliz. “En ese
momento si yo no tenia hijos no se que me iba a pasar, tenia un mal
matrimonio y sin hijos no sé que iba a ser, un desastre de persona iba a
ser, no iba a ser nada” manifiesta.

Una senal que los deseos familiares continuaban imponiéndose, mas no
los propios lo anunciaba el hecho que su matrimonio empeoraba paso a
paso y su creciente necesidad de separarse no podia consumarse sin
romper con su familia. Ello fue posible ocho meses después que sus
padres murieron. Entonces Daniel tenia ocho afos, Adriana veinte meses
y Herminia apenas 31.

Una militante indisciplinada. “El comienzo de una nueva vida’, asi
describe Herminia este momento de su vida, que implicaba dejar atras a
todos quienes estaban en su contra, sentirse libre y volver a sofiar sus



postergados suefios. Como mujer separada que debia mantener a sus
hijos salié a buscar trabajo y paralelamente se fortalecié su decisién de
estudiar enfermeria. Ello se topd con el obstaculo de no haber terminado
la escuela primaria: debia rendir quinto y sexto grado, cosa que logré
gracias a su empefio y a solidaridades varias. Hizo un afo de enfermeria
en la Cruz Roja, luego continué en la Escuela de Enfermeria del Hospital
Centenario, donde hacia las practicas mientras trabajaba duramente
como mucama en un sanatorio, cuidaba y mantenia a sus hijos y las
necesidades materiales arreciaban. Para poder estudiar debié quebrar los
modelos de vida cotidiana familiar establecidos X poner pupila por un
tiempo a su hija Adriana en el Hogar del Huérfano™.

La politica apenas habia asomado en su vida a través de los relatos
antifascistas de su padre, luego prolongados en la oposicion al peronismo
a quien veia como un fenémeno profundamente autoritario. Herminia
habia asimilado la prédica antifascista y antiperonista de su padre''; sin
embargo fueron sus propias condiciones de trabajo y las de sus
comparieras quienes la llevaron directamente al terreno de la militancia:
desde su ambito de trabajo se involucr6é en la lucha sindical y desde la
lucha sindical se convirti6 en una militante del partido comunista. Es muy
llamativo el relato de Herminia en relacion a su pasaje a la militancia y la
asuncion de una identidad politico/partidaria: en su eleccion fue definitoria
la presencia de otra mujer, una companera de trabajo. Su decisiéon cobré
forma en el marco de una huelga y no parece haber sido producto de una
larga meditacion sobre qué significaba hacerse comunista; mas bien
medié otro elemento de significacién: su profundo antiperonismo.

Mientras trabajaba como enfermera en el Sanatorio Americano se declar6
una huelga, y alli conocidé a la gente del sindicato. Durante el desarrollo
de la misma Herminia adquirié protagonismo entre sus compaferas " ... a
mi me parecia que el sueldo no alcanzaba, me parecia que era justo salir
a la huelga y saqué a toda la gente, la gente me siguio, ... Y entonces el
sindicato que era peronista rabioso, yo antiperonista ... yo preguntaba
cosas, preguntaba...y ellos creyeron que yo era peronista ... "En la
asamblea general donde se decidia la continuidad del paro la gente del
sindicato le ordend votar en contra de la mociéon de una compafera, a
quien ella no conocia pero con quien se encontr6 compartiendo
posiciones. Y voté en contra de la posicion del sindicato, lo que le valié
una pequefa golpiza y la acusacién de comunista. “Yo no sabia que era
(ser) comunista, que era (ser) radical, no sabia nada, porque nunca habia
tenido militancia. Las costillas, me clavaron los codos en las costillas,
patadas en los tobillos, era algo que yo no entendia. ... Entonces fui y la
hable a la muchacha que es Lidia C. que todavia esta viva. Entonces le
digo- Yo estoy de acuerdo con lo que vos dijiste-, -si yo vi que vos
votaste...me llamo la atencion que vos estabas en el grupo de ellos y
votaste a favor y que te hicieron?-,- Y me pegaron - le digo - Y vos por
qué votaste a favor mio?-,-Y, porque me interesa lo que vos dijiste,
porque yo estoy de acuerdo con vos.-,- Y pero yo soy del Partido
Comunista-,-Bueno, yo me quiero afiliar al partido Comunista. Y me afilié
al partido". Era el afio 1959.

'% Destaco que Herminia uso la palabra “internar”.

“... en la politica éramos antiperonistas y nada mas ... de la guerra, si. Y, anti-
mussolini, mi papa, anti-fascista. La que mas hablaba era yo con mi papa. Y que me
explicara de la guerra, era la que mas curiosidad tenia. Mis hermanas jamas ....”



El relato de su vida partidaria es el relato de las relaciones con los
varones del partido: dirigentes, referentes, contactos. Su formacién
transitd los carriles de las conversaciones informales con los dirigentes
del partido comunista local y principalmente con algunos abogados, como
Guillermo Kehoe'2. En ese marco aprendié las leyes laborales al dedillo y
se inicié en la lectura de la historia del movimiento obrero de Rubens
Iscaro’. Herminia se convirti6 en una dirigente sindical aunque nunca
acepté ser delegada ya que consideraba que ello la separaria de sus
companeras. Siete sanatorios se constituyeron en sus sucesivos lugares
de trabajo'®. Trabajos que perdia "cada vez que me metia en problemas"”
senala. Eufemismo ciertamente encubridor del desarrollo de trabajo
sindical. Herminia se consideraba una muy buena trabajadora, muy
eficiente en lo suyo pero discola. La inestabilidad laboral la acomparné
practicamente toda su vida. Sus trabajos como enfermera eran en negro,
no eran efectivos, y cuando era despedida exigia un telegrama, al
presentarse a un nuevo trabajo decia que venia del campo. El activismo
sindical la llevé a conocer, aunque brevemente, la cércel cuando se
implementé el Plan Conintes durante la presidencia de Arturo Frondizi.

Atrapada en una doble pelea; por una parte sentia la persecucion de la
conduccién del sindicato al punto del hostigamiento y también de sus
patrones. Los principales logros de su participaciéon los describe en los
siguientes términos: “ todo el mundo me conocia, yo tenia mucha
ascendencia en el gremio porque todo el mundo me conocia y me
conocia por luchadora, por decente. Y bueno conseguimos un monton de
cosas, conseguimos que nos pagaran horas extras, conseguimos que nos
sentaramos para tomar la leche, conseguimos los francos, conseguimos,
un dia y medio francos, que nos daban medio dia franco, el dia entero de
franco. Aprendi los convenios colectivos de trabajo y me los estudié y
entonces ahi peleabamos, peleabamos sin el sindicato ...”

Su vida como militante del partido comunista no parece haber sido un
ejemplo de disciplina y obediencia sino que tempranamente mostré una
vocacion que la llevd en distintos momentos a tener importantes
discusiones por su intolerancia frente a " los que mandan" o a "las
decisiones que se toman y se bajan sin participacion". Variadas
contradicciones afloran en sus recuerdos. “Y me afilié al partido, ahi
conoci la gloria porque lo conoci al doctor Kehoe, ... a los dirigentes,
esos dirigentes dioses, esos dirigentes de hierro, esos comunistas que
realmente me hicieron una militante comunista con la transparencia, con
la fuerza, con el orgullo, con el enfrentamiento tan grande que no te
imaginas. Pero todo eso lo que me costo fue aferrarme, aprender las
leyes sindicales que me ensenfaron los dirigentes sindicales comunistas,
mis camaradas me ensenaron todo y me hice una luchadora, me hice una
dirigente... “

12 Asesinado luego del conflicto en el sindicato de cerveceros de 1964, que enfrentara a
militantes comunistas con el Movimiento Nacionalista Tacuara.

'3 “L a militancia la hacia en el partido pero adentro del trabajo, en el lugar de trabajo, en
mi propio lugar, hacia trabajo sindical ... Yo no hacia una vida partidaria, de célula, pero
si tenia la relacion de partido con los dirigentes del partido directamente, me entendés.
Entonces ellos me ensenaron las leyes laborales, lei los cursos de Rubén Iscaro, lei
todo, me prepararon ellos para ser una dirigente sindical, entonces mas que tener una
vida politica partidaria, era una vida partidaria sindical’.

* Sus trabajos serian invariablemente en “negro” y es sorprendente que pudiera
jubilarse hace unos pocos afos De hecho hacerlo hace poco mas de una década porque
conservé por 35 afios los numerosos telegramas de despido.



El ser indisciplinada parece ser algo que ella porta actualmente con
orgullo, aunque también era un senalamiento de mala conducta que el
partido le reservaba. Le disgustaba el funcionamiento organico, el que
resolvieran y luego bajaran las decisiones. “si yo no estaba en la
discusion yo no aceptaba, era todo un tire y afloje. ... Y me decian que yo
no tenia nivel politico, que yo no sabia hablar, que yo no ... pero yo
vendia material del partido, yo no tenia nivel politico pero como
vendedora era muy buena vendedora, que era que juntaba plata al partido
le convenia esa parte”. Y también la presencia de lo que denomina la
burguesia en el partido (comunistas burgueses en otros pasajes);
claramente para ella el partido debia ser patrimonio de los obreros.

Cuando le pregunté el momento en que dej6 de estar organicamente
vinculada al partido no pudo sefalarlo con precisién, intenté acercarme
desde otro lugar para que me diera su opinién sobre el apoyo del PC a la
dictadura del 76. Us6é una palabra muy frecuente en su vocabulario; la
palabra “traidores”, y descarg6 la responsabilidad de tamafna decision en
los dirigentes del partido'. “Esos dirigentes, muchos se murieron, en
buena hora que estan muertos, eso eran los que apoyaron, y para mi no
eran....no era el Partido Comunista que yo habia mamado ... no podia
estar, ni tenia militancia...”. La asuncién identitaria actual de Herminia es
la de una comunista sin partido; nunca dejé de considerarse comunista
mas alla de su alejamiento partidario precisamente por lo que para ella
significa eso en su sentido mas profundo: "Yo aprendi y me educaron en
el partido que ser comunista era ser el mejor trabajador, el mas solidario,
el que mas defendia al compariero”.

Es interesante sefalar que no hay una sola mencién en su vida partidaria
a su condicién de mujer, ni en términos positivos ni negativos. Cuando se
abandond el plano de la vida familiar en el relato, donde se visualizaba
clara consciencia de las limitaciones que imponia a sus deseos el hecho
de ser mujer, aunque no muchas posibilidades de superar esa situacion
sino desde el alejamiento y la ruptura, ello no parecié percibir
condicionamientos similares en su vida como militante politica y sindical.
Las pocas alusiones a su condicion femenina estuvieron referidas
exclusivamente a las dificultades de criar a sus hijos como mujer sola, sin
apoyo.

Herminia y su hija Adriana. Si bien |a hija y el hijo de Herminia crecieron
en un ambiente comun donde las reuniones sindicales y las
movilizaciones que jalonaron la historia nacional y local en los afos 60 no
les fueron ajenas, y su madre hablaba de politica con ellos, los llevaba a
reuniones, al sindicato y a las marchas, Daniel a diferencia de Adriana no
mostrd una vocacién militante aunque Herminia sefala que "... aprendio
de mi la lucha legal, la lucha sindical, el comparerismo, no romper una
huelga, el trabajar para los compareros, el unir a los companeros. Es
chofer de camiones". La corta vida de Adriana, estaria signada por una
inquietud permanente que la llevd a transitar experiencias diversas tanto
en lo personal como en lo politico. Herminia recuerda a su hija una y otra
vez como una persona inquieta, interesada en su formacion: como
maestra de inglés, que escribia y traducia el italiano, practicaba danza
acuatica y estudiaba analisis de sistemas. Desarrollando busquedas

'* No pude profundizar en esto para saber si se referia a la dirigencia nacional, que nivel
de responsabilidad le adjudicaba a la dirigencia local con la cual ella se relacionaba,
porque evidentemente los dirigentes eran los mismos a los cuales se habia referido
“como dirigentes dioses”.



politicas que en primer lugar y siguiendo la tradicién politica de su madre
la llevaron a la Federacién Juvenil Comunista, pero luego como a muchos
otros jovenes de los primeros afios 70 a transitar de unos espacios a
otros: de la Federaciéon Juvenil Comunista, a un breve interregno en el
Partido Socialista Popular para finalmente recalar a principios del 76 en la
mayor organizacion de la nueva izquierda peronista de los 70:
Montoneros.

Cuando esto ocurri6 la derechizacion del peronismo en el gobierno era
una realidad plena y también los grupos paraestatales que actuaban bajo
su cobijo; de hecho la Triple A habia sido ya la responsable de cientos de
muertes sin que uno soOlo de sus integrantes fuera detenido u
obstaculizado por alguna instancia policial o judicial. Herminia polemizé
sistematicamente con Adriana, que ya se habia independizado, trabajaba,
estudiaba y vivia en una pension. Decididamente no compartia la
militancia en Montoneros de su hija. Le sefalaba sobre todo su
discrepancia con los métodos de la guerrilla.

Apenas habian pasado unos pocos meses del golpe militar del 24 de
Marzo de 1976 cuando los peores temores de Herminia comenzaron a
cumplirse. Alguien le aviso que su hija estaba presa en la Policia Federal.
Armandose de todas sus fuerzas se encaminé a buscarla logrando que
Adriana fuera liberada poco después. Presas del miedo que ya dominaba
a amplios sectores de la sociedad, Adriana se quedd unos dias con su
madre y luego intentd seguir con su vida, en tanto la empresa John
Deere, donde trabajaba la despidid, pero, eso si, enviandole la liquidacion
correspondiente. Adriana se mudo6 entonces a la ciudad de Santa Fe a
pesar de la oposicidon de su madre quien intenté infructuosamente que se
fuera a Brasil por un tiempo. Adriana sostenia con empecinamiento que
no iba a marcharse del pais. Herminia la recuerda diciéndole: " yo te he
visto pelear con la policia, yo te he visto hacer tantas cosas a vos que te
desconozco, mama y tenés miedo"” Los meses siguientes fueron muy
dificiles para ambas, el sentimiento del peligro inminente hacia que sus
encuentros fueran clandestinos; el ultimo domingo de cada mes en una
iglesia, sobre todo después que a Adriana le pusieron una bomba que
redujo su casa de Santa Fe a escombros.

Herminia estaba en Villa Eloisa cuando el 4 de Enero de 1977 un sobrino
le avis6 que en el diario habia salido la noticia que Adriana Bianchi, su
hija, y 3 personas mas habian sido "abatidas en un enfrentamiento" por
las fuerzas de seguridad. Herminia se encamind a Santa Fe, sola por
propia decisién para no poner en riesgo la vida de nadie, con la mente en
blanco. Alli buscé a su hija en el Hospital lturraspe, en la morgue y en el
cementerio, en medio de militares fuertemente armados que le dedicaban
gruesos insultos y otras medidas amedrentadoras. A fuerza de mucho
discutir le mostraron cuerpos en la morgue; cuerpos que se encontraban
en avanzado estado de descomposicidén y luego hasta una fosa comun.
"Cuando yo lo empecé a contar las otras madres me decian que no
contara eso ... porque no era cierto, que yo no podria haber visto los
cadaveres, que yo no. La que no dudo fue Marta H, ... se conmovia
mucho ... y no lo conté mas, cuando lo empecé a contar fue mejor...
cuando volvi me quedé en la cama, sin pensar, le hablé a Trumper'®, que
habia vuelto y que no habia reconocido ningun cadaver y que después
iba a ir al estudio. Entonces me quedé en la cama, me quedé en la cama

". Le ofrecieron un certificado de defuncibn mientras Herminia

'8 Se refiere a un abogado del partido comunista.



reclamaba a gritos que queria ver a su hija, que no iba a tomar el
certificado sin ver el cadaver de su hija, sin ver donde estaba. Pero se
volvié con las manos vacias'”.

Herminia en el movimiento de derechos humanos. Mientras Videla
afirmaba que: “... el desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita
(...) mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial,
porque no tiene entidad; no esta muerto ni vivo’, y la dictadura en el poder
torturaba, asesinaba y desaparecia a miles de mujeres y varones, el
movimiento de derechos humanos se conformaba trabajosamente en
Rosario. Herminia participd primero en Familiares de Desaparecidos,
incorporandose luego a Madres de Plaza 25 de Mayo, cuando otras
madres rosarinas ya se habian organizado en el ambito local. Recuerda
las rondas, la emocidn incontenible que se adueind de ella la primera vez
que se puso el pafuelo blanco en la cabeza un 24 de diciembre, las
madres que venian de distintos lados de la provincia, de Casilda, de
Totoras, porque "en todos lados hay madres". Que las mujeres
"aguantaron" mas que los hombres, que casi todos sucumbieron al peso
del horror y se murieron antes de "muerte natural"'®.

El repaso por su toma de contacto e incorporacién en la vida de las
organismos de derechos humanos y su posterior militancia constituye uno
de los tramos mas complejos de su relato, uno de los mas dificiles de
desentranar. Mi fuerte insistencia en la obtencion de datos que aportaran
a una tarea de orden mas reconstructivo'’® no pudo quebrar sus
resistencias, olvidos y negativas; solo pude obtener fragmentos de
recuerdos que no pueden inscribirse en el hilo de la continuidad. Herminia
prefiere sin dudas explayarse sobre sus actividades militantes mas
actuales.

Llenar esos vacios implicaria sin dudas la necesidad de escuchar otras
voces que me ayuden a completar lo incompleto, aunque en la misma
direccién que la sostenida por Alessandro Portelli?’ en la medida en que
acudir a otras entrevistas no constituiria un modo de verificacion sino de
mejor interpretacion. Y tal vez sea este un momento oportuno para
plantear con Daniel James que la relacién entre narraciones personales e
historia, como también entre la autobiografia en general y la historia, es

"7 Pequefas pero inmensas solidaridades jalonan esta etapa de su historia personal;
como la del taxista santafesino, de quien Herminia primero desconfié, y que la acompané
por todo su periplo. "En ese maremoto de gente que te denunciaba, que tenia miedo,
este hombre se jugo toda la tarde, casi todo el dia, detrdas de mi". O como la del portero
del edificio donde vivia por entonces que le dejaba comida en la puerta de su
departamento.

'8 Si bien es cierto que las Madres movilizaron una energia que arraigaba en sus roles
familiares tradicionales (sentimientos y cuidado de los otros) de una manera no
deliberada resquebrajan algunos estereotipos. El de la debilidad de las mujeres es uno
de ellos. Queda claro que mas alla de los motivos iniciales que llevaron a las mujeres (y
no a los varones a salir a la escena publica); las mujeres mostraron una mayor fortaleza
subjetiva y también fisica, y decididamente eso no es lo esperable para las mujeres.

"9 Si bien la intencién de este no trabajo no estuvo centrada en la reconstruccion de la
trayectoria del movimiento de derechos humanos en el Gran Rosario, por momentos no
pude resistir la tentacion de aclarar algunas dudas y desconocimientos varios, pero tal
objetivo no seria posible desde esta historia de vida al menos; ese que es un espacio
construido por muchas y muchos, necesita de mas voces, indudablemente, desde
Herminia solo podremos acceder a fragmentos, imagenes, impresiones, perspectivas,
importantes pero parciales.

20 Ver al respecto “El uso de la entrevista en la historia oral” en ANUARIO Escuela de
Historia, N® 20, Historia ,memoria y pasado reciente, Universidad Nacional de Rosario y
Homo Sapiens Ediciones, Rosario, 2005.



compleja y problematica, que los relatos de vida son constructos
culturales que recurren a un discurso publico estructurado por
convenciones de clase y género y que se valen de una amplia gama de
roles, autorepresentaciones y tienen un caracter profundamente
ideoldgico .

Del relato de Herminia emergen algunos nudos de problemas que
intentaré examinar cuidadosamente. La cautela al abordar algunas
situaciones se pierde y afloran sentimientos, imagenes y perspectivas
diversas sobre su derrotero al interior de Madres. Los momentos iniciales
fueron caracterizados por la igualdad, donde no importaba que era cada
una, de donde venia, que pensaba o si tenia una ideologia politica; solo la
busqueda desesperada de hijas e hijos las unia. “ ... todas teniamos un
origen, en un primer momento no se supo, quien era oficinista, quien era
mucama, quien era ama de casa, éramos todos ideales porque ahi no se
hablo de politica ... ni politica ni partidaria, ahi, en el primer momento no,
pero después empezaron a surgir esas cosas, empezaron a surgir ...”

Los afos pasaron y el pasaje de un periodo de militancia sostenida frente
a la dictadura dejé paso con la recuperacion democratica a un paisaje
mas complejo donde el camino de unidad y entendimiento se derrumbg;
las diferencias afloraron y ellas fueron de distintos tenores. Esta situacion
fue vivida con mucho dolor por Herminia. Sus cuestionamientos
apuntaron a las relaciones de poder, al autoritarismo que percibia y a la
centralizacién en la toma de algunas decisiones. Es justo mencionar que
reconocié que quienes “mandaban” eran también quienes mas militaban.

El relato de una nota que le realizaron en el diario La Capital de Rosario
puede ofrecernos algunas sefiales importantes. Alli habia repasado
algunos momentos que para ella son altamente significativos; su vida
como trabajadora, su experiencia como enfermera, que fue echada de
distintos sanatorios, que se sumé a las filas del partido comunista. Las
objeciones fueron duras: las Madres no tienen politica, recuerda Herminia
que se le senald. Ese fue el momento que sell la ruptura. Nuevamente
no soportaba ciertas imposiciones, un deber ser que intentaba imponerse
desde adentro y que marcaba los exactos limites de la correccion para
una Madre que se deslizaba desde el cuestionamiento a develar o
sostener una identidad politica, a que cosas decir y cuales no, hasta a un
modo de vestirse®. Abandoné el pafiuelo que decia Madres de Plaza 25
de Mayo y lo cambié por uno completamente blanco que le regal6 la
agrupacion H.l.J.0.S%. Cuando se produjo su alejamiento de Madres de
Plaza 25 de Mayo decidié no vincularse organicamente a ninguna de las

2! Ver del autor Dofia Maria. Historia de vida, memoria e identidad politica. Manantial,
Buenos Aires, 2004. Pag 128.

*Herminia se acerca y se aleja de su propia condicion de Madre; es como si ella por
momentos no formara parte de ese colectivo. “ ... a mi me parece que también se las
venerd tanto, se las endiosd, para mi las endioso, se les dio un lugar tan fuerte, tan
fuerte, que se creyeron que eran de porcelana, que no eran de carne y hueso. Entonces
habia que tomar una figura, habia que usar traje y chaqueta, zapatos ... que se
peinaba, se maquillaba, y... bueno, yo no estoy en desacuerdo, cada uno que lo haga,
pero no que era una norma que todas las madres tenian que entrar en esa postura de
sefiora, yo soy mujer, no me interesa a mi esa forma de ser, mi persona, mi personalidad
no es para eso’. Observo en este fragmento de su relato la sugerente diferencia que
establece entre “sefiora” y “mujer”.

8 H.1.J.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en Rosario
se constituy6 en el afo 95 (con puntitos) y realizé su presentacién publica en la Plaza
San Martin el 24 de Marzo de 1996. La agrupacion local se caracterizé desde sus
origenes por reunir tanto a afectados directos como a quienes no lo fueron.



dos lineas en que Madres estaba dividida a nivel nacional y permanecer
como una Madre sin “organismo”.

Herminia, que vive como la mayoria de los jubilados argentinos de
principios del milenio, con una muy modesta jubilacién que apenas cubre
algunas de sus necesidades vitales, no acepté la "reparacién econémica”
que el Estado implementd por los afios noventa. Esa posibilidad le gener6
no pocas contradicciones, por una parte razoné que el hecho de que el
Estado "pagara" implicaba el reconocimiento que los militares habian
cometido un delito, desde lo mas personal la arreciaba el sentimiento que
la plata la compraba, y que Adriana no iba a perdonarla aunque entendia
que muchas madres tan atravesadas por una situacién econémica dificil
la aceptaran ya que "solo vendia la sangre de nuestros hijos aquel que
dejo la lucha" y ese no era el caso. Nunca asumié una posicién de
condena frente a las Madres que si la aceptaron.

Afirma una y otra vez que la esperanza de cambio esta en los jovenes,
tanto es asi que cuando a mediados de la década del 90, mas
precisamente cuando se acercaban los 25 anos del golpe militar de 1976
y asomaba en el horizonte nacional y también en Rosario la agrupacién
H..J.O.S a Herminia le parecié que al fin algo auspicioso estaba
sucediendo y comenz6 a participar activamente. La justicia no habia
llegado a los responsables de los crimenes de la dictadura, y con
H.I.J.O.S llegaron los escraches. " ... yo me puse a la altura de los
jovenes, porque pelear por la vida es los jovenes! No puedo estar con los
viejos si peleo la vida de los jovenes. Es una contradiccion que tienen las
madres y los vigjos. Los viejos quieren que los jovenes vayan a los vigjos,
y es al revés. Los vigjos tienen que ir a los jovenes. Nunca nos vamos a
entender, esa, esa valla generacional, que no rompemos. No la
rompemos porque nos pasamos criticando a los jovenes".

Herminia tiene contradicciones con la entrega de la ESMA que propicio
Nestor Kirchner en el 2004, le parece que en el fondo como dice el refran
"es estar bien con dios y con el diablo" ya que se tranquiliza a "la gente
luchadora que exige derechos humanos, entonces toda esta gente va a
estar bien, barbaro y por alla la gran burguesia, la burguesia enojada.
Pero no importa a ustedes también les voy a dar, les voy a dar cosas ....
Un poco se puso en el medio Kirchner, y eso de marchar en el medio es
como la tercera posicion que no lleva a ningun lado". Le molesta
profundamente que Kirchner haya declarado que se considera hijo de las
madres de la Plaza de Mayo y afirma "no quiero que sea mi hijo, porque
él esta sirviendo al imperio, él esta pagando la deuda externa, él esta
teniendo en la calle muertos de hambre, nosotros los jubilados no
tenemos una jubilacion digna, nosotros los jubilados no tenemos
asistencia médica. ;EIl es el revolucionario del 70?". En su memoria el
pasado y el presente se mezclan inevitablemente y evidencias aportadas
por procesos posteriores la llevan a recordar tanto las advertencias que le
hacia a su hija Adriana como a manifestar una visceral desconfianza
hacia los dirigentes y en lineas mas generales a la “politica”.
Sintomaticamente todos los dirigentes que desfilan por sus recuerdos son
de origen peronista, principalmente montoneros que hoy ocupan altos
cargos politicos.

Quiero senalar que si bien las historia de vida nos arrastran
irremisiblemente hacia el pasado de las personas; Herminia una y otra
vez escoge presente y futuro. Ha minimizado al extremo los momentos de



dolor en aras de privilegiar otros pasajes de su vida: mas que los de una
mujer sufriente; los de una mujer que lucha y enfrenta las distintas
vicisitudes con que la vida la fue desafiando; de hecho Herminia realiza
un enorme despliegue vital a través de mudltiples actividades. Hace ya
unos cuantos afos, aunque ya no recuerda cuando fue la primera vez,
comenzd a concurrir a las escuelas a conversar, a contar su historia.
Nifias y nifios pequefios y adolescentes se convirtieron en interlocutores,
nunca en pasivos escuchas, de sus relatos. Piquetes, huelgas, villas y
barrios, bibliotecas populares, centros culturales gestionados por
trabajadores son algunos de sus ambitos mas frecuentes de circulacién,
como una militante sin partido ni organismo. El fragmento que sigue es
probablemente uno de los mas significativos y reveladores de su
testimonio, el que ofrece una perspectiva acabada y minuciosa sobre
todo de sus autopercepciones®.

"Yo soy una Madre ... lucho por todos, yo no lucho solamente por mi hija,
nunca luché para mi sola, siempre luché para todos, y hoy la lucha no es
de mi hija, es de todos, y el que no lucha para todos, es un cobarde, es
un mezquino ... no me hace falta encuadrarme bajo ningtn cuadrado
politico, el pariuelo es el partido mas fuerte del mundo. Entonces con el
panuelo yo puedo militar en donde quiera, no me puede echar nadie. No
me puede echar nadie porque soy una madre suelta que va donde esta la
lucha, sin organismo. A eso llegué, fijate, mi rebeldia de chiquita me lleva
a ser rebelde de grande. Porque hoy soy esto, soy una luchadora, lucho
en el barrio, lucho donde sea y lucho en cualquier lugar ... al panuelo es
algo a lo que le tienen ese respeto ... que la madre puede, es una cosa
muy fuerte. Entonces por ahi un poco de miedo me da, viste, sabes que
me da un poco de miedo ser eso".

Algunas reflexiones (no sistematicas). Asumiendo que las distintas
experiencias de vida, desde las mas personales hasta las politicas tienen
implicancias de género, es sugerente interponer la interrogacion sobre
hasta donde Herminia es conciente de como el ser mujer ha modelado su
existencia®. De su relato se desprenden perspectivas atravesadas,
tefiidas y narradas principalmente en términos de clase. Se refiere a si
misma en su condicién de proletaria, de luchadora, pero también de mujer
y de Madre, no necesariamente en ese orden y sin establecer una
jerarquia al respecto. Su historia nos ofrece mdultiples angulos desde los

?* Destaco aqui que una de las mas valiosas aportaciones que ha hecho la historia de
las mujeres es reubicar la presencia y la participacion de las mujeres en el estudio de
movimientos sociales y politicos no como mero apéndice y accesorio y tratando ademas
de no caer en la tentacion de relevar la presencia de las mujeres desde una concepcién
bipolar que las coloca como eternas victimas o incansables luchadoras. He intentado
sumarme a este propédsito. Al respecto puede verse el trabajo de Mary Nash “Nuevas
dimensiones de la historia de la mujer”,en Presencia y protagonismo. Aspectos de la
historia de la mujer. Ediciones del Subal, Madrid, 1984.

% Recojo la observacion realizada por Elizabeth Jelin en el sentido de que debemos
realizar un esfuerzo conciente y focalizado para plantear preguntas analiticas desde
una perspectiva de género, ya que de lo contrario el género se torna invisible y
desaparece. En similar direccion Alejandra Massolo sostiene que si bien la historia oral y
las historias de vida constituyen un recurso excepcional para acercarnos al conocimiento
de las mujeres dentro de contextos culturales e histéricos especificos, no hay nada
inherentemente feminista en ello, (ni adn en las hechas por mujeres) que solamente se
convierte en una metodologia feminista si se las utiliza sistematicamente para objetivos
feministas. Ver “Testimonio autobiografico femenino: un camino de conocimiento de las
mujeres y los movimientos urbanos en México” en Los usos de la historia de vida en las
ciencias sociales Il. Anthropos, Espana, 1998 y Elizabeth Jelin “El género en las
memorias” en Los trabajos de la memoria. Siglo XX| de Espana Editores S.A., Madrid,
2002.



cuales podemos adentrarnos en ciertas pautas de familia, en las
costumbres reservadas y deseables para las mujeres, pero también en
los pequefos y a veces poco visibles mecanismos de resistencia o
gérmenes de ruptura en la frontera de su vida cotidiana, que tuvieron que
esperar la ocasion para saltar y desplegarse. Sefalo que en algunos
aspectos no ha sido facil visualizar cuales de sus ideas son mas actuales
y cuales ha arrastrado por largos afos, aunque es indudable que mas alla
de sus muchas intuiciones, nuevos ambitos de relaciones han contribuido
de manera creciente en la explicitacion de un conjunto de referencias y
apreciaciones sobre la condicién de las mujeres®.

Insistentemente se ha planteado que las mujeres narran sus recuerdos en
una clave muy tradicional; la de vivir para otros, aspecto desde el cual se
proyectan fuertes elementos identitarios. Si bien una interpretacién lineal
podria conducirnos en ese camino, ya que su vida se centrd
tempranamente en el cuidado de otros; en primer lugar de su hermano
enfermo en la infancia, para luego traspasar las fronteras de su vida
privada y prolongarse en su trabajo (el cuidado de enfermos), este
aspecto no puede leerse solitariamente sino que debe ponerse en dialogo
con otros aspectos y momentos de su vida. Para su trabajo independiente
elige hacer una de las cosas que sabe: cuidar enfermos y paralelamente
estudiar para mejorar su condicion; lo que aparece mas como una
estrategia racional de superacién personal que como la aceptacién de un
estereotipo. Sus afinidades electivas la llevan por caminos no muy
frecuentes para una mujer de su época: separarse, enfrentar una vida
nueva con hijos pequefos en condiciones de insuficiencias materiales
muy marcadas, y también a militar en un partido de izquierda.

La historiografia argentina estd dando importantes pasos en la
exploracion de algunos momentos de nuestro pasado reciente y en esa
direccion han emergido problemas y temas que, como el mundo de la
militancia ya ha sido intensamente transitado desde perspectivas diversas
y hasta antagdnicas; la memoria social ha trazado también sus propios
itinerarios aunque en una direccién no necesariamente confluyente. En
este contexto no resulta extraino que la inconmensurabilidad del proceso
de desaparicion de personas durante la ultima dictadura militar implicara
que en la figura de las y los desaparecidos se resumiera la forma
predominante del recuerdo que quedo en boca de las Madres de Plaza de
Mayo y de los organismos de derechos humanos y también de los
militantes para nombrar esa historia de la segunda mitad de los afos 70.
Tampoco que bajo esa figura, la del desaparecido, se borrara toda
identidad previa; hecho de magnitud sobre todo si consideramos que se
trataba de mujeres y varones que habian sustentado identidades politicas
y sociales fuertes y precisas y que la asuncion de esas identidades de
alguna manera habia opacado a otras que convivian subordinadamente.
Con las madres ha ocurrido algo similar: se ha borrado toda identidad
anterior, son mujeres que han cobrado protagonismo solo y desde una
desgracia personal y colectiva. Una imagen ha predominado en relacién a
Madres; la de un grupo de mujeres, en general amas de casa que nada
sabian de politica, que salen de sus mundos privados por necesidad, a
buscar a sus hijas e hijos desaparecidos.

Las historias de vida y la historia oral contribuyen a pluralizar distintas
dimensiones de la vida social, a disolver homogeneidades y faciles

26 En sus nudcleos de relaciones mas permanentes hay un didlogo y entendimiento
importante con feministas.



generalizaciones o a cuestionarlas y relativizarlas. La historia de vida de
Herminia muy bien puede inscribirse en esa direccion; la de mujeres que
tenian una vida anterior que desbordaba los limites estrechos del ambito
privado y que quedé invisibilizada bajo un gigantesco peso simbdlico, que
contribuyé a borrar o desdibujar sus identidades anteriores. Tal vez no
seria aventurado plantear que aquel modelo, mas alla de responder a la
realidad sea paralelamente mas aceptable o asimilable para pensar a
unas mujeres que de algun modo producen algunas astillas en los
estereotipos. Herminia es una de esas mujeres: una Madre en el
movimiento social, una Madre que, como muchas otras, no ha quedado
confinada a la Plaza.



