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“Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, el ve una catástrofe única 
que amontona incansablemente ruina sobre ruina arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. 
               Walter Benjamín, Tesis de Filosofía de la Historia, 9. 
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Revolución / Contrarrevolución. 

 

En el período de las entreguerras se establecieron en España condiciones 

favorables para una perdurable dictadura concluyendo, así, con la última 

experiencia de un extenso período revolucionario iniciado en el siglo XIX. La 

declinación de la revolución rusa y las derrotas sufridas en Alemania, Italia y el 

resto de Europa continental son contemporáneos del colapso republicano. En 

idéntica época en que la revolución bolchevique se debatía en la fase del 

« comunismo de guerra » y la « guerra civil », en Alemania desaparecía el 

destacamento revolucionario enclavado en el capitalismo más maduro de 

Occidente. En enero de 1919, la represión eliminaba en Berlín a los dirigentes de 

la extrema izquierda y, con ellos, desaparecía Rosa Luxemburgo quién sobresalía 

por sobre todos los socialistas revolucionarios en las cuestiones estratégicas y 

nacionales. La represión de los consejos de fábrica que habían ocupado Turín en 

1920, la derrota de la revolución alemana de 1923 y del proletariado de ese país 

entre 1930 a 1933 completan este escenario de la contrarrevolución europea que 

impone un viraje en el pensamiento revolucionario pues, ahora, la reflexión habrá 

de privilegiar las condiciones de la derrota durante la primacía del fascismo y el 

nazismo y la crítica de las tesis preconizadas por la III Internacional –la ofensiva 

de clase contra clase- que no se compadecían con el reflujo revolucionario 

profundizando la debilidad de las masas.  

Al impulso de estas condiciones, los Cuadernos de la Cárcel de Antonio 

Gramsci, prisionero del fascismo desde 1926 hasta su muerte, representan un 

esfuerzo teórico por establecer las premisas de la acción revolucionaria en una 

época donde dominan las tendencias contrarrevolucionarias. Su pensamiento no 

solo se nutre de las transformaciones a escala mundial sino de las más inmediatas 

de la experiencia de los Consejos de Fábrica en el norte de Italia. Los ataques de 

los nacionalistas italianos habían estimulado la reacción de un proletariado 

industrial dispuesto a la acción. El enunciado de esta coyuntura se sintetizaba en 

términos antagónicos complementarios : la victoria del proletariado y del 



campesinado o la victoria de la clase dominante. En 1920, la huelga general en 

Roma se difundió por Milán y las ciudades industriales del norte. La huelga de abril 

de ese año en Turín se extendió por algunos días evidenciando que el proletariado 

no había alcanzado aún la condición de clase dirigente. En septiembre, los 

obreros metalúrgicos ocuparon la fábricas frente a la amenaza de un lock-out y la 

precariedad de las negociaciones sobre los contratos colectivos de trabajo. 

Diversos consejos –técnicos, administrativos y milicias organizadas- mantuvieron 

el orden ofreciendo muestras de la disciplina alcanzada. La escisión del Partido 

Socialista originada en dos corrientes cuyas discrepancias estratégicas oscilaban 

entre la lucha política y las demandas económicas, reiteran algunas de las 

condiciones del gobierno de León Blum en Francia sobre la semana de cuarenta 

horas, aumentos salariales y condiciones de trabajo más favorables. En esta 

coyuntura, predominó el programa de Mussolini dirigido a los trabajadores y las 

clases medias, apoyado por los grandes propietarios de la tierra. La reforma 

constitucional, la abolición del Senado, el sufragio femenino, la jornada de ocho 

horas, el salario mínimo, control obrero de la producción, seguro de la enfermedad 

y la vejez, una política fiscal progresiva y diferentes tipos de confiscación (de las 

ganancias obtenidas en la guerra y de las propiedades del clero), la abolición del 

ejército permanente y su reemplazo por la milicia popular, integraban los objetivos 

de un movimiento político cuyo triunfo se nutría del colapso de la Tercera 

Internacional, de la debilidad de los comunistas y del giro que muy pronto se 

produciría en las filas del proletariado. Al cabo de esta coyuntura las milicias 

fascistas se abocaron a una persecución sistemática de la débil vanguardia 

revolucionaria. Para esa época, una antigua tradición revolucionaria había sido 

reemplazada en Rusia con la teoría del « socialismo en un solo país » expuesta 

por Stalin en 1924. Una concepción extraña y opuesta a la idea que comprendía la 

unidad del proletariado a escala internacional. En el « Prefacio » de Marx y Engels 

a la edición rusa de 1882 de El Manifiesto Comunista se subrayaba que «si la 

revolución rusa da la señal para una revolución proletaria en Occidente, de modo 

que ambas se complementen, la actual propiedad común de la tierra en Rusia 

podrá servir de punto de partida a una evolución comunista ». El diagnóstico sobre 



la revolución de 1905 recorre esas mismas convicciones. Mientras Trotsty 

sostenía que sin el apoyo del proletariado europeo, la clase obrera rusa sería 

abandonada por el campesinado y habría de ser presa de la contrarrevolución, 

Lenín observaba que la lucha solitaria del proletariado ruso concluiría con su 

derrota sin el concurso de las fuerzas revolucionarias de Occidente : en suma, el 

futuro de Rusia dependía de la capacidad del socialismo europeo y de la 

oportunidad para desarrollar la transformación socialista. Tras los debates de 

1924, la burocracia estatal y su orientación hacia un capitalismo de Estado 

totalitario sepultaron aquellas premisas clásicas. En suma, a pesar de la 

diversidad ideológica con que se expresaba la contrarrevolución dirigida por Stalin 

respecto de las dictaduras de extrema derecha de Hitler o Mussolini, aquella 

concluía consolidando un nuevo tipo de Estado totalitario que habría de alcanzar 

expresiones en cada uno de los Partidos Comunistas de Europa continental y 

ejercer una decisiva influencia en el curso de la Guerra Civil española. La política 

ofensiva, ya mencionada, de "clase contra clase" lanzada en 1928 acarreó 

conflictos con la socialdemocracia cuya debilidad se acentúo favoreciendo los 

planes de Hitler. La idea que el capitalismo había arribado al último estadio de su 

desarrollo propició la teoría del derrumbe. No obstante, recién en el VII Congreso 

de la Internacional Comunista en 1935 se admitieron estos errores intentando 

limitar el expansionismo alemán y propiciando una política exterior adecuada con 

las democracias de Occidente y en el desarrollo de los frentes populares en 

Francia y España. 

Durante el siglo XIX la revolución española había preocupado a comunistas 

y anarquistas y la inquietud continuó en la inmediata posguerra. La escena política 

de la Argentina no es ajena a esas tendencias que expresaban el antagonismo de 

la democracia y la dictadura. En 1919 una fractura del Partido Socialista originaba 

la formación del Partido Socialista Internacional que, muy pronto, se transformaría 

en el Partido Comunista Argentino. Miembros de la tendencia interna “Insurrexit” 

expulsados por sus tendencias anarquistas lucharían en España. Los afiliados 



dirigidos por el linotipista José Penelón,1 director de los periódicos La Internacional 

y La Correspondencia Sudamericana, miembro del Comité Federal de la 

Federación Obrera Regional Argentina (FORA), rechazaban el parlamentarismo 

del Partido Socialista fundado por Juan B. Justo en 1895. Hacia 1920, se inicia 

una intensa discusión en torno de la revolución rusa. Enrique del Valle Iberlucea, 

un español emigrado en la niñez, representaba a quiénes aconsejaban la 

adhesión orgánica del Partido Socialista a la Tercera Internacional con sede en 

Moscú, la llamada fracción “tercerista.”2 En enero de 1921, a dos años de la 

Semana Trágica de 1919 donde obreros de los talleres metalúrgicos fueron 

asesinados por las fuerzas policiales,3 provocando la definitiva declinación del 

movimiento anarquista, se realizó un Congreso del Partido Socialista en que se 

                                                 
1 José Penelón junto al chileno Luis Emilio Recabarren; el peruano José Carlos Mariátegui y el 
Cubano Julio Antonio Mella, se cuenta entre los iniciadores del comunismo en la América Latina. 
2 “Ese es el camino. La creación de nuevos instrumentos de lucha para las nuevas condiciones 
sociales junto a los que ofrecen las democracias burguesas, no siempre seguros, eficaces y 
decisivos. Nuestra liberación de la superstición legalitaria. La revisión de la táctica. No aferrarse 
ciegamente al pasado. Comprender que la guerra ha abierto un abismo entre un mundo y otro”. (...) 
La adhesión a ella supone renegar de la mentalidad de la guerra. Supone devolver a la lucha de 
clases todo el prestigio –si se quiere, toda su rigidez- ciertamente decaído en algunos círculos y 
partidos socialistas. Supone la crítica despiadada de la sociedad burguesa y la orientación de la 
conciencia obrera hacia este propósito necesario: transformar de raíz dicha sociedad. Supone, en 
consecuencia, vigorizar la conciencia revolucionaria de las masas, debilitada por los abusos del 
reformismo. Supone no aceptar incondicionalmente la lucha siempre y exclusivamente en el 
terreno en que la quiere la burguesía. Supone la adhesión franca, de corazón, no sólo de palabra, 
a la Revolución Rusa”. Carta de Roberto F. Giusti, “Un paso a la izquierda”, en: Emilio J. Corbière, 
El marxismo de Enrique del Valle Iberlucea, Buenos Aires, CEAL, 1987. 
3
   El “sindicalismo revolucionario”, corriente  procedente de Europa a fines del siglo XIX, alcanzaría 

en Argentina una posición hegemónica en la organización del movimiento obrero entre 1910 y 
1930. Rechazaba la vía parlamentaria de construcción del socialismo y defendía la acción 
revolucionaria asignando un papel estratégico a los sindicatos. Aunque los sindicalistas se 
consideraban “marxistas” defendían la neutralidad ideológica y filosófica de los sindicatos y el 
rechazo de las concepciones de los socialistas. Los anarquistas sostenían que los sindicatos 
debían profesar el comunismo anárquico. La diferencia entre ambos movimientos se situaba en el 
diálogo y la negociación preconizada por los sindicalistas, mediadores entre los trabajadores y el 
Estado. Si los socialistas conformaban un reformismo gradual y parlamentario, el reformismo de los 
sindicalistas se definía por las reivindicaciones sociales antiparlamentarias.  En la Semana Trágica, 
la FORA del IXº Congreso, principal expresión del sindicalismo, intentó evitar que el conflicto se 
desbordara. En cambio, los anarquistas de la FORA del Vº Congreso apelaron a la huelga 
revolucionaria, una solución que agravaba el conflicto y que rechazaba el reformismo sindicalista. 
Las tendencias teóricas de estas corrientes y su diagnóstico de la coyuntura oscilaba entre el 
diálogo con el gobierno iniciado por los sindicalistas y la apelación de los anarquistas a la acción 
directa de los trabajadores y a la violencia como solución de los crímenes cometidos. Frente a esta 
radicalización, el Partido Socialista no propiciaba una huelga revolucionaria sino un movimiento en 
pos de mejoras concretas para los trabajadores. Los socialistas, en cambio, permanecieron 
durante todo el conflicto atacando la responsabilidad del gobierno pero ajenos a las luchas sociales 
e interesados por el futuro electoral. 



desechó la adhesión a la Tercera Internacional. Los “terceristas” ingresaron al 

cabo de un tiempo en el Partido Comunista. Estas fracciones del Partido Socialista 

expresaban tendencias que ya dominaban en el movimiento obrero internacional : 

la discrepancia entre reforma o revolución. En el caso de Uruguay, la izquierda del 

PS concentraba a la mayoría de los sindicalistas internacionalistas y se 

identificaba con los « bolcheviques ». Al triunfar la adhesión a la Internacional 

Comunista adoptaron la denominación de Partido Comunista de Uruguay. 

El futuro “Generalísimo”, un oficial iniciado en los códigos del exterminio –

las guerras de Marruecos o la represión de la huelga revolucionaria de los mineros 

asturianos en 1917-4 aplastaría, luego del triunfo de las derechas en las 

elecciones nacionales de 1933,5 a la insurrección del socialismo y del comunismo 

libertario en esa misma región durante octubre de 1934.6 Los campesinos y 

mineros andaluces ya expresaban desde 1917 sus simpatías por la revolución de 

                                                 
4 En relación a los antecedentes de las luchas que preceden a estas sublevaciones, cf. Clara E. 
Lida, Anarquismo y revolución en  la España del XIX, 1972.  
5 La victoria de la Acción Popular y el Partido Liberal-Demócrata en las elecciones a las Cortes de 
1933 estimuló una mayor combatividad en los socialistas y anarquistas. Desde noviembre de ese 
año, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) se abocó a desmontar las 
reformas iniciadas con la II República y, con ello, creció el malestar político en centros urbanos e 
industriales de Cataluña y las provincias Vascas. Las tendencias proclives al fascismo de algunos 
dirigentes de la CEDA y el ingreso del líder del partido católico de la derecha, José María Gil 
Robles, en el gobierno de Alejandro Lerroux atizaron aún más las tensiones que corrían parejas 
con el proceso de radicalización de los obreros de la región. La política regresiva y represiva, la 
suspensión de la reforma agraria obligando al abandono de la tierra por los campesinos, la 
disminución de los salarios y el crecimiento del paro afianzó la afiliación sindical que creció al 
compás de los conflictos y la UGT se transformó en la organización obrera más importante 
mientras que la CNT ocupaba el segundo puesto. Ello no impidió atenuar las diferencias 
ideológicas y de las prácticas sindicales superando antiguas rivalidades. En marzo de 1934 se 
logró alcanzar una solución unitaria con el Pacto de la Alianza Obrera gracias a la independencia 
de los anarcosindicalistas asturianos respecto de la CNT española. Esa alianza integró a 
socialistas, anarcosindicalistas, el Bloque Obrero y Campesino y la Izquierda Comunista. En 
septiembre, en vísperas de la insurrección, ingresó a ella el Partido Comunista.  
6 ASTURIAS. Revista mensual. Órgano oficial del Centro Asturiano de Buenos Aires, Enero de 
1936, Nº 145. Asturias es, en Buenos Aires, la Revista Mensual del Centro Asturiano. Se publican 
cartas de viudas de mineros caídos durante la revolución. Una de ellas expresa : “Josefa Quiñónez 
Flores, compañera de Dimar Suárez, muerto en octubre en el año 34, defendiendo con nobleza la 
causa e los oprimidos, y como uno de los héroes luchó hasta perder la vida, sin mirar que nuestros 
hijos pequeños y yo lo necesitábamos, pero no obstante no le reprochamos, sino que le amamos y 
respetamos su ideal, que en mi mente y en la de los pequeños va grabado.(...). Sin más por hoy, 
quedo de ustedes, mis pequeños con la yema de los dedos en los labios, enviándoles besos de 
agradecimiento y con el puño en alto saludos revolucionarios. De ustedes y la causa”. 
Les envío una fotografía para que vean mis pequeños hijos, hijos de un minero que todo él era 
ideal y en nuestro humilde hogar todo felicidad y cariño, nunca de nuestro lado se marchó sin 
cubrirnos de caricias y besos, y pensar que en esta hubo prensa, que a los mineros salvajes 
llamó”. Agradezco a Corina Luccia haberme acercardo este testimonio. 



Octubre y cuando el 4 de octubre de 1934, el periódico Mundo Obrero convocaba 

a actuar con « audacia, decisión, cuidado y rapidez, energía y firmeza », el 

conjunto del proceso evidencia una consistencia ideológica de largo período. La 

huelga declarada ese día se extendió por Madrid y Cataluña, Euskadi y León.7 La 

violenta represión organizada por las tropas coloniales y experimentadas del norte 

de Africa y los asesinatos políticos en Barcelona indicaban a monárquicos, 

liberales y conservadores la urgente necesidad de fortalecer el Estado.  

Esa sublevación asturiana se inscribe en una coyuntura revolucionaria que 

incluye el crecimiento de la cantidad y la extensión de las huelgas desde 1933, la 

intensidad de la crisis económica y la desocupación abierta. Y, si bien, en 1934 

fracasan el nacionalismo catalán en Barcelona y el ala revolucionaria del Partido 

Socialista en Madrid, los mineros y obreros metalúrgicos de Oviedo y Gijón, cuya 

mayoría se concentraba en la UGT, ya habían alcanzado un grado de 

organización cultural, periodística y militar gracias a una larga experiencia en 

huelgas exitosas por las condiciones de trabajo y de vida. El 5 de octubre  se inició 

el alzamiento en Sama y la ocupación de Oviedo junto a otras ciudades, excepto 

Gijón. La consigna del periódico socialista revolucionario del Sindicato Minero, 

Cojones y Dinamita, se complementa con las soluciones revolucionarias que 

cubren desde el arco del comunismo libertario al comunismo de guerra en las 

zonas socialistas y comunistas. En una reedición particular de la experiencia 

revolucionaria de los obreros de Turín, se organizaron consejos o “comités” 

encargados de difundir la Información Revolucionaria, de ocuparse de la Gestión 

Industrial, los Transportes, la Sanidad o el Orden Público, todos ellos ejemplos 

elocuentes de la fortaleza cuanto de la debilidad del movimiento obrero que habría 

de sufrir una intensa represión. La insurrección revolucionaria evidenció la 

capacidad combativa y la conciencia de la clase obrera regional. El Octubre 

asturiano aspiraba a un modelo de sociedad sin clases. La Alianza Obrera donde 

predominaban las Juventudes Socialistas había organizado el entrenamiento 

                                                 
7 Cataluña había logrado su Estatuto Republicano en 1932, Euskadi en 1933 y Galicia en 1936. La 
guerra de 1934 a 1936 impidió que se sancionara la autonomía de Asturias, cuyo Estatuto se había 
redactado en 1931. 
 



militar en las montañas, cuestión que permitió controlar las zonas con mayor 

densidad de población y concentración industrial. Al cabo de escasos días las 

tropas del Ejército y de la Legión Extranjera lograron la rendición de los rebeldes. 

Aunque en los primeros combates este « ejército rojo » se impuso por sobre las 

tropas gubernamentales, muy pronto, la despiadada represión, con su secuela de 

asesinatos indiscriminados, torturados, desaparecidos y presos aplastó la 

revolución gracias al auxilio de las columnas militares enviadas por el gobierno y 

tropas moras regulares y de la Legión Extranjera. Las bajas de los trabajadores 

son imprecisas y oscilan desde 1100 y 33 religiosos hasta unos 3000 muertos y 

alrededor de 7000 heridos. No existe unanimidad entre los autores. En Oviedo se 

entablaron los combates más encarnizados. Hacia fin de año se registraban unos 

18000 detenidos en las cárceles.8  

Esa « guerra de los quince días » constituye el trágico prólogo del “golpe de 

Estado” del verano de 1936 y de la victoria nacionalista de 1939. El “Bienio Negro” 

traduce, así, una guerra civil regional solapada que evoluciona hacia las 

hostilidades de republicanos y nacionalistas de 1936. Si bien la guerra civil 

principió por expresarse en tanto conflicto regional, en Asturias, al concluir la 

década, la derrota de la república a escala de toda España permitiría organizar la 

dictadura y sostener la represión, el encarcelamiento o la eliminación de la 

oposición. En 1939, el catecismo Patriótico Español  afirmaba que el “Caudillo es 

como la reencarnación de la Patria y tiene el poder recibido de Dios para 

gobernarnos”. En un extenso período de cuatro décadas, 1934 a 1975, año del 

retorno de la Monarquía, la escena política de España se encuentra dominada por 

la organización del Estado y la reforma liberal económico-financiera de 1959 que 

provoca un nuevo proceso migratorio de centenares de miles de trabajadores. 

 

 

                                                 
8 Una conclusión diferente expresa Inauciu Iglesias, “Los Asturianos nun somos tan diferentes,” 
L´Asociación d´Escritores y Traductores en Llingua Asturiana (ETLLA) – Unión Renovadora 
Asturiana, Conferencia, 7 de noviembre 1995, donde informa sobre cifras que alcanzan a 20.000 
muertos. Los falangistas intervinieron en la represión y Juan Antonio de Rivera pronosticaba que 
en el futuro habría otros levantamientos gracias al sentido místico de los revolucionarios. Cf. 
Stanley G. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Madrid, SARPE, 1985, pp. 83-91. 



El azar y la necesidad.  

 

Este intenso flujo revolucionario habría de concluir con una represión similar 

a su magnitud. Una guerra de exterminio de los adversarios políticos que roza con 

los conceptos habituales del genocidio. Las tropas moras, la Legión y los regulares 

habrían de iniciar una guerra colonial al estilo de su experiencia africana. En las 

Instrucciones Reservadas del general Queipo de Llano, se preveía una represión 

“erradicadora” mientras que el general Mola, afirmaba tras sublevarse en 

Pamplona: «Hay que sembrar el terror”. 

Al cabo de 1939, los trazos de las rutas del exilio son infinitos y, por ello, 

incompletos. La distancia entre unos y otros incluye lo común cuanto lo 

heterogéneo. La diversidad no se reduce al problema de las cuestiones 

ideológicas, los recursos sociales o las geografías, esos puertos de anclaje en 

ocasiones transitorios, ni a las formas expresivas o linguísticas. Cada emigrado 

recorre escalas, realiza bocetos del futuro que, más tarde, no coincidirán con el 

plano original. De allí, una primera conclusión acerca de estas sucesivas oleadas 

migratorias donde la necesidad, la coerción, se impone y determina la existencia. 

Cuando dominan los imperativos de la huída se reduce la capacidad de elección. 

Y, si bien el azar es solidario –en ocasiones- con la preservación de la vida, 

subsistirá una tensión siempre irresuelta, la incertidumbre, la amenaza de lo 

fortuito.  

El tiempo atraviesa las entreguerras y los actos humanos se inclinan frente 

a la “necesidad exterior” reemplazando la elección personal o grupal que, aún en 

el supuesto que fuera ejercida, concluye por derroteros que demuestran hasta 

dónde las acciones conducen a resultados contrarios o diferentes a los que 

deseaban sus actores. La humanidad construye porvenires colectivos que no son 

previsibles.9 En el lapso que media entre la ocupación de Barcelona y la definitiva 

                                                 
9 W.F.Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Barcelona, Ediciones Altaya, 
1997, Traducción y advertencia: José Gaos. Prólogo José Ortega y Gasset, © Revista de 
Occidente, Tomo I y II. En estas reflexiones escritas a partir de los cursos de invierno de 1822-
1823, el autor se interesa por aprehender esta diversidad de la historia, desde la historia concreta 
fragmentaria a la historia concreta global. Es allí donde introduce la mutua subordinación del azar y 



capitulación de Madrid se advierten horizontes posibles cuyos contrates son 

profundos. Hacia el sur, la geografía del norte de Africa conduce a Europa Oriental 

o al Medio y Lejano Oriente, hacia el norte, en Francia, la amenaza y la 

precariedad de la existencia no se agota en su territorio sino que se extiende hasta 

los campos de exterminio de Alemania.10 María Lecea alcanzó el último barco que 

zarpó de Alicante, el Stanbrook, rumbo a Orán y al cabo de los años regresó tras 

enseñar español en Pekín. Las baterías de la costa no alcanzaron la nave que se 

alejaba zigzagueando a punto de naufragar. La muchedumbre escapaba 

apretujada en las bodegas. El capitán griego se orientó hacia las Baleares, luego 

en dirección de Italia, tras ello hacia Argel, donde impidieron el desembarco. Unas 

veces izaba una bandera francesa, otras una inglesa. Las maniobras destinadas a 

despistar alimentaban los temores del pasaje pues creían descubrir la lógica de 

una traición en los rodeos para evitar la amenaza de las guardias costeras del 

fascismo. Tras bordear la costa africana, en Orán los albergaron en las celdas de 

una antigua cárcel. Aquí, la necesidad se impuso por sobre una de la formas del 

azar, gracias a la sabiduría que identifica a las poblaciones marineras.11  

Esas travesías aún provisorias por donde la tragedia republicana se 

amplificaría hacia escenarios mucho más vastos recrea una cárcel, hasta ciertos 

límites, universal respecto de aquella otra, particular, en que se había 

                                                                                                                                                     

la necesidad en su análisis de un hombre singular, Julio César. Los fines conscientes y las 
prácticas para alcanzarlos distan de los resultados, de la imagen que a priori se traza del futuro. 
10 Numerosas son las obras publicadas sobre el exilio republicano hacia Francia. Cf. Colloque sur 
les “migrations de population entre la France et l´Espagne du XVIe siècle à nos jours” Exil politique 
et migration économique : Espagnols et Français aux XIXe-XXe siècles, [Réalise par le Centre 
régional de publication de la Délégation régionale Midi-Pyrénées], Paris, Éditions du Centre 
national de la recherche scientifique, 1991; Pierre Milza y Denis Peschanski (dirección.), Josefina 
Cuesta Bustillo et Gianni Perona (colaboradores), Exils et migration : italiens et espagnols en 
France, 1938-1946, Paris, Éditions L'Harmattan, c1994; Javier Rubio, La emigración española a 
Francia, Barcelona, Editorial Ariel, c1974; Marcel Livian, Le Parti socialiste et l'immigration : le 
gouvernement Léon Blum, la main-d'oeuvre immigrée et les réfugiés politiques (1920-1940) : 
russes, géorgiens, arméniens, italiens, espagnols, allemands, sarrois, autrichiens, allemands des 
Sudètes, Prefacio Jules Moch, Posfacio Edouard Depreux, Paris, Anthropos, 1982; Jean-Charles 
Bonnet, Les pouvoirs publics français et l'immigration dans l'entre-deux-guerres, Lyon, Centre 
d'histoire économique et sociale de la région lyonnaise, 1976; Jean Sagnes y Silvie Caucanas, Les 
Français et la Guerre d´Espagne. Actes du Colloque de Perpignan, Perpignan, CREPF-Université 
de Perpignan, 1990, Introduction Bartolomé Bennasar. Cloture du Colloque Pierre Vilar;    
11

 Félix Santos, Exiliados y emigrados: 1939-1999, Cuadernos de la Fundación Españoles en el 
Mundo, Madrid, invierno de 1995, Nº 15. Entrevista del autor a María Paz Lecea. Biblioteca Miguel 
de Cervantes. Versión electrónica, http://www.cervantesvirtual.com



transformado España. En estas condiciones históricas, aún la más refinada 

sagacidad no escapa del azar colectivo o individual. Antonio Machado huye hacia 

el norte, Walter Benjamín escapa hacia el sur. Ambos senderos se prolongan 

hacia una final imprevisible al que, las víctimas, se acercan cuanto más intentan 

evitarlo. Benjamín burla las redadas nazis y desanda el mismo camino, en 

dirección opuesta al recorrido por millares de refugiados, e ingresa en el otoño de 

1940 en la trampa por la que ya han transitado los deportados del gobierno 

francés –el caso de Lluis Companys- o los que regresan al calor de las promesas 

del “Caudillo.”12 Antonio Machado, abandona Barcelona, transpone la frontera y, 

ya muy abatido y enfermo, fallece en la aldea de Colliure en el duro invierno de 

1939. A escasos días su madre. Cuando le anuncian su deportación Walter 

Benjamín apela a una dosis de morfina en esa pequeña aldea marinera de Port- 

Bou. Ambas historias reiteran una antigua conclusión que G.W.F.Hegel no 

vacilaba en señalar a la hora de analizar el contraste de la voluntad y su resultado 

pues, aún cuando sea posible superar el azar en un plano de la actividad, la 

necesidad impulsa y orienta a que lo “general” se realice por medio de lo 

“particular” obligando a resolver en otro escenario, acaso más vasto, la relación de 

lo colectivo y lo individual, el azar.   

El Campesino, comandante comunista de la 46 División móvil de choque de 

la guerra, también escapó hacia Orán, recaló en Rusia y burló en la posguerra por 

dos ocasiones a la policía secreta, la NKDV, huyendo en dirección de Teherán 

hasta llegar a París una década más tarde, en torno de 1950. La historia recuerda 

una biografía que le antecede en casi un siglo : Mihail Bakunin escapa de Sibería 

hacia Vladivostock, se embarca hacia San Francisco, cruza el continente en 

dirección de Nueva York y de allí regresa a Londres sin comprender que han 

                                                 
12 Cuando estalla la guerra, es internado en el campamento del Clos-Saint-Joseph de Nevers 
aunque recobra la libertad en noviembre. Regresa a París donde escribe las Tesis de filosofía de la 
historia. En junio de 1940, huye a Lourdes con su hermana. Cerca de allí el campo de 
concentración de Gurs ya se ha transformado en uno de exterminio. Gracias a Max Horkheimer 
logra en agosto la visa de los Estados Unidos. En septiembre, fracasa en atravesar los Pirineos, 
aunque hacia fin de mes, el 25, es interceptado hacia el este, en PortBou, por la policía franquista y 
el anuncio de deportación determina su suicidio al día siguiente. 



desaparecido las condiciones de la revolución mundial que los románticos rusos 

imaginaban hacia 1848.13  

Fernando Solano Pacheco se embarcó en el Winnipeg como polizonte,14 

sumaban once cenetistas y tres ugetistas.15 Había huido por el antiguo camino de 

la frontera salvaje donde se cruza con Federica Montseny (1905-1993) de la CNT 

quien acompañaba la camilla de su madre moribunda. La antigua ministra de 

Sanidad del gobierno de Largo Caballero, durante 1936-1937, habría de instalarse 

en la Borgoña hasta que es detenida por los nazis mientras el gobierno 

nacionalista solicitaba su extradición que es rechazada en atención de su 

embarazo. Había legalizando el aborto y los centros de prostitución libre donde se 

enseñaban oficios. Miembro destacado de la FAI, el ala radical de la CNT, 

mantuvo enfrentamientos con sus compañeros del ala más moderada, los 

“treintistas” por haber firmado el Manifiesto de los Treinta. Su posición se situaba 

próxima a Juan García Oliver, Diego Abad de Santillán y Buenaventura Durruti. 

Colaboró en la evacuación de refugiados hacia América integrándose al Servicio 

de Emigración de Refugiados Españoles (SERE), una institución mixta, privada y 

del gobierno republicano en el exilio, dominada por el Partido Comunista, que 

subsistió por escaso tiempo. En cambio, la Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles (JARE), dirigida por los socialistas, permaneció hasta la conclusión de 

la Segunda Guerra. 

                                                 
13 Julián Gorkin, Cómo contribuí a salvar a El Campesino y por qué colaboro con él, 1952. El texto 
no elude una cierta jactancia en su conducta política que se reitera en La muerte en México de 
Víctor Serge, 1957. Versión electrónica de la Fundación Andreu Nin. 
http://www.fundanin.org/gorkin7.htm. El Campesino reaparece en varios relatos autobiográficos 
donde se recuerdan cuestiones tan simples como fusilar a un compañero si ha faltado a las listas 
uno de los suyos.  
14 Un estudio completo con los obstáculos del viaje y las discrepancias entre el servicio de sanidad 
y el capitán de la nave, por último, procesado como espía nazi, se encuentra en Jean-Claude 
Villagas (coordination), Jorge Semprum (préface), Pierre Vilar (présentation), “Autour du  Winnipeg 
: A propos de l´exil espagnol (1939)”, Plages d´Exil. Les camps de Refugies Espagnols en France – 
1939, Université de Nanterre – Université de Bourgogne, 1989.  
15 Cftse. Fernando Solano Palacio, El Exódo por un republicano español, Valparaíso, Ediciones 
Más Allá, (Edición especial para la R. Argentina), 1939, pp. 55. Allí relata el paso de unos niños por 
la frontera de los Pirineos Orientales. “Algunas colonias infantiles se dirigen a la frontera, guiados 
los niños por sus maestros. Apena este cuadro. Sus miradas infantiles parecen interrogar el futuro. 
Un niño de corta edad gime bajo el peso de una manta que lleva a la espalda. Nunca podré olvidar 
el gesto de dolor de estos pequeñuelos que emprenden en temprana edad este doloroso calvario”  
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La autobiografía de Otilia Castellvi relata la ocupación de Barcelona desde 

una prisión republicana, una vez que el Partido Obrero de Unificación Marxista 

fuera derrotado por la ofensiva de los comunistas. Logra escapar con la victoria de 

los nacionalistas. Cruza los Pirineos, transita por la experiencia de algunos 

campos (aún de internación), se instala en Alemania alternando entre su oficio de 

costurera y los bombardeos aliados cuando aún resuenan muy próximos, en su 

memoria, los vuelos de la aviación nazi-fascista sobre Barcelona. Su vida se 

afirma en la zozobra y la inquietud, una incertidumbre que estimula sus afanes por 

emigrar hasta que se instala en Venezuela.16 José Antonio Aguirre Lecube, el 

primer presidente del Gobierno de Euzkadi designado en octubre de 1936, relata 

una experiencia cuyo recorrido transita por geografías similares. Dirigente del 

Partido Nacional Vasco en los años 1930 se opuso a la República aunque adoptó, 

más tarde, las ideas federalistas. Con la ocupación de Oviedo se refugió con los 

autonomistas vascos en Santander y luego en Barcelona. Atravesó la frontera con 

Azaña y Companys, eludió la Gestapo y cuando se desató la invasión alemana 

sobre Francia, se trasladó desde Bélgica a Berlín ocultando su identidad hasta 

embarcarse hacia América donde residió en Argentina y los Estados Unidos. De 

allí su célebre relato de llamativa evocación : De Guernica a Nueva York pasando 

por Berlín, cuya primera edición data de 1943. Tras esa travesía regresó a París 

con la expectativa que la victoria de los aliados sobre el nazismo y el fascismo 

arrastraría a la dictadura franquista. En cambio la tragedia de Irene Polo multiplica 

otras historias. Se inicia en el periodismo en 1930 hasta 1936 en que viaja con la 

compañía teatral de Margarita Xirgu. Los artículos publicados en Imatges, La 

Humanitat, La Rambla, L’Opinió, L’Instant y la Última Hora testimonian con ironía 

la sociedad y la política de una etapa exacerbada por el conflicto social aunque 

previa a la guerra civil. Sus artículos sobre la moda –entre ellas el pantalón 

femenino y el surgimiento del escote- se complementan con la denuncia social y 

                                                 
16 De les txeques de Barcelona a l'Alemanya nazi, Quaderns Crema,  2003. En 1946 será madre y 
expresa : «tot el meu passat i esdevenidor van quedar absorbits per aquella nova personalitat que 
es formava en mi…». Escribe sus memorias en 1996. Había nacido en Asturias en 1917 y falleció 
en Canet de Mar el 2001. Trabajó como modista en el barrio Gràcia de Barcelona. En 1934 se afilió 
al Bloque Obrero Campsino, integrando en 1935 el POUM. Ofrece el testimonio de una época 
decisiva en la turbulencia de la guerra dando cuenta desde las checas, el exilio, los campos de 
concentración, las fugas forzosas.  



de la mendicidad en Barcelona, las insalubres condiciones de vida de los 

trabajadores y de los inmigrantes, y los reportajes políticos en que simula formar 

parte de las Juventudes de Acción Nacional. Había nacido en 1909 en Barcelona 

y, tras organizar la presentación de la compañía de Xirgu, la derrota republicana le 

impide retornar, se instala en Buenos Aires donde se suicida en 1942 a los treinta 

y dos años.17  

Estos fragmentos multiplicados de la segunda república se dispersaron en 

el breve lapso del “bienio negro” de Asturias a la ocupación de Madrid. La guerra 

civil y el exilio republicano forman un capítulo « nacional » del reflujo 

revolucionario y la contrarrevolución en Europa. Esta premisa incluye la ideología 

y la política de la extrema derecha en Argentina al tiempo que ofrece garantías 

diplomáticas para la « gente decente » en 1936 e intenta rechazar a los 

refugiados, los « indeseables », evacuados hacia América Latina en 1939. La 

dimensión subjetiva del terrorismo de Estado completa esta idea puesto que las 

experiencias traumáticas anulan, por definición el recuerdo, y el desarraigo socava 

la identidad colectiva. En esa dirección la memoria es un obstáculo : la renegación 

es una sepultura de las experiencias catastróficas. La fragmentación o la 

deflagración psíquica, las estructuras psicóticas, no son ajenos a una población 

sometida a la agresión mediante la amenaza real o imaginaria de la eliminación 

física y la denigración cultural, la anulación de las condiciones de dignidad 

humana. Estas experiencias dañan la representación de la realidad interna o 

externa, y es posible una reiteración o repetición inconsciente de las experiencias 

vividas aunque no comprendidas. El terrorismo de Estado practicado en España 

durante y luego de la guerra civil asumió diversas formas. En ocasiones se 

advierten prácticas “abiertas” tales como los fusilamientos masivos. En otras se 

presenta en forma clandestina, el caso de los “paseos”, o bien en su expresión de 

lo siniestro, de aquello que es extraño aunque familiar e imprevisible, el tema de la 

“saca” de los prisioneros que serán ejecutados. Los efectos psíquicos, el temor y 

la impotencia frente a una represión masiva y, por lo general, indiscriminada (los 

                                                 
17 Irene Polo, La fascinació del periodisme. Cròniques (1930-1936), Barcelona, Quaderns Crema, 
2003.



ataques a la población civil) aniquilan o paralizan respuestas posibles y que 

permitan comprender esa agresión.  

El emigrado carece de geografía. Transporta consigo normas, un orden 

social y un sentido de la comunidad que es, a la vez, un pasado que ha 

desaparecido, y la posibilidad de un futuro. En Memorias de la Melancolía, María 

Teresa de León confesaba ese sentimiento de extrañamiento: “Estoy cansada de 

no saber dónde morirme.  Esa es la mayor tristeza del emigrado. (...) Yo creo que 

nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley de la vida 

diaria, hermosa verdad transitoria.  Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los 

trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos...Somos hombres y mujeres 

obedientes a otra ley y a otra justicia, que nada tenemos que ver con lo que vino, y 

se enseñoreó de nuestro solar, de nuestros ríos, de nuestra tierra , de nuestras 

ciudades. No sé si se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después 

de quiénes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos 

serán cuando se restablezca la verdad de la libertad.  Nosotros somos la aurora 

que están esperando.” Y cuando se refiere a la Argentina, sus recuerdos no 

soslayan el hambre, un hambre que no es sólo visceral o que se identifica con las 

penurias de Madrid. No es sólo la ausencia de alimentos, es la pérdida de aquello 

que jamás será restituido.  

Cuanto más rígidos sean los límites subjetivos mayor habrá de ser la 

negación de la discontinuidad de la humanidad. Puentes, senderos, caminos hacia 

espacios no cotidianos cuya propiedad para ser interpretados escapan a las 

propias condiciones en que las poblaciones ingresan a los no-lugares, a la 

precariedad de las geografías. El terror interpela las experiencias cotidianas, las 

formas en que la consciencia traduce sus dilemas en problemas. Las condiciones 

infrahumanas de existencia integran el campo de un cierto tipo de experiencia en 

la que se expresan percepciones y sensaciones que delimitan lo posible de lo 

imposible, comprendiendo esta diferencia como la distancia  entre la normalidad 

que escabulle lo siniestro y la censura, el ocultamiento de las formas más 

elaboradas de los aniquilamientos sociales y culturales.  

 



Relatos simultáneos. 

 

Si la rebelión y represión de los asturianos indicaba una primer oleada del 

terrorismo abierto, masivo y selectivo, de la extrema derecha, esa etapa se 

extiende con el terrorismo de la guerra civil y la derrota de los republicanos en 

1939.18 En estas condiciones de cambio catastrófico,19 el exilio cobra una 

dimensión social y psíquica que es posible advertir en los relatos autobiográficos, 

la narrativa y los testimonios orales que, a menudo por omisión, permiten 

mensurar la historia de una población heterogénea por sus orígenes étnicos 

cuanto ideológicos aunque unificada por la persecución política. En esta dirección, 

se impone analizar estrategias de vida atravesadas por experiencias traumáticas 

pues se trata de una población que escapa del terrorismo de Estado y abandona 

la geografía de su propio terror colectivo o individual. Estos rasgos imprimen una 

impronta a todo refugiado pues un sospechoso siempre carece de salvoconducto. 

Separados por la distancia e ignorando la existencia de uno y otro, el húngaro 

Arthur Koestler y la argentina Mika Etchebérè, reflexionaban sobre la ocupación de 

Málaga. Koestler, enviado por el diario liberal News Chronicle para cubrir el frente 
                                                 
18 El periódico del Partido Socialista de la Argentina, publicaba una nota al día siguiente de la 
ocupación de Madrid en que analiza las tácticas de aniquilamiento para alcanzar ese objetivo. “El 
jefe falangista, impotente para vencer la resistencia de las tropas, buscó otro camino. Asesinó a la 
población civil. La artillería pesada destruyó sistemáticamente barrios enteros, obreros 
principalmente. Los lugares centrales de la ciudad no escaparon tampoco. Edificios importantes de 
las calles más concurridas fueron blanco especial del ensañamiento del estado mayor de Burgos. 
“La artillería pesada tuvo, para realizar su obra de terrorismo de quebrantamiento de la moral 
madrilense, un poderoso aliado en la aviación extranjera. Durante semanas enteras, pilotos nazis y 
fascistas efectuaron diariamente sus raids sobre la ciudad. Todo sin resultado. ¡Madrid no se rindió 
a las armas de Franco, de Hitler ni de Mussolini mientras su población tuvo pan, y sus defensores 
armas y municiones! La ciudad heroica ha caído, pues sin doblegarse. Los facciosos no han 
podido vencerla”. La Vanguardia, Año XLV, Nº 11, 511, 29 de marzo de 1939, p. 4. 
19  Los cambios catastróficos aluden a la enfermedad mental cuanto a las situaciones colectivas de 
ansiedad y pánico. Una población sometida a frustraciones, miedos, conductas explosivas o que la 
paralizan. Estos procesos se presentan de acuerdo con varias fases muy diferentes entre sí. Por 
un lado, la negación de la realidad. En algunos casos el pánico paraliza, en otros estimula la fuga. 
El pánico siempre es acompañado por trastornos en la comunicación, una negación del peligro y 
de la identidad  de quiénes padecen pánico. Una de la situaciones más catastróficas, más intensa, 
es la guerra. Aunque la propia institución permite instrumentar defensas adecuadas. Enrique 
Pichon-Rivière subraya la asociación con las psicosis hípnicas y confusionales. En el pánico 
interactúan en forma simultánea el miedo a la pérdida y el miedo al ataque : desorientación,  
imposibilidad de actuar, estupor, fuga, 

 

 



español, recorría las calles sin luz eléctrica, tranvías, ni policías, sin fuerzas de 

resistencia ni autoridades.20 Etchebérè no ocultaba su preocupación desde una 

trinchera de Madrid cavada frente a una colina dominada por los nacionalistas. 

Koestler reparaba en la condición de los “sin patria” calculando las escasas horas 

en que los sublevados dominarían la ciudad.21 Desde  la terraza se veía, a lo lejos, 

tras la curva sombría de las colinas, una fila de puntos luminosos parecidos a la 

guirnalda de lámparas eléctricas de una fiesta de verano que parpadeaban 

insensiblemente. Eran los carros de asalto de los rebeldes que descendían de las 

montañas del Colmenar,22 en suma, indicando que las defensas republicanas se 

desplomaban en el sur. A escasas horas, en Madrid, la compañía más antigua y 

aguerrida del Partido Obrero de Unificación Marxista dirigido por Andrés Nin,23 no 

ocultaba su preocupación por aquella lejana ciudad “roja” por cuyas rutas huían 

niños y mujeres ametrallados por la aviación italiana. Unos rezongaban contra las 

traiciones del alto comando, otros contra los conflictos en las filas obreras. Ya 

desde el otoño de 1936 el Partido Comunista Español había iniciado una intensa 

ofensiva ideológica que prestara legitimidad al sistemático exterminio del POUM. 

                                                 
20 “Tout cela ressemble à un cauchemar. Il n y´a plus de forces de commadement dans la ville, plus 
d´autorités, plus de services officiels; le squelette de la cite s´amollit, ses nerfs, ses sens, ses 
muscles devienent amorphes. Qu´est-ce que la agonie d´un homme comparée à la agonie d´une 
ville? La mort est un phénomène biologique normal, mais quand une ville meurt, ce sont les 
fondements de la civilisation qui sortent de la norme. Le contribuable devient animal des forêts et 
dans ses yeux miopes, derriére ses lunettes, s´installe la terreur ancestral.”, Un Testament 
Espagnol, París, Éditions Albin Michel, 1939, pp. 53-54.Traducción del inglés de Dense Van 
Moppés, 
21 Arthur Kœstler, Idem, p. 13. “L´hiver était froid; le vent soufflant de Guadarrama fouettait Madrid; 
dans leurs tranchées, les Maures crachaient le sang. Les cols de la Sierra Nevada étaient 
impraticables, les miliciens de la république étaient sans uniformes ni couvertures et leurs hôpitaux 
manquaient de chloroforme; on les amputait de leurs doigts gelés sans les endormir. À l´hôpital 
anarchiste de Malaga l´un d´eux chanta la Marseillaise tandis qu´on lui coupait deux orteils; cette 
méthode fit école”. Esta obra concluida en Londres durante el otoño de 1938 comprende una 
reflexión iniciada en la cárcel mientras el autor, condenado a muerte por los nacionalistas en 1937, 
esperaba la ejecución de su sentencia. El texto fue reescrito como Diálogo con la muerte (Dialogue 
with Death, 1942). 
22 Arthur Koestler, Ibidem, p. 57. 
23 En 1932 Andrés Nin y la Izquierda Comunista Española han logrado la adhesión de dos jóvenes 
argentinos, Héctor Raurich y un Antonio Gallo ex militante del PS. En Argentina se vinculan con 
disidentes del PC e intelectuales entre los que se contaba Elías Castelnuovo.  Son los años 
formativos de la Oposición de Izquierda en la Argentina. En 1935 Andrés Nin organizó con Joaquín 
Maurín el Partido de los Trabajadores de la Unificación Marxista preconizando la colectivización de 
los medios de la producción y la revolución permanente a pesar de sus diferencias con Trotsky.  



Persecuciones y asesinatos que fueron contemporáneas de las purgas de 

Moscú.24

En una de las medianoches de ese riguroso invierno de 1937, cuando la 

luna no tardaría en surgir, la comandante del POUM se preguntaba si en Europa  

por la esa misma luna que ya no recordaba en la Argentina. La memoria 

fragmentada, transformada en guijarros de otros tiempos. “La Argentina ..., lejano 

país con un tórrido calor en febrero. Francia estaba lejos. Solo España era 

próxima, helada y ardiente”.25 Se aprestaban a una ofensiva y sospechaban de las 

traiciones del alto mando. En la trinchera la tristeza no ocultaba la certeza de una 

acción suicida.26 Por la noche, en ese socavón frente a la colina habían 

confirmado la ocupación de Málaga, aquel bastión obrero. Hasta el amanecer 

discutieron cada detalle mientras las indecisiones y vacilaciones del comando 

postergaban el ataque. Cuando el sol brillaba abandonaron los parapetos. Al rato 

la columna yacía diezmada por las ametralladoras nacionalistas que barrían el 

campo sin esfuerzo. “Es un asesinato”  afirmó un miliciano en la retirada. En la 

                                                 
24 En 1935 Andrés Nin organizó con Joaquín Maurín el Partido de los Trabajadores de la 
Unificación Marxista preconizando la colectivización de los medios de la producción y la revolución 
permanente a pesar de sus diferencias con Trotsky. Nin fue apresado, torturado para que 
confesara su condición de agente franquista y nazi. En Madrid permaneció prisionero en la 
Castellana, Alcalá de Henares, hasta que en el Pardo un grupo de brigadistas concluyó con su vida 
sin lograr ninguna confesión.  
25  Mika Etchebérè, Ma guerre d´Espagne à moi, Paris, Editions Dënoel, 1976, p. 307 y ss.  Nacida 
en la Argentina  (Rosario) en 1902, hija de padres judíos que habían huido de los pogroms de 
Rusia, adoptó la nacionalidad francesa tras su matrimonio con Hippolyte Etchebérè (1901-1936) 
también argentino aunque hijo de Baskos franceses. Tras los crímenes de los trabajadores en la 
Semana Trágica de Buenos Aires, en enero de 1919, en 1920, en la Universidad de Buenos Aires 
Michèle Feldamn, tal su nombre de origen, conoce a Hippolyte Etchebérè y se incopora al grupo 
"Insurrexit." Influenciados ambos por la revolución rusa adhirieron al partido comunista del cual 
fueron excluidos por sus “tendencias anarquisantes” en 1925. En Europa, en 1931, se vincularon al 
grupo Qué hacer? e Hippolyte escribe Masas donde analiza la escalada del nazismo. En Berlín 
comprueban la derrota del proletariado alemán sobre la que planificaban escribir en Madrid, 
proyecto que interrumpe la temprana muerte de Hyppolyte Etchebére el 16 de agosto de 1936, en 
uno de los primeros combates. Ella lo reemplazó en la dirección de la misma columna del POUM y 
continuó en el frente hasta 1938 al ordenarse a las mujeres la retirada a la retaguardia. Durante la 
Segunda Guerra regresó a la Argentina y tras la conclusión de las hostilidades se instaló en 
Francia.  
26 Una de las condiciones políticas más interesantes de Mika Etchebérè se traducía en captar el 
rumbo de la guerra a ambos lados de todas las miserias de las trincheras. Una reflexión en la que 
la sensibilidad no se anula sino que le permite comprender que el frente ya estaba derrotado: 
órdenes sin objetivos, desigualdad de las fuerzas de los milicianos de izquierda con equipo 
antiguo, comandos sin formación, una intensa ofensiva italiana y alemana, y el abandono de las 
democracias de Occidente. En estas condiciones, la llegada de las tropas soviéticas en octubre y 
noviembre de 1936 se realiza cuando muchos de los cuadros políticos y militares ya han caído.   



región de Melilla, Málaga o Toledo, la población civil era aplastada por la Escuadra 

Negra, Defensa Armada, Españoles Patriotas. Fusilaban en las tapias de los 

cementerios. En las cárceles, los prisioneros carecían de tarjeta de identificación 

al salir de la prisión, con las manos atadas a la espalda  los asesinaban 

falangistas, guardias civiles o voluntarios dirigidos por un oficial del Ejército. 

A la vera del Mediterráneo, la prisión le restituía a Arthur Koestler su lejana 

identidad comunista, crítico de la revolución y los revolucionarios, aún no 

renunciaba a las adhesiones partidarias que le habían guiado desde 1932. Una 

época en que se multiplicaban las persecuciones políticas a guisa de lejano 

preámbulo de los juicios de Moscú de 1936. Al anochecer, en la celda y los 

pasillos, hombres desesperados denunciaban “la saca” y tras los disparos el 

insomnio se apoderaba de los prisioneros. Los recién llegados sufrían torturas a 

golpes de cachiporra (el “gomón”), la asfixiante careta antigás, y la corriente 

eléctrica. Cada condenado desconocía la proximidad o la lejanía de su turno de 

ejecución y la vida cotidiana se reitera en la inquietud, en las fraternidades 

interrumpidas consumiendo el tabaco atentos a los pasos de las galerías, al ruido 

de las puertas que se abren en otras celdas mientras, en el camión, ya se 

concentra el resto de los compañeros que serán fusilados en el cementerio. Una 

bola de algodón y una venda en la boca impedía que gritaran aunque los 

familiares merodeaban para recoger sus cadáveres. La “saca”, cuyo último acto es 

el guardia que pulsa los cerrojos de hierro y pronuncia un nombre, en ocasiones, 

Valor hombre, culmina una tortura donde lo siniestro es la antesala de lo 

macabro.27 Esas diarias masacres permitían indagar el supuesto que toda guerra 

                                                 
27 Luis Alberto Quesada, La Saca, Buenos Aires, Editorial Periplo, Fondo Nacional de las Artes, 
1963. “Prólogo” de Bernardo Canal Feijó y “Canción Final” de Rafael Alberti. Hijo de padres 
españoles había nacido en Buenos Aires en 1919. El relato se remonta a una época muy posterior, 
al año 1945, y los condenados han reunido suficiente experiencia y poseen otra actitud gracias al 
aprendizaje de la guerra y la prisiones. El mismo autor conoció los calabozos de la Dirección 
General de Seguridad, en Madrid, en la Puerta del Sol. Cárceles improvisadas u otras más 
estables : Carabanchel, la Prisión Central de Alcalá de Henares, la Prisión Central de Burgos. Allí 
la actividad clandestina era intensa en el campo cultural, el grupo “La Aldaba”, y los reclamos de 
dignidad para los prisioneros. Esta experiencia no difiere del extenso recorrido de los hombres de 
las Brigadas Internacionales o de los Republicanos que actuaron en la Resistencia y fueron 
fusilados, guillotinados o decapitados con hacha. Estos últimos, en sus cartas de despedida unen, 
con frecuencia, las preocupaciones por el futuro de su familia, las cuestiones éticas y los 
problemas universales. Entre tantos testimonios, uno de ellos resume en su brevedad una actitud 



se forma con una pequeña dosis de acción siendo el resto ocupado por el 

sufrimiento pasivo de la población.28 En consecuencia, es en la precariedad de la 

existencia cotidiana donde se descubren con mayor fidelidad los matices de una 

tragedia cuyas fronteras se prolongan muy lejos de las urgencias de los frentes de 

batalla. La idea de la muerte y el acto del morir no suscita las mismas 

consecuencias en el hombre de la guerra y los soldados del pueblo. Unos y otros 

difieren entre sí pues no son homogéneos, difieren por sus prácticas como por sus 

reflexiones. La idea de la muerte es una noción abstracta, no estimula ningún 

peligro, no provoca temor en el miliciano quien no sufre la idea sino su íntima y 

personal precariedad.  

Koestler distinguía diversas formas del morir. La muerte de quienes han 

sido instruidos para matar a sus enemigos, y aspiran al decoro, a un oficio pautado 

por normas. Los milicianos carecen de esas prácticas y, en la antesala de su 

muerte personal, domina el pánico y los inútiles ruegos de socorro. El soldado del 

pueblo sueña con que la vida recomenzará al concluir la guerra. Sus aspiraciones 

se limitan a las condiciones de una existencia humilde. Aspiran a leer y escribir. 

Por el contrario, los oficiales conocen la técnica del morir pues su trabajo es la 

guerra. Se los ha ejercitado y entrenado para ello, poseen una íntima como 

                                                                                                                                                     

común frente a la muerte. El voluntario E.-L. Champion fusilado en 1942 en Issy-les-Moulineaux 
reflexionaba : “Je meurs étant certain d´avoir bien travaillé pour l´avenir de notre cher enfant, pour 
l´avenir de toute l´humanité laborieuse, pour le progrès contre la barbarie et l´esclavage”. Jacques 
Delperrie de Bayao, Les Brigades Internationales, París, Fayard, 1963, p.389.  
28 Un relato que corresponde a recuerdos fechados en los años 1945-1946, describía la vida 
cotidiana en una cárcel de Madrid para prisioneros provisorios que funcionaba en el antiguo 
Ministerio de la Gobernación en la Puerta del Sol:  “se iba acomodando mal que bien al ritmo de la 
galería, a la convivencia con los cientos de obreros, campesinos, abogados, profesores, militantes 
anónimos, hombres responsables que dormían en el suelo y comían lentejas en platos de aluminio 
como él, y eructaban, y hacían cola para lavarse, para que les afeitaran una vez por semana, para 
que les contaran cinco o seis u ocho veces al día, y que hacían sus necesidades a la vista de 
todos, sobre los excrementos de los demás, a las horas en que no había agua, y fregaban el suelo 
por turno, y hablaban de política, y esperaban, esperaban; supo de la amargura de aguantar las 
pequeñeces íntimas de la vida diaria en común con los que algunas veces, antes, había 
considerado semidioses; supo de la fraternidad como supo enquistarse; supo lo que eran 
ambiciones machacadas, pulverizadas en el almirez de la prisión; discutió, pensó, vió; también se 
puso a esperar.” Manuel Lamana, Otros hombres, Buenos Aires, Losada,1956, pp. 108-109. El 
autor nació en Madrid en 1922 y falleció en Buenos Aires en 1996. Traductor de Jean-Paul Sartre, 
emigró a Francia tras la guerra civil y en octubre de 1941 se lo incorporó a una compañía de 
trabajo obligatorio con destino a Alemania. Logró huir y reingresar a España. Tras sufrir varios 
encarcelamientos y participar en las actividades clandestinas de la Universidad, se evadió de un 
campo de trabajo en 1948 junto con Nicolás Sánchez Albornoz, futuro historiador, quién también 
emigró hacia la Argentina. 



profunda convicción del bien morir. En oposición a los soldados civiles, humildes 

combatientes del pueblo, se descubre en ellos la ausencia de espanto –la acción 

de morir- mientras, en cambio, la idea de la muerte, su abstracción, los sumerge 

en el pánico. Uno y otro terror poseen orígenes diferentes : la espera de la muerte, 

la tensión de una muerte prematura, no es sinónimo de su idea.29 El miliciano 

condenado carece de consuelo y, aunque capte el sentido de las palabras con que 

sus compañeros intentan calmarlo, nada de ello le acarrea alivio. Sólo las 

cadencias de las frases, actúan, a la postre, ofreciendo cierta calma,30 aunque 

luego los pasillos de las prisiones se pueblen de rumores y gritos implorando 

socorro. El miliciano no tiende a racionalizar la muerte y cuando se inclina frente a 

la imagen de sí mismo, a un “otro no-ser”, se zambulle en la parálisis del terror. 

Las observaciones de Mika Etchebérè y de Arthur Koestler son jerárquicas. 

Aunque el técnico de la muerte ha sido despojado de su propio cuerpo por un 

extenso aprendizaje que, en el caso español, es una prolongación de las guerras 

coloniales en Africa del Norte.   

 

Los indeseables.. 

 

El interés de estos relatos autobiográficos es múltiple pues ofrecen un 

primer acercamiento a los indeseables (alien). Entre ellos los prisioneros y los 

condenados a muerte.31 Los indeseables originan una forma particular de inclusión 

                                                 
29 Mika Etchebérè, op.cit, p. 287. “ Le ciel est aussi bleu qu´avant et il y a même un timide chant 
d´oiseau, mais maintenant je marche dans l´obscurité, nouant et dénouant le nœud qui me resté 
dans la gorge depuis le combat aux portes de Sigüenza quand je menaçai de mon revolver le 
milicien qui avai jeté son fusil et fuyait fou de peur. Sa réponse  ¨Tué-moi si tu veux, je m´en 
fiche´signifiait ce que le garçon ne pouvait supporter c´était la tensión que crée l´attente de la mort. 
Le risque probable et présent dans chaque coup de feu qui sifflait à ses côtes avait mis fin à sa 
lucidité.” 
30 “Je restai assis quelques minutes en face de lui, n´osant rien dire car tous les mots de 
consolation m´apparaissaient puérils et blasphématoires. Ce n´est que bien plus tard, à Seville, que 
j´appris la simple verité qui est que, dans de tels cas, peu importe le sens des mot mais que seul 
compte leur son et le chaleur; le condamné les absorbe comme une drogue, comme un narcotique. 
A Seville, un petit milicien qui avait plus peur d´être fussillé que le commun des hommes ... nous 
l´avons bercé, endormi jusqu´à la mort par les mensonges les plus naïfs. Il savait que nous 
mentions et nous savions qu´il nous était reconnaissant comme un enfant de nos vaine paroles. 
Arthur Koœstler, Idem, p. 114.  
31 La campaña internacional en favor de Kœstler lo transformaba, a los ojos de los guardias 
nacionalistas, en un extranjero favorecido que despertaba odio y desprecio. Su situación parecía 



social. Se los estigmatiza y se los discrimina aún cuando estos mecanismos de 

exclusión son, al mismo tiempo, de inclusión. Los indeseables incluyen una 

población flotante que transita por los márgenes sociales y políticos. Tras un viaje 

desde el campo de Barcarés hasta el norte de Lyon, un miliciano catalán relataba 

que al llegar e inspeccionar el lugar comprendieron que se trataba de un establo 

del cual habían desalojado el ganado para permitir que se instalaran mientras la 

paja putrefacta serviría de lecho. En plena oscuridad, el olor de las hierbas y el 

estiércol fermentado impidió conciliar el sueño. Es el estercolero de los humillados 

destinados a tareas peligrosas y extenuantes. En este caso, extraer pólvora 

encajonada hundida en el fondo de un lago.32  

Son prisioneros o trabajadores internados que inspiran desagrado, 

repugnancia o desprecio, son sospechosos. Son los desheredados de ciertos 

relatos de la guerra que carecen de un estatuto definido. Son los “sujetos”-

sujetados obligados a una diaria corvea y a los que las autoridades francesas a 

menudo negaban su retorno a España con el propósito de asegurar las funciones 

de la economía nacional durante la ocupación. Entre los mismos 

trabajadores/internados republicanos refugiados en Francia se calificaba como 

indeseable a los compañeros cuyas conductas perjudicaban al grupo de 

pertenencia y la referencia a sí mismos, la autoconciencia de indeseable subsistía 

hasta no alcanzar la libre circulación y el estatuto del trabajador asalariado.  

                                                                                                                                                     

excluirlo de la solidaridad con el resto de los prisioneros. No obstante, estos últimos percibían que 
Kœstler no sería ejecutado y tres de ellos escriben una despedida al «querido camarada » cuyo 
último destinatario es el mundo. Una síntesis telegráfica, una economía de palabras que denuncia 
la escasez del tiempo y donde un párrafo basta para denunciar la proximidad de una fosa, la lucha 
por la libertad y la oposición a otro Hitler. Al estallar la guerra, Koestler, tras ser canjeado por un 
funcionario nacionalista es aprisionado en París como extranjero indeseable y enviado en 1939 al 
campo de concentración de Vernet, a treinta kilómetros de la frontera de los Pirineos del cual es 
liberado el 17 de enero de 1940 por intervención del gobierno británico. Es liberado en 1940 
escapando a Africa y en Inglaterra escribe The Scum of the Earth  (La escoria de la tierra) en la 
que expresa que todo su relato es “típico” de una “especie de humanidad” a la que pertenece. 
Miles y millones de exiliados, perseguidos, expulsados de Europa a causa de su raza, su 
nacionalidad o sus creencias. Son la “escoria” cuyos temores y esperanzas, incluidas las 
incongruencias, expresan, “sobre todo, la desesperación que devoró a un porcentaje considerable 
de la población europea.”     
32 Lluis Montagut, J´étais deuxième classe dans l´armée républicaine espagnole, París, Maspero, 
1976, p. 149. “Le bilan de la journée est catastrophique : doigts meurtris, pieds littéralement à vif, 
épuisement general. C´est regrettable, mais normal; ce travail est dur pour les gens non habitués à 
manipuler ces engins, et, de plus, diminués physiquement par un long séjour dans un camp d´ 
`hébergement`.”  



Indeseable, indésirable, alien. En las dos décadas que median entre el 

Tratado de Versalles y la expansión nazifascista, se admitía que esta categoría 

empírica surgida de los escombros de la Gran Guerra y las persecuciones de los 

años 1920 y 1930, no impedía alcanzar la posición de un “refugiado,” una 

calificación que –al menos- ya poseía una débil estructura legislativa internacional. 

Ella comprendía una cierta legitimidad originada en acontecimientos que 

escapaban al control de las víctimas y permitía alcanzar un reconocimiento 

particular brindando una protección específica limitada a su condición de origen. 

Esa aceptación y protección rudimentaria, no por ello, se articulaba con el principio 

de la no-expulsión que incluía la no repatriación forzada hacia un área donde el 

refugiado sufriera persecuciones. A pesar de estas conclusiones, subsistía una 

brecha en el derecho internacional público que se limitaba a admitir la satisfacción 

de las más urgentes necesidades físicas y un sencillo reconocimiento.   

Los refugiados incluían a quienes no residían en el país de su nacionalidad 

o careciendo de una residencia habitual les era imposible regresar por una 

cuestión objetiva o no deseaban hacerlo por una elección subjetiva. Tampoco 

aspiraban a la protección de su país a causa de temores fundados a sufrir 

persecuciones por seis cuestiones clásicas: la raza, la religión, la nacionalidad, la 

ausencia de nacionalidad, las tendencias políticas y la pertenencia a un grupo 

social particular. Se trata de un categoría empírica que corresponde a una 

situación transitoria en tanto que el asilo se refiere a un estado que se prolonga en 

el tiempo más allá de las causas que lo provocaron. A menudo el asilo se 

transforma en un movimiento irregular pues su garantía en un país no impide que 

los asilados no emprendan nuevas migraciones aunque no exista ninguna razón 

jurídica para abandonar el país receptor. Cuando Francia entrega al líder catalán, 

antiguo presidente de la Generalitat, Lluis Companys, fusilado más tarde por el 

franquismo, comete una violación de los principios del refugio que dominaban en 

la época aunque ninguna condición impedía la expulsión de esa víctima a un 

tercer país donde su existencia fuera preservada. El pasaje del “refugio” al “asilo” 

adquiere mayor densidad en la protección de la existencia, e impone una distancia 

que diferencia la “precariedad” de la “permanencia.” Las experiencias nacionales 



poseen rasgos particulares que permiten ejercer una exploración comparativa. La 

estrategia destinada a la reducción de sus historias en un conjunto de fórmulas en 

las que prevalecen las notas comunes inspira, con frecuencia, tendencias que 

subrayan las semejanzas antes que las diferencias de un conjunto no homogéneo 

de experiencias que, no obstante, pertenecen a una misma familia política.  

El exilio republicano en la Argentina escapa a una síntesis sencilla en tanto 

la nota diferencial es su rango de “coyuntura específica” que se despliega en el 

interior de un vasto proceso histórico que desborda los límites situados en las 

entreguerras. La presencia del régimen político conservador y la proliferación de 

una activa iniciativa del Estado orientada hacia la discriminación de los 

republicanos, las tendencias autoritarias del gobierno de la época que no 

ocultaban las simpatías oficiales con aquellas fuerzas de ocupación que habían 

provocado la derrota republicana, prestan sentido a las cuestiones particulares. El 

río de La Plata ofrecía una continuidad con otras lejanas geografías políticas. Solo 

la potencialidad de una sociedad civil, cuyo tinglado, había incorporado a la guerra 

civil en tanto una lucha interna, doméstica, de la democracia versus el 

autoritarismo o, en su versión más extrema, la refutación del totalitarismo y la 

dictadura, permitían abrigar una expectativa cubierta de incertidumbres acerca de 

la continuidad de un proceso migratorio de origen político que, en una suerte de 

pleamar y de bajamar, sucedía a la firme regularidad que, en el pasado, se había 

poblado con otros emigrados españoles en estas geografías. La amplitud de las 

pampas a menudo se traducía en una sensibilidad acosada, que se advierte en los 

testimonios o las obras de los refugiados, en la oposición de la llanura y la sierra.  

Emigrados, refugiados, asilados, exilados, transterrados. El conjunto de 

designaciones indica un entramado de identidades que prolonga el desarraigo y la 

pérdida. Las diferencias políticas entre los republicanos y los antiguos inmigrantes 

españoles que les precedían y ya contaban con sus propias instituciones, sus 

medios, y una sociabilidad tallada a la medida de la vida cotidiana de la ciudad 

americana, subrayan una diferencia crucial : por un lado, el espesor de la guerra 

cuyo recuerdo es, a la vez, olvido de una sociedad mutilada cuyos lejanos ecos se 

reconstruyen como realidad enajenada, distante, y, por otro, la memoria de una 



España desaparecida aunque recreada en los rituales de la fiesta y las 

ceremonias pero despojada de las condiciones de su existencia. Si bien las 

condiciones de recepción socorren e impulsan la integración del extranjero no 

evitan la incertidumbre del presente, los problemas existenciales provocados por 

los traumas tallados en una tragedia colectiva, en la evaporación de los lazos de 

parentesco y de amistad que prolongaban la guerra (y el éxodo) en la inapacible 

comprobación de la extranjería en las radas del puerto de Buenos Aires. Si se 

admite, la idea de Georges Orwell, que quién no domina el  presente pierde el 

pasado, en tanto quién se apodera del pasado se instala en el futuro, se 

comprende que las estrategias de ingreso y residencia, y la anulación de los 

obstáculos generados por una política migratoria hostil, habrían de descansar en 

el propio esfuerzo de los recién llegados y en la solidaridad de una sociedad civil 

que interioriza la derrota de la II República como una imagen interna y familiar a la 

experiencia política de los años grises de 1930. 

 


