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MORIR DE HUMANIDAD 
OTRO RÉQUIEM POR EL CAMPESINO ESPAÑOL1

 
 
Jesús Izquierdo Martín 
Universidad Autónoma de Madrid 
 
 

“Estas gentes son de su naturaleza bárbara y sin prudencia alguna, contaminadas con barbáricos 

vicios como en las ystorias de ellos se lee; y ansí, pudieron ser por armas forçados y la guerra de 

derecho natural es justa contra los tales, pues los que no tienen de su naturaleça ánimos ingenuos 

para poder ser Inducidos con la doctrina de las palabras, es necesario ponellos como unas bestias 

en el yugo y apremiarles con el rigor de las leyes”. 
 

Bernardo de Vargas Machuca, “Apologías”, 16122

 
“Pienso, a veces, como médico, que [los campesinos] tienen en realidad, una naturaleza algo 

distinta. Prefieren el rigor al buen trato, el azote a la libertad... Toda la historia de España es una 

prueba de ello. Deles libertad y se matan entre ellos y matan sin misericordia a sacerdotes y a la 

gente superior, y así se quedan sin luces que les gusten. Se despedazan en el desorden más terrible. 

Para estos bárbaros no hay otro medio de hacerlos trabajar y vivir en paz que el azote”. 

 
“Son brutos, avaros, de mente oscura. Y es cierto, que hay que tratarlos, para que haya orden en la 

sociedad, hay que tratarlos como a bestias que son. ¿De qué otra manera podría manejárseles para 

que estén en paz entre ellos y con los señoritos? 

 
Un médico y un empleado de Bermillo, Zamora (España), 19583. 

 
 

Cuando lo conocido torna extraño 

 
Casi tres décadas y media separan estos dos textos y, sin embargo, nos parecen tan afines. 

El primero forma parte de los estertores de la impactante controversia desatada en España 

entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda a mediados del siglo XVI sobre la 

naturaleza de los americanos conquistados4. El segundo está sustraído de las entrevistas que 

el antropólogo peruano José María Arguedas realizó a finales de la década de 1950 en un 

puñado de comunidades rurales zamoranas, en la España profunda. Ambos relatos tienen en 

común el objeto de sus respectivas miradas por cuanto nos hablan del “otro”, del indígena 

                                                 
1 Pues el primero ya tuvo lugar hace algunos años, con la humanista obra de R.J. Sender, Réquiem por un 

campesino español, Barcelona, Ediciones Destino, 1987 [1950]. 
2 B. de Vargas Machuca, “Apologías y discursos de las Conquistas Occidentales”, en A.M. Fabíe, Vida y 

escritos de Don Fray Bartolomé de las Casas, 2 vols., Madrid, 1879, vol. II, p. 445. 
3 J.M. Arguedas, Las comunidades de España y de Perú, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1987, pp. 172 
4 La controversia en L. Hanke, La humanidad es una, México, FCE, 1985. 
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conquistado y también, paradójicamente, del “indígena conquistador”, el campesino 

español. Pues téngase en cuenta que campesinos también fueron muchos de aquellos que 

nutrieron las huestes conquistadoras, de aquellos que acompañaron las expediciones 

dirigidas por quien con sus palabras abre estas páginas, el capitán Vargas Machuca. Ahora 

bien, una mirada más atenta a los textos permite intuir diferencias sustanciales entre ellos 

pues, a pesar del empleo de significantes similares o incluso idénticos, sus semánticas son 

distintas. El uno remite a una representación del sujeto americano construida en el interior 

de las matrices discursivas premodernas; el otro se nutre de los caldos conceptuales de la 

modernidad para articular aquella alteridad. El uno fue producto de un encuentro cultural 

entre antiguos; el otro fue efecto de la aparición de los modernos en el seno de la 

Metrópolis y de su nueva mirada hacia quienes habitaban más allá de sus ciudades. El uno 

revela un encuentro entre extraños que se desconocen; el otro la aparición de la extrañeza 

entre conocidos. Y en cada uno de ellos se observa al “otro” a la luz de alguna idea de 

Humanidad, con mayúscula. 

Bajo la idea de Humanidad, históricamente resemantizada, se construyó la imagen 

negativa del diferente que acabó desencadenando sucesivos “marginicididos”5. Hoy 

conocemos bien la construcción que los españoles hicimos del marginal americano, así 

como el marginicido físico y cultural contra él perpetrado. Sin embargo, es poco lo que 

hemos reflexionado, al menos en España, sobre la agonía y muerte de nuestros propios 

“indígenas”, de nuestros campesinos. La suya fue una muerte metafísica, cultural, ejecutada 

al amparo de la deontología del ciudadano moderno, un modelo antropológico ideal cuyos 

primeros esbozos quizá estuvieran en la agria controversia desatada a partir de aquel 

fascinante y terrorífico encuentro intercontinental, pero cuyo afianzamiento sólo se produjo 

en los siglos de la modernidad, a partir del racionalismo ilustrado en versión española, con 

su antropología exclusiva a cuya luz se observó todo rostro para cualificar sus rasgos 

humanos. El presente ensayo es un intento de aproximación a ese pasado dramático de la 

Metrópolis, un encuentro centrado en la representación que el sujeto de la modernidad hizo 

del campesino y en las políticas de asimilación desatadas contra ellos. Una mirada hacia el 

pasado en busca del extrañamiento de nuestro presente, del ahondamiento en nuestra propia 

                                                 
5 La noción de “marginicidio” empleada aquí procede de L. VILLORO, Estado plural, pluralidad de 
culturas, México, 1998. 

 2 



identidad, de la reflexión sobre nuestra idea de Humanidad, sacralizada y esencial, y en 

cuyo nombre tantas muertes se han perpetrado, entre ellas la del campesino español. 

 

 

La moderna construcción del marginal 

 
La imagen moderna del campesino como sujeto marginal hunde sus raíces en nuestra 

Ilustración, más concretamente a partir del descubrimiento, a la luz de la idea recientemente 

encumbrada de progreso material, del carácter problemático de la agricultura6. Fue en esta 

matriz donde se hicieron visibles los sujetos del campo como deformaciones de un patrón 

antropológico racionalista y virtuoso. Manuel Sisternes i Feliú, fiscal del Consejo de 

Castilla, consideraba a finales del siglo XVIII que los campesinos eran “gente sin 

educación, sin principios y sin espíritu ni facultades”,  poco propensos a mejorar su 

suerte7. Algunos años antes Feijoo había identificado a los del campo como “gente de 

reflexión ni observación”; [pues] de sus mayores van tomando lo malo como lo bueno, y 

en ello insisten si de afuera no les viene alguna luz”
8. Opinión que un cuarto de siglo 

después mantenía el que quizá fuera el eslabón intelectual más audaz entre la Ilustración y 

la Economía Política, Campomanes, para quien los campesinos eran sujetos convencionales 

que imitaban “por costumbre... el modo de beneficiar la tierra que les enseñaron sus 

abuelos y de ese modo imbuían a sus hijos”
9. 

Las connotaciones negativas se desarrollaron también a lo largo de la centuria por 

excelencia liberal. Así se constata en algunos de los textos del Diccionario de bibliografía 

agronómica de B. Antón Ramírez de 186510; por ejemplo, en la obra más conocida del 

liberalismo agrario español del siglo XIX Fomento de la población rural de Fermín 

Caballero, donde se considera que había algo en la “naturaleza” de los hombres del campo 

que propiciaba su “apego... a vivir en los pueblos”, espacios nocivos que generaban formas 

de vida “sin cuenta ni razón”
11

. Durante el siglo siguiente la fuerza simbólica de esta 

                                                 
6 E. Lluch y L. Argemì, Agronomía y fisiocracia, Valencia, Instituto Alfonso el Magnánimo, 1985. 
7 M. Sisternes i Feliù, “Idea de la ley agraria española” [1786], en L. Argemí d´Abadal (comp..), Agricultura e 

Ilustración, Madrid, MAPA, 1988, pp. 223-232, especialmente p. 228. 
8 Véase G.B. Feijóo, Teatro crítico universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 [1739], 3 vols, especialmente, el 
capítulo “Honra y provecho de la agricultura”, vol. III, pp. 209-252; la cita es de la p. 228. 
9 Conde de Campomanes, “Idea segura para extender y adoptar en España los conocimientos verdaderos de la 
agricultura” [1763], Información Comercial Española, 512, 1976, pp. 23-158, p. 109. 
10 B. Antón Ramírez, Diccionario de bibliografía agronómica, Madrid, Rivadeneyra, 1865. 
11 F. Caballero, Fomento de la población rural, Madrid, Imprenta Nacional, 1864, pp. 138 y 141. 
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imagen del sujeto del campo fue tal que no hay movimiento, organización ni institución a lo 

largo del siglo XX español que no la haya compartido en algún grado y forma. El periodo 

republicano es bien ilustrativo. A decir del Ministro de Agricultura del bienio azañista, 

Marcelino Domingo, los campesinos estaban limitados subjetivamente y sólo se sentirían 

“ciudadanos, cuando pu[dieran] votar con arreglo a su conciencia, cuando se v[ieran] 

acuciados por la `manía’ de pensar, que hasta entonces fue para ellos `funesta’”
12. Y es 

que como señalaba un habitual colaborador liberal del órgano de difusión del Instituto de 

Reforma Agraria, Fernando Valera, la ausencia de autonomía y reflexión era grande “en la 

mente infantil del campesino”
13

. Para Azaña, como para una gran parte de sus 

colaboradores en las instituciones agrarias del Estado republicano, la reforma agraria 

implicaba, ante todo, la preexistencia de campesinos heterónomos -subjetiva y 

objetivamente- que debían ser puestos bajo la tutela de los técnicos de la administración 

mientras tenía lugar su conversión al ideal de sujeto autónomo y responsable para con la 

cosa pública14. 

El primer socialismo fue tan despreciativo hacia los campesinos como lo había sido 

el liberalismo y el republicanismo a lo largo del siglo XIX. Y al igual que los republicanos, 

detrás de la indiferencia o de la representación negativa del campesinado como clase 

incómoda, se escondía un prejuicio extremo hacia quienes habitaban el campo. Un prejuicio 

cuya raíz nuevamente estaba en la identidad urbana y moderna de quien fue fundador del 

movimiento, Pablo Iglesias. No es de extrañar que sólo tras el Trienio Bolchevique, tras la 

gran visibilidad que alcanzó la protesta social en el campo, el socialismo asumiera un 

programa agrario que se mantendría en vigor hasta la Guerra Civil15. 

A partir de entonces el socialismo se convirtió en el agente urbano con más 

presencia en el campo de la II República en detrimento del anarquismo. Pese a todo, el 

socialismo nunca abandonó la imagen peyorativa, ni en la interpretación humanista de 

                                                 
12 El Liberal, 28 de marzo de 1933. 
13 Boletín del Instituto de Reforma Agraria (en adelante BIRA), 14 de junio de 1933, p. 708. 
14 El temor de los republicanos a los movimientos autónomos campesinos por considerarlos irracionales fue 
constante, especialmente, entre 1934 y 1936. E. Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la 

España del siglo XX, Madrid, Ariel, 1976. 
15 P. Biglino, El socialismo y la cuestión agraria (1890-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, 1986. 
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Fernando de los Ríos, ni en la marxista de Francisco Largo Caballero16. Educado en el  

neokantismo de Marburgo y el Krausimo de Giner de los Ríos17, la interpretación 

antropológica del primero era la de una ciudadanía como sinónimo de individuos 

conscientes y racionales, capaces de liberarse voluntariamente de las limitaciones 

institucionales que tantas injusticias creaban en la sociedad española, especialmente en el 

campo, donde la dejación había sido tal que incluso De los Ríos dudada de que los 

campesinos fueran “apto[s] para empresas de cultura” 
18. 

Donde De los Ríos veía un campo habitado por individuos todavía heterónomos, 

Largo Caballero descubría el espacio del grupo más explotado y dominado por el capital 

ibérico. Para el representante de la línea marxista más extrema del socialismo español, el 

sujeto no era individuo, sino la clase social, de la misma manera que la historia era un 

campo de batalla cuyo resultado final sólo podía ser la victoria aplastante de los obreros, 

tanto en el campo como en la ciudad, sobre propietarios y capitalistas. Una interpretación 

que fue haciéndose cada vez más vehemente y dominante, especialmente tras la 

radicalización del Partido Socialista durante los últimos días del bienio azañista, hasta 

culminar en el Frente Popular, momento en el cual la corriente caballerista quedó 

encauzada en Claridad y El Obrero de la Tierra, declarándose abiertamente “a favor de la 

revolución”
19. 

En principio, pues, parece que la corriente marxista del socialismo fue ajena a la 

interpretación antropológica moderna, así como a los prejuicios ilustrado y liberal hacia los 

campesinos. Hay, sin embargo, manifestaciones en los discursos y prácticas tanto de Largo 

Caballero como de la FNTT que permiten afirmar que la línea más antiliberal de la 

izquierda compartió con el liberalismo la representación moderna del hombre del campo. 

En primer lugar, aunque el sujeto del marxismo socialista fuera colectivo, la racionalidad 

conductual que imputaba al grupo era idéntica a la que el liberalismo adjudicaba al 

individuo. Las clases actuaban como grupos-agentes con intereses naturalizados que en 

todo momento trataban de maximizarlos en una lucha sin cuartel; una interpretación que no 

                                                 
16 Como ministro de Justicia, De los Ríos se implicó de lleno en la gestación de la Ley de Reforma Agraria de 
1932. Por su parte, la influencia de Caballero en la cuestión agraria fue crucial a través de su control del 
principal órgano de difusión socialista en el campo, El Obrero de la Tierra. 
17 F. de los Ríos, “El sentido humanista del socialismo”, en Obras Completas, Madrid, Anthropos, 1997, tomo 
I, pp. 193-381. 
18 F. de los Ríos, “El problema agrario andaluz (I)”, El Sol, 5 de julio de 1922.  
19 El Obrero de la Tierra, 20 de enero y 3 de febrero de 1934. 
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se desviaba un ápice de la de los padres fundadores del marxismo, cuyas bases 

antropológicas no habían trascendido las de la Economía Política20. 

Tal concepción antropológica moderna fue la que propició que el socialismo 

marxista nunca abandonara los prejuicios con los que sus fundadores observaron al 

campesinado, incluso después de que el agro se convirtiera para el PSOE en su mejor 

nutriente sindical. Tras la obsesión socialista por el encuadramiento organizativo del 

campesinado se esconde la recurrente desconfianza de los cuadros urbanos del partido y los 

sindicatos hacia el campesinado por considerarlo proclive al irracionalismo. Una ausencia 

de racionalidad que para los socialistas se hacía patente cada vez que un campesino se 

afiliaba, contrariando sus “verdaderos intereses”, no ya no a partidos agrarios o católicos, 

sino a los sindicatos anarquistas, organizaciones que se beneficiaban del “odio” atávico y 

del “rencor” de las gentes del campo21
. Por consiguiente, la Reforma Agraria, cuyo 

objetivo era la colectivización, requería la transformación previa de una masa amorfa de 

campesinos sin “la suficiente preparación para poner en práctica el magnífico ideal”. Un 

nuevo ejemplo de tutela de campesinos, ahora bajo la atenta dirección de los cuadros 

urbanos del partido y del sindicato socialista. 

El anarquismo tampoco fue ajeno a esta imagen del campesino como sujeto a 

convertir, especialmente tras su resurgimiento a finales del XIX como fuerza organizada, 

una vez aceptado el principio sindicalista de organización de masas y después de la 

fundación en 1913 de la Federación Nacional de Obreros Agricultores de España. Al igual 

que el socialismo, su discurso se articuló en la misma matriz discursiva moderna, 

debatiéndose entre una concepción radicalmente individualista del sujeto y otra colectiva 

del proletariado, siendo la primera la que, a diferencia de la trayectoria seguida por el 

PSOE, finalmente se impondría en las filas libertarias. La pugna entre ambas antropologías 

se puede retrotraer hasta principios del siglo XX, momento de debate entre la postura en 

extremo individualista de Ricardo Mella -para quien la sociedad sólo era “una agrupación 

                                                 
20 G. Stedman Jones, “Introduction”, en K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Londres, Penguin, 
2002, pp. 3-187. 
21 El Obrero de la Tierra, 18 de junio de 1932. 
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de individuos, un agregado si se quiere”- y la colectiva de Anselmo Lorenzo -para quien el 

hombre no era  “nada” sin la sociedad-22. 

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XX, esta compleja convivencia entre 

individuo y colectividad fue quebrándose al tiempo que ganaba fuerza una representación 

radicalmente individualista del sujeto de la modernidad y una imagen extremadamente 

instrumental de la sociedad, convertida en un simple medio para lograr los fines de la 

utopía libertaria del anarquismo. Una tendencia que culminó en la Segunda República, 

cuando la postura moderada de Ángel Pestaña y J. Peiró sucumbió ante el empuje de una 

nueva generación de anarquistas forjados en las luchas clandestinas desatadas durante la 

Dictadura de Primo de Rivera: Buenaventura Durriti, los hermanos Acaso y J. García 

Oliver. Fundadores de la Federación Anarquista Ibérica, organización representante de la 

interpretación más libertaria del anarquismo, fueron ellos quienes dieron al movimiento un 

sesgo más urbano, negándole toda posibilidad de colaboración con la República en sus 

políticas agrarias por considerar que ello suponía el reconocimiento de una autoridad que 

iba más allá de la del individuo y subvertía el principio revolucionario de conquista 

autónoma de la tierra. 

La derecha se nutrió igualmente de los presupuestos antropológicos modernos, 

especialmente en sus dos formulaciones más radicales, esto es, Falange Española y las 

JONS23. En realidad, la mayoría de los padres fundadores del fascismo español, salvando 

diferencias de segundo orden, adoptaron un modelo de sujeto en el que las tradiciones 

autóctonas se mezclaban con influencias neokantianas, recibidas directa o indirectamente 

desde Alemania. La obra de José Antonio Primo de Rivera es en este sentido bien 

ilustrativa. Hay en ella una crítica vehemente del sujeto del liberalismo; sin embargo, no 

hay antropología alternativa que sustituya a la de la modernidad. Al igual que los 

movimientos heterónomos de la izquierda, la crítica más extrema de la derecha española al 

liberalismo se construyó con el material antropológico heredado de la Ilustración. No es de 

extrañar que el pensamiento del fundador de Falange Española, como el de Ramiro 

Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, no se despegue, más que en contadas ocasiones, de 

                                                 
22 Ambas citas proceden de J. Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo español  (1868-1910), 
Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 19 y 21. 
23 Está presente incluso en agrarios tan extremistas como J.A. Lamamié de Clairac, o entre representantes del 
ala derecha de la CEDA como M. Azpeitia, C. Casanueva o A. Rodríguez Jurado. 
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la representación de un sujeto individual y racional, precondición sobre la cual erigir un 

orden nuevo24. 

Para el fundador de Falange Española el sujeto era un individuo cuya condición 

básica era la reflexión, porque sin “el camino del pensamiento” toda acción resultaba en 

“pura barbarie”. Lo execrable del liberalismo no era pues la libertad individual, sino la 

ausencia de límites a tal libertad, la “libertad de crítica sin linderos”
25. El exceso de 

reflexividad arrastraba inexorablemente al hombre por unos derroteros en los que todo 

quedaba bajo sospecha, incluso su humanidad, esto es, su dignidad y espiritualidad. Para 

hacer frente a tales excesos, el fascismo apelaba a la contención crítica de los jóvenes 

modernos que, como encarnaciones de un sujeto “actualista”, debían distanciarse de las 

retrógradas convenciones de la derecha conservadora26. La complejidad de este tipo de 

planteamientos estriba en que, junto a la fundamentación moderna del sujeto, convivían 

otras imágenes más tradicionales de lo social, de lo colectivo. Entre ellas destacaba la idea 

de España como entidad naturalizada que se encarnaba en primer término en el 

campesinado, pues no en balde había sido este grupo el que antaño había contribuido con 

mayor vigor al éxito de la empresa imperial27. 

En principio pues el fascismo se diferenciaba en su representación del campesinado 

de republicanos y socialistas, al considerarlo un digno representante de aquella “unidad de 

destino en lo universal” que era la nación española. Hay, sin embargo, otras 

manifestaciones del pensamiento joseantoniano en las que se reduce la tensión conceptual 

entre sujeto moderno y sociedad corporativa, al tiempo que cuestionan la supuesta ausencia 

dentro del fascismo de prejuicios anticampesinos. Para empezar, hay que interpretar la 

imagen sustantiva de España dentro del programa deontológico que Primo de Rivera y 

otros teóricos fascistas elaboraron para corregir los efectos disgregadores de la antropología 

preexistente. En el ideario de Primo de Rivera, la idea de nación operaba como un referente 

deontológico cuyo objetivo era invertir el sentido anómico, egoísta y crítico de las 

conductas liberales. De manera que la antropología individualista siempre precedió 

                                                 
24 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas, Madrid, Dirección General de Propaganda, 1950, p. 59; R. 
Ledesma, La Conquista del Estado, 4 de abril de 1931, y  O. Redondo, Obras Completas, Madrid, DGI, 1954, 
2 vols. 
25 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 351-352.   
26 R. Ledesma Ramos, “Grandezas de Unamuno”, en La Conquista del Estado, 21 de marzo de 1931. 
27 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 129. 
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lógicamente a la comunidad de fines, es decir, España; una prelación que se puede rastrear 

incluso en el más agrarista de sus representantes, Redondo, cuyo programa se centró en la 

idea de que cada individuo debía realizar “la inmolación voluntaria de la propia libertad 

en holocausto de la España libre”
28. 

Este origen antropológico moderno explica la presencia también en el fascismo de 

prejuicios hacia un sujeto a quien su retórica ideológica ensalzaba recurrentemente: el 

campesino. Si bien es cierto que el falangismo construyó una imagen absolutamente 

idealizada del campesinado como comunidad moral al margen de los vicios –

fragmentadores y materialistas- del liberalismo y del capitalismo, tal representación de 

pretensiones morales se hacía añicos cada vez que los fascistas españoles confrontaban la 

realidad del agro desde su antropología modera y urbana. Entonces, ocultos entre 

melancólicas consignas, surgían los prejuicios elitistas de quienes, por ejemplo, 

denunciaban que en el medio rural el sufragio estaba en manos de una “masa” inculta que, 

por lo demás, tenía “el inconveniente de su insinceridad”
29

. O de quien, como Redondo, a 

pesar de reivindicar una “política campesina, terrícola”, consideraba a los campesinos 

unos “desgraciados bárbaros”, sometidos a una “lógica aldeana y perezosa”; en fin, unos 

“tontos con voto”
30. 

El franquismo fue heredero de esta aparente ambigüedad de la antropología 

falangista. Encarnó un magma de visiones contrapuestas procedente del cambio de siglo, en 

el que se daban cita tradiciones de impronta corporativa y populista junto con elementos de 

raigambre implícitamente liberal. A lo largo de la década de los 40, el régimen del general 

Franco extremó la imagen moral del campesinado en lo que ha venido a denominarse la 

“ideología de la soberanía del campesinado”
31. Consistía en un discurso donde abunda la 

retórica de oposición radical entre el campo y la ciudad a favor del primero, pues como 

afirmaba en 1939 el falangista Souto Vilas “el paisano, el hombre de la tierra, es el 

hombre prístino. El hombre prístino debe afirmarse, debe engreírse y lanzarse a debelar al 

ciudadano: al burgués y, a su réplica, al proletario. El ciudadano es el hombre elemental, 

                                                 
28 O. Redondo, Igualdad, 17, 6 de marzo de 1933. 
29 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp. 568-569. 
30 O. Redondo, Igualdad, 17, 6 de marzo de 1933; Libertad, 31, 11 de enero de 1932; Igualdad, 15, 20 de 
febrero de 1933; y 33, 3 de julio de 1933. 
31 E. Sevilla-Guzmán, La evolución del campesinado en España, Barcelona, Península, 1979; y C. Gómez 
Benito, Políticos, burócratas y expertos. Un estudio de la política agraria y la sociología rural en España 

(1936-1959), Madrid, Siglo XXI, 1995. 
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que cada vez adviene más elemental, desvitalizado, desposeído de las aptitudes y valores 

especialmente humanos. Pues el hombre prístino es el hombre integral”
32

. 

Con todo, se trataba de una nueva interpretación urbana de aquella parte del campo 

que había apoyado el golpe de Estado del 36, -formada por “los sencillos labriegos que 

tomaron el fusil el 18 de julio”, los “que montaron la guardia en las trincheras”- a la cual 

se idealizó como un reducto de homogeneidad social en la que reinaban los valores 

preclasistas y prepartidistas, los cuales debían ser reimpuestos en las ciudades33. En aquel 

período, de dominio nacionalsindicalista, falangista, el discurso no dejó de estar articulado 

por lógicas heterónomas que partían de la preexistencia de individuos, algo que queda bien 

patente en una retórica que cuando se refería al sujeto de la política adquiría una fuerte 

impronta corporativa, pero que devenía esencialmente liberal en cuanto remitía al sujeto de 

la economía. 

Los prejuicios anticampesinos del sujeto de la modernidad comenzaron a hacerse 

presentes en los discursos franquistas desde el inicio de su fase nacional-católica, al amparo 

de sus primeros empujes desarrollistas. Ramiro de Maeztu fue su principal musa. En este 

intelectual el régimen descubrió que la antropología moderna que llevaba en sus entrañas, 

incluso en su forma más descarnada, la utilitarista, no tenía por qué estar reñida con los 

valores tradicionales y religiosos que para el franquismo eran el cemento social de la 

comunidad nacional. Para Maeztu, como antes para Weber, había un vínculo manifiesto 

entre religión y desarrollo económico, en la medida que el enriquecimiento podía beneficiar 

directa o indirectamente a todos los miembros de la sociedad34. Lo que antropológicamente 

significaba que para hacer efectivos estos supremos objetivos era necesario contar con un 

modelo de hombre emprendedor, un “príncipe para la empresa”. Los productores 

españoles, incluidos los del campo, debían ser pues “hombres de empresa modernos, 

interesados egoísticamente”, guiados por la “obligación de enriquecerse”
35. 

                                                 
32 M. Souto Vilas, Antología, Madrid, FE, 1939. 
33 Las citas son de dos ministros de agricultura, C. Canovas y M.A. Cavestany. Revista de Estudios Agro-

Sociales (en adelante REAS), 36, 1961, p. 127; y REAS, 6, 1954, p. 121. 
34 J.M. Areiza, La industria española y la sindicación industrial, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 
1940, p. 10. 
35 R. de Maeztu, El Sol, 1926. Calvo Sotelo contribuyó también a fundamentar la antropología empresarial 
que luego tuvo el franquismo. En 1936 sostenía que “la iniciativa individual será siempre su cimiento, su raíz 

vital [del capitalismo]”. J. Calvo Sotelo, El capitalismo económico y su evolución, Madrid, Imprenta G. Saez, 
1936. 
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Ésta sería la base sobre la cual el Opus Dei edificaría su modelo antropológico 

desde 1957 y sobre todo en la década de los 60 y en la que serían inconfundibles los 

anclajes ilustrados y liberales36. A partir de entonces, el franquismo comenzó a excluir de 

sus discursos el vocablo campesino, para sustituirlo por otros entre los que destaca el de 

empresario agrícola37. No hubo resemantización del término con el que con tanto ardor se 

había dirigido anteriormente a los hombres del campo, sino simple abandono y sustitución 

por otro más acorde con los tiempos que además estaba bien anclado en el pensamiento 

franquista. Ya Primo de Rivera había operado con el concepto de “empresario labrador” 

como modelo ideal de sujeto racional que debía instalarse en el campo, de la misma manera 

que la reforma agraria debía ejecutarse como proceso de “racionalización”
38. Sin embargo, 

habría que esperar al segundo franquismo para que la antropología empresarial se hiciera 

hegemónica dentro de la deontología que el franquismo deseaba en el agro español; para 

que el ministro de agricultura, Cirilo Cánovas, se hiciera la siguiente pregunta: 

“¿Contamos con hombres dotados de espíritu empresarial, profundamente imbuidos de la 

idea de que la agricultura no es sólo una forma de vida, sino, además, una actividad 

económica?”; una pregunta a la que Lamo de Espinosa había respondido con una negativa 

y con la propuesta de que los “modestos agricultores” tenían que ser transformados de una 

vez en “empresarios”
39

. 

La operación semántica acentuó la vinculación entre el signo campesino y el 

significado peyorativo que nunca abandonó la idea que el franquismo se hizo de quienes 

habitaban más allá de las fronteras de la ciudad. Una imagen compartida con aquellos que 

anteriormente observaron el campo y  para quienes los campesinos siempre fueron una 

suerte de menores de edad a los que tutelar. Con ello, el régimen franquista se despojaba de 

la polisemia con la que con anterioridad había operado, pues a decir nuevamente de Cirilo 

Cánovas “no todas las cosas que actualmente forman la contextura de nuestra sociedad 

merecen ser salvadas”
40

. Es más, para que no cupiera ninguna duda, fue durante la época 

franquista cuando se resemantizó de manera radicalmente negativa un viejo término, 

                                                 
36 A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Madrid, Alianza Editorial, 1992, 
pp. 107-117. 
37 Es lo que se infiere del análisis conceptual del principal medio de difusión de las políticas agrarias 
franquistas,  la Revista de Estudios Agro-Sociales.  
38 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp. 32 y 35. 
39 REAS, 39, 1962, pp. 127 y 103. 
40 REAS, 39, 1962, p. 127. 
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“paleto”, que permanecería inexorablemente unido al sujeto del campo más allá de la 

propia vigencia del régimen, durante toda la transición democrática. 

 

La naturalización del negativo 

 
La imagen moderna del otro campesino se construyó secularmente a partir del referente del 

ciudadano como sujeto individual, reflexivo y racional, liberado de las ataduras del pasado. 

Representaciones negativas las había habido anteriormente. El Quijote de Cervantes está 

plagado de ellas. Sin embargo, la distinción moderna entre el campo y la ciudad se 

distanciaba de las diferenciaciones hasta entonces construidas en el Antiguo Régimen. En 

primer lugar, si la diferencia anterior entre ambos espacios se había establecido a partir del 

reconocimiento antropológico premoderno de una amplia variedad de sujetos corporativos 

que eran identificados y situados en un orden jerárquico, en una communitas communitatis, 

la nueva distinción entre la ciudad y al campo se desarrolló a partir de un subjetivismo cada 

vez más individualista y racionalista, que se consideraba encarnado sólo en quienes 

habitaban las urbes41. 

No fue durante la ilustración cuando se naturalizó el irracionalismo que ya se 

imputaba a los campesinos. Por entonces se consideraba que la ausencia de razón era más 

bien un estado, una situación derivada de la “corrupción de costumbres” que había 

apartado a los habitantes del campo de aquellos “romanos, tan nobles, tan políticos y tan 

cuidadosos en todo lo que respecta a la labranza”
42. Consiguientemente quedaba abierta la 

vía a la reintegración en la comunidad de hombres “viriles”, autónomos y reflexivos de la 

ciudad a través de la educación. La naturalización fue posterior, más propia del siglo XIX 

que del precedente. Fermín Caballero lo refleja, como otros muchos observadores liberales, 

en su Fomento de la población rural y en su comentario sobre la “naturaleza” específica 

de los hombres del campo43
. 

Tal naturalización quedó bien asentada a partir de la reinterpretación que del campo 

se hizo a finales del XIX, especialmente por parte del regeneracionismo español. Al igual 

                                                 
41 J. Izquierdo Martín, El rostro de la comunidad. La identidad campesina en el Castilla del Antiguo Régimen, 
Madrid, CES, 2001. Asimismo M. Martí, Ciudad y campo en la España de la Ilustración, Lleida, Milenio, 
2001. 
42 A decir de Feijóo: “¡Oh, cuán diferente es este siglo de los pasados!”. G.B. Feijóo, Teatro crítico..., p. 233. 
43 F. Caballero, Fomento de la población rural...., pp. 138 y 141. 
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que el concepto ilustrado de decadencia, la regeneración liberal implicaba un proceso 

previo de cambio. Sin embargo, la idea de generación adquirió en escritores como Lucas 

Mallada, Damián Isern o Macias Picabea connotaciones más esenciales, lo que a su vez dio 

lugar a una imagen más sustantiva de la alteridad campesina. En este sentido, España no 

quedaba así ajena a la influencia de construcciones antropológicas de raíces biológicas que 

eran conclusión extrema de una idea de humanidad, la liberal que, en contraposición a la 

imagen estamental de la sociedad del Antiguo Régimen, partía de la noción de “igualdad 

natural” de los seres humanos44. 

Con todo, la modernidad española, pese a la recepción a lo largo del siglo de las 

representaciones evolucionistas y deterministas, no construyó ninguna interpretación 

biológica del campesino semejante a las que tuvieron lugar en otras latitudes y cuyo 

ejemplo más relevante sigue siendo la obra de A. Niceforo, Ricerche sui contadini
45. En 

España la representación antropológica moderna devino “esencial metafísicamente”: la 

degeneración no se hizo radicar en la parte material de todo un pueblo o en un segmento de 

él, sino en su parte espiritual. Las metáforas orgánicas que recorren los textos 

regeneracionistas están atravesadas pues de una concepción monista de origen teológico, de 

una idea de unidad corpóreo-espiritual del hombre que hace inteligible la noción de una 

alteridad radicada en la parte anímica del “otro” que, por consiguiente, puede ser 

reintegrada o integrada socialmente vía conversión o redención sin necesidad de recurrir a 

alternativas genocidas46. Una interpretación que ya está presente en el más smithiano de 

nuestros ilustrados, Jovellanos, para quien los problemas de la agricultura no residían tanto 

en la “corrupción de las costumbres” como en las “costumbres bárbaras” que se 

radicaban en el “rudo y sencillo” campesino, un sujeto que debía ser depurado para lograr 

la “perfección de las facultades de la razón y el alma”
47. No es de extrañar que en plena 

década de 1950, en aquel pueblo de Bermillo citado al principio de estas páginas, uno de 

                                                 
44 D. Feierstein, “Igualdad, autonomía, identidad: las formas sociales de construcción de los otros”, en 
VV.AA., Tinieblas del crisol de razas. Ensayos sobre las representaciones simbólicas y espaciales de la 

noción del “otro” en Argentina, Buenos Aires, Cálamo de Sumner, 1999, pp. 39-67. 
45 A. Nicéforo, Ricerche sui contadini. Contributo allo stdio antropológico ed economico delle classi povere, 
Milán-Palermo Nápoles, Remo Sandron, 1908. 
46 La completa “biologización” del “otro” es lo que hizo posible el genocidio de los judíos desatado por el 
régimen nazi en Alemania. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000. 
47 G.M. Jovellanos, “Informe de la Sociedad Económica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla en 
el Expediente de la Ley Agraria [1795], en Escritos económicos, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas, 2000, pp. 186-349, especialmente pp. 215 y 315. 
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sus “señoritos” declarase que los campesinos sólo eran semejantes a ellos “en la figura 

pero no en el alma que es la verdadera hechura de Dios”
48. El desarrollo de esta diferencia 

de calidad espiritual dentro de una concepción monista del cuerpo es el que, en último 

extremo, permitió al liberalismo reconocer al campesinado los mismos derechos que a los 

demás ciudadanos, pero sin aceptarlo como sujeto de significados, sin asumir la posibilidad 

de que los habitantes del agro pudieran tener valores potencialmente reconocibles para 

contribuir a la determinación del nuevo orden.  

 
Humanizar matando (metafísicamente) 
 
Fue durante la segunda mitad del siglo XX cuando tuvo lugar el marginicidio campesino en 

España, momento en el cual de la contemplación de la alteridad se pasó de manera decidida 

a una política que podríamos denominar de la mismidad. A partir de entonces la comunidad 

ciudadana moderna adoptó una sistemática postura de normalización subjetiva, de radical 

integración del campesino en los límites de la urbe, de derribo de las fronteras simbólicas 

entre el campo y la ciudad. 

Nunca hasta entonces los modernos habían estado tan resueltos en la aplicación de 

conversiones sistemáticas de campesinos a su antropología y su cosmología constitutivas. 

Ya Campomanes en su Tratado de 1765 y Jovellanos en su Informe de 1795 habían 

proclamado la necesidad de convertir al campesino en un “ciudadano responsable con su 

comunidad”
49. Como otros muchos ilustrados, consideraban que la suya no era una 

comunidad cerrada, que el arbitrio de la educación permitía la completa integración de los 

campesinos en el seno de la “Ilustración”, en una comunidad en la que sólo cabían 

individuos racionales, cuya personalidad civil se apoyaba en la propiedad y en la educación 

y cuyas prácticas se orientaran a la obtención del máximo progreso material derivado del 

trabajo eficiente sobre una naturaleza cuyo poder productivo se consideraba ilimitado. 

Con todo, la política de colonización desarrollada en Andalucía pone de manifiesto 

el escaso vigor de las prácticas integradoras ilustradas. Aquélla se redujo a la creación de 

un número muy limitado de comunidades creadas ex novo, organizadas según un modelo 

ideal que, sin embargo, reproducía muchas de las instituciones que el campesino había 

                                                 
48 J.M. Arguedas, Las comunidades de España y de Perú, p. 170 
49 M.G. de Jovellanos, “Informe..., p. 255. 
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hecho anteriormente suyas. De manera que las iniciativas del XVIII afectaron en muy poco 

a las comunidades preexistentes que, según los ilustrados, sustentaban la “opinión” que 

tanto temían por ser contraria al “progreso de las costumbres públicas”
50

. 

El liberalismo decimonónico contó no sólo con un lenguaje antropológico distintivo, 

sino también con su definitiva institucionalización. Su potencial para penetrar en el campo 

era, por tanto, muy superior a las resistencias que pudieran surgir entre sus habitantes. Sin 

embargo, tampoco produjo una política sistemática de conversiones de campesinos a sus 

representaciones del hombre y del mundo. El XIX fue más una centuria de construcción de 

la figura del “otro” que de normalización antropológica. En suma, antes del siglo XX, la 

ausencia de políticas sistemáticas de conversión al ideario de la ciudadanía moderna no 

obedece tanto a la presencia de resistencias campesinas, como a la limitada iniciativa 

política de las autoridades liberales. Sin embargo, en el cambio de siglo, regeneracionistas 

como Joaquín Costa comenzaron a poner de manifiesto la necesidad de instituir políticas 

cuyo fin fuera convertir a los campesinos en “verdaderos” ciudadanos. La pregunta que 

surge a continuación es ¿por qué este cambio de actitud, por qué este salto cualitativo de la 

observación del “otro” a su seducción? 

La hipótesis que se desarrolla a continuación procede de la constatación de que el 

comienzo de una decidida actividad integradora de los campesinos en los límites simbólicos 

de la modernidad coincide en el tiempo con el inicio en el agro español de una agresiva 

competencia de otras identidades colectivas en una singular lucha por el “alma” campesina. 

Se trataba de identidades surgidas de las mismas matrices modernas que habían dado lugar 

al liberalismo, pero construidas contra la antropología liberal y encarnadas en sindicatos y 

partidos bien organizados que, desde la ciudad, fueron permeando poco a poco el campo. 

En el proceso, la crítica al liberalismo fue penetrando en el agro, pero adquiriendo en este 

espacio simbólico una dimensión terrorífica para los que habitan el lugar de la modernidad, 

la ciudad, ante la inquietante incógnita de cómo reaccionarían aquellos sujetos considerados 

inferiores ante perspectiva del resquebrajamiento de la comunidad liberal. 

Los primeros en mostrarse sensibles a esta amenaza fueron los propios 

regeneracionistas. Según Joaquín Costa, por ejemplo, era absolutamente necesario realizar 

                                                 
50 F.J. Monclús y J.L. Oyón, Historia y evolución de la colonización agraria en España. Vol.1. Políticas y 

técnicas en la ordenación del espacio rural, Madrid, MAP/MPA/MOPU, 1988. 
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cambios profundos en el campo antes de que éste fuera “subvertido por uno de tantos 

terremotos de la historia”, antes de que los campesinos fueran convencidos por los 

socialistas de que las “hoces sirven para segar otras cosas”51. Los sindicatos agrarios 

nacional-católicos de principios del siglo XX fueron, por su parte, quienes con mayor 

claridad identificaron los efectos de la competencia de otras identidades en el medio rural, 

especialmente las divisorias intracomunitarias aparecidas tras la incipiente sindicación 

socialista y anarquista. Ya lo había proclamado en 1913 Severino Aznar, futuro 

representante de la Confederación Nacional Católico-Agraria, al denunciar “la activa 

propaganda que el socialismo marxista, el socialismo georgista y el lerrouxismo está 

haciendo entre los campesinos, conviniendo en que se acercan días de zozobra”
52. La 

situación exigía, en consecuencia, un programa deontológico que armonizara los intereses 

de “toda la clase agrícola”, de “jornaleros, propietarios, colonos y pequeños cultivadores, 

cuantos comprende el amplio concepto de labradores o agricultores”, sobre la base de una 

recatolización de la sociedad que debía empezar a escala local53.  

Los católicos agrarios no exageraban. La implantación del anarquismo se había 

consolidado tras dos grandes avances organizativos: la creación de la CNT en 1910 y la 

fundación de la FNOA tres años después. A partir de entonces, el anarconsindicalismo 

español fue ganando peso en el campo hasta desatar, durante el Trienio Bolchevique, la fase 

de mayor agitación campesina de la historia española antes de la Guerra Civil54. Fue 

también durante este período cuando el socialismo comenzó a competir con éxito con 

anarquistas y liberales por la representación del agro, especialmente tras la fundación en el 

seno de la UGT de la Federación Nacional de los Trabajadores de la Tierra55. Desde aquel 

momento, el campo sería uno de los objetivos prioritarios de la lucha del socialismo por 

convertir sujetos a la identidad que el movimiento representaba, pues “mientras no se 

siembre en los campos, las ciudades no darán fruto. Mientras no llevemos ideas a los 

pueblos, la ciudad y el campo serán enemigos”
56. 

                                                 
51 J. Costa, “Memoria”, en VV.AA, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. 

Urgencia y modo de cambiarla, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1975, vol. 1, p. 73.  
52 S. Aznar, “Los sindicatos agrarios castellanos”, Revista Social, I, 1913, pp. 489-507, p. 490-1. 
53 Citado en J.J. Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesino en 

España, Madrid, Servicio de Publicaciones Agrarias, 1979, p. 20. 
54 E. Malefakis, Reforma agraria..., pp. 174-181. 
55 P. Biglino, El socialismo..., pp. 493-504. 
56 PSOE, Convocatoria y orden del día para el XII Congreso Ordinario del Partido. Madrid, 1927, p. 12.  
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Quienes encarnaban la interpretación más conservadora del discurso moderno no 

podían permanecer impasibles ante un competidor de tal magnitud que estaba creando entre 

los campesinos identidades fragmentadoras de índole clasista o individualista, basadas en el 

reconocimiento intersubjetivo ya no sólo de una extrema igualdad política, que en caso 

anarquista implicaba el rechazo a toda autoridad extraindividual, sino también de plena 

igualdad social. La II República española estaba asistiendo a un creciente afianzamiento de 

las fracturas dentro del campo, propiciado por una legislación, especialmente la Ley de 

Asociaciones, que había permitido el encuadramiento partidista o sindicalista dentro de los 

vecindarios, dando visibilidad a la radicalización de grupos cada vez más antagónicos. Si 

en el Bienio Azañista fueron los anarquistas los que declararon la guerra abierta a la 

política agraria del régimen, éstos fueron relevados por los socialistas tras la caída del líder 

republicano, hasta alcanzar su radicalización más extrema tras la entrada de la CEDA en el 

gobierno en 1934. Las cruentas luchas de la Guerrra Civil pueden ser leídas como una 

manifestación de que la fractura identitaria se había vuelto radicalmente excluyente. Por su 

parte, es posible interpretar la victoria del franquismo como la superación formal del 

“concepto extranjerizante de la lucha de clases”, a través de la imposición del silencio más 

absoluto a los grupos vencidos dentro de cada comunidad rural y la implantación de un 

riguroso control desde el Estado de los representantes locales de los vencedores57. 

El Movimiento auspiciado por Franco fue, ante todo, una reacción de quienes se 

sentían identificados con una idea muy sustantiva de comunidad, amenazada por una 

creciente fragmentación clasista, partidista e individualista que estaba poniendo en peligro 

la propia continuidad del orden, no sólo en la ciudad, sino también en el campo donde era 

dominante “la salvaje actitud de los núcleos comunistas anidados en las aldeas”, una 

“jabaliesca” encargada de “contaminar” campesinos58. Su inspiración más próxima fue, al 

menos formalmente, falangista. Desde Primo de Rivera a Ledesma Ramos, pasando por 

Redondo, todo el programa articulado por Falange y por las JONS durante la primera mitad 

de la década de 1930 se basó en la idea de eliminar las cesuras, volviendo a “españolizar” a 

los españoles, convenciéndoles, con o sin el uso de la fuerza, de que había una entidad 

                                                 
57 J.M. Arguedas, Las comunidades de España y de Perú, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1987, p. 194. 
58 O. Redondo, Libertad, 7, 27 de julio de 1931; 54, 20 de junio de 1932. 
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superior –España- cuyos intereses no podían competir con otros particulares, fueran éstos 

los de los partidos, las clases o los individuos59.  

Este tipo de programa heterónomo no era desde luego nuevo. Está presente en gran 

parte de la reflexión política del siglo XIX, personificado en pensadores pro y antiliberales; 

incluso aparece en quienes representaron ambas posturas, como es el caso de J. Donoso 

Cortés. En efecto, si para el político moderado y racionalista anterior a la década de 1850 

existía en cada individuo un dualismo constante entre las fuerzas centrífugas de la libertad y 

las centrípetas de la razón, que sólo podía superarse con la acción de un gobierno 

representativo que impulsara la idea de nación60; tras la radicalización del catolicismo de 

Donoso no sólo se agudizó su crítica a las tendencias disgregadoras que propiciaban las 

libertades, pues “la libertad de discusión conduce necesariamente al error, como la 

libertad de acción conduce necesariamente al mal”, sino también su defensa extrema de la 

religión encarnada en nación como principio de cohesión social61. 

La literatura política del primer tercio del siglo XX también está atravesada por 

deontologías semejantes. Está presente, por ejemplo, en la idea de “patria” y “nación” que 

recorre de un extremo a otro el movimiento regeneracionista. Ambas operan como 

referentes colectivos cuyo objetivo radicaba en corregir las fracturas existentes dentro del 

orden liberal, provocadas por el exceso de egoísmo de unos ciudadanos cada vez más 

atentos a sus derechos y cada vez menos responsables de sus obligaciones para con la cosa 

pública62. El franquismo, como el falangismo, representó en este sentido una radicalización 

del expediente heterónomo generado a raíz de la crisis del liberalismo español. Un 

expediente surgido de la necesidad del orden moderno de corregir las conductas derivadas 

del diseño antropológico liberal. Lo que caracterizó el programa franquista fue la 

ampliación del número de conductas a corregir. Ya no se trataba sólo de atajar los 

comportamientos egoístas de una ciudadanía que iba abandonando día tras día sus actitudes 

cívicas. Tal y como afirmaba Primo de Rivera en la década de los 30: “al ciudadano del 

Estado fascista... no se le reconoce[ría] ningún derecho sino en razón del servicio que 

                                                 
59 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp 132 y 412.  
60 J. Donoso Cortés, “Lecciones de Derecho Público [1836-1837]”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1946, 2 vols., vol. I, p. 216.  
61 J. Donoso Cortés, “Correspondencia con el conde de Montalembert”, en Obras Completas..., tomo II, p. 
267. 
62 Las quejas contra el egoísmo del ciudadano liberal están ya presentes en la obra más temprana de J. Costa, 

Escritos agrarios. Vol. 1, Escritos de juventud, 1864-1871, Huesca, Fundación Joaquín Costa, 1998. 
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presta[ra] desde su sitio”. El programa se encaminaba, sobre todo, a cercenar las actitudes 

radicalmente reflexivas y críticas que llenaban las cabezas de “irreverencia a toda norma 

fija”, y que estaban detrás de la aparición de movimientos clasistas y partidistas de origen 

urbano que habían invadido peligrosamente el campo63. 

No obstante, pese a todas sus imágenes colectivas de carácter sustantivo, evocadoras 

de la premodernidad, el programa heterónomo tenía fundamentos antropológicos modernos. 

Y no sólo por la subjetividad originariamente moderna de quienes elaboraron tal programa, 

para los cuales el problema del hombre de su época no era su modernidad sino los excesos 

liberales, o en palabras del fundador de Falange, el hecho de que “aquella proclamación de 

la libertad de crítica sin linderos, v[enía] a parar en que, al cabo de unos años, el mundo 

no creía en nada; ni siquiera en el propio liberalismo que le había enseñado a no creer”
64.  

El programa también era moderno por el sujeto al que iba dirigido, el individuo, pues de lo 

que se trataba era de armonizarlo con los demás haciéndolo comulgar destino compartido, 

con una representación colectiva que propiciara la cooperación intersubjetiva y que 

terminara con los efectos disgregadores que el liberalismo desataba una vez tras otra65. 

Para quienes acabaron aplicando tal programa, la II República había puesto en 

evidencia que en el “mercado social” del liberalismo otras identidades modernas podían 

realmente arrebatar el alma de los campesinos, convirtiéndolos en un “otro” 

amenazadoramente negativo. Contemplada desde esta perspectiva, a Guerra Civil había 

sido una manifestación de que ese “otro” podía poner seriamente en peligro la continuidad 

del orden social que, pese a sus distintas formas institucionales, se sustentaba en una similar 

antropología. No es de extrañar, por tanto, que aquel mismo orden moderno, bajo una 

forma plenamente autoritaria, desatara una sistemática política de asimilación del 

campesino en los límites de la ciudad. En un contexto así, ya no había lugar para la 

coexistencia con el “otro”. El Ministro Secretario General del Movimiento y Delegado 

Nacional de Sindicatos lo resumiría en términos de normalización casi tres décadas más 

tarde: “Ha de concluir la distinción de los españoles en dos clases, e incluso en dos 

castas... Todos son españoles, y como españoles y como iguales deben ser tratados... 

                                                 
63 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp. 696 y 351. 
64 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 351. 
65 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 51. 

 19 



Deseamos ardientemente la igualdad en todos los órdenes entre la ciudad y el campo, y no 

descansaremos hasta lograrlo”
66. 

Una vez pasada su etapa formalmente más pro-campesina, el franquismo puso en 

marcha una política agraria que fue sinónimo de normalización social y de asimilación de la 

cultura campesina a los valores representados por la ciudad. Todos los medios debían 

converger a un fin: la transformación del campesino no sólo en un individuo racional capaz 

de velar por sus verdaderos intereses políticos –los de la Patria-, sin la mediación de 

terceros que lo encaminase por peligrosos derroteros, sino también en un empresario, en un 

auténtico maximizador capacitado para contribuir al interés común de la modernización de 

España. Un objetivo que se concretó en una reforma agraria dirigida por el propio Estado 

cuyo fin fundamental fue la creación de explotaciones familiares de producción, los 

“patrimonios familiares”, que colonizasen el campo al mando de un empresario con un 

“discreto y consciente espíritu reformador, que sólo se logra por el fecundo influjo de la 

ciudad sobre el campo”
 67. 

La normalización implicaba la erradicación de los constreñimientos estructurales 

que impedían el despliegue en el campo de sujetos económicamente autónomos. Con tal fin 

se levantaron los dos pilares de la reforma agraria franquista, la colonización y 

concentración parcelaria. Sin embargo, para el franquismo era sobre todo crucial afrontar la 

reforma subjetivamente, pues las cada vez más incómodas instituciones tradicionales 

penetraban profundamente a los campesinos afectando sus conductas. Para combatirlas no 

era suficiente ejecutar cambios legales sobre las instituciones y organizaciones existentes, 

especialmente en la estructura de la propiedad de la tierra, ni desplegar incentivos a la 

mejora técnica. Era también necesario aplicar, por vez primera en la historia contemporánea 

española, un sistemático programa de integración a escala local cuyo objetivo era la 

conversión de los campesinos a la antropología y a la cosmología que encarnaba el 

régimen. Tal programa había sido esbozado en la doctrina del Movimiento a principios de 

la década de 1940, momento todavía nacional-sindicalista en el que se defendió el fomento 

entre los habitantes de agro “[d]el capital profesional, que poseen aquellos que ejercen la 

profesión con inteligencia, que tienen ideas modernas de la agricultura, que se sienten 

                                                 
66 REAS, 57, 1966, pp. 217. 
67 J. Tudela de la Orden, “El hombre y la tierra”, Instituto Nacional de Colonización, Estudios, 27, 1966, pp. 
11 y 13. 
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orgullosos de su tradición labradora, pero que quieren marchar, sin pusilanimidad, 

aunque con prudencia, por el camino del progreso”.  Y para ello era preciso conquistar “el 

alma campesina, venciendo su inercia y disponiéndola a colaborar con entusiasmo en la 

obra de su propia redención económica y social”
68. Que los fines últimos de tal 

transformación eran los de la asimilación en la ciudadanía, como la entendía el régimen, fue 

hecho explícito años más tarde cuando Ridruejo Ruíz-Zorrilla, teórico del extensionismo 

agrario, afirmó que se precisaba “la creación de un levado espíritu patriótico y 

ciudadano”, al tiempo que otro colega, Romero Montero, declaraba que todo tenía que ir 

encaminado a “inculcar en el agricultor una formación de tipo espiritual, cultural e 

incluso ciudadano”
69. 

El objeto de la conversión no era en ningún caso ni comunidades rurales ni, por 

supuesto, clases o grupos intracomunitarios. Pese a la abundante retórica franquista sobre 

los “pueblos”, la antropología moderna en la que se anclaba el franquismo dificultaba al 

régimen el reconocimiento de comunidades agrarias sustantivas; para él sólo eran visibles 

sociedades rurales en las que se agregaban individuos70. El objetivo principal de su política 

de conversiones era, por tanto, cada uno de los campesinos que habitan el agro español. 

Sobre este asunto la política de colonización era taxativa: el objetivo era “el hombre, el 

colono, individual y socialmente considerado”, y no “esos contingentes indiferenciados de 

población que nutren los movimientos tumultuosos de masas”. Requería no sólo la creación 

de “buenos labradores, profesional y moralmente”, capaces de “asimilar las mejoras 

económicas y sociales”, que debían ser agrupados “en un medio social propicio y 

conveniente”, ajenos a los “hábitos” y “prejuicios” de la sociedad tradicional71. También 

se trataba de exorcizar al campesino de sus diablos comunitarios, pues “el concepto que 

tiene de la tierra, de las fuerzas naturales, de los animales o de las plantas, no es un 

concepto que se haya él formado o lo haya adquirido por su sola experiencia, sino que ha 

llegado a él elaborado y comprobado a través de siglos en aquel mismo lugar en que vive”, 

                                                 
68 Formación Profesional. Normas Generales. Delegación Nacional de Sindicatos de FET y de las JONS, 1942 
[Citado en C. Gómez Benito, Políticos…, p. 195]. 
69 Citado en C. Gómez Benito, Políticos..., p. 207-208. 
70 Según se concluyó en el II Pleno del Congreso Sindical celebrado en 1962, los pueblos eran los lugares 
“donde se reúne y congrega principalmente una población campesina”. REAS, 38, 1962, p. 103. 
71 A. Martínez Borque, “El hombre y la colonización”, Instituto Nacional de Colonización, Estudios, 14, 
1945, pp. 6 y 11-13. 
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haciéndolo “felizmente rutinario”
72. Así pues, la única colectividad agraria de carácter 

sustantivo que el franquismo estaba dispuesto a aceptar era la “familia doméstica”, entidad 

que garantizaba la “estabilidad de la nación”. 

Pero el Régimen no sólo se diferenciaba respecto a la época ilustrada y liberal en su 

decidida intención a normalizar al “otro” campesino, asimilándolo en los valores urbanos 

heredados. Poseía una capacidad institucional de penetración en las comunidades 

campesinas preexistentes que no tenía parangón con las del pasado decimonónico, 

especialmente tras fracturas operadas en aquéllas durante la II República y la Guerra Civil y 

la posición de fuerza lograda tras la victoria rebelde. Es más, en un escenario de 

recomposición intervenida de la convivencia en el seno de las comunidades rurales, las 

autoridades de la dictadura pudieron influir abiertamente en la refundación de los valores 

de los propios campesinos.   

Las tácticas empleadas por el régimen fueron diversas, pero su denominador común 

fue incorporar al representante de la antropología en la que se anclaba en los límites 

abiertos de una comunidad rural ahora en vías de refundación. En primer lugar, como ya 

hemos considerado, el franquismo impuso un sistema de representación municipal que 

contribuía a garantizar la implementación de su política agraria. En segundo lugar, los 

vecinos más des-identificados con las imágenes tradicionales del sujeto y el mundo 

recibieron un elevado reconocimiento desde el centro, al ensalzar el valor moral de aquellos 

que “predicando con el ejemplo... hagan que... la mejor administración y gerencia de la 

empresa vayan imponiéndose en la comarca”
73. Pero sobre todo una vez profesionalizado, 

el extensionismo franquista hizo un uso sistemático y respaldado institucionalmente de 

agentes profesionales del cambio, los técnicos y sociólogos rurales con una clara misión 

que cumplir: cada uno de ellos debía convertirse en “médico y sacerdote en una pieza” y 

residir en su lugar de trabajo con el fin de no dejar “al campesino sólo entre su ignorancia 

y la incógnita de la naturaleza, ejerciendo la tutela que necesita, guiando la batalla y 

                                                 
72 J. Tudela de la Orden, “El hombre..., p. 10. 
73 Citado en C. Gómez Benito, Políticos..., p. 186. Sobre el extensionismo agrario franquista, véase F. 
Sánchez de la Puente, Extensión agraria y desarrollo rural. Sobre la evolución de las teorías y prácticas 

extensionistas, Madrid, MAPA, 1996.  
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transformando en un constante contacto la vieja rutina de nuestros labriegos y 

labradores”
74. 

Ahora bien, si toda esta relativamente nueva tecnología institucional tuvo éxito en 

su aplicación fue en gran medida porque se ajustó con precisión a la nueva constitución 

interna instituida en una gran parte de los núcleos rurales tras el fin de la Guerra Civil: se 

articuló estableciendo una tajante ruptura con las formas de reconocimiento tradicionales 

basadas en la diferencia entre grupos, y afianzando otras nuevas basadas en la desigualdad 

individual creada tras la clarificación entre vencedores y vencidos en la contienda. Bermillo 

de Sáyago es una vez más un caso bien significativo. Aunque esta comunidad no había 

experimentado en sus carnes el conflicto, después de 1939 el vecindario se había dividido 

tajantemente entre labradores y “señoritos”. Treinta años después, el primero de los grupos 

seguía articulado en formas de reconocimiento interno basadas en la igualdad. Para ellos, 

las clasificaciones radicaban en las haciendas pero no en sus personas entre las cuales no 

había “categorías”
75. Sin embargo, el reconocimiento desigual entre ambos grupos 

formados por individuos se había instituido definitivamente, pues a decir del boticario, 

considerado “señorito” en 1958, los “otros”, los campesinos, tenían “una naturaleza algo 

distinta” que los equiparaba a “bárbaros”
76. 

Toda la política agraria del franquismo se amoldó a esta nueva constitución 

comunitaria, adoptando una estrategia basada en “los principios de jerarquía, ejemplo, 

contacto personal y líderes locales”
77. Sus efectos fueron mucho más allá de los que cabe 

esperar de un mero cambio agrario pues por el camino se fue abriendo paso una 

antropología y una nueva cosmología que nada tenía que ver con el mundo de las 

comunidades campesinas tradicionales. Lo que con esta política estaba teniendo lugar es la 

incorporación de los campesinos en una nueva comunidad que a diferencia de la campesina, 

de dimensión radicalmente local y sustantiva, y en la que sus miembros recibían 

reconocimiento en tanto que representantes del grupo, se caracterizaba por la 

homogeneidad a escala nacional y la relación contractual de los vínculos que unían a sus 

                                                 
74 S.J. Brugarola, El problema social del campo español, Madrid, Agencia general de Librería y Artes 
Gráficas, 1950; y R. Romero Montero, Los apóstoles rurales, Madrid, 1955. 
75 J.M. Arguedas, Las comunidades..., p. 167. 
76 J.M. Arguedas, Las comunidades..., pp. 174-5 y 170. 
77 C. Gómez Benito,  Políticos…, p. 218. 
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miembros, los cuales se percibían ahora como individuos autodeterminados y como sujetos 

de derechos al menos civiles. 

Así se explica que los campesinos derrotados y definitivamente sin voz en los 

ayuntamientos acabaran reconociendo la tutela de sus convecinos vencedores y el discurso 

urbanita que éstos, como exclusivos representantes de la comunidad, trasladaban desde el 

centro del sistema político. Al decir de los labradores de Bermillo, la ascendencia de sus 

convecinos se debía no sólo a la fuerza, sino sobre todo a la autoridad reconocida: 

“Nosotros no somos instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes, como 

ellos dicen”
78. Se habían alterado por completo los entramados valorativos heredados del 

pasado. Los campesinos quedaron abocados a reidentificarse, lenta pero inexorablemente, 

con otros nuevos referentes, los de la ciudad moderna. 

 
¿Humanidad o humanidades? El historiador ante la modernidad 

 

En 1950 el escritor español exiliado en México Ramón J. Sender escribió su Réquiem por 

un campesino español, una obra maestra sobre la represión de los primeros días del golpe 

de estado franquista en un pueblo de Huesca. Ocho años antes Camilo José Cela, censor 

franquista y escritor de renombre, había publicado La familia de Pascual Duarte, una 

novela desgarradora sobre el mundo rural extremeño antes de la Guerra Civil79. Con el 

mismo tono austero ambas obras difieren en su encuentro con el mundo campesino. El de la 

primera es una coincidencia familiar con un campesino cercano, moral, asumible. El de la 

segunda es un encontronazo extrañado con el agro como sede de deformidad, habitáculo de 

seres primitivos, bárbaros ajenos a la más elemental de las morales. 

En los dos casos, sin embargo, es la noción de Humanidad, con mayúsculas, la que 

ilumina sus confrontaciones y la que provoca en el lector sensaciones tan encontradas. La 

humanidad que rebosa Paco el del Molino nos acerca a él, seduciéndonos. Toda la que le 

falta a Pascual Duarte, personaje que provoca un rechazo tan violento como las conductas 

que le han sido adjudicadas. Paco es la encarnación de la Humanidad misma, Pascual su 

imagen especular. El uno ha llegado a ella, el otro está todavía en camino. 

                                                 
78 J.M. Arguedas, Las comunidades..., p. 170. 
79 R.J. Sender, Réquiem por un campesino español..., y C.J. Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, 
Ediciones Destino, 1983 [1942]. 
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La antropología de Pascual es fiel reflejo de la imagen con la que la modernidad 

construyó al marginal campesino para terminar destruyéndolo. La agresividad de las 

conductas que lo caracterizan es, paradójicamente,  parangonable a la violencia fundante y 

constitutiva de la comunidad ciudadana dentro de la cual su creador, Cela, describió la 

deformidad que habitaba el agro español. La trágica muerte de Duarte es también 

equiparable a la lenta agonía cultural del campesino y a su definitiva muerte metafísica. En 

ambos casos, la imagen de Humanidad de los modernos operó como una suerte de 

deontología antropológica que, en cierto sentido, justificó la muerte del uno y de los otros. 

El hostigamiento de los campesinos españoles y su asimilación en los límites simbólicos de 

la ciudad -que provocó un éxodo rural de más de tres millones de habitantes en dos 

décadas- no fue más que otro episodio del encumbramiento de esa Humanidad 

universalizante que ha funcionado aquí y allí como una auténtica apisonadora de 

homogeneización cultural. A diferencia de los indígenas, considerados por Cortes o 

Sepúlveda como objetos, los campesinos fueron reconocidos como sujetos con quienes 

dialogar, pero siempre con el propósito de seducirlos a la modernidad y hacerlos renunciar 

a sí mismos. 

Hay más de Paco el del Molino en la idea de Humanidad con la que los 

historiadores solemos observar a las víctimas de aquel marginicidio. Miramos hacia su 

pasado con relativa familiaridad, asumiendo su pertenencia a una larga cadena humana de 

la que nosotros también formamos partes. Compartimos pues con los modernos su idea de 

Humanidad y, como ellos, también la naturalizamos. Señal bien evidente de ello es el uso 

indiscriminado de artificios como “falsa conciencia” o “anomalía” con los que se designan 

aquellas conductas campesinas que no se ajustan a lo que desean algunos historiadores 

sociales o económicos, una manera distinta -más sibilina si se quiere- de obviar la 

irrenunciable alteridad de aquellos muertos. En su recuerdo quizá sólo quepa dedicarles el 

réquiem que Sender les hiciera, un canto al hermanamiento de doble filo. Pero también 

cabe la posibilidad de otro réquiem que reivindique su humanidad irrenunciable, distinta a 

la nuestra y contenida en un complejo acontecer de humanidades. Un réquiem en contra de 

una Humanidad única cuyo monopolio semántico siempre ha estado en manos de quienes 

encabezaron marginicidos, desde Vargas Machuca a los “señoritos” de Bermillo. Un 

réquiem por el extrañamiento positivo, de gratitud a quienes, en su diferencia, contribuyen 
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a conocernos a nosotros mismos, mostrándonos distintos rostros humanos y 

desnaturalizando los lugares comunes con los que afrontamos nuestro presente y nuestra 

relación con los demás. 
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