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Exilio, Hegemonía, Historia 

El presente trabajo intenta profundizar en el análisis de las relaciones entre Historia 

y Literatura, a partir de una novela problemática como Muertes de Perro1, de Francisco 

Ayala por cuanto la misma construye un escenario genérico2 que logra conjugar la 

narración histórica, como escritura siempre ficcional, y la forma intercalada y novelada del 

testimonio. En esta textualidad, mucho más cercana, por momentos, al ensayo, podemos 

observar cómo esta opción genérica trabaja con la memoria crítica de una hegemonía 

discursiva. Como señala el mismo Ayala: 

"Durante mi vida he dirigido una atención constante hacia el desenvolvimiento de los 
acontecimientos en torno mío a la vez que procuraba expresar mi visión del mundo en obras de imaginación 
literaria. Así, mi labor escrita presenta dos grandes vertientes: por un lado, la del comentario encaminado a 
interpretar el curso de la historia donde me encuentro sumergido, y por el otro, la plasmación artística de mis 
intuiciones acerca de lo que pueda ser la realidad esencial. Esta última vertiente, específicamente literaria, 
contiene también un sector de tipo teórico-crítico que responde a mi actividad docente (…)" (Ayala, 1988: 
123) 

 

 La narración histórica, siguiendo a H. White3, se posiciona como elemento que, si 

bien aspira a la verdad, fracasa en su intento, por cuanto el historiador es quien construye 

los acontecimientos según un punto de vista privilegiado. Muertes de Perro trabaja sobre 

esta ficción desde una doble entrada. El juego de perspectivas, similar al que intenta 

Galdós en los Episodios Nacionales o Larra en algunos artículos, especialmente en El 

café, permite la invención del testimonio de Luis Pinedo, sujeto de la enunciación pero 

                                                 
1
 Trabajamos con la edición de José Carlos Mainer, Ed. Vicens Vives. Ver la introducción del mismo y los documentos. 

2
 El concepto de escenario genérico lo tomamos de la escuela francesa de análisis del discurso, en especial el trabajo de 

D. Maingueneau, donde el escenario implica la noción de una práctica, donde la elección del género discursivo no es 

casual sino que depende de condiciones sociales de producción. 
3
 Recordemos los ejemplos emblemáticos a propósito de la narración histórica: el de Pierre Vilar, por ejemplo, señala la 

objetividad del historiador en tanto ejerce una práctica científica, para White, todo lo contrario; De Certeau podría estar 

en una posición intermedia y, en el caso extremo, la teoría de R. Barthes, para quien la historia es ficción. 
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también sujeto del enunciado y la de Tadeo Requena, cuya memoria opera en el seno 

mismo de la hegemonía que se critica.  

Esta doble entrada, por consiguiente,  se vale del testimonio y de la ficción histórica 

para la construcción de una memoria crítica. En esa memoria juega la situación de 

enunciación en un hic et nunc específico: el del exilio franquista. 

Como señala Sanz Álvarez4, el exilio, para aquellos españoles en la América 

española, se vuelve un término que se desplaza a los transterrados, neologismo acuñado 

por José Gaos y que pretendía dar cuenta del encuentro entre España y América: 

primero, porque a diferencia de los exiliados o desterrados españoles en Francia, los de 

América, de alguna manera, encontraron unas señas de identidad privilegiadas, como la 

cultura y la lengua. Esa idea del código común supone también una revalorización de 

América y sus intelectuales. Explica Gaos que “(…) lo que hay de español en esta 

América nos ha permitido conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad 

a ellos con la adhesión a los americanos”. 

De esta forma, los exiliados transterrados no lo son sólo a nivel político sino 

también respecto de la cultura española bajo el franquismo, como vemos en el caso de 

Max Aub quien, con la Gallina ciega, critica su vuelta a una nación que le es desconocida. 

Con Francisco Ayala sucede algo similar que con Max Aub; luego de una etapa de 

escritura vanguardista que oscila entre 1926 y 1930, con diversos relatos publicados en la 

Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, comienza una etapa de compromiso. Este 

desplazamiento de la vanguardia a una literatura de posición política que subraya el 

compromiso ideológico, en general, con la República,  marca también otro tipo de elección 

genérica que suele ir del cuento corto (recordemos los de humor negro de Max Aub o los 

poemas surrealistas) a la novela, género secundario por excelencia y, según Bajtín, 

mucho más complejo. Claro ejemplo resultan las novelas del Laberinto mágico y, en 

nuestro caso específico, una novela política, como Muertes de Perro. Vale aclarar que su 

publicación en España sólo tendrá lugar en 1968, con la apertura económica y el 

desgaste de la censura, producto del acercamiento a los Estados Unidos. El hecho de que 

el largo exilio de Ayala en América del sur haya producido una novela de crítica social y 

política permite reconocer en la construcción discursiva que apunta a identificar y criticar 

huellas de hegemonía discursiva,  una hegemonía política basada en la demagogia de las 

dictaduras. Para lo mismo, partimos del concepto de tradición inventada, propuesto por E. 

                                                 
4
 Este artículo lo tomamos de la compilación que hizo I. Soldevila Durante, junto a Dolores Fernández, a propósito de 

los XXV años de la muerte de Max Aub en los cursos de verano de El escorial. 



Hobsbawn, como noción operativa en el análisis de un período problemático como el de la 

dictadura franquista y, para Ayala, su otra cara americana: la del peronismo. La novela, 

publicada en 1958, tiene un objetivo claro en la significación de una crítica a las 

dictaduras. La hegemonía discursiva, como veremos, es parte de una memoria histórica 

que se recupera en un momento determinado. En este sentido, la novela funciona, más 

que como obra de ficción, como discurso social. La ficción es un pretexto: Tadeo Requena 

es un testimonio funcional al mundo comentado, a esa operación marcada por el shifting 

que se necesita en la narración histórica, el emplotment que asegura el relato pero que, 

en última instancia, es parte de una ensayística5.  Este concepto, que es reducido a un 

ideologema imperante, en el discurso de aquellos disidentes confinados al exilio, cobra 

especial importancia en Muertes de Perro, por cuanto permite establecer la posibilidad 

crítica del reconocimiento en la analogía ya que la misma opera como la estrategia 

fundamental de explicitar lo no dicho.  

Una dictadura en un país centroamericano, la experiencia real del peronismo y el 

exilio franquista parecen construir un trazado imaginario, de construcción de la 

experiencia, donde la perspectiva de un narrador homodiegético articula un proceso que 

se fundamenta en la construcción de ese homo theoreticus, del intelectual letrado que 

encuentra en lo ficcional no sólo una forma de decir y narrar sino también las raíces 

profundas de una crítica a la hegemonía y, más especialmente, a las formas de 

construcción de una dominancia que, como señala Althusser, es principal en la 

interpelación de los individuos en sujetos. La figura de Bocanegra en tanto fetiche y 

elemento de dominación, permite ver qué operaciones de reconocimiento se establecen 

entre España y América en relación con estos trazados que ponen en escena el 

reconocimiento de un puente que, si bien quebradizo, puede reconstruirse por medio del 

análisis de las estructuras hegemónicas que sostienen las dictaduras. Es propósito de 

este trabajo señalar los distintos desvíos y estrategias de denuncia en el uso de una 

narratividad operativa que tiene como objetivo el cruce entre la función del ensayo y  la 

ficción de una narración histórica. En ese cruce observaremos, pues, el desarrollo de una 

ideología emergente que recupera otra memoria discursiva y política, la de la generación 

del `98. Luis Pinedo, como sujeto enunciador, es también el portavoz no sólo de la crítica 

sino también de las nuevas generaciones, cuyo componente programático exige la puesta 

en escena de un pasado para la comprensión del presente, lo que implica entender que 

                                                 
5
 Para el análisis discursivo del relato histórico, puede consultarse el trabajo de J. Lozano, donde analiza el recorrido de 

la historiografía clásica hasta la relación de la escritura historiográfica con las teorías lingüísticas postmodernas.  



sin historia, no hay comprensión ni reconocimiento, así como tampoco posibilidad de 

actuar frente a los autoritarismos. 

  Memorias discursivas, Hegemonías políticas: emplotment e Historia.  

 M. Angenot define el discurso social como el elemento discursivo que se intercala 

en una serie mayor de lo social y que, por ende, está determinada por las concepciones 

hegemónicas o contrahegemónicas de una determinada época. Este análisis de la 

hegemonía discursiva se ve reflejado en Muertes de Perro por el conjunto de indicios 

(huellas discursivas) que ponen en relación un régimen dictatorial con una tópica y 

gnoseología, los usos de la estereotipación según señala M. Sheriff6 y las 

representaciones de lo usos fetichistas, además de la lengua en tanto código común del 

estado y las fiestas, ceremonias y demás rituales que definen una hegemonía ideológica. 

La significación contrahegemónica del texto, mediada por el testimonio del sujeto de la 

enunciación Luis Pinedo, quien construye su ethos discursivo7 en tanto historiador 

comprometido con su tiempo, crítico y testigo de su época, se vale de la parodia para la 

crítica de una hegemonía, en este caso, la de las dictaduras demagógicas. El análogon, 

como hemos expuesto, encuentra su fundamento en dos dictaduras muy cercanas: la 

franquista y, para el autor, la peronista. Ambas, valiéndose de los medios masivos de 

comunicación y del aparato de estado Escuela, para la interpelación ideológica, como 

vemos referenciados en varios manuales de historia, con la imagen de Perón y Evita o, 

incluso en los carteles de la victoria de Franco o en la imagen en las aulas de José 

Antonio Primo de Rivera, instalan la lógica de un sistema que, ya Ayala, había 

denominado como dictaduras demagógicas, en Recuerdos y olvidos: 

 

“Para quien como yo había tenido la desagradable oportunidad de presenciar la eclosión y el despliegue del 
nazismo en Alemania, el espectáculo del peronismo presentaba otro aspecto diferente del mismo 
espectáculo de masas (…) Esa multitud de siempre, desbordada y gritona, que dejaría arrasado el césped 
después de haber merendado, meado y cagado en él durante unas horas” (Ayala, 1988: 134). 
 

     Sin duda, la construcción discursiva del estereotipo del sujeto colectivo masa 

popular está ligado a la consideración del espectáculo, escenario que no elige el letrado, 

quien reflexiona, sino quienes prefieren la fiesta, el ritual en vez del pensamiento. La 

estrategia textual, basada en la parodia, se acerca a la lógica del esperpento y su punto 

                                                 
6
 Los estudios acerca del estereotipo distinguen entre el aspecto cultural del mismo y el proceso por el cual tiende a 

construirse, este proceso se denomina estereotipación y, generalmente, tiene un fundamento ideológico de imposición. 
7
 El ethos discursivo es la imagen que construye el locutor de sí mismo; se distingue del ethos de la retórica clásica. 



mayor en lo que hemos denominado la primera parte de la construcción de la ficción del 

historiador, es la alegoría del poder representada por Bocanegra. Este líder de las formas 

de hacer política modernas, como señala T. Mermall, se construye mediante una 

topografía pestilente. La imagen que describe Requena a propósito de su primer 

encuentro con el dictador, tiene lugar en el baño principal del mismo, con Bocanegra 

sentado en el inodoro, claro símbolo de un poder que se sostiene por los usos de la 

hegemonía simbólica y que Ayala, en una carta a H. Rodríguez Alcalá, señala: "En 

Muertes de perro el trono inmundo donde el dictador se sienta, para recibir a sus 

cortesanos corresponde a su poder y a su boca, que también es un pozo negro".  

El rasgo de intertextualidad puede observarse si tenemos en cuenta el Tirano 

Banderas de Valle Inclán pero también la diferencia si tenemos en cuenta la construcción 

del narrador y aquí volvemos a señalar la importancia de la elección de un escenario 

genérico como el de la ficción histórica junto con la construcción de un sujeto de la 

enunciación que privilegia su posicionamiento ante los hechos antes que la pretendida 

objetividad o, incluso, el emplotment, la trama de los acontecimientos. En este sentido, la 

alusión al efecto pathético8 en la relación con los lectores destinatarios, es clara muestra 

de que se trata de un discurso social que tiende, más allá de la ficción, a la reflexión 

mediante la literatura de compromiso.   

  Es por esto, que el análisis de los usos discursivos no se basa en la referencia 

contextual de una determinada dictadura: la franquista o la peronista, sino más bien, en 

cómo el sentido de la dominancia condiciona las actitudes de los sujetos que bajo ella 

conviven. Tal como explica Ayala en El fondo sociológico de mis novelas, “lo que 

propongo sustancialmente es una exploración del sentido de la vida dentro de 

circunstancias variables”.  

En este sentido, el título de Muertes de perro, señala el papel  de las dictaduras 

como condiciones dominantes, especialmente, en el círculo íntimo del entorno del 

dictador. La condición humana, bajo la dictadura, es asimilada al tratamiento de varios 

perros, muerto uno violentamente a manos de Requena y, como si de un ser humano se 

tratara, ahorcado. La huella indicial que se rescata del tratamiento hacia los perros, está 

ligada al proceso de animalización momentánea y social, que afecta a todos los 

personajes involucrados en el testimonio. En la recepción de Bocanegra en la Academia, 

Tadeo se encuentra entre los papagayos, y Bocanegra como un cocodrilo al sol. Pinedito 

                                                 
8
 El efecto del pathos tiene su fundamento en la escritura ensayística por cuanto establece una relación con el auditorio. 

Esto resulta claro si se tiene en cuenta la elección que la obra plantea.  



como un renacuajo y el capellán de las monjas, un pobre gato. Esa sería la cara 

dramática de un proceso manejado en clave grotesca y que toma otro tono desde el 

capítulo XIX, donde comienza el proceso de reflexión del sujeto que enuncia. La 

hegemonía discursiva, entonces, en la primera parte de este texto, está marcada por la 

dominancia de Bocanegra, bajo un patriotismo verbal: ceremonias, himnos (recordemos al 

perro mutilado, entrenado por Luis Rosales, que podía cantar el himno), rituales de 

encuentros, fiestas patrias y cumpleaños del dictador quien es denominado también como 

el gran mandón, dictadorzuelo y Padre de los Pelados. La figura del Paterfamilias cumple 

la función de negar lo mismo que postula, no se trata del protector sino de quien tiene la 

función de poner en evidencia el tratamiento de las masas que no son conscientes de su 

propia individualidad frente al historiador crítico que, con su testimonio, será capaz de 

devolverles la conciencia. Estas denominaciones se corresponden con la lógica del 

reclutamiento de Requena, quien debe ser moldeado y convertido en un Doctorcito en 

Leyes. Esta primera parte se caracteriza por un trazado imaginario que, si bien remite a 

las dictaduras mencionadas, trabaja más que el sobre el referente, sobre el sentido de 

una tradición que se inventa, que no surge del populus, que no ancla en una prehistoria, 

sino que se impone como normativa del cuerpo social. Las fiestas y los usos fetiches de la 

primera dama, como el perro traído a la muerte de Fanny o el robo del niño Jesús, que el 

poeta Zapata quiere reemplazar por tener éste el miembro demasiado viril, son 

características de cómo se construye una hegemonía que necesita del discurso y la tópica 

para consolidarse y de un léxico, ligado a las metáforas médicas, como las dictaduras 

mencionadas, que deben erradicar la enfermedad, iniciar la operación quirúrgica contra la 

oposición y fortalecer las defensas. 

En este sentido, el carácter fragmentario del testimonio intercalado de Pinedo, 

Requena y, por último, el de las nuevas generaciones después de la muerte de 

Bocanegra,  construido en la confesión de María Elena y el diálogo con Loreto, amiga de 

la presidenta, colabora con la significación por cuanto señala el régimen caótico y la 

dificultad de construir un nuevo sentido de nación tras la muerte del dictador pero también 

la puesta en escena de una ficcionalidad fragmentaria. La ficción de historiador que 

cumple Pinedo intenta representar la idea de proceso intelectual, no sólo del historiador 

que va armando su borrador, reconstruyendo hechos y recolectando datos en un presente 

activo, sino también del ciudadano que intenta reconstruir una memoria discursiva, 

anclada en una memoria social, para criticarla.  Esta intencionalidad semántica se refleja 

en, lo que consideramos, la segunda parte, luego del asesinato de Bocanegra en manos 



de Tadeo Requena, su secretario privado. El emplotment de lo que llamamos esta 

segunda parte está dado por una trama ligada a la novela policial. El estereotipo de la 

primera dama que tiende trampas al dictador para compartir el poder con Pancho Cortina, 

el mismo que asesina a Tadeo Requena, pone en el centro mismo de la problemática de 

las dictaduras, la sucesión luego de la muerte del líder. Ese período de transición, también 

referenciado en la transición franquista, se construye en la enunciación del Pinedo 

historiador quien cambia el tono de su ethos discursivo para poner en escena el 

verdadero sentido del ciudadano. Pinedo no es ya, en la transición, un historiador 

preocupado por los datos de los acontecimientos y por la verdad, sino un actante que, de 

mero testigo, se inserta en la acción y es también protagonista; se acentúan sus 

reflexiones acerca del rol que juega el azar en la historia por medio de preguntas retóricas 

que llevan, por momentos, a la ironía; como vemos en la reflexión a propósito de la 

muerte de Cortina: “De modo que si no es por la casualidad de que el diablo se enredó en 

su propio rabo; o sea de que Pancho rodó escaleras abajo y se partió el coco, ahora sería 

él, a lo mejor el primer damo de la República” (p. 190) . Esta ironía pone en juego la 

necesidad de indagar cómo se construirá la nueva hegemonía si ya el dictador y su 

sucesor estaban muertos. Es por eso que de la crítica irónica se produce el 

desplazamiento al nuevo peligro: la junta de defensa del pueblo, o el nuevo triunvirato a 

cargo de Olóriz quienes también suponen una nueva dictadura. Pareciera que 

Hispanoamérica, es decir sus masas populares, no pudiesen salir de la dominancia y, 

bajo ese concepto, es que Pinedo, bajo el ethos discursivo del historiador y el ciudadano 

actante político, debe torcer el camino destinado de la historia: 

“Es evidente que si a Pancho Cortina no se le ocurre caerse escaleras abajo, a esta hora, su sonrisa 
de dentífrico luciría en el marco de los retratos oficiales en lugar de la mirada bocanegresca que aún pende 
, interina, en el testero de muchas oficinas públicas, aunque haya desaparecido casi por completo de 
mercados, tiendas y bares” (p. 189)  

 
Es evidente el cambio en el tono que adopta la enunciación por cuanto se relaciona 

con el desenlace, mucho más ligado a una perspectiva futura y a la duda, propia de un 

final abierto, que del cierre de un caso policial. Al asumir la nueva hegemonía Olóriz, la 

labor historiográfica de Pinedo se hace pública; es decir, la recolección de datos, los 

papeles que certificaban el testimonio de Tadeo Requena se vuelven objeto de estado y 

es por esto que la nueva dictadura es esta vez, no producto del azar sino del compromiso 

del historiador que es actante político: 

“¡Pinedito, eres grande! Dentro de pocas horas, cuando se difunda la noticia de que el viejo Olóriz 
ha amanecido estrangulado en el porche de su casa, la ciudad y el país entero respirarán con alivio, aunque 
por el momento nadie sospeche de quién ha sido la mano bienhechora y libertadora que le puso el cascabel 



al gato; cuál es el nombre del ciudadano benemérito a quien algún día deberá levantar estatua la nación, 
reconocida” (p. 205) 

 
Resulta claro el desplazamiento en la construcción del ethos discursivo pero también la 

intencionalidad semántica que marca la transtextualidad del texto en el contexto de la 

dictadura peronista, según Ayala, o de los descamisados (recuérdese la nominalización 

Padre de los Pelados) y la del exilio franquista, frente al que Ayala había sido su principal 

opositor. Nos gustaría retomar las palabras de Estelle Irizarry, para quien,  

"la unicidad esencial de la obra de Ayala en su motivación fundamental nace de una sensación de 
desamparo en un mundo que está en crisis, con el desmoronamiento de valores morales y éticos. Esta 
situación está reflejada en sus ficciones en la soledad, vacío, hedonismo, incomprensión, desdoblamiento, 
náusea y vértigo que experimentan los personajes. Ayala se propone una misión como intelectual y como 
artista, encontrando en la configuración cervantina de la novela ejemplar un instrumento idóneo para el libre 
escrutinio de la vida humana" (1971: 256).  

 

En esta exposición, por lo tanto, queda replanteado radicalmente el papel del 

intelectual y aún del escritor en la sociedad, que construyen discursos sociales, antes que 

novelas, donde el contexto histórico-social correspondiente determinará a su vez, en cada 

época, el posicionamiento que determine su visión de mundo. 

 

  Memoria discursiva y revolución moral  

Para finalizar esta comunicación, nos gustaría señalar la deuda pendiente con el 

trabajo de una memoria discursiva que subyace a Muertes de Perro. Recordemos que 

según la escuela francesa de análisis del discurso, una memoria discursiva se funda en 

formulaciones- origen que luego se rescatan para reformularlas u olvidarlas. Creemos que 

en este texto la memoria que retorna es la de la generación del `98, por cuanto la finalidad 

última no es la experimentación de la vanguardia, sino el sentido social por medio de la 

vocación, al precisar el objetivo de los intelectuales en tiempos de crisis, Ayala, sin duda, 

retomando a Unamuno, declara:  

"Todo lo que pueden hacer es aferrarse al rigor de su vocación; esforzarse sin descanso por hallar, 
en medio de la crisis y a favor de su coyuntura, el sentido de la realidad histórica en que se encuentran 
implicados y, desde el centro de esa realidad, pensar los temas eternos con sinceridad implacable; 
mantener viva, en incansable clamor, la demanda por el destino esencial del hombre" (1988: 126).  

 

La crisis, al igual que en varios hombres de la generación, se refleja en el sentido 

de búsqueda, lo que lleva también al postulado que Unamuno retoma de B. Croce acerca 

de la hibridación genérica, ya que, como hemos señalado, la novela se acerca al 

comentario encaminado a interpretar el curso de la historia pero también al 

posicionamiento ideológico. 



Vemos, pues, que la relación entre obra narrativa y ensayística en Ayala no es 

accidental, sino esencial; no es algo circunstancial, sino constante e inherente a su 

escritura. No carece de significado retomar la afirmación de Unamuno donde “un libro 

ensayístico, como El sentimiento trágico de la vida, es también novela". 

En Nuestra egolatría del `98, Unamuno sostiene la necesidad de criticar a la 

España constituida pero como condición de haber descubierto la revolución moral de que 

es capaz el individuo. En este sentido, mientras una personalidad, un sujeto tenga en su 

poder la posibilidad de cambiar, la revolución es posible, como explica Unamuno: “No era 

por nuestros sendos yoes por los que peleábamos los ególatras de la generación del `98; 

era por el yo de cada uno, era porque en este viejo solar del egoísmo se descubriera el 

yo, la idea arquetípica de si mismo”.   

La cosmovisión de Ayala, como vemos, también trabaja con esta complejidad y es 

nuestra deuda analizar qué retorna de aquella crisis en tanto memoria discursiva y que 

hace que el puente entre España y América sea quebradizo pero no intransitable, en el 

exilio franquista y qué constituye su resistencia discursiva frente a las tradiciones 

inventadas porque, en definitiva, como señala Gadamer:  

"todos deberíamos ser conscientes de que un teórico, un hombre que dedica su vida al 
conocimiento puro, también depende de la situación social y de la práctica política. Es la sociedad la que 
hace posible la distancia que se nos impone como deber profesional. Sería una ilusión creer que la vida 
dedicada a la teoría está libre de la vida política y social y disociada de sus imperativos. El mito de la torre 
de marfil donde viven los teóricos es una fantasía irreal. Todos nos hallamos en medio del tráfago social"  
(Gadamer, 1989: 19). 
 

A. M 

Hurlingham, 19 de julio de 2005. 
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