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LA CONSTRUCCIÓN DE UN CÓMPLICE COBARDE: 
LITERATURA Y TERRORISMO DE ESTADO
Piasek, Sebastián Luis; Corinaldesi, Ana; Noailles, Gervasio
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
Tomando como punto de partida las conclusiones preliminares y 
definitivas de investigaciones anteriores, este artículo retomará 
la función del testimonio literario en víctimas directas e indirec-
tas del terrorismo de Estado en tanto vía suplementaria al tes-
timonio en sede judicial. Así, este tipo de narración sobre el ho-
rror, propiciada por el testimonio literario, será abordada desde 
la novela “Villa”, de Luis Gusmán, para profundizar un interro-
gante respecto de la responsabilidad subjetiva en la obediencia. 
Con este objetivo se abordan conceptualizaciones de Hannah 
Arendt, Contardo Calligaris y Zygmunt Bauman para problema-
tizar también el estatuto de la complicidad en el contexto de la 
última dictadura militar en la Argentina. La novela de Gusmán 
nos deja con la certeza incómoda de que cualquier ciudadano, 
incluso un médico responsable, puede llegar a cometer críme-
nes atroces bajo determinadas circunstancias, y este artículo 
retoma algunas de las hipótesis clínicas y derivaciones teóricas 
que de allí pueden extraerse.

Palabras clave
Testimonio literario - Complicidad - Dictadura - Responsabilidad

ABSTRACT
THE DESIGNMENT OF A COMPLICIT COWARD: LITERATURE AND 
STATE TERRORISM
Considering preliminary and definitive conclusions of previous re-
searches, this article will return to the role and the function of the 
literary testimony in direct and indirect victims of State terrorism 
as a supplementary way to testimony in court. Thus, this type of 
narration about horror, bridged to us by literary testimony, will be 
approached from the novel “Villa” by Luis Gusmán, to enable us 
to reconsider a question about subjective responsibility in obe-
dience. With this main objective, we will consider the theorical 
contributions of Hannah Arendt, Contardo Calligaris and Zygmunt 
Bauman to problematize the status of complicity in the context of 
the last dictatorship in Argentina. Gusman´s novel leaves us with 
the uneasy certainty that any citizen, even a responsible doctor, 
can commit atrocious crimes under certain circumstances, and 
this article takes up some of the clinical hypotheses and theore-
tical derivations that can be extracted from such act.

Keywords
Literature - Complicity - Dictatorship - Responsability

Antecedes en la temática: la literatura testimonial y sus 
aportes a la construcción de la memoria
En el marco del proyecto UBACyT 2018-2020 titulado “La lite-
ratura testimonial acerca del terrorismo de Estado en Argentina. 
Un análisis de la transmisión escrita en afectados directos por el 
terrorismo de estado y otros autores”, el equipo de investigación 
que integran los autores del presente trabajo se ha abocado a 
una problematización de la función y los efectos que se derivan 
del testimonio literario en víctimas directas e indirectas del te-
rror de Estado en nuestro país.
Esta perspectiva de análisis surge primordialmente de los resul-
tados a los que arribó el equipo en investigaciones preceden-
tes[1], que demuestran cómo a través de la vía literaria y auto-
biográfica aquellos que fueron afectados de forma directa por el 
terrorismo de Estado pueden apropiarse de su palabra, cuestión 
que, en gran medida, es posible por la ausencia de obstáculos 
prácticos que este campo discursivo ofrece, en contraposición 
al encorsetamiento[2]y las limitaciones a las que se ve sometido 
el testimonio en el ámbito judicial donde asistimos a un triunfo 
archivo por sobre la palabra del sujeto. De esta forma, por la vía 
de la literatura, los testigos pueden devenir autores de la histo-
ria que los constituye como sujetos, a través de la inscripción 
simbólica y social de un relato.
La literatura testimonial, a través del faction (como neologismo 
que surge de la contracción de las voces inglesas fact y fiction) 
ofrece esta oportunidad en tanto supone un singular entrecru-
zamiento entre la historiografía y la ficción, en una tensión par-
ticular entre la fidelidad al hecho histórico y la interpretación 
que el autor hace de ellos en producciones como biografías, 
autobiografías, ensayos, memorias y novelas. La posibilidad de 
pensar estos términos en banda de Moebius queda reflejada 
en un sinfín de expresiones que anudan la novela tradicional y 
el testimonio, el periodismo y la novela realista, en un “relato 
real”, como es denominado por Javier Cercas, en tanto surge 
de lo real al tiempo que lo enlaza a una interpretación singular:
Las [crónicas] mías... acaso puedan leerse, una a una, como 
relatos. Como relatos reales... porque se ciñen a la realidad... En 
rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo 
quiera o no, comporta un grado variable de invención... Es im-
posible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. Todo 
relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta 
entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina esto 
último; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, el relato 
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ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer 
cosido a ella. (2000, p. 16-17).
Por lo mencionado hasta aquí, la diferencia cualitativa observa-
da por el equipo de investigación entre el testimonio brindado 
por las víctimas del terrorismo de Estado en contextos judiciales 
y el testimonio producido por la vía literaria, ha abierto paso a un 
nuevo interrogante respecto del modo en que los autores que no 
son víctimas directas del terrorismo de Estado pueden brindar 
un testimonio de época a través de su producción literaria, apor-
tando con ello a la tramitación simbólica y social de los sucesos 
y de los efectos de estos sucesos en el marco del terrorismo de 
Estado en Argentina.
Así, en consonancia con las conceptualizaciones de Eduardo 
Grüner, consideramos fuertemente que las heridas del pasado 
sólo pueden articularse en los diversos relatos que intentan 
abordar lo sucedido, en un permanente ejercicio de lectura del 
pasado a la luz del presente:
Hacer historia no es recuperar los hechos tal cual sucedieron 
en el pasado, sino tal como relampaguean hoy, en este instan-
te de peligro (…) no se trata, en la historia o en la memoria, 
del pasado como tal, sino de lo que no deja de irrumpir como 
síntoma en sus narraciones. El pasado, así sintomatizado, es 
una herramienta para la construcción del presente y del futuro” 
(Grüner, 2011, p. 17).
En lo sucesivo ensayaremos una serie de articulaciones concep-
tuales tendientes a poner en tensión y análisis esta hipótesis de 
trabajo y los objetivos centrales que estructuran este artículo: 
en qué medida la novela de Luis Gusmán y su caracterización 
de “Villa” impone un interrogante sobre la responsabilidad, res-
pondiendo a la lógica discursiva de un testimonio que por la vía 
ficcional -aquella que prescinde del dato documental, para pro-
piciar un texto a través del cual algo de lo verdadero irrumpe en 
escena- problematiza el lugar de la complicidad en el accionar 
de muchos sujetos durante la última dictadura cívico militar en 
nuestro país.
Intentaremos entonces situar la potencia de este testimonio no 
sólo en lo que respecta al entramado social que puede conducir 
a un civil a devenir cómplice de delitos de lesa humanidad, sino 
también en derredor de los mecanismos psíquicos que lo hacen 
posible.

Breve contextualización de Villa, de Luis Gusmán
Una multiplicidad de categorías que conforman el tema de in-
terés de este trabajo resuenan en la historia que relata Luis 
Gusmán en su novela Villa (1995). Esta comienza en los días 
previos a la muerte de Juan Domingo Perón, y finaliza en los 
días posteriores al golpe de Estado cívico militar del 24 de mar-
zo de 1976. La misma fue publicada en el año 1995, durante los 
años de impunidad respecto de los delitos de lesa humanidad 
cometidos en la dictadura, cuando todavía no se ponía el acento 
en la participación de civiles en el golpe de Estado y por la tanto 
la denominación de Golpe de Estado Cívico-Militaraún no exis-

tía. Interesa señalar este último punto, en tanto Gusmán relata 
la historia de un médico y funcionario de carrera, el Dr. Carlos 
Villa, que es testigo del ascenso del lopezreguismo y la transfor-
mación del Ministerio de Salud Pública en Bienestar Social, en 
el centro de operaciones de la Alianza Anticomunista Argentina, 
más conocida como Triple A, responsable del terrorismo de Es-
tado durante la presidencia de Isabel Martínez de Perón.
Este testimonio eminentemente ficcional de Luis Gusmán nos 
deja con la certeza incómoda de que cualquier ciudadano, in-
cluso un médico responsable, puede llegar a cometer crímenes 
atroces bajo determinadas circunstancias. En este sentido, nada 
más cómodo puede existir para la moral del neurótico bien pen-
sante, que la certeza de ser incapaz de cometer los crímenes de 
Astiz, el Tigre Acosta o el Turco Julián.

La perspectiva ética en la obediencia
Luis Gusmán escribe una novela sobre la banalidad del mal 
(Arendt, 1963) y la naturaleza social del mal (Bauman, 1997), 
en tanto nos permite leer allí los engranajes de una máquina 
burocrática, que el propio Jorge Panesi menciona en un extenso 
prólogo, y nos pone en la pista de un trabajo de condensación, 
que la novela produce en el cruce entre autobiografía e historia: 
“Se trata de dos dimensiones a las que la narrativa de Gusmán 
se abre a partir de aquí: la historia y consecuentemente la di-
mensión ética que supone el tratamiento del material histórico” 
(Gusmán, 1995, p. 14). La pregunta que insiste está tomada por 
la cuestión de cómo hacer pasar la historia -política- y contarla, 
absteniéndose de la utilización de un recurso literario que dejara 
a esa voz narrativa del lado de la crónica.
En esa operación que distancia la voz narrativa de la crónica, de 
la biografía, se inscribe su dimensión ética: “La dimensión ética 
depende más que nada de la perspectiva” (Gusmán, op. cit, p. 
14). Y Villa es un punto de vista. Sólo un punto de vista y un 
solo punto de vista. Se narra en primera persona y esa primera 
persona cuenta todo el tiempo la historia de otro[3]. Es decir, 
Villa personaje carece de esa distancia. Carece de di-versión, 
sometido y sometiéndose a un modo único en los engranajes de 
la máquina burocrática: ser “mosca”, ser sólo un punto de vista 
que revolotea alrededor de un grande (Gusmán, op. cit, p. 44) en 
un mundo organizado jerárquicamente, al infinito. Modos que 
no dicen de otra cosa más que de la fantasmática en nuestro 
personaje principal: “La gente siempre quiere que uno esté de 
un solo lado” (Gusmán, op. cit, p. 153).
La novela nos muestra cómo la vida del Dr. Villa transcurre en 
posición servil: siempre ha admirado a otro lo suficiente -y 
más- como para estar dispuesto a todo. Al inicio de la novela 
relata su admiración por el Dr. Firpo, un médico del Ministerio 
de Salud para el que trabaja hace muchos años:“En los viajes 
importantes el médico era Firpo, y yo una especie de secretario 
en vuelo. Le servía el whisky, le compraba gotas para la nariz, le 
acomodaba la ropa o le llevaba la valija. También era su valet” 
(Gusmán, op. cit. p. 17). Esta devoción lo conduce a actitudes 
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degradantes, como coleccionar las cajitas de madera de los ci-
garros que Firpo fumaba y nunca le convidaba, o estudiar me-
dicina por sugerencia de su jefe, ya que no había tenido el valor 
para iniciar la carrera en abogacía. Cuando Firpo le pregunta 
qué es un mosca, Villa anuncia orgulloso que su primer trabajo 
fue de mosca: “Es el que revolotea alrededor de un grande. Si es 
un ídolo mejor” (Gusmán, op. cit, p. 26). Comenta que su política 
siempre implicó quedarse donde le dieran lugar, y por lo tanto 
nunca le importó a quién servirle de mosca, en la medida en que 
le dieran un lugar.
Como vemos, Villa se presenta desaparecido en el otro: “Hasta 
sentí un poco de orgullo por las palabras de Firpo: como si yo 
mismo las hubiese pronunciado (…) Siempre la misma historia: 
Villa casi no aparecía o aparecía borroso. Había que buscarlo 
con lupa” (Gusmán, op. cit, p. 146).
Poco a poco, como podemos ver, Gusmán delinea a la perfección 
los rasgos de un personaje alienado. La pregunta incómoda que 
surge en el lector apunta a entender cómo un personaje como 
éste puede llegar convertirse en un participe necesario de un 
grupo de tareas.
Mujica y Cummins, dos empleados del Ministerio de Bienestar 
Social, que pronto sabremos forman parte de la Triple A, le piden 
a Villa que firme un certificado de defunción de un cuerpo que él 
nunca vio. Él acepta, pero mientras firma piensa que se trata de 
“mi propia acta de defunción” (Gusmán, op. cit, p. 155). Quizás 
en ese momento parece una apreciación exagerada, pero efec-
tivamente es ese primer gesto de complicidad el que inaugura 
una serie que lo llevará a lugares espantosos.
En esos días Firpo, el jefe a quien él admira, se suicida: “La 
muerte de Firpo había sido decisiva, me había dejado sin opcio-
nes. Después, ¿cómo hacer para retroceder? No tenía valor para 
quitarme la vida. Sí. Había pensado en escapar. Pero ¿Quién no 
hay intentado escapar de los acontecimientos que lo envuelven? 
Pensar eso me tranquilizó. Yo era una hoja en la tormenta. Una 
hoja arrastrada por el viento”.(Gusmán, op. cit. p. 156).
Este es el punto de no retorno para Villa. Su jefe admirado se 
ha suicidado. Él no tiene el valor para hacerlo y lo tranquiliza 
pensarse como una hoja arrastrada por el viento. La imagen 
remite a las neurosis de destino a las que recurre Freud (1916) 
con el objetivo de situar la estrategia neurótica para no hacer-
se responsable de las determinaciones inconscientes; aquellas 
decisiones que han llevado a un sujeto a la posición que ocupa 
en su vida.
Cummins y Mujica seguirán convocando a Villa para realizar 
actos cada vez más oscuros. Así, debe acudir al encuentro de 
Cummins en el medio de la madrugada, de urgencia, para sal-
varle la vida a un herido de bala: “Está herido en el muslo, fue 
en un enfrentamiento. Es un hombre de los nuestros. Tiene una 
hemorragia. Está perdiendo mucha sangre”. (Gusmán, op. cit. p. 
151). Villa advierte que no se puede dar parte a la policía, pero 
como buen empleado, no pregunta más e intenta curar al herido 
para luego llevarlo al hospital.

Al tiempo lo llaman nuevamente, también de madrugada, para 
que acuda de urgencia a una casa en Florida. Pero esta vez la 
situación es otra: cuando Villa llega a la casa, Cummins señala 
la cama en la que puede verse a un hombre acostado en cal-
zoncillos: “Me acerqué al hombre enrollado como en posición 
fetal, estaba sin conocimiento. Me di cuenta de que tenía todo el 
cuerpo lleno de hematomas. Lo di vuelta y vi que su cara estaba 
casi desfigurada. Le tomé la presión. Le ausculté el corazón. El 
hombre parecía estar sin reflejos. Busqué comprobar si tenía la 
cabeza golpeada y me encontré con dos hematomas como si 
le hubieran pegado con una cachiporra” (Gusmán, op. cit. 158).
Mujica y Cummins le piden; le ordenan; le exigen a Villa que 
reviva a este hombre, pero no para salvarle la vida: quieren que 
hable; que aguante un poco más la tortura. Villa nada pudo ha-
cer por ese hombre. ¿O nada pudo hacer por Cummins y Mujica?
Mujica, enojado por la incapacidad de Villa, le dice a Cummins: 
“No sé para que lo llamaste a este inútil, no sirve para nada… 
que sepa de que se trata. Que él también está hasta las manos. 
Estoy harto de su inocencia y de que esté distraído como si fuera 
un convidado de piedra. Sépalo, Villa, usted también es parte del 
festín”. (Gusmán, op. cit. p 160). A partir de aquí sabemos, en-
tonces, que Villa se ha convertido en un cómplice de la Triple A.
Pero como si de un héroe trágico se tratara -sin ir más lejos, 
Edipo intenta huir de la amenaza de matar a su padre y acos-
tarse con su madre, y esa misma huida lo termina conduciendo 
a matar a su padre y acostarse con su madre- Villa cree estar 
haciendo lo correcto, y termina cometiendo el peor de los ase-
sinatos. Cuando vuelve a sonar el teléfono de madrugada, Villa 
ya no se sorprende: tiene su maletín de médico preparado, a la 
espera del llamado.
Se encuentra ahora con una mujer que ha sido salvajemente 
torturada; le piden a Villa que evite su muerte porque debe pro-
porcionar información imprescindible. Villa exige quedarse a so-
las con la mujer para poder trabajar más cómodo. La duerme, 
y por temor a que los torturadores lo descubran le aplica una 
inyección fatal de potasio. Antes de que retornen Cummins y 
Mujica, se encuentra con las pertenencias de la mujer y guarda 
en su bolsillo una cadenita. Luego, con los torturadores en la 
habitación, simula reanimarla.
Aquella cadenita robada lleva una media medalla con su nombre 
impreso, que casualmente coincidía con la media medalla que él 
guardaba de su primer y gran amor, Elena. Se consuela pensan-
do que la salvó de la tortura, pero al mismo tiempo se sabe co-
barde: sabe que jamás se hubiera arriesgado a salvarla. De esta 
forma Villa, siendo un simple funcionario obediente, no sólo ha 
llegado a ser un cómplice civil de la Triple A, sino que también 
devino asesino de la mujer que más había amado en su vida.
La historia concluye poco tiempo después del golpe de Estado, 
cuando Villa recibe un llamado de Cummins: están trabajan-
do en el norte del país y, lo convocan para que trabaje con 
ellos. No necesitamos leer más: sabemos qué sucedió en el 
país. Sabemos que Villa ya ha vendido su alma al terrorismo de 
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Estado. Sabemos también todo lo que pudo hacer Villa durante 
la dictadura.

La trampa de la obediencia en la paradoja de la acción 
secuencial
Un aporte ineludible para pensar la psicología del obediente es 
la lectura crítica que realiza Zygmunt Bauman (1997) de la in-
vestigación realizada por Stanley Milgram sobre la obediencia 
a la autoridad (Milgram, 1974). Milgram realiza su ya clásico 
experimento en el que, a través de una serie de consignas en-
gañosas, demuestra que un porcentaje significativo de personas 
es capaz de obedecer órdenes y cometer actos atroces, aun 
cuando esas órdenes son contrarias a su moral, siempre y cuan-
do éstas sean transmitidas por una persona con autoridad y bajo 
determinadas condiciones.
En su libro “Modernidad y Holocausto” (1997), Bauman señala 
que hay seis factores vinculantes que facilitan la obediencia de 
un sujeto común a órdenes aberrantes. Para pensar las condi-
ciones que llevan a Villa a ser parte de un grupo de Tareas de 
la dictadura, nos interesa destacar lo que Bauman llama “La 
paradoja de la acción secuencial”:el experimento de Milgram 
comienza con un investigador que exige al participante que co-
meta un acto sutil. Se trata de una leve descarga eléctrica, en 
absoluto dolorosa y mucho menos letal. Luego, la intensidad de 
las descargas aumenta, y quien las recibe-que en verdad es un 
actor del experimento- comienza a acusar dolor. ¿En qué radica 
la paradoja de la acción secuencial? Para el participante, ne-
garse a aplicar una descarga eléctrica implica inevitablemente 
cuestionarse por las descargas anteriores, que han sido apenas 
más leves que las siguientes.
Bauman sostiene que negarse a aceptar órdenes aberrantes, 
cuando ya se han obedecidos órdenes sutilmente diferentes a 
las actuales no estaría facilitado por conllevar a un cuestiona-
miento de la obediencia previa y, por lo tanto, al sistema de 
valores implícito del sujeto.
Esta es la situación de Villa. Probablemente si le hubieran or-
denado que fuera cómplice de la tortura él, como la mayoría 
de los ciudadanos, se hubiera negado. Pero la maestría de la 
novela de Gusmán consiste en mostrarnos de qué manera Villa 
queda atrapado en aquello que Bauman llama la paradoja de la 
acción secuencial: obedece órdenes sutiles, pero, al igual que 
en el experimento de Milgram, poco a poco se ve conducido a 
cometer actos aberrantes pretendiendo borrar su decisión allí, 
bajo obediencia. Somos testigos de la secuencia de órdenes 
que obedece Villa y que lo llevan a cometer actos aberrantes. 
Llegado a este punto, no cabe ninguna duda de que Villa está 
dispuesto a obedecer cualquierorden. Supervisará sesiones de 
tortura para que los detenidos no mueran antes de tiempo, in-
yectará tiopentato de sodio para que los prisioneros de la ESMA 
sean arrojados vivos al mar en los vuelos de la muerte, o quizás 
incluso realizará partos a las detenidas en centros clandestinos 
de detención y tortura, para luego firmar sus actas de defunción, 

que faciliten luego la entrega de los recién nacidos a sus apro-
piadores como botín de guerra.

Ser decidido por otro. 
Una hipótesis clínica sobre la obediencia
El aporte de Milgram es ineludible, pero resulta fundamental 
recordar que se trata de un aporte descriptivo. Sus resultados 
arrojaron que más del 60% de las personas es capaz de come-
ter actos aberrantes bajo determinadas coordenadas que es-
tructuran la obediencia. En tanto psicólogo social, Milgram pro-
pone un modelo “caja negrista”, con foco en el input y el output; 
la orden y la obediencia a la orden, oír y ejecutar. Poco o nada 
puede decir, en cambio, de la posición subjetiva que conduce al 
cumplimiento de esa orden.
En La seducción totalitaria, Contardo Calligaris (1987) aporta 
una hipótesis clínica para leer por qué un sujeto, que a priori no 
debe pensarse como un perverso o un psicópata, puede llegar a 
obedecer órdenes que producen efectos aberrantes. El psicoa-
nalista italo-brasileño se inspira en los desarrollos teóricos de 
Hannah Arendt respecto de la banalidad del mal[4](Arendt, 1963) 
y las conceptualizaciones de Heidegger sobre el peligro de la 
técnica(2007), para ubicar una cierta pasión por la instrumenta-
lización en aquellas personas que llevaron adelante los críme-
nes de lesa humanidad en el régimen nazi.
En plena referencia a la pluma de Albert Speer -arquitecto y lue-
go Ministro de armamentos del III Reich-, que desde el encierro 
al que fue condenado justifica el desenvolvimiento de la guerra 
y sus consecuencias en los campos de concentración sobre la 
base de una cuestión meramente técnica (en lo que podríamos 
situar como un primer punto de alienación subjetiva que no hace 
diferencia entre la existencia de la técnica y su uso), Calligaris 
afirma:
Cuando Speer habla de efectos de la técnica tal vez podemos 
hablar del efecto, del interés y de la pasión humana en salir del 
sufrimiento neurótico banal alienando la propia subjetividad, o 
mejor, reduciendo la propia subjetividad a una instrumentaliza-
ción. Esta me parece una tendencia inercial de cualquier neu-
rótico, la pasión de la instrumentalización (Calligaris, 1987: 3)
No es el desenvolvimiento técnico lo que aliena al sujeto y lo 
insta a cometer actos atroces, sino la tendencia de todo neuró-
tico a alienarse a un saber sabido y por ende compartido a nivel 
de masa, precisamente para escapar a la pregunta -siempre 
abierta- por el propio deseo; para escapar a la incertidumbre 
que implica el saber supuesto al padre.
En este sentido, el personaje de la novela de Gusmán en una 
primera instancia obedece incluso en lo que a su vida amorosa 
refiere: cuando su tía enfáticamente sugiere que busque una 
pareja porque ella no vivirá mucho tiempo más, y la vidente del 
barrio le advierte que conocerá “…a su amor en el aire” (Gus-
mán, op. cit, p.56), Villa decide entonces enamorarse y luego 
comprometerse con Estela Sayago, la enfermera con la que vue-
la en los aviones sanitarios y a quien, esto no es casual, hasta 
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entonces nunca había prestado real atención.
Mucho más allá de esta elección amorosa, que por un lado an-
ticipa de forma muy sugerente la capacidad de Villa para res-
ponder a la demanda del Otro, pero al mismo tiempo tiene im-
plicancias en su carrera política y en la estabilidad emocional 
del médico, hemos situado anteriormente que no es hasta el 
suicidio de Firpo y la muerte de su tía, que éste comienza a alie-
narse de forma enfermiza a un saber compartido y totalizador.
Podemos hipotetizar que se abren para él dos caminos posibles 
ante la angustia que lo divide por estas dos muertes: puede de-
jar el Ministerio y comenzar a oficiar como médico practicante, 
como su nueva pareja le sugería, o continuar su carrera política 
incluso a pesar de la ausencia de toda referencia que pudiera 
haberlo guiado hasta entonces. En este contexto, cuando uno 
de sus eventuales compañeros de oficina le comenta que “es 
un momento en el país en que se está de un lado o del otro” 
(Gusmán, op. cito, p.160) Villa no lo duda, y elige definitivamente 
el campo del Otro. De esta decisión a la activa complicidad al 
interior del grupo de tareas, tan sólo un pequeño escalón.
Ahora bien, este saber sabido al que todo neurótico puede alie-
narse para elidir la pregunta por su deseo funciona sobre la 
base de referencias firmes: un sujeto alienado a este tipo de sa-
ber -de índole totalizador- se ubica inevitablemente como objeto 
de un Otro completo, que puede ofrecer certezas allí donde por 
estructura todo suele ser incertidumbre. Es esperable que ante 
la caída de esa referencia Otra, emerja la angustia en relación 
con aquello que lo sostenía por la vía de la demanda.
Hablamos de la búsqueda religiosa de una posición servil que 
lo deje fijado al Otro, haciéndolo existir, en un orden de corres-
pondencia y consistencia absoluto. Cuando esa consistencia se 
quiebra, la propia imagen de sí queda conmovida: “Villalba…
me hacía dudar. Nunca terminaba de saber qué significaba para 
él, y no hay nada peor que ignorar esa cuestión para estar en 
manos de alguien (Gusmán, op. cit, p. 50). Cuando la concen-
tración del poder tropieza con un punto de ruptura, y ya no es 
tal, el efecto sobre el personaje es de absoluta desorientación: 
“Se suponía que estaba con Firpo pero trabajaba para Villalba. 
No estaba contento, más bien desorientado” (Gusmán, op. cit, 
p. 116). El mundo dejaba de ser un lugar seguro. ¿Cuál es la 
seguridad en juego para el neurótico que confina su presencia 
a hacer existir al Otro?
Una vez institucionalizado el golpe cívico militar, la dirección 
general del área que integra Villa pasa a manos de un coronel 
de las fuerzas armadas que él había conocido haciendo el ser-
vicio militar. Tanto Cummins y Mujica, como el hasta entonces 
director del área no dan noticias de vida. Villa presume están 
en el exterior, por lo que decide revelar todas las acciones a las 
que ha accedido durante los últimos meses, para ganarse la 
confianza de su nuevo director: como sitúa Hannah Arendt en Ei-
chmann en Jerusalén(Arendt, 1963), el mal más banal es aquel 
que encarna un ser humano dispuesto a modificar su posición 
y sus acciones, de acuerdo con los cambios que imprima una 

determinada moral de época.
En ese lapso cargado de impotentes diatribas respecto de la 
utilidad o inutilidad de revelar lo que había sucedido a su nuevo 
director, Gusmán relata una serie de fantasías diurnas propias 
de un sujeto totalmente alienado, que necesita de forma urgente 
reencontrarse con la garantía de un Otro completo: “Me imagi-
naba que Matienzo tenía un hijo que había sufrido un accidente 
(…) Matienzo mirándome porque la vida de su hijo estaba en 
mis manos” (Gusmán, op. cit, p. 246), fantasías que obviamente 
lo ubican en el lugar del héroe, anticipando la desesperación de 
un hombre que, aunque no puede admitirlo, entiende lo que ha 
hecho, sabe lo que debe, y sospecha lo peor.
Cuando finalmente el coronel Matienzo accede a su informe y 
entiende la posición que le cupo y le cabe a Villa en aquel engra-
naje, lo enfrenta inevitablemente con su propia negación: “Villa, 
usted es un hombre peligroso. Por miedo puede llegar a hacer 
cualquier cosa (…) Usted, Villa, no sirve para ningún puesto 
operativo. Yo lo desafectaría, ni siquiera le daría una tarea admi-
nistrativa” (Gusmán, op. cit, p. 254). Villa pasa inevitablemente 
de la bronca a una tristeza muy profunda, y de allí al desmoro-
namiento absoluto (Gusmán, op. cit.): aunque no entiende qué le 
depara el futuro, intuye que ya no hay vuelta atrás.

Conclusiones
Como destaca Jorge Panesi (op. cit.) en el prólogo de esta no-
vela, el testimonio de Luis Gusmán nos expone no sólo a la di-
mensión histórica que atraviesa todo orden de narración, sino 
también a la dimensión ética que se encuentra inevitablemente 
implicada en la toma de posición del autor respecto de aque-
lla historia: el testimonio de Luis Gusmán estructura, desde la 
perspectiva de un sujeto mediocre, una hipótesis clínica sobre la 
alienación al Otro, cuyos efectos para analizar la subjetividad de 
una época signada por el horror son imponderables.
En este sentido, si no hay verdad que pueda sostenerse por fuera 
de una estructura de ficción (Lacan, 1975), consideramos que 
Gusmán enhebra progresivamente una historia que se permite 
escapar al dato documental -propiedad de la lógica historiográfi-
ca- para construir efectos de verdad desde otra lógica narrativa.
Es en este punto que radica el principal aporte del testimonio 
literario, no a pesar de su carácter ficcional -lógica de lectura 
que implicaría presumir la existencia de un testimonio objetivo 
de la experiencia; punto de imposibilidad que funda la potencia 
misma de lo testimoniado- sino por el contrario, a partir del en-
tramado simbólico que construye con el relato de los aconteci-
mientos que signan al Doctor Villa.
Al ensayar un atisbo de respuesta a una pregunta que al mo-
mento de su publicación se encontraba demasiado abierta -el 
interrogante por la responsabilidad colectiva respecto de lo su-
cedido en nuestro país-, en una época lamentablemente sig-
nada por los indultos presidenciales y las leyes de Obediencia 
debida y Punto final, Gusmán reconduce la pregunta misma al 
campo de lo singular que subyace a la presentación de cada su-
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jeto, situando los mecanismos psíquicos que pueden progresi-
vamente sumir a cada quien en una maquinaria de persecución 
y aniquilación del otro, en tanto semejante.
Como es evidente, el concepto de banalidad del mal que es-
grimiera Hannah Arendt (op. cit), la referencia a la naturaleza 
social del mal en Zygmunt Bauman y la pasión neurótica por 
la instrumentalización en Contardo Calligaris, devienen nocio-
nes fundamentales como hipótesis de trabajo para reconducir la 
cuestión de la responsabilidad hacia una perspectiva de análisis 
singular, allí donde el accionar de un sujeto no requiere de nin-
gún compromiso previo con un ideal.

NOTAS
[1]UBACyT “Las vías alternativas al testimonio en el ámbito jurídico. La 

literatura testimonial en el caso de las víctimas del terrorismo de Esta-

do en Argentina.” código 20020150200263BA.
[2]UBACyT “El estatuto de la verdad en la escena jurídica y valor del 

testimonio en los juicios por crímenes de lesa humanidad”, código 

20020120200376BA, y UBACyT “El testigo en el entramado discursivo 

de la escena judicial en casos de crímenes de lesa humanidad. Deriva-

ciones jurídicas y subjetivas”, código 20020100200251.

[3]https://www.lanacion.com.ar/cultura/la-etica-de-los-personajes-

nid214051
[4]En especial: Arendt, H. (1999 [1963]): Eichmann en Jerusalén. Un es-
tudio sobre la banalidad del mal. Barcelona, España: Editorial Lumen.
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