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GOCE Y ESCRITURA
Lutereau, Luciano	
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 
UBACyT (2018-2020): “Génesis, delimitación y transformación 
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr. 
Pablo Muñoz. Su propósito es investigar la relación entre goce y 
escritura en el hábito de aprendizaje de la escritura, tal como se 
desprende del modo en que los niños aprenden a escribir.
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ABSTRACT
ENJOYMENT AND WRITING
The present work is part of the research project UBACyT (2018-
2020): “Genesis, delimitation and transformation of the concept 
of enjoyment in the work of J. Lacan”, under the direction of Dr. 
Pablo Muñoz. Its purpose is to investigate the relationship bet-
ween enjoyment and writing in the habit of learning to write, as 
it appears from the way in which children learn to write.
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El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 
UBACyT (2018-2020): “Génesis, delimitación y transformación 
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr. 
Pablo Muñoz. Su propósito es investigar la relación entre goce y 
escritura en el hábito de aprendizaje de la escritura, tal como se 
desprende del modo en que los niños aprenden a escribir.

Hablar y escribir
Aprender a escribir no es lo mismo que aprender a hablar. Sin 
embargo, iluminar algo de este último acto puede servir para 
explicar el primero. Cuando un niño toma la palabra, este movi-
miento es el resultado de un proceso extenso, mucho más am-
plio y que hunde sus raíces en múltiples precedentes. Para dar 
cuenta de esta coyuntura, utilizaremos una referencia clínica.
Se trata del caso de un niña, cuyos padres consultaron por lo 
que supusieron era un trastorno del lenguaje. La niña podía re-
petir algunas palabras, pero luego era como si las olvidase. Si 
los padres le indicaban con un objeto a partir de su nominación, 
ella podía decir perfectamente el término, incluso en su pronun-
ciación, pero después era como si nunca lo hubiese escuchado. 
Luego de algunas consultas, se advirtió que el motivo por el cual 
habían llegado era sólo la superficie de un motivo más íntimo. 

La niña (a la sazón de 2 años y medio) había dormido con sus 
padres hasta hacía poco tiempo; no es que esto fuera determi-
nante, pero sí importa en el punto en que no había desarrolla-
do el hábito de dormir; es decir, ya no dormía con los padres, 
pero uno de ellos debía dormir con ella y, para hacerlo, la niña 
tenía que tocarlos. Cuando se trataba de la madre, era común 
que eventualmente quisiera tocar su pecho; además, aún ne-
cesitaba tomar una mamadera completa antes de acostarse y 
acompañaba sus rutinas con el uso del chupete. Ninguno de 
estos factores es de por sí significativo, pero tienen un valor en 
el conjunto, en la medida en que sirven para demostrar que esta 
niña aún no había completado una operación psíquica funda-
mental de la primera infancia, el destete (Winnicott, 1960). Esto 
se comprobaba con otro indicador crucial: no había desarrollado 
esa forma primigenia del habla que es el balbuceo (Fernández 
Miranda, 2019), que lleva a ese idioma tan particular de los ni-
ños -que sólo entienden los padres- y que es la anticipación 
inmediata de “aprender a hablar”. Este idioma propio, que se 
produce con el destete, es a lo que un niño debe renunciar para 
empezar a hablar. En el caso de esta niña, la palabra no termi-
naba de asentarse porque es como si se hubiera salteado esa 
etapa previa. No se trataba de un caso de patología. No es nada 
que no se haya podido resolver con trabajo de orientación a pa-
dres para instalar el hábito de dormir -el más importante de la 
infancia; basado en que un niño puede dormirse no sólo si está 
cansado- y, a partir de ahí, ir retirando esos objetos (mamadera, 
chupete, etc.) que aún no se habían desprendido de la teta, para 
que la niña al poco tiempo empezara a usar unas expresiones 
rarísimas que no entendía nadie, pero que fueron la antesala de 
la adquisición del lenguaje “común”.
En todo caso, lo que interesa subrayar de esta anécdota es que 
para aprender a hablar un niño debe dejar de hablar a su ma-
nera; dicho de otra forma, los niños hablan antes de aprender a 
hablar y, en el medio, debe realizarse una renuncia que compro-
mete a los padres con la cuestión. De esta forma, puede adver-
tirse que esta adquisición no es un proceso fisiológico, sino que 
incumbe a la relación erótica entre padres e hijos, dado que esa 
renuncia no sólo cambia algo en los niños, sino también en los 
padres, quienes deben perder de alguna manera a ese hijo que 
es sólo de ellos, porque sólo ellos saben qué dice. Esto puede 
parecer una nimiedad, pero pensemos lo siguiente: cuando un 
niño puede hablar con otra persona que no son sus padres, esto 
habilita un nuevo vínculo, ese niño gana entonces una carta de 
ciudadanía diferente en el mundo. Diríamos entonces que con la 
adquisición del habla, un niño deja de ser un bebé.
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Aprender a escribir
Ahora bien, con la adquisición de la escritura ocurre un movi-
miento semejante. Por un lado, el niño ya sabe escribir antes de 
aprender las letras, el armado de una palabra, la estructura de 
la frase, etc. Asimismo, para adquirir la escritura propiamente 
dicha tiene que renunciar a algo, a una escritura personal, a un 
grafismo precedente grávido de consecuencias. Tomemos cada 
una de estas cuestiones por separado.
Por un lado, una constatación: mucho antes de saber escribir su 
nombre, un niño escribe su nombre. Reconoce incluso las letras 
de su nombre y otras más. Por lo tanto, esto demuestra que 
aprender a escribir no es aprender las letras. Los niños juegan 
con las letras, las dibujan y aquí ya aparece un matiz especial: 
para aprender a escribir, las letras tienen que tener función de 
letras, es decir, tienen que cumplir un papel formal, dejar de ser 
meros dibujos, dicho de otra manera, tienen que vaciarse de 
contenido; pero ¿cuál es el contenido de las letras?
El primero de todos los contenidos de las letras es el garabato 
(Allouch, 1993). No es raro encontrar niños que aún juegan a es-
cribir y, en una hoja, trazan líneas que no representan nada, que 
son pura forma. Esto es muy importante, porque demuestra que 
la forma precede incluso al dibujo, como ocurre cuando los niños 
se dedican tempranamente a hacer trazos sin objeto. Luego eso 
se transforma en garabato, con una función lúdica, pero lo inte-
resante es notar que hay una suerte de letra antes de la letra, que 
incluso es previa al dibujo. ¿Cuál es el propósito de trazar? Antes 
que un fin expresivo, el trazo cumple un papel en la organización 
del espacio. Expliquemos mejor este movimiento.
Si el primer contenido de las letras es, como dijimos, el garaba-
to; es porque el garabato tiene su origen en la agresividad in-
trínseca al destete (Pommier, 1996). Incluso hay un paso previo, 
porque las primeras letras propiamente dichas se reconocen en 
las caricias de una madre sobre el cuerpo del bebé. En efecto, 
es claro que un bebé no sabe acariciar, ¿no ocurre que ya más 
grandes todavía hay que decirles bien despacito cómo hacerle 
mimos a un animal? ¿Qué es lo que hacen los niños cuando se 
proponen acariciar? ¡Golpean! Esta reversión es sorprende: el 
acto más amoroso de una madre, tiene su correlato en la activa-
ción de la agresividad del bebé. Es el niño amado el que quiere 
crecer, el que busca destetarse para salir al mundo, para ir a 
otra parte para volcar su agresividad. Así es que surge el acto 
de morder otros objetos que no sean la teta de la madre, arrojar 
objetos, pegarle a los juguetes con un palo, agarrar un crayón 
y rayar una pared, trazar sobre una hoja, garabatear cuando 
quiere jugar a que escribe. Así es que puede notarse la fuente 
erótica de este acto aparentemente neutro, el de aprender a 
escribir, que permite entender por qué muchos niños con inhibi-
ciones rechazan adquirir, tanto como para niños con problemas 
de conducta resulta pacificante.
Este es el origen reprimido de la escritura, lo que esconde su 
devenir pura forma, esta raíz agresiva, que sólo secundariamen-
te se transforma en composición de palabras y frases. Por cier-

to, hay un gran pasaje entre la palabra y la frase, pero antes es 
preciso preguntarse, ¿qué implica escribir una palabra? Es no-
table el efecto que tiene escribir la primera palabra para un niño. 
No nos referimos a que la copie, porque en este caso se trata de 
un dibujo aún; sino a lo que ocurre cuando es capaz de escribir 
por sí mismo una y se da cuenta de que lo hizo. Nos referimos 
al júbilo con que un niño descubre que escribió una palabra y a 
ésta “no le falta nada”. Recordamos haber escuchado esta ex-
presión de boca de un niño; que, como suele ocurrir, al principio 
se guiaba por los sonidos y, por lo tanto, podía “comerse” alguna 
que otra consonante. En efecto, la escritura de una palabra, de 
la primera palabra, implica un acto psíquico semejante al de 
reconocer la propia imagen en un espejo -acto que funda el 
narcisismo infantil, es decir, el sentimiento de identidad que nos 
caracteriza como especie, en la medida en que los humanos 
somos animales que necesitan sentirse seguros de sí mismos 
(Pommier, 1996).
Antes de escribir, el primer cuerpo que tiene un niño es el del 
espejo, aquella imagen en que puede reconocerse, cuyo relevo 
inmediato es el dibujo. Si antes nos referimos al garabato, aho-
ra podemos agregar que el dibujo es otra vía importante en la 
adquisición de la escritura. Hay un salto notable en la vida psí-
quica de un niño cuando empieza a dibujar círculos, redondeles, 
esferas, que son equivalencias de su imagen de sí. En efecto, las 
primeras circunferencias son llamadas con nombres propios y 
de ahí al dibujo de uno mismo o de la familia no hay más que un 
paso. Por cierto, es notable cómo muchos niños dibujan primero 
a la familia, no porque no se dibujen a sí mismos, sino porque 
esa presencia -la suya- está implícita en el hecho mismo de 
dibujar. Para un niño, dibujar nunca es representar una realidad, 
sino volcar su mundo interno en una hoja. Sólo con el tiempo 
puede ser que la imagen -por añadidura- cumpla una función 
de representación, pero incluso en esos casos es notable cómo 
los niños desprecian esa función. Lo hacen cuando se sienten 
evaluados y, por ejemplo, responden “Yo no sé dibujar”. ¡Pero si 
no se trata de que sepan representar la realidad! ¡Nadie espera 
que su dibujo se parezca al de un objeto físico!
Es interesante retomar esta frase: “Yo no sé dibujar”. Es posible 
que haya niños que la digan como una forma de sustraerse de 
una exigencia, porque no se sienten cómodos con la situación; 
pero en su sustrato más profundo, lo que la frase muestra es 
que el “Yo” de un niño necesita apoyarse en un “no saber” que 
el dibujo expone. Este “no saber” le da a todo dibujo un valor 
inconsciente, que no se puede explicar a través de la figuración. 
Asimismo, “no saber” quiere decir que es preciso desconocer 
que en el acto de dibujar se trata de una proyección personal; 
pero “no saber” quiere decir también que en ese acto se re-
nuncia a algo -y con esto retomamos lo dicho al comienzo. En 
el dibujo, un niño renuncia a tener un cuerpo propio o, mejor 
dicho, el cuerpo deja de ser un objeto meramente personal y se 
distribuye por el mundo. Así es que un niño puede empezar a 
nombrar como “míos” ciertos objetos.
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Resumamos este desarrollo: con el dibujo el mundo se convierte 
en una proyección del yo, al punto de que no sólo se dibuja con 
lápices y hojas, sino que -como ocurre hoy- existen muchos 
niños que dibujan con sus muñecos cuando arman una escena, 
o cuando usan una tableta o cuando miran un dibujo animado. 
La renuncia que implica el dibujo es la de encontrar el propio 
cuerpo en una sola superficie; con el dibujo se descubre que “el 
hábito hace al monje” y que hay montón de hábitos por ahí, dan-
do vueltas, ¡todo un guardarropas andante! Se renuncia a que 
el cuerpo sea de uno, ¿no resuena en este punto lo que dijimos 
al principio respecto de la renuncia al idioma propio, cuando se 
empieza a hablar?
En este punto, antes de concluir, quisiéramos justificar que el 
dibujo es a la escritura, lo que el balbuceo es a la adquisición 
del lenguaje; porque con la escritura, si bien se da una recupe-
ración narcisista a partir de la forma de la palabra, el significado 
excluye que sea una estricta proyección personal. Dicho de otra 
manera, con la escritura se empieza vivir en otro cuerpo, el de 
los significados que, cada tanto, vacilan, tambalean y tropiezan. 
Con la escritura se puede vivir en otra parte, pero ya no porque 
el mundo sea una prolongación de nuestro cuerpo imaginario, 
sino porque encontramos que las palabras nos contienen, nos 
dan un sostén. Empezar a escribir no es aprender a hablar más 
letras; esta es una idea equivocada, que ya nadie se anima a 
suscribir, pero no por escapar a una idea torpe se llega a tener 
en cuenta el complejo de vivencias psíquicas que se ponen en 
marcha con este tipo aprendizaje. En particular, siempre es va-
lioso notar cómo antes que una enseñanza, con la escritura se 
trata de acompañar a un niño para que la descubra por sí mis-
mo, que es casi un juego de ir reestructurándose a sí mismo lo 
que se motoriza en este movimiento. Aprender a escribir es algo 
tan distinto a saber tal o cual cosa, porque no se trata de una 
incorporación de conocimiento, sino que más bien es preciso 
atender a todo aquello de lo que un niño tiene que desprender 
para conseguir esta nueva visión del mundo.

Conclusión
La dinámica inconsciente del acto de escribir, su fundamento 
pulsional, las derivas que un niño tiene que atravesar para llegar 
a adquirir esa destreza, muestran que no se trata de una mera 
facultad cognitiva, que un desgarramiento subjetivo es el que se 
pone en juego en este aprendizaje; pero así como al comienzo 
desarrollamos cuánto le cuesta a los padres habilitar que un hijo 
pueda ir más allá de ellos como interlocutores, ¿qué clase de 
pérdida es la que se ejercita con la adquisición de la escritura?
Si perder a un hijo como bebé no es nada sencillo, facilitar el 
camino que lleva a la escritura implica darle a un niño un mundo 
que no es sólo su proyección-representación, sino un espacio 
en el que actuar, en el que producir efectos, en el que se autori-
zan ciertas preguntas y cuestionamientos. Si antes de la escri-
tura, el mundo era un gran telón sobre el que el yo del niño se 
proyectaba narcisíticamente y siempre es posible retarlo, limitar 

sus intereses, decirle que aquello que hace es incorrecto, es 
decir, ocupar como adulto un lugar de autoridad; a partir de la 
adquisición de la escritura, el niño ve el mundo como un espacio 
en el que los significados son compartidos y, por lo tanto, ya no 
va creer tanto en la palabra de los padres -¡por suerte! Porque 
en adelante podrá creer en la palabra con los padres-, de alguna 
forma el vínculo se volverá más democrático (lo que no quiere 
decir simétrico) (Pommier, 1996); para decirlo con términos más 
específicos: si para que un niño adquiera el lenguaje, es preciso 
que los padres renuncien al hijo-ideal (bebé); con el aprendi-
zaje de la escritura se juega el sacrificio de los padres-ideales, 
cuya palabra es sagrada -porque la palabra ahora ya no será 
el referente de los adultos, sino un vehículo de comunicación y 
diálogo tal como lo demuestra el hecho de que después de los 
6 o 7 años es increíble cómo se puede llegar a hablar con un 
niño en una verdadera conversación; algo era impensable antes, 
no por falta de madurez biológica, sino emocional, psíquica y 
lingüística, en la medida en que las operaciones del lenguaje 
demuestran cómo crece el psiquismo.
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