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GOCE Y ESCRITURA
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RESUMEN

El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
UBACYT (2018-2020): “Génesis, delimitacion y transformacion
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr.
Pablo Mufioz. Su propdsito es investigar la relacion entre goce y
escritura en el habito de aprendizaje de la escritura, tal como se
desprende del modo en que los nifios aprenden a escribir.
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ABSTRACT

ENJOYMENT AND WRITING

The present work is part of the research project UBACyT (2018-
2020): “Genesis, delimitation and transformation of the concept
of enjoyment in the work of J. Lacan”, under the direction of Dr.
Pablo Mufioz. Its purpose is to investigate the relationship bet-
ween enjoyment and writing in the habit of learning to write, as
it appears from the way in which children learn to write.
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El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion
UBACYT (2018-2020): “Génesis, delimitacion y transformacion
del concepto de goce en la obra de J. Lacan”, dirigido por el Dr.
Pablo Mufioz. Su propdsito es investigar la relacion entre goce y
escritura en el habito de aprendizaje de la escritura, tal como se
desprende del modo en que los nifios aprenden a escribir.

Hablar y escribir

Aprender a escribir no es lo mismo que aprender a hablar. Sin
embargo, iluminar algo de este Ultimo acto puede servir para
explicar el primero. Cuando un nifio toma la palabra, este movi-
miento es el resultado de un proceso extenso, mucho mas am-
plio y que hunde sus raices en multiples precedentes. Para dar
cuenta de esta coyuntura, utilizaremos una referencia clinica.
Se trata del caso de un nifia, cuyos padres consultaron por lo
que supusieron era un trastorno del lenguaje. La nifia podia re-
petir algunas palabras, pero luego era como si las olvidase. Si
los padres le indicaban con un objeto a partir de su nominacion,
ella podia decir perfectamente el término, incluso en su pronun-
ciacion, pero después era como si nunca lo hubiese escuchado.
Luego de algunas consultas, se advirtié que el motivo por el cual
habian llegado era solo la superficie de un motivo mas intimo.

La nifia (a la sazon de 2 afos y medio) habia dormido con sus
padres hasta hacia poco tiempo; no es que esto fuera determi-
nante, pero si importa en el punto en que no habia desarrolla-
do el habito de dormir; es decir, ya no dormia con los padres,
pero uno de ellos debia dormir con ella y, para hacerlo, la nifia
tenia que tocarlos. Cuando se trataba de la madre, era comun
que eventualmente quisiera tocar su pecho; ademas, aun ne-
cesitaba tomar una mamadera completa antes de acostarse y
acompanaba sus rutinas con el uso del chupete. Ninguno de
estos factores es de por si significativo, pero tienen un valor en
el conjunto, en la medida en que sirven para demostrar que esta
nifia ain no habia completado una operacién psiquica funda-
mental de la primera infancia, el destete (Winnicott, 1960). Esto
se comprobaba con otro indicador crucial: no habia desarrollado
esa forma primigenia del habla que es el balbuceo (Fernandez
Miranda, 2019), que lleva a ese idioma tan particular de los ni-
fios -que sdlo entienden los padres- y que es la anticipacion
inmediata de “aprender a hablar”. Este idioma propio, que se
produce con el destete, es a lo que un nifio debe renunciar para
empezar a hablar. En el caso de esta nifia, la palabra no termi-
naba de asentarse porque es como si se hubiera salteado esa
etapa previa. No se trataba de un caso de patologia. No es nada
que no se haya podido resolver con trabajo de orientacion a pa-
dres para instalar el habito de dormir -el mas importante de la
infancia; basado en que un nifio puede dormirse no sdlo si esta
cansado- y, a partir de ahi, ir retirando esos objetos (mamadera,
chupete, etc.) que aln no se habian desprendido de la teta, para
que la nifa al poco tiempo empezara a usar unas expresiones
rarisimas que no entendia nadie, pero que fueron la antesala de
la adquisicion del lenguaje “comdn”.

En todo caso, lo que interesa subrayar de esta anécdota es que
para aprender a hablar un nifio debe dejar de hablar a su ma-
nera; dicho de otra forma, los nifios hablan antes de aprender a
hablar y, en el medio, debe realizarse una renuncia que compro-
mete a los padres con la cuestion. De esta forma, puede adver-
tirse que esta adquisicion no es un proceso fisioldgico, sino que
incumbe a la relacion erética entre padres e hijos, dado que esa
renuncia no s6lo cambia algo en los nifios, sino también en los
padres, quienes deben perder de alguna manera a ese hijo que
es solo de ellos, porque solo ellos saben qué dice. Esto puede
parecer una nimiedad, pero pensemos lo siguiente: cuando un
nifio puede hablar con otra persona que no son sus padres, esto
habilita un nuevo vinculo, ese nifio gana entonces una carta de
ciudadania diferente en el mundo. Diriamos entonces que con la
adquisicion del habla, un nifio deja de ser un bebé.
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Aprender a escribir

Ahora bien, con la adquisicion de la escritura ocurre un movi-
miento semejante. Por un lado, el nifio ya sabe escribir antes de
aprender las letras, el armado de una palabra, la estructura de
la frase, etc. Asimismo, para adquirir la escritura propiamente
dicha tiene que renunciar a algo, a una escritura personal, a un
grafismo precedente gravido de consecuencias. Tomemos cada
una de estas cuestiones por separado.

Por un lado, una constatacion: mucho antes de saber escribir su
nombre, un nifio escribe su nombre. Reconoce incluso las letras
de su nombre y otras mas. Por lo tanto, esto demuestra que
aprender a escribir no es aprender las letras. Los nifios juegan
con las letras, las dibujan y aqui ya aparece un matiz especial:
para aprender a escribir, las letras tienen que tener funcion de
letras, es decir, tienen que cumplir un papel formal, dejar de ser
meros dibujos, dicho de otra manera, tienen que vaciarse de
contenido; pero ¢cual es el contenido de las letras?

El primero de todos los contenidos de las letras es el garabato
(Allouch, 1993). No es raro encontrar nifios que atn juegan a es-
cribir y, en una hoja, trazan lineas que no representan nada, que
son pura forma. Esto es muy importante, porque demuestra que
la forma precede incluso al dibujo, como ocurre cuando los nifios
se dedican tempranamente a hacer trazos sin objeto. Luego eso
se transforma en garabato, con una funcion ludica, pero lo inte-
resante es notar que hay una suerte de letra antes de la letra, que
incluso es previa al dibujo. ¢Cual es el propdsito de trazar? Antes
que un fin expresivo, el trazo cumple un papel en la organizacion
del espacio. Expliquemos mejor este movimiento.

Si el primer contenido de las letras es, como dijimos, el garaba-
to; es porque el garabato tiene su origen en la agresividad in-
trinseca al destete (Pommier, 1996). Incluso hay un paso previo,
porque las primeras letras propiamente dichas se reconocen en
las caricias de una madre sobre el cuerpo del bebé. En efecto,
es claro que un bebé no sabe acariciar, ;no ocurre que ya mas
grandes todavia hay que decirles bien despacito como hacerle
mimos a un animal? ;Qué es lo que hacen los nifios cuando se
proponen acariciar? jGolpean! Esta reversion es sorprende: el
acto mas amoroso de una madre, tiene su correlato en la activa-
cion de la agresividad del bebé. Es el nifio amado el que quiere
crecer, el que busca destetarse para salir al mundo, para ir a
otra parte para volcar su agresividad. Asi es que surge el acto
de morder otros objetos que no sean la teta de la madre, arrojar
objetos, pegarle a los juguetes con un palo, agarrar un crayon
y rayar una pared, trazar sobre una hoja, garabatear cuando
quiere jugar a que escribe. Asi es que puede notarse la fuente
erdtica de este acto aparentemente neutro, el de aprender a
escribir, que permite entender por qué muchos nifios con inhibi-
ciones rechazan adquirir, tanto como para nifios con problemas
de conducta resulta pacificante.

Este es el origen reprimido de la escritura, lo que esconde su
devenir pura forma, esta raiz agresiva, que sélo secundariamen-
te se transforma en composicion de palabras y frases. Por cier-

to, hay un gran pasaje entre la palabra y la frase, pero antes es
preciso preguntarse, ¢qué implica escribir una palabra? Es no-
table el efecto que tiene escribir la primera palabra para un nifio.
No nos referimos a que la copie, porque en este caso se trata de
un dibujo ain; sino a lo que ocurre cuando es capaz de escribir
por si mismo una y se da cuenta de que lo hizo. Nos referimos
al jubilo con que un nifio descubre que escribié una palabray a
ésta “no le falta nada”. Recordamos haber escuchado esta ex-
presion de boca de un nifio; que, como suele ocurrir, al principio
se guiaba por los sonidos y, por lo tanto, podia “comerse” alguna
que otra consonante. En efecto, la escritura de una palabra, de
la primera palabra, implica un acto psiquico semejante al de
reconocer la propia imagen en un espejo -acto que funda el
narcisismo infantil, es decir, el sentimiento de identidad que nos
caracteriza como especie, en la medida en que los humanos
somos animales que necesitan sentirse seguros de si mismos
(Pommier, 1996).

Antes de escribir, el primer cuerpo que tiene un nifio es el del
espejo, aquella imagen en que puede reconocerse, cuyo relevo
inmediato es el dibujo. Si antes nos referimos al garabato, aho-
ra podemos agregar que el dibujo es otra via importante en la
adquisicion de la escritura. Hay un salto notable en la vida psi-
quica de un nifio cuando empieza a dibujar circulos, redondeles,
esferas, que son equivalencias de su imagen de si. En efecto, las
primeras circunferencias son llamadas con nombres propios y
de ahi al dibujo de uno mismo o de la familia no hay mas que un
paso. Por cierto, es notable como muchos nifios dibujan primero
a la familia, no porque no se dibujen a si mismos, sino porque
esa presencia -la suya- estd implicita en el hecho mismo de
dibujar. Para un nifio, dibujar nunca es representar una realidad,
sino volcar su mundo interno en una hoja. Sélo con el tiempo
puede ser que la imagen -por afiadidura- cumpla una funcion
de representacion, pero incluso en esos casos es notable como
los nifios desprecian esa funcién. Lo hacen cuando se sienten
evaluados y, por ejemplo, responden “Yo no sé dibujar”. jPero si
no se trata de que sepan representar la realidad! jNadie espera
que su dibujo se parezca al de un objeto fisico!

Es interesante retomar esta frase: “Yo no sé dibujar”. Es posible
que haya nifios que la digan como una forma de sustraerse de
una exigencia, porque no se sienten comodos con la situacion;
pero en su sustrato mas profundo, lo que la frase muestra es
que el “Yo” de un nifio necesita apoyarse en un “no saber” que
el dibujo expone. Este “no saber” le da a todo dibujo un valor
inconsciente, que no se puede explicar a través de la figuracion.
Asimismo, “no saber” quiere decir que es preciso desconocer
que en el acto de dibujar se trata de una proyeccion personal;
pero “no saber” quiere decir también que en ese acto se re-
nuncia a algo -y con esto retomamos lo dicho al comienzo. En
el dibujo, un nifio renuncia a tener un cuerpo propio o, mejor
dicho, el cuerpo deja de ser un objeto meramente personal y se
distribuye por el mundo. Asi es que un nifio puede empezar a
nombrar como “mios” ciertos objetos.
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Resumamos este desarrollo: con el dibujo el mundo se convierte
en una proyeccion del yo, al punto de que no solo se dibuja con
lapices y hojas, sino que -como ocurre hoy- existen muchos
nifios que dibujan con sus mufiecos cuando arman una escena,
0 cuando usan una tableta o cuando miran un dibujo animado.
La renuncia que implica el dibujo es la de encontrar el propio
cuerpo en una sola superficie; con el dibujo se descubre que “el
habito hace al monje” y que hay monton de habitos por ahi, dan-
do vueltas, jtodo un guardarropas andante! Se renuncia a que
el cuerpo sea de uno, ¢no resuena en este punto lo que dijimos
al principio respecto de la renuncia al idioma propio, cuando se
empieza a hablar?

En este punto, antes de concluir, quisiéramos justificar que el
dibujo es a la escritura, lo que el balbuceo es a la adquisicion
del lenguaje; porque con la escritura, si bien se da una recupe-
racion narcisista a partir de la forma de la palabra, el significado
excluye que sea una estricta proyeccion personal. Dicho de otra
manera, con la escritura se empieza vivir en otro cuerpo, el de
los significados que, cada tanto, vacilan, tambalean y tropiezan.
Con la escritura se puede vivir en otra parte, pero ya no porque
el mundo sea una prolongacion de nuestro cuerpo imaginario,
sino porque encontramos que las palabras nos contienen, nos
dan un sostén. Empezar a escribir no es aprender a hablar mas
letras; esta es una idea equivocada, que ya nadie se anima a
suscribir, pero no por escapar a una idea torpe se llega a tener
en cuenta el complejo de vivencias psiquicas que se ponen en
marcha con este tipo aprendizaje. En particular, siempre es va-
lioso notar cdmo antes que una ensefianza, con la escritura se
trata de acompafar a un nifio para que la descubra por si mis-
mo, que es casi un juego de ir reestructurandose a si mismo lo
que se motoriza en este movimiento. Aprender a escribir es algo
tan distinto a saber tal o cual cosa, porque no se trata de una
incorporacion de conocimiento, sino que mas bien es preciso
atender a todo aquello de lo que un nifio tiene que desprender
para conseguir esta nueva vision del mundo.

Conclusion

La dinamica inconsciente del acto de escribir, su fundamento
pulsional, las derivas que un nifio tiene que atravesar para llegar
a adquirir esa destreza, muestran que no se trata de una mera
facultad cognitiva, que un desgarramiento subjetivo es el que se
pone en juego en este aprendizaje; pero asi como al comienzo
desarrollamos cuanto le cuesta a los padres habilitar que un hijo
pueda ir mas alla de ellos como interlocutores, ¢qué clase de
pérdida es la que se ejercita con la adquisicion de la escritura?
Si perder a un hijo como bebé no es nada sencillo, facilitar el
camino que lleva a la escritura implica darle a un nifio un mundo
que no es sdlo su proyeccion-representacion, sino un espacio
en el que actuar, en el que producir efectos, en el que se autori-
zan ciertas preguntas y cuestionamientos. Si antes de la escri-
tura, el mundo era un gran telén sobre el que el yo del nifio se
proyectaba narcisiticamente y siempre es posible retarlo, limitar

sus intereses, decirle que aquello que hace es incorrecto, es
decir, ocupar como adulto un lugar de autoridad; a partir de la
adquisicion de la escritura, el nifio ve el mundo como un espacio
en el que los significados son compartidos y, por lo tanto, ya no
va creer tanto en la palabra de los padres -jpor suerte! Porque
en adelante podra creer en la palabra con los padres-, de alguna
forma el vinculo se volvera mas democratico (lo que no quiere
decir simétrico) (Pommier, 1996); para decirlo con términos mas
especificos: si para que un nifio adquiera el lenguaje, es preciso
que los padres renuncien al hijo-ideal (bebé); con el aprendi-
zaje de la escritura se juega el sacrificio de los padres-ideales,
cuya palabra es sagrada -porque la palabra ahora ya no sera
el referente de los adultos, sino un vehiculo de comunicacion y
dialogo tal como lo demuestra el hecho de que después de los
6 o 7 afios es increible cdmo se puede llegar a hablar con un
nifio en una verdadera conversacion; algo era impensable antes,
no por falta de madurez bioldgica, sino emocional, psiquica y
lingiiistica, en la medida en que las operaciones del lenguaje
demuestran como crece el psiquismo.
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