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EL PRIMER DESEO. UN COMENTARIO SOBRE DOLOR 
Y GLORIA DE ALMODÓVAR
Palmisano, Jimena 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
El presente trabajo parte de realizar una lectura del film Dolor y 
gloria (Almodóvar, 2019). Para ello, nos serviremos del método 
clínico analítico de lectura de filmes (Michel Fariña, 2014), el 
cual nos permite poner a trabajar cuestiones en relación a la 
subjetividad a través del cine, y proponer distintas conjeturas 
clínico-analíticas en base a detalles que surgen a partir de la 
mirada del espectador. Se recortan algunas de las escenas más 
significativas del film, a partir de las cuales proponemos tres 
ejes de lectura: en primer lugar, abordamos cuestiones referidas 
al narcisismo, a partir de la presentación del personaje principal, 
y la relación con su cuerpo. Luego, tomamos el concepto de 
identificación tal como lo trabaja Freud en “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (Freud, 1921). Finalmente, concluimos 
con el modo en que Freud pensaba la creación del artista, y la 
relación de ésta con las fantasías y el deseo. Nuestra lectura 
implica pensar que tanto los recuerdos como las situaciones 
que el director nos muestra sobre el personaje, son modos de 
re-escritura de una historia que se va escribiendo a lo largo del 
film, semejante a como ocurre en un análisis.
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ABSTRACT
THE FIRST DESIRE. A COMMENTARY ON PAIN AND GLORY OF 
ALMODOVAR
This work starts from reading the film Pain and Glory (Alm-
odóvar, 2019). For this, we will use the analytic clinical meth-
od of reading films (Michel Fariña, 2014), which allows us to 
get to work issues related to the subjectivity through cinema, 
and propose different clinical-analytical conjectures based on 
details that appear from the viewer’s gaze. Some of the most 
significant scenes in the film are cut out, from which we pro-
pose three reading axis: first, we approach issues related to 
narcissism, based on the introduction of the main character, 
and the relationship with his body. Then, we take the concept of 
identification just as Freud works in “Psychology of the masses 
and analysis of the self” (Freud, 1921). Finally, we conclude 
with the way in which Freud thought about the artist’s creation, 
and its relation with fantasies and desire. Our reading implies 
thinking that both the memories and the situations that the di-
rector shows us about the character are ways of rewriting a 

story that is written throughout the film, similar to what hap-
pens in an analysis.

Keywords
Psychoanalysis narcissism - Identification - Fantasies - Almodóvar

“La memoria es lo que uno recuerda, sí, pero al mismo tiempo 
es lo que uno cree que recuerda, y además lo que dice que 
recuerda.”[i]

1.
Dolor y gloria es la película número veintiuno de Pedro 
Almodóvar.
Sin dudas uno de los rasgos que más han distinguido su cine-
matografía es el modo en que retrata, en la gran mayoría de sus 
obras, historias cuyas protagonistas y narradoras son mujeres.
En este sentido, el presente film es una de las pocas excepcio-
nes que encontramos en su obra[ii]: aquí el protagonista princi-
pal y narrador es Salvador Mallo (Antonio Banderas), un director 
de cine que ronda los sesenta años y que se encuentra actual-
mente impedido de trabajar a causa de unos fuertes dolores de 
todo tipo que han monopolizado su economía libidinal tras una 
operación de espalda.
A lo largo del film se entrecruzan algunas cuestiones: recuerdos 
del protagonista a modo de flashbacks, donde vuelve una y otra 
vez a diferentes momentos de su infancia junto a su madre. 
Fragmentos de una carrera exitosa como director de cine. Una 
historia de amor que se interrumpe.
Estos elementos llevan la marca del dolor: aparecen como pie-
zas sueltas entre la realidad y la ficción que el mismo Salvador 
va componiendo hasta llegar al final del film, donde vemos que 
termina de rodar una película.
El dolor, primero de los significantes que titula al film, es pre-
sentado por el director desde el comienzo: la película abre con 
Salvador sumido en la más profunda soledad, sumergido en una 
pileta. La cámara se acerca a él hasta mostrarnos en detalle 
una cicatriz importante a la altura de la columna vertebral. Nos 
muestran al protagonista con los ojos cerrados, e inmediata-
mente nos trasladamos a una escena que podría ser parte de 
Volver (Almodóvar, 2006): un grupo de mujeres, entre las que se 
encuentra Jacinta, la joven madre del protagonista. A la orilla de 
un río lavan la ropa y cantan. Salvador de niño las acompaña, 
colgado de la espalda de su madre. Este recuerdo culmina con 
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Salvador en la pileta de nuevo, esta vez con los ojos abiertos.
Preguntado en una entrevista sobre su reciente y más íntima 
película[iii], Almodóvar cuenta que esta historia parte del dolor 
que ha sufrido tras una operación luego de la cual no se siente 
el mismo. Muchas de las dolencias del personaje de Salvador, 
son dolencias que ha sufrido el director.
El piano de un bar donde Salvador se encuentra con una colega, 
se conecta con el piano de un colegio de curas donde nuestro 
protagonista audiciona para ser el solista de un coro.
A continuación, el personaje se presenta contando que así como 
aprendió más de geografía española viajando como director de 
cine que en el colegio, aprendió a conocer su cuerpo a través 
del dolor y las enfermedades. Comienza a relatarnos las fuertes 
dolencias que lo aquejan, las operaciones por las que ha pasa-
do, y dice padecer dolores de varios tipos: físicos, musculares 
(dolores de cabeza, de espalda, faringitis crónica, otitis, reflujo, 
tendinitis, entre otros), y dolores del alma, entre los que nombra 
depresión, pánico, ansiedad. Salvador nos cuenta que las no-
ches en que padece más de uno, cree en Dios. Mientras que el 
resto del tiempo, es ateo.
En esta primera parte del film, el director nos presenta esque-
máticas ilustraciones que van desde el cerebro hasta la colum-
na vertebral para mostrarnos cómo han sido los últimos años del 
personaje. Salvador dice: mi vida gira alrededor de la columna 
vertebral. ¿Qué lugar ocupa el dolor entonces? ¿Qué cuestiones 
nos permite pensar?
Presentar al personaje de este modo nos permite introducirnos 
en lo referido al narcisismo, que, como iremos sosteniendo, es 
uno de los grandes ejes para pensar este film en tanto hablar de 
narcisismo implica hablar del yo, y también del cuerpo.
Freud escribe Introducción del narcisismo dentro de su refor-
mulación de la teoría de la libido (Freud, 1914). Es un texto muy 
complejo en tanto toma diferentes cuestiones: el narcisismo 
como estadio intermedio entre el autoerotismo y la elección de 
objeto; las cuestiones del narcisismo en las psicosis (en el texto 
referidas a la demencia precoz); las diferencias de Freud con 
Adler y Jung, entre otras.
Strachey nos informa que Freud no quedó conforme con el texto, 
que fue “un parto difícil” (Freud, 1914, p.69), en cierto punto 
entonces algo del dolor aparece en la escritura misma de dicho 
texto.
Freud propone tomar a las enfermedades orgánicas como una 
de las vías para estudiar el narcisismo (junto con la hipocondría 
y la vida amorosa). Lo interesante de las enfermedades tiene 
que ver con la distribución de la libido (óp, cit, p.79), en tanto 
quien sufre de dolores (físicos, diremos por ahora), resigna su 
interés por todas las cosas ajenas a su dolor. Se retiran las in-
vestiduras libidinales de los objetos para replegarlas sobre el 
dolor. Recordemos el poético ejemplo freudiano del dolor de 
muelas: “En la estrecha cavidad de su muela se recluye su alma 
toda” (ibídem).
Sufrir implica retirar la libido también de los objetos de amor. 

Freud dice que quien sufre, en estas condiciones, cesa de amar.
Más adelante, el autor se pregunta por qué esa estasis, esa 
quietud de la libido sobre el yo genera displacer. Freud baraja 
la hipótesis cuantitativa (es el aumento de tensión lo que se 
traduce en displacer), pero no se contenta con ello y agrega: 
“…acaso lo decisivo para el desarrollo de displacer no sería 
la magnitud absoluta de ese proceso material, sino, más bien, 
cierta función de esa magnitud absoluta” (óp cit, p.82). La libi-
do (esa magnitud), puesta en los objetos del mundo exterior… 
cumple una función. Más adelante, Freud concluye en uno de los 
fragmentos más interesantes del texto: “Un fuerte egoísmo pre-
serva de enfermar, pero al final, uno tiene que empezar a amar 
para no caer enfermo, y por fuerza enfermará si a consecuencia 
de una frustración no puede amar” (ibídem). Hay un punto donde 
nada nos protege de enfermar: si amamos, enfermamos. Y si no 
amamos, también corremos ese riesgo.

2.
Hablar de narcisismo en Freud implica, además, introducir la 
constitución del yo, el cuerpo y la realidad.
En 1914, Freud nos dice que no existe una unidad comparable al 
yo desde el comienzo, éste tiene que constituirse a partir de un 
nuevo acto psíquico. Lo primero es más bien el autoerotismo, la 
satisfacción anárquica de las pulsiones parciales.
Hay que esperar a Lacan para precisar aquella frase freudiana 
(Schejtman, 2013). Ese nuevo acto psíquico es, desde el estadio 
del espejo, una identificación imaginaria. El yo se constituye to-
mando como base una identificación con el semejante, el yo es 
desde el comienzo otro (óp, cit, p.398). Estas relaciones que se 
establecen entre el yo y su semejante están, desde el principio, 
soportadas desde lo simbólico: desde la instancia que Lacan 
llamó Ideal del yo. No hay identificación imaginaria sin esta ga-
rantía, sin el sostén que lo simbólico provee.
En este sentido podríamos pensar a la identificación primaria 
(simbólica), entramada en la constitución misma del sujeto: no 
hay posibilidad de este armado secundario sin las primeras 
marcas del Otro sobre el sujeto, aquellas que mortifican y vita-
lizan a la vez. Si estas marcas llevan la impronta del deseo, el 
sujeto podrá luego des-identificarse, separarse de ellas.
En el film vemos, en todos los recuerdos de la infancia que Sal-
vador trae, la omnipresencia materna. La madre que se sacrifica 
mientras el padre está en el bar; la madre que trabaja, cocina, 
limpia. La madre que zurce los agujeros de las medias de su 
hijo. La identificación en la que repararemos es la del niño con 
su madre.
En “Psicología de las masas y análisis del yo” (Freud, 1921), 
Freud explica que la identificación es la más temprana exterio-
rización de una ligazón afectiva con otra persona (óp, cit, p.99); 
la cual preexiste al Complejo de Edipo.
Todos los recuerdos de Salvador versan sobre su madre, como 
es frecuente en el cine de Almodóvar. El padre apenas aparece. 
El foco está puesto siempre en la relación del niño con su madre.
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Es interesante el recurso que establece aquí el director, seme-
jante a Julieta (Almodóvar, 2016): en la primera mitad del film, 
el personaje de la madre es interpretado por una actriz joven. 
En la segunda mitad, la actriz es otra, y su personaje también. 
La madre joven (Penélope Cruz) tiene ojos marrones, la madre 
mayor (Julieta Serrano), tiene ojos celestes. Ésta última ya no 
es la mujer fuerte que se pone la casa al hombro. Ahora vemos 
una mujer de edad avanzada, frágil, que necesita ayuda para 
caminar, y que se va reconciliando con la muerte. Incluso, el es-
pectador ve cómo madre e hijo repasan el ritual de amortajarla.
En una de estas últimas escenas, Salvador se emociona y le 
pide perdón a su madre por no haber sido el niño que ella que-
ría. Ella le responde: te traje al mundo para que salieras adelan-
te. Esta frase permite pensar en una transmisión que implica el 
deseo. “Te traje al mundo para que salieras adelante”, implica 
una marca de la que el niño puede separarse, que puede ser 
leída de diferentes formas, es decir que admite la sustitución y 
el desplazamiento. Que está abierta a Otra cosa.
Freud nos presenta diferentes tipos de identificaciones en el 
capítulo VII del mencionado texto. Para distinguir entre identi-
ficación y elección de objeto, plantea la ecuación en términos 
de lo que uno querría ser, o lo que uno querría tener (óp, cit, 
p.100); y nos dice que la diferencia reside en que la ligazón 
(afectiva) recaiga en el sujeto o en el objeto del yo. Es en el pri-
mero de estos casos que piensa que la identificación es previa 
a la elección de objeto. Freud está haciendo referencia aquí a 
las identificaciones secundarias, parciales, aquellas que son a 
un rasgo del objeto y que se apoyan en un lazo afectivo previo 
entre sujeto y objeto. El yo toma sobre sí las propiedades del 
objeto. En el caso de Salvador, entendemos que la identificación 
atañe a su ser: nuestro personaje toma un rasgo materno que 
hace propio a lo largo del film, rasgo que tiene que ver con los 
cuidados y la protección.
Cuando el texto La adicción creado por Salvador es llevado al 
teatro, escuchamos al actor recitar: el cine de mi infancia huele 
a pis y a jazmín. También dirá que cuando iba al cine rezaba 
para que nada malo les ocurriera a sus actrices preferidas, pese 
a lo cual no lo lograba. En esa misma línea, relata los vaivenes 
de su relación con un hombre adicto a la heroína, a quien tam-
poco consigue salvar a pesar de su amor: el amor puede mover 
montañas, pero no alcanza para salvar a la persona que amas. 
En este relato se hace presente, nuevamente, el dolor.
Podríamos proponer que Salvador intenta cuidar y salvar a las 
personas que ama tal como lo hizo su madre… pero eso no 
alcanza. Incluso podríamos poner en esta línea a su propia ma-
dre, quien muere antes de que su hijo la lleve a su pueblo, lugar 
donde ella quería morir. Incumplimiento que toma la forma del 
dolor (esta vez, dolor del alma), para su hijo.

3.
Salvador había escrito La adicción, un borrador que no pensaba 
publicar. Se lo termina entregando a Alberto, un actor que la 
lleva al teatro. Alberto había sido el protagonista de un film que 
Salvador volvió a ver sólo después de treinta y dos años. La 
única condición que pone es que la firme él o utilice un seudó-
nimo. No quiere aparecer en ese texto que es tan confesionario. 
Preguntado por el actor, dice que la ha escrito para liberarse de 
su contenido. Hay un dejar ir entonces, que el personaje sólo 
encuentra en esa escritura, que es re escritura de su propia 
historia.
En la segunda parte del film, tras el encuentro con su antiguo 
amor, Salvador decide dejar de tomar heroína y le pide a Mer-
cedes (su amiga y asistente) que le saque turno con el médico. 
Comienza a tratar su salud. Le habla a Mercedes de su madre. 
Le prepara a su amiga la habitación que había sido de ésta. La 
economía libidinal de nuestro personaje empieza a reacomo-
darse.
Aparecen entonces nuevos recuerdos de esta segunda madre, 
la protagonizada por Julieta Serrano. En la mesita de luz se ven 
algunas fotos, entre las cuales hay una del propio Almodóvar 
con una señora que, podríamos hipotetizar, es su madre.
En uno de esos recuerdos, madre e hijo se encuentran en la 
habitación. La madre tiene una pequeña caja con algunos re-
cuerdos. Enseña al hijo una lapicera con la que escribía cartas 
de amor. Salvador repara en otra cosa: un huevo de madera, 
aquel con el que Jacinta ha zurcido infinidad de medias. Tiene 
lugar este diálogo:
J Jacinta / S: Salvador
S: ¿y el huevo de madera?
J: ¡Cuánto habré zurcido yo con este huevo! De todas estas cosas, 
es lo que menos valor tiene…
S: Pues, dámelo.
J: Toma, acabas de heredarlo.

Salvador vuelve a escribir. Leemos desde su computadora: EL 
PRIMER DESEO. ¿Cuál es el primer deseo?
Freud se interesa por el quehacer del poeta en su trabajo “El 
creador literario y el fantaseo” (Freud, 1907-1908). Allí se pre-
gunta si no podríamos ir a buscar las huellas del poeta en el niño 
y propone que, como el niño en el juego, el poeta crea un mundo 
propio, insertando las cosas de su mundo en un nuevo orden 
(óp, cit, p.127), para lo cual emplea grandes montos de afecto.
Para Freud nunca abandonamos un placer conocido, sino que 
lo sustituimos: el placer que el niño encuentra en el juego es 
reemplazado en el adulto por las fantasías y sueños diurnos, los 
castillos en el aire.
Freud propone que el motor de las fantasías son los deseos in-
satisfechos: “Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales 
de las fantasías, y cada fantasía singular es un cumplimiento 
de deseo, una rectificación de la insatisfactoria realidad” (óp, 
cit, p.129-130). Freud agrega algo que resulta interesante: el 
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contenido de las fantasías no es rígido, sino que va cambiando 
con las impresiones de la vida. La fantasía lleva una marca tem-
poral, oscila en tres tiempos: se anuda a una impresión actual (a 
una ocasión del presente que compromete los grandes deseos 
de la persona); desde ahí rememora el recuerdo de una viven-
cia anterior, infantil las más de las veces, en que aquel deseo 
se cumplía “…y entonces crea una situación referida al futuro, 
que se figura como el cumplimiento de ese deseo, justamente 
el sueño diurno o la fantasía, en que van impresas las huellas 
de su origen en la ocasión y en el recuerdo. Vale decir, pasado, 
presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado 
por el deseo.” (óp, cit, p.130).
Freud sostiene que el mismo esquema que propone para los 
sueños diurnos y fantasías, es válido en los casos de las crea-
ciones literarias: a partir de una intensa vivencia actual, presen-
te, se despierta el recuerdo de una vivencia anterior, en general 
ligada a la infancia, desde la cual surge el deseo que se procura 
cumplimiento en la creación.
Si bien el encuentro con su antiguo amor despierta un interés 
que estaba dormido en Salvador (es a partir de comprobar que 
él se ha salvado que quiere volver a tratarse y a escribir), tam-
bién se encuentra fortuitamente con un dibujo de la infancia, 
dedicado a él. A partir de ese dibujo lo vemos comenzar a escri-
bir El primer deseo, su última creación, de la que sólo podemos 
ver una última escena.
Se mezclan aún más, entonces, la realidad con la ficción. La 
Jacinta joven, que pensábamos que era la madre de Salvador, 
ahora aparece como una actriz dentro del rodaje de nuestro pro-
tagonista. Almodóvar desdibuja, una vez más, los límites entre la 
realidad y la ficción en este intento de escribir algo de la histo-
ria propia que, como hemos propuesto, siempre es re escritura. 
Acaso el comentario que le hace una colega al principio del film 
nos deja una pista: La película es la misma, lo que ha cambiado 
es tu mirada. 
En esta línea, retomamos la idea de Lacan de que el descu-
brimiento de Freud (el inconsciente), pone en tela de juicio la 
verdad (Lacan, 1964). Recordemos un fragmento de la célebre 
Carta 69: allí, Freud le dice a Fliess que en el inconsciente no 
existen los signos de realidad, y que es imposible distinguir en-
tre la verdad y la ficción investida con afecto (Freud, 1886-1899, 
p.301). La verdad se confunde aquí con la realidad psíquica a la 
vez que aparece, como es habitual en Freud, la importancia de 
lo económico, de la cantidad.
Podríamos concluir pensando que, a lo largo del film, el persona-
je de Salvador nos muestra que, si bien hay agujeros que no se 
terminan de zurcir, hay diferentes maneras, recursos, para abor-
darlos. En esta línea nos acercamos a la clínica, que también 
tiene un costado de creación, de ficción. Vemos, a lo largo de 
la obra de Lacan, un intento de formalización de la experiencia 
analítica en la cual el analista se vuelve un clínico en el intento 
de dar razones de su acto. Sin embargo, esta formalización se 
apoya en la hiancia siempre irreductible (otro agujero que no se 

zurce por completo), entre la clínica y la experiencia: “...que no 
se deja colmar con razones, conceptos, matemas, fórmulas o 
nudos.” (Schejtman, 2018, p.17).
Por eso, como cierre retomamos la hipótesis de Fabián Schejt-
man sobre que ahí donde la formalización es no-toda, el recurso 
que nos queda es poético, ficcional, literario. Destacando así 
que la clínica psicoanalítica tiene un costado de ciencia, y otro 
de ficción.

NOTAS
[i] Fragmento extraído del prefacio de Figueras, M. (2019): Indio Solari: 
Memorias. Recuerdos que mienten un poco, Buenos Aires, Sudameri-

cana, 2019.

[ii] Podríamos mencionar La mala educación (2004). Es interesante 

que, en la entrevista mencionada en este trabajo, Almodóvar dice que 

estuvo catorce años sin volver a ver dicho film porque no había queda-

do conforme. En Dolor y gloria, el personaje de Salvador tarda treinta y 

dos años sin volver a ver Sabor, una de sus grandes películas.

[iii] En la entrevista https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a269057 

64/dolor-y-gloria-pedro-almodovar-entrevista/
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