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La muerte, lejos. Referencias y sentidos acerca de la muerte en testimonios y
relatos de ex exiliados politicos.

Daniel Korinfeld

“No sé como se cuenta una muerte, Humboldt. Y, menos, una muerte como la mia,
que termino volviendose vida. Paso asi: vos te fuiste y yo mori,...” (Negroni,
2007:13).

(Como se cuenta una muerte? La muerte del otro, la muerte violenta de los
compafieros de militancia politica y de lucha, la muerte propia que no fue. También la
muerte de los seres queridos cuando se esta lejos, en el destierro e imposibilitado de una
despedida. Y quizas la cuestion alcance hacia otras figuras: la de la “muerte” de ciertos
ideales antes, durante o después de lo que puede pensarse como una derrota, lo que de
pérdida tiene las condiciones de exilio: el territorio, la lengua materna, los codigos y las
contrasefias que conforman nuestros rasgos de identidad, que hace que enfermedades,
accidentes, anomalias y muerte hayan sido ligadas al atravesamiento de esa misma
experiencia.

Ella, protagonista narradora de La Anunciacion, novela de Maria Negroni, es
quien en didlogos y mondlogos imaginarios con su compaiero de militancia
desaparecido inaugura con esa pregunta un recorrido entre tiempos y espacios
diferentes. Roma 2005, y el Buenos Aires de mediados de los afios setenta. Una
narracion que recorre tiempos y espacios, una travesia historizante y por ello
subjetivante, en la que no sin ironia, ni humor, recorre los itinerarios del duelo,
buscando quizas hacer de y con ese “amuleto que llevo a todas partes™: el dolor, alguna
otra cosa. Su relato, fantasmatico, que apela a referencias maultiples (dialogos
imaginarios, canciones, peliculas), de caracter fragmentario, onirico, metaférico y
metonimico, presenta ambivalencias, recorre las contradicciones y las tensiones propias
de lo subjetivo, nos parece situado desde lo que podemos denominar un lugar de

enunciacion.' Este relato, decimos, ha de acompafiarnos y guiar la busqueda de otros

! Escribe Ménica Rios en su critica literaria: “Explota en una busqueda mental, interna, parecida a la
corriente de conciencia, tan logica y a la vez tan carente de ella. La btisqueda de una conciencia
individual se tifie, aqui, de todo tipo de dordenes, textos, discursos, recuerdos que buscan distanciar a la
persona de su experiencia privada y publica en un intento por entenderla.” Y en otro lugar y curiosamente
para nosotros dice: “Por un instante y para toda la novela, la palabra “anunciacion” se transforma, gracias
a la inexactitud de un movimiento labiomandibular, en enunciaciéon.” (Los lutos del Lenguaje, 2009)
Desde el psicoanalisis, enunciacion, se define por la ubicacion del decir, por el lugar en el que se coloca



testimonios que capturan algunas de las atmdsferas subjetivas que nos proponemos
ubicar.

Como se cuenta una muerte, abre el tema de la memoria y el recuerdo de lo
traumatico, hasta el punto en el que la muerte del otro, de los otros, puede ser vivida al
mismo tiempo como la propia muerte. Contar, entonces, en el sentido de una narracion,
de una transmision posible a otros, es decir, referir, relatar un suceso, pero también
ponerlo en una cuenta, en un conjunto finito, uno por uno, incluirlo en conjuntos
especificos, contar es nominar, es registrar y ser registrado al mismo tiempo en ese
relato.

La pérdida del ser amado, la percepcion o asuncion de la derrota, la pérdida de
“los ideales”,” o el cuestionamiento a la propia actitud respecto de las exigencias de
conducta que regian para un militante politico revolucionario, la ausencia de referencias
identitarias que implica el destierro, son figuras de la muerte propia.

El fragmento de la novela con el que abrimos esta presentacion, plantea una
curiosa inversion: es Humboldt el que se fue (eufemismo de la desaparicion, con el que
se nombra la muerte, pero referencia al mismo tiempo a los que debieron exiliarse: “los
que se fueron”) y ella, quien habla desde el exilio, muere, Unica forma de volver a
ViVir.

Pero, del exilio, en el exilio, es posible resucitar. Dice la voz narradora que ya no
tendrd que mantener preso a Humboldt en el armario (Ibid., 2007:14), “liberarlo de ese
armario” la llevara por diferentes caminos, le llevara todo el libro y alin asi, dispuesta a
toparse con sus fantasmas dira:

“El fracaso Humboldt, se parece al desarraigo, uno cree que algo termino pero en
verdad no hizo mds que empezar y durara para siempre, como una noche
estrellada, llena de fantasmas.” (Ibid., 2007:15).

Desarraigo y fracaso, parece entonces que aquello que nos remite a la muerte, a

las muertes, es algo que durara para siempre. Nos proponemos realizar un recorrido por

el sujeto para decir, nos advierte de la presencia de un sujeto, sujeto del inconsciente, sujeto de la
enunciacion..

% “Una vez sali de casa como una heroina enlutada. Llevaba un gorrito de lana y unas hermosas botas de
taco alto, y de pronto, me encontré en la calle con un llavero sin saber a donde ir. I shall bee too late,
pensé como el conejo blanco de Alicia, y ahi mismo paré al primero que pasaba y le pregunté: ;Podria
usted decirme donde queda la Oficina de los ideales perdidos?” ” (Negroni, M., 14:2007). Los ideales son
para nuestro trabajo el conjunto de ideas emancipatorias y revolucionarias, valores especificos que
designaban la necesidad de un conjunto de transformaciones estructurales de la sociedad y del lazo social.



algunas de las referencias y sentidos que encontramos en narraciones testimoniales y

literarias sobre las experiencias de la militancia, la persecucion y el exilio.

Militancia “total”. Sentidos de la vida y de la muerte.

“La militancia era una rara forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero
sobre todo le da sentido a la muerte. No lo sabiamos,; no todavia. Tardamos arios en
entender que no hay un temor que no nazca del miedo a la muerte. Entonces no le
temiamos a nada. La posibilidad de morir peleando nos iluminaba (Feijoo,
196:2001).

La militancia politica de gran parte de los grupos revolucionarios de los afios
setenta sostiene un ideal de transformacion personal radical. Una concepcion que esta
en sintonia con la lectura de un sistema que ejerce una opresion integral sobre los
individuos, amenaza de alienacion y captura de su capacidad trasformadora. De ese
modo la perspectiva revolucionaria debia abarcar la vida cotidiana y la intimidad de los
militantes. Este modo de préctica politica la denominamos “total” (Korinfeld, 2008:83),
en el sentido en que pretende integrar todo lo que hace a la vida del sujeto en torno a las
regulaciones del ideal que encarna el “nosotros” particular: la “organizacion” o “el
partido”. Un tipo de practica que en gran parte de las experiencias politicas devino en
funcionamientos excesivamente centralizados, verticales y militaristas. Y que ha sido
productora de una subjetividad militante que plantea paradojas, contradicciones y
tensiones entre sus propdsitos y sus practicas.

Una primera figura de la muerte es posible localizarla precisamente en torno a
este ideal de transformacion individual y colectiva, que operaba en el programa de la
militancia en consonancia con la utopia de la construccion de un nuevo hombre. El
Hombre Nuevo, producto y a su vez de productor de una revolucion esencial y radical,
implicaba el inicio de un camino de despojamiento de identificaciones, una
reconfiguracion subjetiva; una suerte de muerte del sujeto pequefio burgués y un nuevo
nacimiento, un nuevo sujeto social para un nuevo orden colectivo. Muerte de las viejas
identificaciones y lento y dificultoso proceso de reconversion subjetiva hacia una nueva
mirada y posicion respecto de uno mismo, de los otros y del mundo, una nueva moral a
partir de la cual actuar para transformarlo.

“Haremos un hombre nuevo, una pareja nueva, una verdad nueva, una soledad
nueva, una muerte nueva” (Negroni, 2007:106) dice Nadie, una de las alegorias, voces

de la narracidon que ironiza el ideario de transformacién. Son las pérdidas necesarias



para transformarse y poder participar de un colectivo politico revolucionario que
imagina la potencia de otra vida social y cuya cosmovision le da a la muerte nuevos

sentidos, a la muerte de los militantes, a la muerte de cada uno y la de los enemigos.

La represion. La muerte cercana.

En el interior del “mundo militante”, la violencia, el sufrimiento y las muertes,
estaba presente en la narracion comun de la violencia padecida, es una historia de las
rebeliones, resistencias, represiones y revoluciones, en la lectura politica que devenia en
las consignas y orientaciones que hacian de ella algo eventualmente necesario e
imprescindible para transformar un orden social injusto. En el programa de la vida
militante aparece enlazada vida y muerte, nucleo de una modalidad subjetiva que
intensifica la pertenencia y los lazos sostenidos en el ideario, las practicas cotidianas en
sus diferentes gradientes de accion politica y o militar. *

Ya no en un nivel metaférico, como senalabamos en el plano de la reconversion
individual, ni en el orden de las racionalizaciones, las ideas y las argumentaciones
politicas sino en el registro de la existencia cotidiana, la muerte aparece en los relatos
recabados de ex exiliados y militantes politicos con una cercania cada vez mayor segiin
se aproximan a los ultimos tiempos de su vida en Argentina y en los primeros tiempos
del exilio.

“Y... se empiezan a suceder una serie de eventos cercanos, encuentros cercanos

con la muerte (risa)...” (Testimonio en Korinfeld, 2008: 61)

“Yo estaba militando... desaparece ella, a mi personalmente, digo bueno
(silencio) esta sensacion que era estar en el aire todo el tiempo, nos estaban
matando, nos estaban masacrando... como que se corporiza y ahi pienso en irme
del pais o en dejar de militar o no sé... J. aparece a los dos dias -la habian
torturado...” (Ibid., 2008:62)

"Rapidamente se puso todo muy violento, al nivel de, me acuerdo, la policia con
caballos revisando la escuela. Yo iba al Liceo X... de repente te encontrabas con
los policias en el bario, era bastante violento. (...) No era simplemente miedo a
que te agarren porque eras militante; sabias que caias en sus manos y eras
inmediatamente un objeto. ”(Ibid., 2008:73)

3 Mario Betteo en su texto “La fascinacion por la muerte, por la sangre derramada” (2001), enhebra una
linea historica en torno a la violencia politica en la Argentina, recorre algunas de las consignas de los
grupos revolucionarios del pasado reciente y despliega la figura de la sangre en los registros simbdlico,
imaginario y real. También en su presentacion de mi libro “Experiencias del exilio. Avatares subjetivos
de jovenes militantes argentinos durante la década del setenta” planted que era un texto que trataba de la
muerte, perspectiva que organizé su ponencia, algunas de nuestras formulaciones se encuentran en
deuda, con mayor o menor consonancia con su interesante lectura.



Longoni (2007:181), observa una dimension €tica y hasta religiosa presente en la
militancia politica como sacrificio, que implica un “trato” particular con la muerte. La
entrega personal demandada a “la causa”, el voluntarismo extremo altamente valorado,
el culto al heroismo y a la resistencia en la tortura, la resignacion a la muerte, configura
una idea de la politica entendida como renuncia, y como guerra. La incorporacion al
cuerpo comun de la Organizacion incluye un final posible, la muerte del revolucionario,
del guerrillero, cuya muerte alimenta la vida,* de la revolucion (Idem., 2007:182). Una
suerte de redencion, de resonancias cristianas, que denota una disposicion a la muerte
que retornard a la vida a través de la memoria heroica y en los que siguen luchando y
aquellos que se incorporan a esa lucha. La muerte del militante, algo que era previsible,
riesgo inherente implicito y o explicito en el compromiso asumido, a medida que se
incrementaba la persecucion hacia las organizaciones armadas, aunque la represion se
dirigia al conjunto de las organizaciones populares, la muerte comenzé a ser cercana y
para muchos se transformé en un hecho inexorable. Expresamente los testimonios que
presentamos corresponden a jovenes militantes del sector de la izquierda revolucionaria
vinculada a las organizaciones politico militares con una participacion activa y diversa
en la periferia de las mismas, es decir, con poder respecto de las agrupaciones llamadas
de base (territoriales, estudiantiles, gremiales) pero con baja responsabilidad en la
estructura politica y militar, aunque compartiendo la misma atmoésfera y compartiendo

igual trama de identificaciones, ideas, creencias, rituales y practicas.

La derrota. La deuda con los muertos.

“Pero también yo estoy vivo, y otros murieron, valientes o cobardes, y muchas
noches cuando no puedo dormir, me acuerdo de ellos, me parece que vuelven
para pedirme que no les olvide, que diga que existieron.” (Mufioz Molina,

2001:456)

A pesar de referirse a otro contexto historico, la guerra civil espafiola, este
fragmento del texto Sefarad, de Antonio Mufioz Molina (2001), y un conjunto de relatos
en torno a la segunda guerra mundial son capaces de ayudarnos con la tarea emprendida
de captar el tipo de lazo subjetivo que se establece en determinadas situaciones

extremas.

uri u ia viva” fu i u i

* “Murieron para que la patria viva” fue la consigna con la que se recordaba el asesinato de 19 presos
politicos pertenecientes a las organizaciones politico militares el 22 de agosto de 1972 en la base naval
Almirante Zar, fueron conocidos como “Héroes de Trelew”.



Una suerte de pacto de sangre, refiere Calveiro (2004), ligaba a los militantes,
que convivian con la muerte desde 1975, un pacto de sangre con sus compafieros
muertos y con la violencia desatada.

A medida que se agudizaba el cerco de la represion y las organizaciones
privilegiaban las actividades militares y de autodefensa, los militantes se alejaban de las
practicas politicas desde las cuales se habian incluido en el proyecto y que les otorgaba
multiples sentidos al compromiso asumido.

En un contexto de persecucion sistematica, de derrota, de disolucion de la logica
politica, la culpa comienza a funcionar como un elemento central del pacto, pilar del
compromiso. La burocratizacion de la tarea militante, deviene en una suerte de
rutinizacion e insensibilizacion, la pérdida del sentido amenaza la cohesion y el pacto.

En un mismo movimiento la prevencion respecto de la muerte propia, el
“abandono del puesto de lucha” cuestiona el compromiso y los ideales asumidos
redoblando la deuda con los que se quedan, con los compafieros muertos y con los

presos.

"La culpa era el haberte quebrado (...) estabas hecho mierda, habias hecho lo
que se suponia que era lo peor que podias hacer, porque en ese momento no...
(...) en la época que me fui yo (mediados de 1976) era como que... y estaba
escapando...” (Testimonio en Korinfeld, 2008:112)

"Yo no sé si realmente lo podria haber formulado de esa manera en aquel
momento, porque estoy convencida de que es asi ahora..; como sentirte
responsable, como sentirte que vos los estas dejando... Si, sentirte responsable,
completamente absurdo, pero ese es el sentimiento.” (Ibid., 2008:102)

El lugar de resto, de desecho que promovia la huida no alcanzaba a ser
neutralizada por el alivio y la liberacién que expresan algunos relatos del momento
inmediato posterior al exilio. “Irse” era incluso mas desvalorizado que la renuncia a
continuar la lucha en el pais, estar “quebrado™ pero quedarse en el pais parecia menos
indigno que salir del pais. La desercion en ese contexto no imponia mas que un sentido:

la del desertor como traidor.’

> Las significaciones y sentidos de “quebrarse” han sido abordados entre otros textos en: Del Olmo, 2005,
Longoni, 2007, Korinfeld, 2008.

6 Atin cuando “la traicion” quedd fijada en el tiempo desde la mirada de los propias organizaciones
particularmente hacia quienes sobrevivieron en los campos de concentracion como una vigilancia de su
conducta ante el enemigo bajo cautiverio, la acusacion de traiciéon no sélo fue enunciada hacia muchos



La culpa por la desvinculacion del “nosotros”. La pérdida parcial de las
coordenadas que estructuraban la vida del militante son figuras de la muerte que se han
de entramar con las vivencias del destierro. El proceso de desvinculacion, de desenlace

implica una suerte de reconfiguracion de rasgos de identidad.

“Exilio es ausencia, ;y que es la muerte sino ausencia prolongada? ;Quien de
nosotros no ha muerto un poco en estos anos? ;Quién no ha perdido sus suernios
v esperanzas? (Testimonio en Jensen, 2003:8).

En su caracter de sobrevivientes parecen encarnar una modalidad del duelo que
ya no estd regulado por las coordenadas simbdlicas del grupo, “al revolucionario caido
no se lo llora se lo reemplaza”, los puestos de lucha son intercambiables. La exaltacion
del muerto, el homenaje a su gesta heroica, pretenden orientar un modo del duelo, se lo
recuerda reemplazandolo e idealizandolo, se lo recuerda en acto operando una drastica
reduccion de las ambivalencias y del conjunto de impresiones y vivencias que implica la
situacion en la cual fue muerto. Se trata de un llamado a multiplicar el lugar del caido,
ser portadores de su legado es llenar el vacio de su ausencia intensificando el
compromiso con la causa, una suerte de negacion de ese vacio, del hueco que deja, que
debe ser llenado por un plus de accion y una suerte de reencuentro con €l en la serie de
acciones y en el cumplimiento de los objetivos que los unen, una idea de resurreccion
que bien se puede vincular con el mandato sacrificial antes sefialado.

Desvincularse de los efectos practicos de ese mandato, no implica
necesariamente quedar librado de sus exigencias, por el contrario esta posicion, redobla
a través de la culpa, “la deuda con los muertos”, si la posiciéon militante permite una
forma activa del olvido, un modo de conjurar el dolor de la pérdida, fuera de esa
cosmovision, queda el sujeto bajo el peso de sus efectos sin la gracia otorgada por su
“antidoto”: la accion revolucionaria. No sélo no puede “olvidarlos™ sino que deberia
estar completando y multiplicando el espacio que dejoé vacio. Al abandonar el puesto de
combate, aumenta el vacio y duplica su ausencia.

Sin duda, los itinerarios del trabajo de duelo son singulares, aunque estan en
relacion con ciertas coordenadas simbdlicas particulares. El abandono de la militancia y
las condiciones de existencia del exilio son algunos de los aspectos que particularizan

esos itinerarios diversos.

militantes que decidieron exiliarse, sino que al formar parte del dispositivo militante, estaba implicita para
cada sujeto en toda desvinculacion y desenlace del “cuerpo” comun.



Recordemos que el duelo desde la perspectiva freudiana es la reaccion a la
pérdida de un ser amado o de una abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal.
Freud (1917) describe la reaccion a la pérdida de un ser amado, como una afliccién
intensa, la aparicion de un doloroso estado de &nimo que implica la cesacion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad para elegir un nuevo objeto amoroso y
el alejamiento de toda funcion no relacionada con la memoria del ser querido. Esta
inhibicion y restriccion del yo es la expresion de su entrega total a la afliccion. El sujeto
debe romper sus lazos libidinales con el objeto perdido, se trata de un proceso
inconsciente de transformacion y reorientacion de las energias libidinales. Al mismo
tiempo nos advierte de la resistencia de los sujetos a abandonar cierta posicion libidinal
alcanzada. Freud ubica alli el punto de partida de las formas patologicas del duelo: la
melancolia.

Es relevante que Freud extienda la pertinencia del concepto de duelo a pérdidas
del orden de los ideales y los valores, aquello libidinizado cumple funciones
fundamentales en la vida psiquica de los sujetos. Eduardo Griiner en su trabajo cuyo
titulo es precisamente “Lo que le debemos a los muertos”,” anota que el campo
semantico de tales abstracciones mencionados: la patria, la libertad, el ideal, es un
campo nitidamente politico y que estas abstracciones que hacen serie con la persona
amada pueden estar fuertemente erotizadas, singularizadas por el amor, escribe, por
tanto, bajo las condiciones de la ambivalencia amor/odio. Sefiala a su vez que se puede
saber cual es el objeto amado perdido, pero lo que no se sabe es qué se ha perdido con el
objeto, es eso lo que motoriza el trabajo singular del duelo, un trabajo que se distingue
de una culpa melancolica. Un duelo que, insistimos, esta en relacion con las
coordenadas simbolicas particulares del grupo de pertenencia y las condiciones mas

generales de esa experiencia traumatica en el conjunto social méas amplio.

Exilio. “Hacerse el muerto”.

Sobrevivir, escribe Nicolds Casullo (2003: 202), es trasmitir la muerte no

asistida de los otros. Es una tarea animica, intelectual, existencial, donde se intenta

reaparecer de la muerte, desde el cuerpo exiliado del muerto, desde el cuerpo que piensa

7 Revista Conjetural, Buenos Aires, 2009.



mudo las muertes de un tiempo. Es enfrentar la propia muerte en todas las muertes

violentas sabidas, brutalmente agolpadas “adentro”.

Es ya evidente que poner a salvo la vida, escapar de la muerte no lo exime al
sujeto instantdneamente de una serie de vivencias relacionadas con lo mortifero. La
muerte propia que no fue, es capaz de alcanzar al sujeto a través del tiempo, su potencial
traumatico depende de los modos de elaboracion singular de lo acontecido bajo ciertas
condiciones de lo social. Del modo en el que cada sujeto fue-es, capaz de hacer con ello

una experiencia.

“«“

irandola con los ojos dilatados por un miedo que no era el de su muerte
proxima, sino también y mas angustiosamente, el de la muerte de la que ella y

su hija se habian escapado hace cuarenta y cinco anos.”
(Murioz Molina, 2001:70)

Insisten en los relatos las expresiones que equiparan el exilio con la
muerte. Es como si en tanto castigo, la opcion: el exilio o la muerte, esa disyuncion, una
vez en el destierro se reabsorviera esa disyuncion viviendo una especie de muerte.
Como si el costo, el precio a pagar por salvar la vida implicara atravesar un tiempo de
muerte, un primer tiempo de elaboracion de las pérdidas, entre las cuales no sélo estan
el proyecto, los ideales, sino también la propia imagen idealizada; mas alla incluso de

las racionalizaciones y de las argumentaciones politicas.

“Demasiado temprano. Completamente inmadura. Por lo menos, a mi me
bloqueo parte de mi... de mi naturaleza, que podria haberse desarrollado de
otra manera. De ese acto tan bestial. No estaba preparada para irme a vivir
sola, no tenia la madurez suficiente para vivir sola. Lo tuve que hacer porque
era una cuestion de vida o muerte, pero, de alguna manera, esos anos fueron
como de muerte... yo vivia, pero estaba muerta, como anestesiada, si, los
organos vitales sobrevivian... pero eso era un ahogo constante a cada
instante.” (Testimonio en Korinfeld, 2008:155)

“«“

sta claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las
circunstancias. Me hice la muerta por anos. Asi fue. Me callé y algo se callo
conmigo. La multitud, la marcha, el rio.” (Negroni, 2007:215).

Afios como de muerte, yo vivia pero estaba muerta, me hice la muerta por arios,

una suerte de identificacion con los muertos, con los desaparecidos, con los compaifieros



que se quedaron en el pais, entramada en las nuevas condiciones de existencia que le
depara el territorio extranjero al que ha llegado. En plena conmocion respecto de los
valores, principios e ideales que debian orientar su vida de militante, en una suerte de
tiempo entre paréntesis, tiempo y espacio sin historia, lejos de miradas en las cuales
reconocerse. La pérdida de sentido, la opacidad del futuro, la angustia del pasado
reciente, configuran un presente descentrado, darido, un puro presente capaz de

despertar fantasmas autodestructivos.

“Consigno aqui mi intencion de suicidarme, una vez que termine de escribir el

verano...” (Ibid., 2007:39).

“El otro dia, sin ir mas lejos, estuve apunto de arrodillarme en plena ciudad de
Roma y decir no quiero vivir mas...”" (Ibid., 2007:59).

“No quiero vivir, repeti muy alto en el centro de Roma, no quiero ser la ultima
sobreviviente de esta historia.” (Ibid., 2007:60)

“Es terrible vivir haciéndose la muerta” (Ibid., 2007:131)

Una suerte de identificacion con los muertos, como portandolos en el cuerpo propio,
incorporacion transitoria, momento del duelo. Una vez mas facilitandonos las claves
para acercarnos a ciertos aspectos de la experiencia subjetiva del exiliado, la narradora

de La Anunciacion dice:

Me dirian que he entrado en un delirio. [El sindrome de Cotard! diran. (Ibid.,

2007:184)

El extremo de una identificacion, algo mas siniestro incluso por la disgregacion
subjetiva que comporta, el sindrome de Cotard, también llamado delirio de negacion o
delirio nihilista, es una enfermedad mental relacionada con la hipocondria. El afectado
por el sindrome de Cotard cree haber fallecido, sufrir putrefaccion de los 6rganos o
simplemente no existir. En algunos casos el paciente se cree incapaz de morir. Los
pacientes llegan a creer que sus Organos internos han paralizado toda funcion, en sus
formas mas complejas el paciente llega a defender la idea de que en realidad ¢l mismo
estda muerto e incluso que han fallecido personas allegadas a él. Junto con esta creencia
de muerte el paciente mantiene una idea de inmortalidad, como si se hubiera convertido

en un "alma en pena".

Exilio. Afectacion de los cuerpos.
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Como vemos, el sindrome de Cotard, como enfermedad mental que hemos
tomado de una obra de ficcion sobre nuestro pasado reciente se convierte en una
metafora fecunda para pensar las atmdsferas subjetivas que expresan los relatos de ex
exilados politicos.

La asociacion entre enfermedad y exilio esta presente en muchos de los intentos
por dar cuenta de la subjetividad del exiliado (Korinfeld, 2008:139). El destierro
aparece como momento decisivo, sorpresivo, un accidente que va a reconfigurar el

mundo simbdlico del sujeto en torno a una pérdida.

“Un dia tuve un accidente. Algo partio mi vida como un rayo y me dejo lisiada

por adentro.” (Ibid., 2007:104)

Adentro o afuera, una topologia imaginaria donde localizar el dolor,
sefialabamos acerca de la insistencia en las referencias al cuerpo,® al hablar de muchas
de estas experiencias, es en los cuerpos donde se produce el impacto de la conmocion
por las pérdidas. Los propios protagonistas u otros testimoniantes son quienes atribuyen
o relacionan su experiencia de persecucion y exilio con la aparicion de enfermedades,

accidentes e incluso con la muerte.

“La que iba sufriendo en el mas absoluto silencio era nuestra inmunidad
biologica y psiquica. Y eso nos siguio pasando a muchos a lo largo del exilio.
En mi caso se tradujo en una enfermedad que me llevo a tener que operarme y
estar internada un mes en el Instituto de Cancer de Rio. Nadie se entero yo no
estaba en ningun lugar del mundo...” (Bonet Krueger, 2005:38)

“En pleno exilio, cuando todos los dias habia una noticia terrible de la
Argentina, y muchas veces se trataba de llamadas telefonicas desde cualquier
confin de la tierra, incluida la natal, en las que se nos decia que habian matado
a alguien, a varios, a uno en particular que era muy proximo a nosotros, casi un
pariente, 0 a dos o tres que habian mantenido conmigo y los mios algun tipo de
vinculo, en esos momentos tan crueles que obligaban a sentarse al borde de la
cama a llorar, vivir era sobrevivir. Pero uno de esos dias el peso fue demasiado,
un dia en el que el moridero al que estabamos sometidos fue demasiado actual e
inmediato, yo senti que mi salud se desmoronaba.” (Mercado, 1990:17)

8 Adolescencia, militancia y exilio. Procesos de reconfiguracion identitaria, X1° Jornadas Interescuelas/
Departamentos de Historia, Tucuman, 19 - 22 de Septiembre de 2007. La propia circulacion de estos
textos sumo nuevos testimonios que lo corroboran.
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El relato de Tununa Mercado en su libro En estado de Memoria que recorre su
tiempo de exilio y de retorno al pais, continiia con una descripcion minuciosa de una
serie de padecimientos fisicos de mucha gravedad. Enfermedades, accidentes, anomalias
y muerte se perciben ligadas al curso de esa experiencia.

Al sobreviviente de esa hermandad de los muertos, le cuesta encontrar el lugar

real de su cuerpo Casullo, (2001: 203), reponer en la palabra, su palabra corporal de

la muerte-vida, la transmision de un pasado.

Exilio. “Los vivos ausentes”.

“Tuve un presentimiento bastante horrible con la enfermedad de mi mamd, que

fue exactamente del mismo estilo que el precedente [en el que sueria la
detencion de su novio]. Y bueno, después tuve que enfrentar la enfermedad y
muerte de ella cuando era muy chica. Esto fue en agosto del 81. Y también en
eso habia mucho sentimiento de responsabilidad porque, de alguna manera, era
el sentimiento de toda la violencia que le habiamos hecho pasar. No esta escrito
en ningun libro que eso produzca la muerte, pero era lo que yo sentia. Como si,
eventualmente, no hubiera tenido que atravesar esa situacion, eventualmente,
no se hubiera enfermado.” (Testimonio en Korinfeld, 2008:148).

"Después siguio siendo bastante horrible por bastantes arios", asi introduce el
fragmento que antecede y que conduce a contar la muerte de la madre estando ella
fuera del pais; un relato cargado de auto reproches que pervive en el tiempo en tanto
se adjudica el dafio méximo causado a los otros como consecuencia de sus acciones.
Y expresa al mismo tiempo una de las fantasias comunes en la experiencia del exilio,
la muerte de los seres queridos sin la posibilidad de la compafia y quizds una vez

mas, sin el gesto mutuo de una despedida.

“Nos pasamos contando anécdotas de nuestra historia. Hacemos arboles
genealogicos. De repente cuando hoy se acercan nuestros nietos, se nos llenan
los ojos de lagrimas que venimos escondiendo hace arios. Y no podemos hablar
de nuestros padres, hermanos, familiares, amigos que se murieron alli. Y no
pudimos estar a su lado.” (Bonet Krueger, 2005:39)

Asi como la muerte de los seres queridos, la idea de la propia muerte, lejos de la
tierra de la que se fue expulsado, a medida que se atraviesa el exilio se convierte en una
de las situaciones temidas. Aun cuando el destierro sea una antigua causa ya caducada,
y el sujeto ha elegido vivir en el pais en el que ha recalado, la muerte puede redoblar

imaginariamente su amenaza cuando se anticipa lejos de la tierra que se considera de
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origen. Una idea que parece alejar imaginariamente al sujeto de algin re-encuentro
posible, una imaginaria sutura por lo perdido, un retorno cuya imposibilidad se presenta
como un puro sinsentido.

La muerte, lejos, es capaz de expresar en su equivocidad, una puesta a distancia
de la muerte propia y la de los otros (compaieros, familiares, amigos) y al mismo
tiempo el fantasma de la muerte propia y de los otros, lejos de la tierra que ha sido
nombrada como propia.

Nicolas Casullo, denunciaba otra figuracion de la muerte del ex exiliado en su

dimension netamente politica al momento del regreso al pais.

“Yo era para ellos un lenguaje indescifrable, una pretension intima antojadiza,
un regresado de la estratosfera, un muerto viviente, un medidor de la muerte,
una biografia incontable que habia glorificado la violencia, una identidad
perniciosa a la sociedad y la gente, un fetiche de cuando las cosas estaban “en
manos nuestras’’ y nuestras manos en los fusiles. Un ex revolucionario ni
arrepentido ni igual que antes, hablando de miles de muertos (idem).” (Casullo,
2001:225).

Muerto en vida, presencia espectral, portador de la muerte, imagenes que
seflalan su invisibilidad politica, la negacion de las tensiones de una historia, la
neutralizacion de lo politico, una suerte de desaparecido politico; testigo y presunto
culpable ante el cual “la sociedad” se disponia al rechazo, la aceptaciéon o su inclusion
bajo la condicion de pasar desapercibido, una posicion subjetiva que hemos encontrado
como estrategia de sobrevivencia producto de la “brusca pedagogia del exilio”.
(Gonzales, 2005:36).

El siguiente fragmento de un trabajo de Silvina Jensen en el que analiza las
representaciones del exilio en el “Libro de Navios y Borrascas” de daniel Moyano y la
pelicula “Tangos. El exilio de Gardel” de Fernando Pino Solanas, nos permite avanzar

sobre esta mirada de la sociedad ante la cual la identificacion con los muertos que

hemos postulado se potencia.

“El “por algo sera” coadyuvo al silencio sobre el exilio. Silencio en el
que confluyeron la precipitacion de la huida y la imposibilidad de
despedidas convencionales en medio de la indiferencia de muchos
argentinos que aceptaban esas ausencias sin preguntas. Del mismo modo
que en “Solo” (se refiere a un tango del film) se alude a esos expulsados a
los que se daba por “muertos” y se muestra la indiferencia de la sociedad,
muchos exiliados denunciaron no solo que la sociedad naturalizo la
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ausencia, sino que la familia la oculto por temor a esa estigmatizacion de
la que Ana advierte a su amiga Mariana.” (Jensen, 2003:13).

Naturalizada su ausencia, si se los daba por muertos, como muertos seran
tratados. Escribe, demanda, denuncia Alicia Bonet: “(...) se debe reconocer que falta en
el pais una generacion de muertos y de vivos ausentes y que a todos ellos se le debe dar
el lugar que les corresponde. Ya que los vivos ausentes seguimos unidos a todos
ustedes.” (Bonet Krueger, 2005:39).

Venimos sosteniendo que el trabajo de duelo estd articulado a los sentidos
construidos en torno al “exiliado”, sentidos construidos desde la logica
concentracionaria del terrorismo de Estado y su propagacion de lo mortifero, que ha
permeado en sectores de la sociedad y, por otra parte, desde las logicas de las
militancias revolucionarias de los afos setenta que han sido sostenidas por distintos
actores sociales y politicos y que se encuentran presentes en el discurso de los propios
ex exiliados y que si bien son dindmicos a través del tiempo social, parecen mantener
ciertos nucleos estables. Es decir que hay, hubo, la construccion de una representacion
de un exiliado durante la dictadura militar. Y hubo, ;hay?, la construccion de un
exiliado por parte de muchos de los grupos revolucionarios del setenta.

Podemos conjeturar que en parte la insistencia que lo mortifero tiene en las
narrativas sobre el exilio de los ex militantes politicos, que eclipsa otros aspectos mas
“vitales”, no solo reflejan un conjunto de situaciones conmocionantes que los han
marcado, sino que al mismo tiempo dramatiza, conjura el sufrimiento, lo tramita lo
historiza. Un tratamiento del sufrimiento, una puesta en obra, una elaboracion que
transforma. Un modo de “exorcizar” en el pasado, precisamente por la imposibilidad de
su completa elaboracion subjetiva, la posibilidad de haber muerto de culpa, de
desamparo, de nostalgia, de soledad.

Retomamos la pregunta con la que abrimos estas reflexiones de la mano de la
voz narradora de La Anunciacion que decia no saber como se cuenta una muerte, o,
agregamos nosotros, como se cuenta la muerte. Poco podremos decir sobre ello, al
menos sabemos que en esa demanda y busqueda de reconocimiento algo es posible
contar y sera posible ser contado, al menos un fragmento de la historia en comtn y de

cada sujeto que habla, lo que no es poco.
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