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¿El “nunca más” tiene género? Un estudio comparativo de los discursos de las 

comisiones de verdad en Chile y Argentina   

 Hillary Carroll Hiner 

 

 

Introducción – Género, Nación, y Nunca Más 

Hasta ahora la mayoría de los textos comparativos sobre democracia y derechos 

humanos en Chile y Argentina han sido escritos desde una perspectiva más macro de 

distintos factores que contribuyeron a una transición pactada (Chile) versus una transición 

de ruptura (Argentina), y el impacto de estos dos estilos de transición en la búsqueda de 

verdad y justicia en sus respectivos contextos.
 1

  Esta ponencia tomará como su fuente 

principal de estudio los informes publicados de las comisiones de la verdad en Argentina y 

Chile – el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (más 

conocido por el título del libro Nunca Más) editado en 1984 y el Informe de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación (más conocido como el Informe Rettig por el apellido 

del presidente de la comisión Raúl Rettig) editado en 1991.  El enfoque aquí será en lo que 

dicen los dos informes – y cómo lo dicen – con respecto a las víctimas y los victimarios en 

cada informe; por tanto, nuestra metodología principal es el análisis discursivo.  Cabe 

señalar que no buscamos dudar o menospreciar el gran impacto político-histórico del Nunca 

Más o el Informe Rettig, que pusieron en jaque la versión dictatorial del pasado y que 

cambiaron radicalmente la posición del estado frente el tema de los derechos humanos.  Al 

contrario, lo que cuestionamos es justamente cómo los éxitos de los informes también han 

sido derrotas en términos de fijar los discursos aceptables sobre la democracia y los 

derechos humanos de una forma que deje fuera una discusión sobre los derechos de la 

mujer. 

Tal como sugiere nuestro título (“¿El Nunca Más tiene género?” cuya respuesta 

sería un definitivo “sí”), encontramos que el género ha sido principalmente marginado 

desde el punto de vista del análisis de los informes (tanto por parte de las comisiones como 

por los académicos posteriores que estudian tales informes).  Esta ausencia nos sirve como 

fuente de inspiración para una reconsideración de las construcciones genéricas dentro de los 

informes, particularmente porque ambos documentos terminaron teniendo un impacto 

profundo y de larga duración en sus respectivos países en cuanto a los discursos formulados 

sobre las víctimas y los victimarios del pasado represivo.  De hecho, como hemos 

                                                 
1 La transición a la democracia y los derechos humanos han sido muy estudiados desde una perspectiva 

comparativa que incluye Chile y otros países del Cono Sur, como Argentina y Uruguay (Barahona de Brito 

1997, 2001a; Ensalaco 1994; Evans 2007; Pion-Berlin y Arceneaux 1998; Roninger y Sznajder 1997; Skaar 

1994). 



argumentado en otro artículo (Hiner 2009), y siguiendo otros autores, encontramos que las 

comisiones de la verdad juegan un rol importantísimo en la fijación de ciertos discursos 

sobre el pasado que, en turno, moldean nuestras posibilidades del presente y el futuro.
2
  

Proponemos que los discursos presentes en el Nunca Más y el Informe Rettig no sólo han 

afectado a las mujeres y a la integración de ellas al proceso democrático, sino que a todo el 

panorama sociopolítico del escenario postdictatorial. Tomamos estos dos informes como 

documentos más bien fundacionales en el proyecto nacional de lo que debe ser Chile o 

Argentina.
3
  Como veremos, leer este proceso vía el prisma de la teoría de género y, más 

específicamente, desde la violencia de género nos abrirá espacios interesantes de debate y 

reflexión sobre lo que fue, lo que es, y lo que será la nación en estos países.  Esto es 

particularmente claro cuando pensamos estos informes desde la lógica de los discursos 

fundacionales de nación que ellos postulan y que buscan delinear una ruptura tajante y 

definitiva entre dictadura y democracia.  Como veremos, una de las ventajas del análisis de 

género, entonces, es justamente su capacidad de volverles más porosas e inestables estas 

supuestas “rupturas”, tipificadas por las lógicas rígidas de la dicotomía.   

Cuando pensamos, entonces, el vínculo entre el género y la construcción del sujeto 

llevada a cabo en el Nunca Más y el Informe Rettig nos interesa principalmente lo no 

dicho—los silencios—en contraste con lo dicho y lo reconocido por el estado. Partiendo de 

esta manera, podemos acercarnos más a la visión estatal de la violencia del pasado y su 

relación a la refundación de la nación y el género.  En ambos informes, tanto eventos como 

actores tienen que situarse en un tiempo pretérito para completar la ruptura presente-

pasado, construida en términos binarios como democracia-dictadura.  Esto fue una meta 

explícita de cada comisión, puesto que buscaron deslegitimar el régimen militar que había 

cometido las violaciones de los derechos humanos.  Postulamos que, en gran parte, esta 

deslegitimación se construía por sobre la creación de categorías de víctimas y victimarios 

que apelaban al “sentido común” del público general y a algunos conceptos básicos del 

movimiento de los derechos humanos pero que evitaban crear mayores problemas políticos 

para el nuevo gobierno democrático.   Dada la composición mayoritariamente femenina de 

muchos grupos de derechos humanos de “afectados”, nos damos cuenta que una de las 

                                                 
2 En un libro sobre mujeres y la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Sudáfrica (TRC, por sus siglas en 

inglés: Truth and Reconciliation Commission), Fiona Ross (2003) postula que la marginalización de las 

mujeres activistas dentro del proceso de transición democrática tiene que ver precisamente con la ausencia 

paralela en la comisión de narrativas que incluyeran dinámicas de resistencia y agency de ellas. Esto, a la par 

con una subestimación generalizada de la participación de las mujeres en eventos históricos, no pudiese sino 

dejarlas fuera de un escenario político moldeado por los actores políticos (varones) más importantes del 

período de apartheid. De esta forma, Ross logra problematizar el tema de género en relación a la inclusión o 

exclusión de mujeres dentro de las narrativas históricas producidas por la TRC, y ella concluye que esta 

dinámica ha resultado en un proceso de redemocratización incompleta.  

 
3 Como señalan los latinoamericanistas Greg Grandin y Thomas Klubock: “truth commissions worked, at 

least in theory, similar to other myths and rituals of nationalism, to sacramentalize violence into a useful 

creation myth” (2007, 3; véase también Grandin 2005). 

 



categorías importantes en ambos informes es la de la familia - y las familiares mujeres - en 

relación a la víctima.  También encontramos referencias a la violencia sexual en los dos 

informes, pero su tratamiento será mucho más problemático precisamente por la falta de 

narrativas explicativas frente a los eventos traumáticos; exploraremos esto más adelante.  

Ocupamos la teoría de género, entonces, para vincular el concepto de poder a la 

construcción de las categorías de víctima y victimario presentes en los dos informes. Esta 

tarea es claramente inspirada por la teoría de género que haya sido formulada con una 

integración explícita del concepto de poder (Butler 1999, 2006; Connell 1987; Scott 1999) 

y la teoría de la violencia de género que se relacione con la violencia política de la nación 

(Engle Merry 2008; MacKinnon 1995; McClintock 1993; McDowell 2000; Mosse 1985; 

O’Toole, Shiffman y Edwards 2007; Taylor 1997).  Postulamos que la utilización de la 

teoría de género nos puede abrir la construcción víctima-victimario por su capacidad de 

cuestionar características estereotipadamente asignadas según esquemas binarios, entre 

ellos el binario clásico de lo masculino y lo femenino, particularmente en relación a la 

violencia política y a la representación de ésta en el Nunca Más y el Informe Rettig. Esta 

teoría será de crucial importancia en nuestra discusión de la manera genérica en que se 

manifiesta la tortura y sus secuelas, un tema que ya ha convocado un estudio bastante 

intenso, en particular desde académicas que trabajan la teoría feminista (Bunster 1985, 

1996; Caro Hollander 1996; Forcinito 2004; Franco 1992; Richard 2008). 

Se estructurará esta ponencia según la siguiente pauta.  Primero, proveeremos un 

contexto histórico básico de Chile y Argentina entre los años 60 y los años 90 y 

exploraremos brevemente el lugar de género en estos escenarios generales.  Segundo, 

miraremos el caso argentino del Nunca Más - el contexto socio-histórico de su producción, 

las construcciones discursivas de víctima y victimario en el documento  y las 

representaciones de género que podemos percibir dentro del informe.  Después 

analizaremos el caso chileno del Informe Rettig según los mismos ítems.  Hemos decidido 

partir con el caso argentino principalmente por la cronología de los sucedidos, ya que la 

CONADEP sirvió como precedente para la misma Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación (o CNVR) en Chile.  Después de considerar estos dos casos de estudio, se 

ofrecerán algunas conclusiones sobre lo expuesto y se desdibujarán algunas pistas para 

futuras investigaciones. 

¿Nunca más qué?  Violencia política, derechos humanos y comisiones de la verdad en 

Argentina y Chile 

Aunque no cabe duda que existen grandes diferencias entre las respectivas historias 

nacionales de Chile y Argentina, partiremos esbozando algunas temáticas que cada país 

buscaba enfrentar de su propia manera, pero que podríamos considerar como “comunes” a 

la región y al Cono Sur durante los años estudiados en la ponencia y, que, además se 

vinculan a la variable de género.  Primero que nada, hay que mencionar la Revolución 



Cubana de 1959.  Cuba  y las figuras importantes de la revolución, como el “Che” Guevara 

y Fidel Castro, proveyeron modelos de lucha armada, del socialismo, y del “hombre nuevo” 

que captaron las “mentes y corazones” de grandes sectores de la sociedad latinoamericana – 

hombres y mujeres – pero que se construyeron según parámetros también genéricos.  Tanto 

los hombres como las mujeres tenían que mostrar valentía, lealtad, y solidaridad, pero la 

hiper-masculinidad del guerrillero también podía causar problemas para su compañera 

mujer – abandonándola por períodos largos de tiempo, engañándola con otras mujeres de 

lucha, o simplemente no cumpliendo con lo que fueron concebidas como las 

responsabilidades de un buen proveedor o hombre de familia.  Numerosos grupos armados 

inspirados por el ejemplo de Cuba aparecieron en Latinoamérica durante los años ´60 y ´70; 

por ejemplo; en Chile, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965 y el 

Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) en 1969, y, en Argentina, los 

Montoneros, la Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del 

Pueblo (ERP), todos en 1970.  En los años 60 y 70, la política penetraba las vidas de los 

militantes de estos grupos y fue común que se formaban parejas amorosas duraderas vía las 

actividades y tareas del mundo político.  Dentro de los grupos armados, también se 

encontraban mujeres y algunas de éstas tuvieron una participación directa en misiones 

militares  – incluyendo secuestros, ajusticiamientos, robos, y fugas – pese a una estructura 

militarizada que tendía a marginarlas de las cúpulas del poder.  Algunas mujeres rompían 

con este patrón, pero tendían a acceder a estos círculos por ser pareja de un militante 

importante (por ejemplo, Norma Arrostito co-fundadora de los Montoneros y pareja de 

Fernando Abal Medina, Ana María Villarreal, pareja de Mario Roberto Santucho del ERP, 

y Carmen Castillo, pareja de Miguel Enríquez del MIR).  

En segundo lugar, tampoco se puede pasar por alto los grandes cambios que se 

llevaron a cabo dentro de la Iglesia Católica después del Concilio Vaticano II en 1965 y la 

reunión de la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM) en Medellín en 1968.  El 

llamado desde Medellín de mostrar una “preferencia para los pobres” y actuar para la 

erradicación de la pobreza (propuestas de la “Teología de Liberación”) fue acogido por 

muchos de la comunidad eclesiástica y por sus colaboradores laicos.  Siguiendo el modelo 

de Camilo Torres en Colombia, algunos religiosos legitimaron la eliminación de la pobreza 

vía la lucha armada, camino tomado por los ya mencionados Montoneros y el MAPU que 

habían nacido en esa mezcla sesentera de cristianismo y revolución.  Sin embargo, en 

términos de números, fueron muchos más los integrantes a grupos de base que no siguieron 

la ruta militarizada y que concentraban sus esfuerzos en los sectores más pobres de la 

sociedad – en las poblaciones callampas o villas miserias; o, incluso, en las regiones más 

rurales de los dos países.  Las mujeres, como miembros de comunidades cristianas de base 

o de otras organizaciones políticas inspiradas por la lucha contra la pobreza, trabajaron 

codo a codo con los hombres en pos de construir un mundo menos desigual.   



En conjunto con estas formaciones de izquierda durante los años 60 y 70, tenemos 

también el contrapeso de los militares y las derechas.  Al igual que el otro lado del espectro 

político, también se encontraban mujeres que formaban parte de los sectores más virulentos 

de la derecha (el ejemplo más conocido es probablemente el grupo Poder Femenino en 

Chile que promovía el derrocamiento de Allende).  Estas mujeres buscaban proteger Dios, 

patria, y hogar de la amenaza roja del “comunismo”.  Y, aunque por razones institucionales 

no podían ser miembros “activos” de las Fuerzas Armadas, sí podían formar parte de las 

estructuras más ampliadas de estas últimas – por ejemplo, las asociaciones de esposas o 

familiares de los oficiales – y podían incorporarse a la gendarmería o la policía, 

particularmente en lugares, como las prisiones, que tenían instalaciones separadas por sexo 

biológico.   Al llegar al poder vía golpe militar, las Fuerzas Armadas argentinas y chilenas 

– en conjunto con civiles aliados – emprendieron una campaña extremadamente violenta y 

represora en contra de los sectores denominados “subversivos” dentro de sus respectivos 

países.  Tanto en Chile como en Argentina colaboran en esta cruzada mesiánica contra la 

izquierda ex miembros de grupos armados de derecha durante los años 70, como Patria y 

Libertad, fundado en 1971 en Chile, y la Alianza Anticomunista Argentina, o Triple A, 

fundada en 1973.  Los regímenes autoritarios del Cono Sur fueron implícitamente 

estructurados por sobre patrones de género que valoraban el rol “tradicional” de la madre-

esposa como cuidadora de las próximas generaciones, y, por tanto, del proyecto de nación.  

El elemento genérico de la represión también se manifestaba en la represión; como 

exploraremos más adelante en esta ponencia, las mujeres fueron castigadas y torturadas no 

sólo por ser supuestas “guerrilleras” sino también por haber transgredido las fronteras 

aceptables de género según el discurso dictatorial.   

Finalmente, un último nexo de convergencia entre la historia de Chile y de 

Argentina – muy presente en la literatura – tiene que ver justamente con las repuestas y las 

resistencias al estado represor.  La violencia política desatada en los dos países no sólo 

reprimía, sino que también movilizaba, y dentro de un período relativamente corto surgen 

grupos de derechos humanos de distintas configuraciones en ambos lados de la Cordillera.  

Los primeros grupos en organizarse son los grupos de familiares afectados por las 

desapariciones forzadas -  las Madres de Plaza de Mayo (Madres) en Argentina, y la 

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) en Chile.  Desde estos 

primeros pasos basados en la angustia de querer “aparecer” un ser querido desaparecido, se 

va tomando vuelo un movimiento heterogéneo de distintos actores en los países.  En ambos 

contextos, abogados trabajan día y noche, presentando demandas de habeas corpus y 

denunciando las condiciones represivas en redes nacionales e internacionales.  El caso 

chileno es marcado por una fuerte presencia por la Iglesia Católica, que funda primero el 

Comité Pro Paz Chile (COPACHI) en 1973 y después la Vicaría de la Solidaridad que lo 

reemplaza en 1975, para ayudar a los afectados en su búsqueda y recolectar denuncias de 

los sobrevivientes.  En Argentina, tareas de este tipo son encargadas a ONGs de derechos 

humanos como la Asamblea Permanente de Derechos Humanos (APDH), fundada en 1975, 



y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fundado en 1979.  En los grupos de 

derechos humanos de “afectados” – como AFDD, Madres o Abuelas -  hay un fuerte 

componente de género, pese a que no se presentan ni como feministas ni asociados a temas 

de género, porque en la gran mayoría de los casos el objetivo principal de la mujer 

miembro es buscar a un desaparecido (codificado como varón).
4
 Aunque podemos entender 

esta relación como algo meramente estadístico—en Chile el 94% de los desaparecidos eran 

hombres y en Argentina el 70%—es notable que algunas mujeres de AFDD
5
 y casi la 

totalidad de los miembros de Madres se agrupen por su rol de acuerdo al concepto de 

género, es decir, por el rol de la buena madre-esposa que justifica su participación política.  

Para terminar, cabe mencionar brevemente otro tipo de movimiento social que también 

jugó un rol importante en la formación de discursos sobre las categorías de víctima y 

victimario en relación al género—el movimiento feminista. A partir de los años ochenta, las 

feministas en América Latina comienzan a marcar profundamente el escenario político, 

retomando un activismo aminorado después del activismo en torno al sufragio de los 

principio y mediados del siglo.  Aunque diversos en sus metas específicas y programas 

locales, estos grupos plantearon el tema de los derechos de la mujer como directamente 

relacionado a la democracia y la lucha anti dictatorial.
6
   

El (Primer) País del “Nunca Más” - Argentina 

 Sólo cinco días después de haber asumido su mandato, el Presidente Raúl Alfonsín, 

creó, el 15 de diciembre de 1983 por Decreto 187, la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP) cuyo objetivo fue: “intervenir activamente en el 

esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparición de personas ocurridas en el 

país, averiguando su destino o paradero como así también toda otra circunstancia 

relacionada con su localización.  Recibiría denuncias y pruebas sobre esos hechos para 

remitirlos a la justicia cuando de ellas surgiera la comisión de delitos,” aunque, “La justicia, 

                                                 
4 Este dispositivo se refleja también en las pensiones de reparación en Chile—el padre de la víctima sólo se 

transforma en beneficiario en el caso de “falta, fallecimiento, o renuncia de la madre” (de la página web 

http://www.ddhh.gov.cl/ben_reparacion.html). 
5 Por una parte, debemos tener mucho cuidado con asignar automáticamente la categoría de madre-esposa que 

sufre a grupos como AFDD, ya que no refleja necesariamente todas sus metas, ni representa a todos los 

miembros (Hiner 2005a).  Debemos recordar que AFDD cuenta con hermanos, hijos, y otros familiares, 

hombres y mujeres. Sin embargo, por otra parte, es importante reconocer la influencia de construcciones de 

grupos como AFDD en las categorías de víctima y victimario, es decir, la construcción según pautas de 

género en las que una mujer (miembro de AFDD) lucha para conseguir la verdad y la justicia respecto de una 

víctima (hombre) que fue desaparecido por el estado (masculino). Sin entender esta construcción, lemas de 

AFDD como “dar la vida por la vida”, que identifica a una mujer con la vida frente al estado masculino de la 

muerte, no son entendibles en su plenitud (Vidal 1996). 
6 En Chile surgieron grupos de mujeres que movilizaban contra la dictadura por su identidad de género 

(Mujeres por la Vida), y desde la posición de ser feminista (Movimiento Feminista) o pobladora (Movimiento 

de Mujeres Populares) (véase Baldez 2002; Gaviola, Largo y Palestro 1994; Palestro 1991; Ríos Tobar 2003; 

Valdés 1987; Valenzuela 1998). Esto fomentó la creación de lazos discursivos entre grupos de derechos 

humanos y grupos feministas en Chile desde mediados de los 80 en adelante, quizás mejor resumido en el 

influyente libro de la académica y activista Julieta Kirkwood, Ser Política en Chile (1986). 



receptora del material logrado por la Comisión en sus investigaciones y procedimientos, 

sería la encargada de delimitar responsabilidades y decidir sobre los culpables” (2007, 447).  

La CONADEP tendría como limite un período de seis meses para llevar a cabo su 

investigación, consecuente con el requisito de emitir un informe final ciento ochenta días a 

partir de su constitución (Crenzel 2008, 61); sin embargo, con los alargues de ordenar y 

procesar los datos no se entregó sino hasta septiembre 1984.  Los primeros pasos de la 

CONADEP después de su formación fueron la elección del mundialmente reconocido 

escritor Ernesto Sabato como presidente del grupo y la formación de las cinco secretarías 

que coordinarían las actividades de la comisión, muchos de cuyos integrantes vinieron del 

mundo de las ONGs de derechos humanos, en particular las ya mencionadas APDH y el 

CELS.  CONADEP recibió muchos datos ya recolectados desde estas mismas ONGs, 

incluyendo testimonios de exprisioneros políticos y familiares de desaparecidos, y también 

se dedicó a recoger diversos tipos de testimonios que no habían sido escuchados 

anteriormente – sobrevivientes y familiares del interior del país, “testigos involuntarios” de 

los hechos, e, incluso, algunos agentes del estado cómplices y/o participantes en la 

represión (integrantes de los grupos de tareas, oficiales, suboficiales, gendarmes y agentes 

policiales).  Además, la CONADEP emprendió una revisión minuciosa de números centros 

clandestinos de detención (CCD), acompañados en muchos casos por sobrevivientes del 

lugar, fotógrafos, y arquitectos (estos últimos para recopilar evidencias visuales del lugar, 

particularmente en casos de reparaciones o destrucciones de la propiedad en cuestión).    

 Como precursor a la entrega del informe y su posterior publicación, salió al aire el 4 

de julio de 1984 un programa de televisión basado en los avances del informe CONADEP.  

Integrado principalmente por figuras que habían participado directa o indirectamente en la 

CONADEP – incluyendo miembros de APDH, las Madres, y las Abuelas de Plaza de Mayo 

- , el programa fue un éxito masivo del rating, captando una audiencia de un poco más de 

un millón y medio de personas.  En un acto público y televisado, el 20 de septiembre de 

1984, se le entregó al Presidente Alfonsín el informe de la CONADEP en la Casa Rosada.  

Poco tiempo después, el 28 de noviembre de 1984 fue publicado la primera edición del 

libro Nunca Más por el Editorial de la Universidad de Buenos Aires.  Estos primeros 

40.000 ejemplares se agotaron en dos días y el libro se transformó luego en un bestseller 

del verano; hasta el 2007 se han vendido 503.830 copias en total (Crenzel 2008, 131).  

Como complemento a la diseminación del Nunca Más, el Juicio a los Generales empezó el 

22 de abril de 1985.  El 9 de diciembre de 1985, fueron condenados  Jorge Rafael Videla y 

Emilio Massera a reclusión perpetua, y Roberto Viola a 17 años de prisión; Lambruschini y 

Agosti recibieron sentencias notablemente menores con 8 y 4 años de prisión 

respectivamente.  Este  juicio simbolizaría un punto de inflexión en el proceso de justicia en 

Argentina.  Un año después, en diciembre 1986 se aprobó la Ley de Punto Final, seguido 

por la Ley de Obediencia Debida en 1987.  En conjunto ambas tuvieron el efecto de cerrar 

la posibilidad de más juicios (fuera de algunas excepciones importantes, como el robo de 



bebés y niños/as), un cierre respaldado posteriormente por los indultos presidenciales de 

Menem en 1989 y 1990.        

 El Nunca Más es un libro de casi 500 páginas, dividido en ocho capítulos
7
, que trata 

la violencia política llevada a cabo por el régimen militar entre los años 1976 y 1983.  

Intercalados con los capítulos centrados en los testimonios
8
, se encuentran planos 

arquitectónicos y fotos de los CCD (o sus ruinas), como también gráficos y tablas 

relacionados a las víctimas.
9
  En las últimas páginas del cuarto capítulo se listan los legajos 

formados por la CONADEP que fueron elevados a los juzgados federales y penales de las 

provincias y de la capital federal (2007, 463-472).  A pesar del uso jurídico de los 

testimonios y datos recopilados en el Nunca Más, el desarrollo de la narrativa del libro 

parece obedecer a una lógica distinta.  Como señala Emilio Crenzel, “La Comisión pensaba 

que el informe tenía por destinataria a toda la sociedad pero, a la vez, que vastos sectores 

sociales mantenían una mezcla de ignorancia e incredulidad respecto de la existencia 

misma de desaparecidos” (2008, 93).  Según este mismo autor, Ernesto Sabato había 

querido un informe que “la gente lo pudiese leer, lo entendiera hasta un ama de casa y que, 

si lo leía un militar, se avergonzara y no pudiera aducir que eran patrañas” (2008, 95).  Esto 

tiene como efecto, primero, un tipo de informe preocupado por ciertos estándares mínimos 

de fluidez y síntesis en su narrativa y, segundo, la producción de un libro mucho más 

“amigable” para los lectores que lo deseen leer.  Como último detalle vale la pena 

mencionar que el Nunca Más, sí incluye nombres – apodos, nombres de pila, nombres 

completos, o incluso nombres completos con rango militar cuando sea posible – de los 

victimarios.  Algunos de estos vienen de los sobrevivientes o testigos “involuntarios”; otros 

de los antes mencionados agentes de estado que prestan testimonio (algo como un 2% del 

total); pese a esto no se incluye ningún listado sistematizado de los agentes del estado y 

civiles involucrados en los casos de desaparición.    

                                                 
7 Prólogo; Capítulo 1 – La acción represiva; Capítulo 2 – Víctimas; Capítulo 3 – El poder judicial durante el 

período en que se consumó la desaparición forzada de personas; Capítulo 4 – Creación y organización de la 

comisión nacional sobre la desaparición de personas; Capítulo 5 – El respaldo doctrinario de la represión; 

Capítulo 6 – Recomendaciones; y Conclusiones.   
8 Los testimonios generalmente traen el nombre completo, edad, lugar de procedencia, y año(s) y lugar(es) de 

detención del sobreviviente o desaparecido.  Sólo en casos de violencia sexual se suprime esta información, 

sustituyendo los iniciales del nombre de la víctima.  Se relaciona la manera de presentar  los testimonios con 

el contexto específico de la narrativa, con fragmentos de uno o varios testimonios utilizados para ilustrar un 

punto (algunos testimonios, o fragmentos de ellos, se repiten por esta misma razón).   
9 CONADEP reconoce  8.961 personas oficialmente como “desaparecidos, aunque señala que esta figura es 

una “lista abierta” y que “pueden existir errores” (2006, 297).  De este 8.961,  6.273  (70%) eran hombres y 

2.688 (30%) mujeres, de las cuales aproximadamente 289 (10%) estaban embarazadas.   La CONADEP toma 

la figura de 172 bebés y niños desaparecidos de las Abuelas de la Plaza de Mayo y la reproduce en el Nunca 

Más.  El  69.1% de las víctimas  tenía entre dieciséis y treinta años.  No se habla de militancia política por 

parte de las víctimas, sólo de sus “profesiones” – obreros (30,2%) y estudiantes (21%) lideran el listado, 

comprendiendo un poco más de la mitad de las víctimas.  En resumen, la víctima tal vez más representativa 

del informe es un hombre (¡aunque no tanto como el caso chileno!), joven adulto, posiblemente obrero o 

estudiante.  Para estos porcentajes véase Capítulo II – Víctimas (2006, 297-303). 

 



 Antes de poder mirar el Nunca Más en relación a la teoría de género, sin embargo, 

es muy importante explorar algunas de las consecuencias de una narrativa que no incluye 

casi ninguna mención de militancia política y cuyo principal objetivo pareciera ser la 

presentación de víctimas lo más “inocentes” posible, ya que esta decisión por parte de la 

CONADEP tiene un impacto directo en el tipo de “víctima” – mujer o hombre – que 

encontramos en las páginas del libro.   Por razones principalmente políticas y tácticas 

(avaladas en la búsqueda de la deslegitimación del proyecto de los militares), no se trató 

sistemáticamente la violencia de grupos armados (de derecha y de izquierda) antes de 1976 

ni tampoco se delinearon las adscripciones políticas de las víctimas o los testigos del 

informe.  Cuando posible, el informe busca insertar la frase “sin militancia conocida”, 

como en el caso de Alejandra Beatriz Roca (21 años) y su novio Pablo Jorge Morcillo (24 

años) “ambos carentes de militancia alguna política o social” (2006, p. 403).  Aunque la 

estrategia contemplada aquí por la CONADEP claramente tiene que ver con la aserción por 

parte de los militares de haber matado solamente a “guerrilleros rojos”, el 

“blanqueamiento” político de las figuras encontradas en el Nunca Más inevitablemente nos 

quita la posibilidad de conocer mejor las subjetividades reales de las personas 

(re)presentadas en el Nunca Más.  En las palabras del historiador Hugo Vezzetti: “Es claro 

que, en la medida en que no hubo ninguna clase de juicio, todos eran inocentes y todos eran 

igualmente víctimas y que, si se trataba de avanzar hacia la intervención necesaria de la 

Justicia, la selección de aquellos casos que más golpeaban la conciencia moral colectiva era 

del todo adecuada.  Pero al mismo tiempo, era la imagen destacada de las víctimas plenas 

(niños, madres, viejos y lisiados) la que golpeaba en la opinión pública de un modo que 

respondía a otra significación de la inocencia, ya no jurídica sino política.  En ese desborde 

del horror sobre personas comunes y corrientes se favorecía una identificación clara y 

directa por parte de una sociedad que en el mismo momento en que recibía el impacto 

dramático de los acontecimientos reducía la posibilidad de interrogarse sobre su propia 

participación en ellos.  Finalmente, las víctimas quedaban acentuadas en su carácter de tales 

en la medida en que quedaban separadas de cualquier relación con una violencia insurgente 

que quedaba igualmente repudiada” (2002, 119).       

Teniendo en cuenta esta particularidad sobre la presentación de las víctimas en el 

Nunca Más, analizaremos los testimonios que más tienen que ver con la variable de género 

y la figura de víctima o victimario
10

.  En el interés de organizar mejor estas ideas 

                                                 
10 Es importante señalar aquí que no estamos buscando mención de la palabra “género” en sí o un argumento 

complejo teórico sobre este fenómeno, que claramente sería algo anacrónico por la fecha de la elaboración del 

informe Nunca Más (Gayle Rubin ya había publicado su seminal artículo “The Traffic in Women: Notes on 

the Political Economy of Sex” que utiliza el término “sexo-género” en 1975, pero el término no sería 

incorporado al léxico común de la sociedad estadounidense o europea hasta mediados de los ochenta, y más 

bien los años noventa en Latinoamérica).  Sin embargo, el movimiento feminista ya había empezado a 

organizar en torno la problemática de la violencia contra la mujer a nivel internacional (la primera casa de 

acogida para las mujeres golpeadas fue abierta en Inglaterra en 1971), y la ONU además ya había pasado la 

Convención sobre la Eliminación de Todas Formas de Discriminación Contra la Mujer, o CEDAW, en 1979.  



proponemos que hay básicamente tres ejes que estructuran la construcción de género en el 

Nunca Más: (1) la violencia sexual, (2) la tortura “familiar” y (3) el secuestro de los bebés 

nacidos a mujeres detenidas.  Sin haberlo necesariamente planificado, es relevante destacar 

el estrecho vínculo planteado en el informe entre la mujer y la familia, evidenciado con 

particular fuerza en los últimos dos ejes.  Por ejemplo, aunque los niños, los adolescentes, y 

la familia tienen sus propias secciones dentro del Capítulo II sobre víctimas, las mujeres 

sólo figuran en el caso que estuviesen “embarazadas” (y comparten la sección con los 

“niños”).  Está claro que la CONADEP en sí no busca delinear las experiencias de 

secuestro, tortura, y desaparición según género, pero la exclusión del género, hasta el punto 

de borrar las mujeres como categoría distinta a los hombres, crea narrativas que pueden 

parecer algo “forzadas”.   Tomemos como ejemplo, este testimonio encontrado en la 

sección llamada “Secuelas en los niños”: 

“Gladys de H. (Legajo Nº 4178) fue secuestrada en el año 1979, detenida en un centro 

clandestino y allí sometida a tortura pese a estar embarazada de seis meses.  De esas 

torturas, las más graves imaginables: fue violada, picaneada, golpeada sistemáticamente y 

una vez ligeramente repuesta de nuevo conducida al mismo “tratamiento”.  Quedó en ella, 

en su cuerpo y en su psiquis, una marca imborrable …A los tres meses de liberada, nace en 

término normal a su hijo Darío H.  Pero como resultado de la tortura que sufriera su madre 

durante el embarazo el niño acusa, al poco tiempo, un desequilibrio neurovegetativo, que se 

conoce como “hipoacusia bilateral”” (2007, 321).    

A pesar de la “marca imborrable” por sobre el cuerpo de Gladys de H., la mayoría del texto 

dedicado a su caso se dedica a las repercusiones sufridas por su hijo, hecho acentuado por 

encontrarlo bajo la sección titulada “Secuelas en los niños” (y no en las “mujeres víctimas 

de la tortura”).  El efecto discursivo de esta narrativa es único y desgarrador: reduce el 

valor de una mujer al nivel de sólo contar como “receptor” de hijos, espejismo de la misma 

desaparición efectuada por el Estado que apropiaba de los hijos a la misma vez que 

“trasladaba” (o asesinaba) a sus madres.   

Hemos establecido que el Nunca Más no incluye ninguna utilización de género, ni 

tampoco un esquema narrativo que pudiera haber resaltado las diferencias entre mujeres y 

hombres víctimas de la tortura y la desaparición.  No nos debe sorprender, entonces, que, a 

pesar de percibir una mayor incidencia de violencia sexual padecida por las mujeres
11

, no 

hay ninguna discusión ni sección dedicada a explicar el “por qué” de este fenómeno.  Estos 

                                                                                                                                                     

Por tanto, no es tan extraño plantear la posibilidad de haber pensado en diferenciar el análisis de la violencia 

sufrida por hombres y mujeres.    
11 En el caso de violaciones sexuales, la CONADEP eligió reemplazar el nombre de la testimoniante o 

afectada con sus iniciales para resguardar la privacidad de los sujetos involucrados.  Casi en su totalidad estos 

sujetos identificados de esta manera son mujeres (2007, 53-59).  Además se encuentran frases como la 

siguiente: “Las mujeres eran obligadas a bañarse delante de los guardias y constantemente sometidas a 

manoseos y violaciones” (2007, 156) que implican un grado de masividad y generalidad en la aplicación de la 

violencia sexual a las mujeres. 



dos testimonios nos ilustran de forma espeluznante la violencia sexual padecida por las 

mujeres de forma rutinaria: 

(1) Testimonio de D.N.C: “…Estando medio adormecida, no sé cuánto tiempo después, oí 

que la puerta del calabozo se abría y fui violada por uno de los guardias.  El domingo 

siguiente esa misma persona, estando de guardia se me acercó y pidiéndome disculpas me 

dijo que era, “un cabecita negra” que quería estar con una mujer rubia y no sabía que yo no 

era guerrillera.  Al entrar esa persona el día de la violación me dijo: “si no te quedas quieta 

te mando a la máquina” y me puso la bota en la cara profiriendo amenazas.  A la mañana 

siguiente cuando sirvieron mate cocido esa misma persona me acercó azúcar diciéndome: 

“por los servicios prestados”…” (2007, 156-8).   

(2) Testimonio de M. de M.: “…Luego la ataron de los pies y de las manos con cables y le 

pasaron corriente eléctrica.  A partir de ahí tuvo convulsiones, ellos decían que eso era el 

adiestramiento que necesitaba para que confesara.  Luego la desnudaron y la 

violaron…También recuerda claramente que la paseaban desnuda por la galería, que la 

violaron varias veces, no recuerda si eran conscriptos o gendarmes, recuerda que para esa 

época tenía muchas pérdidas y ella ya para ese entonces se dejaba morir, que ya no le 

importaba nada, ya ni lloraba …Antes de que fallecieran sus padres, su marido salió de la 

cárcel, a él también lo habían torturado, pero nunca se tocó el tema, ella en especial nunca 

contó todo lo que había pasado, porque sentía vergüenza, después él se fue enterando 

porque ella fue teniendo como delirios y tenía temor de ir a cualquier psiquiatra, pero ahora 

ha comenzado un tratamiento y está dispuesta a colaborar, si es que su testimonio sirve” 

(2007, 57).   

Más allá de la violencia sexual las otras secciones con más aplicabilidad a un 

análisis de género tienen que ver principalmente con la mujer como parte de la familia.  En 

la sección llamada “La familia como víctima”, se explaya lo siguiente: “Al instrumentarse 

la metodología de la desaparición de personas, el ataque al núcleo familiar fue mucho más 

lejos y alcanzó formas crueles y despiadadas.  Hay evidencia de que en numerosos casos se 

usaron como rehenes a familiares de personas buscadas, que a veces la presunta 

responsabilidad de la persona buscada se hizo recaer con saña en su familia a través de 

robos, violencias físicas y aun desapariciones y que otras veces la tortura fue compartida 

y/o presenciada por miembros de la familia del sospechoso.  Tener en la familia un 

presunto subversivo fue motivo más que suficiente para recibir un castigo grupal o 

individual; llevar a cabo un gesto de solidaridad, por mínimo que fuera, fue causa de 

tortura, sufrimientos y aun de desaparición” (2006, 335).  En este tipo de escenario fueron 

secuestradas un gran número de familiares mujeres, como, por ejemplo, esta abuela: 

 (1) “Elsa Fernández de Sanz (Legajo Nº 7227) [t]enía 62 años y vino del Uruguay pues su 

hija Aída estaba por tener familia.  No pasaron dos días de su llegada cuando un grupo de 

personas vestidas de civil y armadas allanan a su domicilio.  Ambas fueron detenidas y 



hasta el momento permanecen desaparecidas.  Testimoniantes que se presentaron en esta 

Comisión afirman haberla visto en el denominado “Pozo de Bánfield”, donde fue 

brutalmente torturada a pesar de su edad y de su total sordera” (2007, 342-3).   

Finalmente tenemos el caso de las mujeres embarazadas y los bebés robados; 

situación descrita por la CONADEP así: “Los represores que arrancaron a los niños 

desparecidos de sus casas o de sus madres en el momento del parto decidieron de la vida de 

aquellas criaturas con la misma frialdad de quien dispone de un botín de guerra.  

Despojados de su identidad y arrebatados de sus familiares, los niños desaparecidos 

constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida abierta en nuestra 

sociedad.  En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo inocente, y se ha dado 

forma a una nueva modalidad de tormento” (2007, 303).  Esta “profunda herida” es 

evidente en el relato del parto de María del Carmen Moyano en la ESMA: 

“En medio de su desesperación y sus gritos nace una niña.  Inmediatamente la madre es 

conducida a su pieza donde se encontraba otra detenida, Ana de Castro.  Las testimoniantes 

vieron a María del Carmen Moyano hasta aproximadamente ocho días más, exactamente 

hasta dos días después de que Ana de Castro diera a luz un varón.  Ambas madres fueron 

trasladadas sin sus hijos por personal del III Cuerpo de Ejército.  A las pocas horas de haber 

sido llevadas sus madres, los niños fueron retirados por el suboficial conocido como “Pedro 

Bolita”” (2007, 307). 

 Para finalizar el análisis sobre el Nunca Más, es pertinente reflexionar brevemente 

también sobre la presentación de los victimarios dentro del informe.  Por haber incluido 

nombres, este informe es particularmente interesante, puesto que podemos delinear con 

claridad los sujetos particulares involucrados en los actos de secuestro, tortura, y 

desaparición.  Volviendo a los tres ejes de la violencia y el género, podemos vincular cada 

uno también con la participación de distintos hombres y mujeres.  La violencia sexual, por 

ejemplo, pareciera haber sido llevada a cabo mayoritariamente por victimarios hombres y 

por sobre los cuerpos de las mujeres, aunque también habían casos de victimarios mujeres y 

víctimas hombres
12

.  En relación a la tortura familiar, encontramos una mayor igualdad de 

hombres y mujeres víctimas, aunque podríamos postular una mayor incidencia de 

familiares mujeres involucradas en actividades de cuidado y preservación de la familia que 

les podrían haber posicionado en mayores situaciones de riesgo.  Finalmente, en el caso de 

las mujeres embarazadas llama la atención el gran número de mujeres – obstetras, 

enfermeras y parteras – involucradas en los partos de mujeres detenidas y el posterior robo 

institucional de sus bebes (2007, 306-317).   Al parecer, muchas de éstas no fueron 

                                                 
12 Ver testimonios de Juan Matías Bianchi (2007, 53) torturada por una mujer, y de Adriana Calvo de Laborde 

(2007, 308-10) que menciona la presencia de una mujer llamada “Lucrecia” que torturaba en el parto de su 

bebe.  También el artículo de Débora D´Antonio, “Controversial Images of Women During the Last 

Argentinian Military Dictatorship (1976-83)”.  (Journal of Latin American Cultural Studies, Vol. 13, No. 3.  

Diciembre 2004) que investiga más la figura de la mujer torturadora, delatora o cómplice en las violaciones 

de derechos humanos en Argentina. 



particularmente preocupadas por atender a mujeres tabicadas y engrilladas, que tuvieron 

que dar a luz en situaciones precarias de higiene y seguridad.  En resumen, cuando miramos 

el Nunca Más desde la teoría de género surgieren variadas preguntas y dudas.  ¿Cuánto de 

la vinculación tan presente entre la mujer y la familia en el informe se debe a la necesidad 

discursiva de presentar una serie de víctimas inocentes e intachables (sin militancia política, 

secuestradas en sus casas, etc.)?  ¿Cuánto del enfoque de la mujer como madre o madre en 

potencia (embarazada) tiene que ver con la desaparición de sus hijos (víctimas inocentes 

por excelencia) y con las demandas de las Abuelas de Plaza de Mayo, participantes activas 

en la elaboración del informe?  La decisión de no hablar de las violencias sexuales llevadas 

a cabo en contra de la mayoría de las mujeres, ¿es un respaldo a los militares que dicen que 

supuestamente no “violaron”? ¿Es una nueva violencia simbólica llevada a cabo por parte 

de la CONADEP?  ¿O es más bien un silenciamiento que nace desde las mismas mujeres 

víctimas que no querían prestar testimonio o reivindicar sus experiencias como diferentes 

de las de los hombres?   

Justicia (Nunca), Verdad (Más) – El Informe Rettig en Chile  

 Como señaló el Presidente Aylwin en su mensaje del 24 de abril de 1990, en el que 

creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR), “Será tarea de esta 

Comisión: (a) establecer un cuadro lo más completo posible sobre los graves hechos 

referidos, sus antecedentes y circunstancias; (b) individualizar a sus víctimas y establecer 

su suerte o paradero; (c) recomendar las medidas de reparación y reivindicación que crea de 

justicia; y (d) recomendar las medidas legales y administrativas que a su juicio deben 

adoptarse para impedir o prevenir la comisión de hechos semejantes” (1996, vol. I, tomo II, 

1307).
13

  Los graves hechos referidos del mandato a la CNVR también fueron establecidos 

en el mismo mensaje y se referían básicamente a la desaparición, ejecución política (por 

grupos extremistas de la izquierda o por agentes del estado), y muerte causada por la tortura 

(1996, vol. I, tomo I, xv). A diferencia de la CONADEP, entonces, la CNVR no podía 

investigar la temática específica de la tortura y el trabajo de la comisión tendía a evitar su 

problematización.  Por tanto, todas las víctimas del Informe Rettig
14

 estarían muertas, ya 

                                                 

13 La versión del Informe usada para este trabajo es la que está disponible online 

(http://www.ddhh.gov.cl/DDHH_informes_rettig.html) del año 1996, reeditada con algunos pequeños 

cambios, como un índice onomástico de las víctimas, una leve modificación en el listado de casos 

denominados “sin convicción”, y los mensajes a la nación de Aylwin de 1990 y 1991, que no estaban en el 

Informe Rettig original de 1991. Consideramos clave la figura de José (Pepe) Zalaquett, abogado y académico 

de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, en la formulación de los principios ético-legales que 

guiaron la CVR y CPT, particularmente su posición sobre la importancia de reconocer públicamente una 

verdad completa (Zalaquett 1988, 1992). 
14 De las 2298 víctimas originales de la CNVR dónde se pudo llegar a una convicción, 2160 (94 por ciento) 

eran hombres y 138 (6 por ciento) mujeres. 1243 víctimas estaban casados (54.1 por ciento del total) al 

momento de su detención o muerte. Llama la atención que 62.5 por ciento de las víctimas tenía treinta años o 

menos; los militantes más representados en las filas de las víctimas están los del Partido Socialista (17.89 por 

ciento), del MIR (17.71 por ciento), y del Partido Comunista (16.41 por ciento). En resumen, la víctima tal 

vez más representativa del informe es un hombre, joven adulto, posiblemente casado y con militancia en un 

partido de izquierda. 



que se da a entender que los desaparecidos también están muertos; así, se narran las 

circunstancias de estas muertes a través de testigos y familiares.
15

   

La CNVR se formó jurídicamente el 9 de mayo de 1990 y duró hasta el 8 de febrero 

de 1991, fecha en que se entregó su informe al presidente. Su metodología de investigación 

se concentró en el establecimiento de una convicción (no jurídica) sobre todos los casos 

individuales presentados a la CNVR; por eso, incorporaron archivos de la Vicaría de la 

Solidaridad y tomaron los testimonios de testigos que se presentaron frente a la comisión.  

Es de mucha importancia recalcar que, por las circunstancias de la transición chilena, no se 

iba a poder juzgar a los culpables de la misma manera que en Argentina.  No hubo la 

pretensión, como sí hubo en el caso de la CONADEP, de trasladar los casos reconocidos de 

la CNVR al Poder Judicial.  A la misma vez, la CNVR también contempla como parte de 

su mandato reparaciones específicas para los familiares de las víctimas, tema controversial 

que se introdujo en Argentina posterior a la labor de la CONADEP.  El 4 de marzo de 1991, 

el mismo Presidente Aylwin en otro mensaje televisado, dio a conocer los resultados de la 

CVR y pidió perdón a las víctimas por parte del estado chileno. Pese a las lágrimas de 

Aylwin mientras leía, la trascendencia del Informe Rettig quedó abruptamente truncada en 

las semanas siguientes por el asesinato de Jaime Guzmán, llevado a cabo por el grupo 

armado de ultraizquierda, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Quizás por este 

hecho, más un clima político abiertamente hostil entre la Concertación y figuras del 

régimen militar, muchas de las cuales todavía seguían de alguna forma en cargos 

importantes, como también por la escasez de ejemplares y el tamaño poco apropiado para 

su lectura, el Informe Rettig pasó, casi sin excepción, a ser un texto de académicos y 

abogados (Hite 2004).
16

  Los fenómenos populares del programa televisivo y el libro 

bestseller que habían marcado tanto la experiencia argentina del Nunca Más no tienen 

ningún tipo de paralelo en Chile.  No obstante las limitaciones en su difusión, no cabe duda 

de que el informe marcó un precedente en cuanto a los derechos humanos en Chile, y, en 

particular, definió el tipo de víctima destacada por el estado como merecedora de 

reconocimiento público y reparación. 

El Informe Rettig está compuesto por dos volúmenes y tres tomos, dónde se 

encuentran los marcos políticos, legales, e institucionales de los años 1973 a 1990 y los 

relatos de casos de las víctimas de los mismos años. Su gran logro ha sido precisamente 

estos relatos y la convicción—no jurídica pero sí estatal y pública—sobre las circunstancias 

de la muerte de cada víctima identificada. Esto fue particularmente crucial en casos donde 

                                                 
15 Los testimonios se organizan según el formato de relato de caso en lo cual el nombre de la víctima es 

acompañado por una breve descripción (nombre completo, edad, profesión y posible militancia política) y las 

circunstancias de su muerte. Algunos relatos son más detallados que otros, dependiendo del número de 

testigos que presentaran, pero ninguno incluye información descriptiva del victimario. 
16 Además, los archivos de la CNVR y la CNRR no son muy accesibles. Están bajo el control del Ministerio 

del Interior y hay que obtener un permiso especial para consultarlos. Para ver una discusión interesante de 

estos limitantes, véase Stern (2006). 



el régimen militar hubiese intentado ocultar o manipular los hechos porque la CNVR 

literalmente tiene el efecto de desvelar la violencia política y deslegitimar la dictadura. 

 Al revisar los relatos de casos, considerando el factor género, se esboza una serie de 

patrones relevantes a la construcción de víctima por la CNVR. Primero, como ya hemos 

mencionado, en la mayoría de los casos la víctima es hombre (sólo el 6% fueron mujeres y 

no hay ninguna sección especial dedicada a ellas en el Informe Rettig). Cuando se habla de 

una mujer es en relación a un hombre, y por lo tanto no se la nombra: por ejemplo la “mujer 

de” o “hermana de”. Pese a su menor presencia en comparación a los hombres, hay 138 

mujeres investigadas por la CNVR que también tienen relatos de caso. Lo más interesante 

de este listado es la clara diferenciación entre los tipos de mujeres que figuran en la lista—

entre las mujeres políticas y las que no—y cómo, en el último caso, mujeres sin una 

militancia política conocida aparecen bajo el rubro de rehenes o botín de guerra en 

operaciones relacionadas a sus parejas o familiares, de forma similar a lo que el Nunca Más 

tipifica como “la familia como víctima”.  Hay muy pocos casos donde el hombre cayó sólo 

por ser hermano o marido de, o por estar con la familia, pero sí son varios los casos donde 

esta situación desembocó en la detención, y en menor número, en la desaparición, de una 

mujer. Por ejemplo: 

(1) “En esa misma madrugada fue detenida Ester Torres en su domicilio junto a sus hijos 

Renato Mauricio y Francisco Javier, por agentes de la DINA que buscaban a su hijo Luis 

Andrés Ganga, quien no se encontraba en ese domicilio. Los tres detenidos fueron llevados 

al cuartel de Villa Grimaldi. Después de interrogar y torturar a los detenidos, los agentes se 

enteraron que Luis Andrés Ganga se encontraba en casa de su abuelo donde lo detuvieron 

llevando para ello a su madre”. (Informe Rettig,vol. I, tomo II, 805) 

(2) “Lila Valdenegro de 48 años de edad, casada con un ex alcalde y regidor por el Partido 

Comunista… Sin militancia política conocida… Detenida el día 2 de septiembre de 1976 en 

su domicilio por agentes de seguridad que buscaban a su marido, los cuales se la llevaron 

con rumbo desconocido, y posteriormente allanaron su casa. Se desconoce el paradero de 

Lila Valdenegro desde la fecha de su detención”. (Informe Rettig, vol. II, tomo III) 

Otro aspecto del Informe Rettig que merece atención es el capítulo sobre las 

experiencias de los familiares de las víctimas (capítulo 4, “Efectos familiares y sociales de 

las más graves violaciones a los derechos humanos”, vol. I, tomo II, 1140–1159).  Este 

capítulo es organizado por temas o tropos que los autores vieron repetirse en los 

testimonios de los familiares y que, más importante aún, creyeron lo suficientemente 

relevantes como para que sirvieran como enmarcadores de los discursos de los testigos. 

Estos son (1) la pérdida y el duelo, (2) la tortura, (3) la incertidumbre prolongada, (4) daños 

a la integridad personal, (5) alteraciones de la vida familiar, (6) percepción de cambio de 

los referentes habituales, (7) el estigma y la marginación, (8) las fuerzas positivas y (9) 

sentimientos actuales. Muchas de las citas son claramente reconocibles como parte de un 



discurso que emana de los grupos de derechos humanos, por ejemplo: “Mi hijo era un joven 

médico de 28 años, estaba casado y tenía dos hijos. Era una persona inteligente, querido por 

ser una persona amable y sencilla. Era militante comunista, desde muy chico se interesaba 

por la justicia para la humanidad” (vol. I, tomo II, 1141); “Yo quiero que me lo devuelvan 

vivo. Converso con él, como que lo veo. Mi corazón de madre me dice que está en alguna 

parte” (vol. I, tomo II, 1145); y “Yo quisiera que nos regalaran un país que fuera nada más 

que de nosotros, porque ya no nos sentimos bien entre la gente que ha vivido una vida 

normal. Nos miran como si fuéramos locas porque lloramos después de tanto tiempo. No 

pueden comprender que estas muertes no son como las demás, porque nunca pudimos 

descansar de nuestros muertos” (vol. I, tomo II, 1158). Estas citas además contienen claras 

referencias de género—“mi corazón de madre” o “como si fuéramos locas”—y evitan 

hablar directamente de la militancia política del desaparecido o ejecutado, recalcando lo 

general e inocente: por ejemplo: “se interesaba por la justicia para la humanidad”, en vez de 

otros detalles sobre su militancia en el Partido Comunista.  En comparación con el Nunca 

Más, sin embargo, no se puede negar el contenido de índole mucho más “política” del 

Informe Rettig, que no buscaba presentar un sujeto totalmente vaciado del contenido 

político como su versión argentina
17

. 

 Más allá de estas semejanzas entre los discursos de los grupos de derechos humanos 

y los del Informe Rettig, buscamos problematizar los testimonios fragmentados de la 

narrativa que no cuadran con la visión general del informe. Testimonios sobre la violación, 

por ejemplo, o sobre la desesperación, no pueden ser explorados suficientemente, dado el 

contexto del informe: “Cuando tomaron a mi papá, nos llevaron a mi marido y a mí 

también. A mí me violó un grupo entero que me cuidaba. Nunca le conté a mi marido. De 

eso hace quince años” (vol. I, tomo II, 1144). “Mi marido era una personalidad en el 

pueblo. Llevábamos una vida buena. Después de todo esto mis hijos estuvieron 

hospitalizados por desnutrición, tuve que trabajar lavando ropa ajena. Llegó un momento 

que era tal mi soledad que me dediqué al trago” (vol. I, tomo II, 1156). Para incorporar 

estos testimonios el informe habría tenido que incorporar una mínima discusión de la teoría 

de género. Por no haberlo hecho, temas como la violencia sexual o la feminización de la 

pobreza quedan a nivel descriptivo y son marginados de la narrativa principal. Además, 

                                                 
17 Sospechamos que algo de esto tiene que ver con la composición de las respectivas comisiones en Chile y 

Argentina.  Todos los miembros de la CONADEP fueron partidarios de la democracia y el gobierno de 

Alfonsín (por lo menos en el momento de la elaboración de Nunca Más); por tanto, tenían que elegir 

narrativas consecuentes también con las metas políticas del gobierno.  La experiencia de la CNVR en Chile 

fue distinta en el sentido de querer mostrar “imparcialidad” legal.  Por esta razón, se incluyeron miembros del 

centro y de la derecha, incluyendo el historiador Gonzalo Vial que escribió el notorio Libro Blanco de la 

dictadura y que fue un gran aliado del régimen autoritario.  Ya que una teoría fundamental de estas personas 

de centro-derecha en la comisión fue la de los “Dos Demonios” (evidenciada en la decisión de investigar 

violencia “extremista” de derecha e izquierda, como también en la narrativa histórica del informe), fue de alta 

importancia mostrar la militancia política de las víctimas, para así justificar el dicho “por algo habrá sido” 

respecto a las víctimas (algo que es puesto en jaque, en todo caso, por el mismo informe cuando consideramos 

el gran número de víctimas reconocidas por la CNVR que igual carecen de militancia política).    



esto fue, en realidad, una marginación doble en el sentido de no aparecer ni en los discursos 

principales de los grupos de derechos humanos ni en los del estado. Lo que los grupos de 

derechos humanos negaron en el interés de presentar mujeres fuertes y buenas fue 

fácilmente olvidado por una comisión que no se preocupaba mucho de las sutilezas de los 

testimonios, y mucho menos en relación al análisis de género. 

El Informe Rettig promueve y legitima las categorías de víctima-hombre (el 

desaparecido) y víctima-mujer (la madre-esposa) que han sido reproducidas en los 

movimientos de derechos humanos, y en menor medida, en los trabajos sobre estos 

movimientos. En la categoría de víctima secundaria encontramos los discursos promovidos 

por grupos de derechos humanos, donde la mujer da su vida para encontrar su ser querido 

(masculino) vivo, consciente que este sacrificio tendrá una resonancia en las construcciones 

culturales chilenas sobre lo que constituye una buena esposa o madre. Además, podemos 

captar también una tendencia fuerte de describir a los hombres, tanto víctimas como 

victimarios, según ciertos patrones de masculinidad y virilidad que tipifican a los sujetos 

involucrados en un escenario de los dos demonios.
18

 El hombre militar de derecha se 

convierte así en un salvador reacio (léase masculinidad controlada y tradicional); el hombre 

de izquierda en un “Cristo Guerrillero” sacrificado por el bien común (léase masculinidad 

incontrolable y rebelde).
19

 Estos son puntos que rara vez han surgido en relación a los 

estudios de la masculinidad y la violencia política en Chile pero que ruegan ser 

investigados más.
20

. 

 

Reflexiones Finales en Torno al Género, la Democracia, y “Nunca Más” 

Esta ponencia argumenta que el trabajo postdictatorial de separar el presente del 

pasado y significar lo democrático de lo autoritario (construir “nunca más”), se efectúa 

principalmente a través de la construcción de las víctimas y los victimarios reconocidos por 

el estado, y que este reconocimiento se difiere dependiendo del contexto nacional de la 

comisión de verdad.  También se argumenta que la construcción de la categoría de víctima-

victimario se remonta, en última instancia, a los discursos disponibles sobre derechos 

                                                 
18 Esta teoría sociohistórica, utilizada tanto en Chile como en sus vecinos del Cono Sur, justifica la violencia y 

la represión de las dictaduras vía un escenario equitativo de poderes y fuerzas en las luchas entre la 

ultraderecha y la ultraizquierda. Así, las aberraciones de la tortura parecen como excesos en lo que se 

construye como una guerra antiterrorista o contrainsurgente, librada para proteger la democracia y en la cual 

los de la izquierda también utilizaban medidas igualmente violentas. 
19 El término “Cristo Guerrillero” viene del libro La pasión y la excepción de Beatriz Sarlo (2003); lo ocupa 

en relación a los Montoneros en Argentina. Nuestro uso del término es más general que lo planteado en el 

texto de Sarlo y refiere más que nada al sentido de sacrificio último hecho por la izquierda, tal vez más 

homólogo con el suicidio de Allende en la Moneda.   
20 Uno de los pocos estudios que apunta a esta idea es el de Mallon (2003), quien discute la importancia de 

ciertos constructos masculinos, el Che, el roto o el huaso, en relación al discurso e imaginario del MIR en 

Chile. Para otros trabajos históricos que incluyen una investigación de la masculinidad en Chile, véase 

Klubock (1998), Rosemblatt (2000) y Tinsman (2002). 



humanos y derechos de la mujer en el momento de la elaboración de cada informe (lo que 

significaba básicamente la construcción de dos informes llenos de constructos basados en el 

género pero sin una consciencia interna respecto a esta operación).  Además, la Teoría de 

los Dos Demonios es presente en los dos informes también, aunque se manifiesta de 

distintas formas.  En el caso del Nunca Más, esta teoría subyacía la construcción de 

víctimas “inocentes” que podían romper con este paradigma por no tener nada que ver con 

la “política” y, así, poder ser presentadas en los juzgados en pos de procesar a los culpables.  

El Informe Rettig, por otro lado, incluye esta teoría explícitamente en su marco histórico 

por la influencia de personajes de centro-derecha en la comisión.  Presentar la militancia 

política de las víctimas fue siempre considerada parte importante de una justificación de 

represión focalizada hacia los “culpables”; esta justificación es puesta en jaque, sin 

embargo, por la decisión de presentar “casos” individuales, muchos de los cuales no 

presentan argumentación alguna que podría justificar la represión que sufrían.    

Para cerrar, nos parece importante plantear un par de ideas finales respecto a las 

víctimas y los victimarios en relación al género.  Primero que nada, nos llama mucho la 

atención que los victimarios fueron principalmente hombres y que su participación en la 

represión fue fundamentalmente marcada por género, clase y raza.  En el caso del Informe 

Rettig no hay nombres y muy pocas veces hay referencia alguna al sexo biológico del 

torturador, pero el uso de palabras plurales y masculinas como “uniformados”, “militares” y 

“agentes del estado” nos deja entender una participación mayoritariamente masculina, 

ocultando, así, la participación de mujeres en este proceso.  El Nunca Más incluye a los 

nombres de los represores en su narrativa, y así nos enteramos de la participación de varias 

mujeres en el secuestro y la tortura de los detenidos y desaparecidos.  Sin embargo, en el 

caso que la violencia ejercida no corresponde a las direcciones tradicionales de la violencia 

(hombre-victimario; mujer-víctima), se recurre a modelos que dependen por igual de ciertos 

roles apropiados de los sexos: el cuerpo feminizado del hombre o la mujer masculinizada 

que participa en la represión autoritaria.  Ningún informe, sin embargo, entra en la “zona 

gris” de los testimonios de mujeres y hombres delatores, tal vez por la dificultad de 

posicionarlos en la narrativa, o, incluso, reconocer su existencia social por razones éticas y 

morales.  Las mujeres delatoras se han vuelto figuras sumamente polémicas tanto en 

Argentina como en Chile (donde se conocen los casos de la Luz Arce y la Flaca Alejandra), 

más que nada por haber mantenido muchas veces relaciones sexuales y/o afectivas con sus 

captores (y a menudo ex -torturadores), de esta manera estas mujeres se sitúan justamente 

en el espacio intersticial, entre victimario y víctima (Forcinito 2004; Richard 1998).  

En relación a las víctimas y género, podemos postular que tanto el Nunca Más como 

el Informe Rettig privilegian los constructos de familia y lo “íntimo” en relación a los 

desparecidos.  La voz de las mujeres integrantes de grupos de derechos humanos de 

“afectados” pesa en ambos informes.  Es una fuente potente de denuncia frente los abusos 

del pasado, pero tiende a minimizar y/o excluir la militancia  política de sus familiares del 



relato (así podríamos entender el énfasis tan pronunciado en los niños buscados por las 

Abuelas en vez de los reclamos directamente relacionados a las Madres).  Hasta cierto 

punto esto se entiende en el contexto nefasto del discurso justificador de los militares y la 

lucha personal de estas mujeres frente el estado represor.  Además, en ambos informes la 

mujer es explorada principalmente en función de su rol como madre y esposa vía el 

constructo de la “víctima-familia”, aunque esto es mucho más evidente en el Nunca Más.  

Así, se levantan las figuras de la “víctima más inocente de todos”, encapsulada en el bebé 

asexuado y robado, en Argentina y “el Cristo guerrillero”, o hombre humanitario y mártir, 

en Chile para, desde ese puntos, desdibujar las relaciones familiares que vinculan las 

mujeres a éstas.  Por tanto, en ambos informes, las mujeres, como sujetos “políticos” y no 

sólo madres y esposas, carecen de un constructo narrativo propio desde lo cual insertar sus 

experiencias.
 21

  El resultado neto de esto ha sido la exclusión de las mujeres como agentes 

políticos de las narrativas de “nunca más”, y por tanto la incapacidad de concebir 

“democracia” no sólo desde la categoría universal de los derechos humanos (y, por tanto, 

desde los hombres) sino también desde los derechos de la mujer. 

 

                  

         

 

                                                 

21Como dice Hayner (2001, 77–78) en el contexto de la comisión sudafricana, “There is also sometimes a 

general tendency by women to downplay their experiences, emphasizing instead the stories of men in their 

families... most truth commissions have not been proactive in seeking out, encouraging, or facilitating 

testimony from women”. 


