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Cine y memoria. La evocacion del exilio argentino y la guerra civil espafiola desde

la perspectiva de Adolfo Aristarain y Carlos Saura

Poggian, Stella Maris

“El cine tiene un sentido, una logica que la vida no tiene”

Adolfo Aristarain

Revisar la filmografia de estos artistas de la imagen supone dos estrategias a seguir: la
primera vinculada con la proliferacion de material artistico de gran envergadura; la
segunda un repaso por la memoria de dos pueblos que padecieron severas censuras en el
marco de regimenes autoritarios de la segunda mitad del siglo XX. Las historias
politicas y artisticas difieren, las tematicas también; sin embargo, la representacion de
sus posibles narrativos operd en la proliferacion de personajes, conflictos, argumentos
que proporcionaron al espectador guifios o materiales para referir simbolicamente
hechos o situaciones que la realidad politica del momento no les permitia enunciar
abiertamente. Tal forma de narrar cred un estilo en ambos que obraba en la memoria
como refugio creativo y libertario de los mensajes iconicos en la cultura de masas.
Referentes concretos del mundo contemporaneo y artistas consagrados, Aristarain y
Saura, nos permiten revisar sus obras para decodificar algunos conceptos vinculados

con la historia, la comunicacién y el arte en tiempos criticos.

Carlos Saura pertenece a la generacion de cineastas representativos de la transicion
espafiola. Es a partir del film La Caza (1965) donde comienza el recorrido de un cine
paradojal y misterioso, que recurre a alegorias para explicar lo oculto. Se trata de una
pelicula neorrealista y testimonial sobre los impactos de la guerra civil espafiola. El
reencuentro de tres amigos y el yerno de uno de ellos en un desierto, intentando cazar

conejos, se trasforma en el escenario sinuoso de la larga sombra de la guerra. La
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pelicula devuelve al cine la figura de Alfredo Mayo, actor referente de la filmografia
franquista. Este no es un dato menor en el contexto de los tiempos que se vivian y de la
filmografia que vendrd después. Entre las obras mas destacas de Saura figuran
Peppermint frappé (1967); Stress es tres, tres (1968) La madriguera (1969) Ana y los
lobos (1972). La prima Angélica (1973);. Cria cuervos (1975); Elisa, vida mia (1977);
Los ojos vendados (1978); Mama cumple cien anios (1979); Deprisa, deprisa (1980);
Carmen (1983). En los noventa nos vamos a encontrar con la pelicula que analizaremos:
iAy Carmela!, ala que le siguen varios largometrajes mas, entre ellos Tango, filmado en
Argentina. De todo este largo periodo, las peliculas comprendidas entre los 70 y los 80
lo ubican como figura clave de la transicion y refinado autor de teméaticas complejas que

abordan las relaciones familiares, los climas opresivos, la tortura fisica y psicologica.

Adolfo Aristarain, director argentino, antes de convertirse en realizador, participa de
una treintena de peliculas como asistente de direccion hasta que se consolida en los afios
ochenta con Tiempo de revancha. Este filme relata la historia de un minero que por
diversas complicaciones termina haciéndole juicio a la empresa en la que trabaja por un
accidente planeado de antemano. La pelicula, realizada durante la ultima dictadura
militar, no deja de asombrar por sus analogias sobre el régimen y sus consecuencias
sobre la poblacion civil. La perdida del habla por parte del protagonista, la actitud de
resistencia de los personajes frente a la adversidad, el contrapunto entre el sometimiento
y la libertad, son algunos de los indicios que el autor nos brindara para revisar el mundo
cotidiano de los protagonistas de la historia, reflejo o espejo de una sociedad
subordinada a un estado represivo. Antes le precedieron La parte del leén (1978), los
filmes comerciales La playa del amor (1979) y La discoteca del amor (1980). Después
de Tiempo, vinieron The Stranger (unreleased - 1986) Un lugar en el mundo (1991), de
la que vamos a hablar detenidamente. Le siguen: La Ley de la frontera (1995), Martin
(hache) (1997), Lugares comunes (2002) y Roma (2004). Su particular forma narrativa

lo acerca al cine clasico americano, en la direccion de realizadores célebres como John



Ford o Frank Capra, y de cierta destreza en los géneros vinculados al thriller politico en
una primera €poca y al cine social. Resulta interesante observar los titulos de sus
peliculas, Tiempo de revancha o Ultimos dias de la victima, filmadas en 1981 y 1982,
respectivamente. Aunque se tratara de filmes policiales siempre se apelaba a sucesos
concretos vinculados con la represion y el genocidio que desde 1976 transitaba
Argentina. Si bien Aristarain no va a realizar peliculas en la inminente apertura
democrética si lo va hacer antes y después configurando una filmografia que contiene y

refiere ese periodo.

Cabe destacar que los procesos de transicion y apertura en ambos paises marcan
espacios y situaciones totalmente diferentes. Debe entenderse como transicion politica
en Espaiia el periodo que va desde la muerte de Franco en noviembre de 1975, hasta las
elecciones de octubre de 1982. Roman Gubern sefiala que fue un periodo muy
complejo, donde los actores principales fueron el Jefe de Estado, Rey Juan Carlos de
Borbon, los partidos aparecidos en la clandestinidad y los partidos y grupos politicos
surgidos del seno del franquismo, pero con voluntad reformista, asi como las
movilizaciones de masas: manifestaciones, asambleas, encierros. En este apartado
adquiri6 cierto protagonismo el sindicato Comisiones Obreras, de afinidad comunista,
que se habia fundado en la clandestinidad de los afios sesenta. Los medios de
comunicacion de masas, las presiones de los llamados “poderes facticos”, entre los que
enumera al Ejército, una Iglesia catdlica dividida entre un ala reformista y otra
conservadora y la banca y el gran capital; y por tltimo, las posiciones internacionales
favorables a la democracia en Espafa. El autor realiza un repaso por los estudios de
opinidn sefialando que “la socidloga Paloma Aguilar ha demostrado que para la mayor
parte de la poblacion espanola, pese a no haber vivido la Guerra Civil, los valores de
paz, orden y estabilidad eran prioritarios en relaciéon con los de la libertad y la
democracia, revelando la persistencia colectiva del “trauma fundacional” de la

dictadura. Este estado de opinion mayoritario tuvo un reflejo en las estrategias de las



fuerzas democraticas, que transitaron desde el ideal de la “reforma” (postulada por los
sectores centristas), al de la “ruptura” (reivindicada por los comunistas), para
desembocar en la “ruptura pactada” que finalmente se impuso. Esta guerrilla semantica

. . . . .y ~ 1
fue ampliamente aireada en los medios de comunicacion de aquellos afos.”

En Argentina en cambio nunca se hablo de transicion sino de apertura democratica. La
declinacion final del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional con la guerra de
Malvinas, el justo y reiterado reclamo de las organizaciones de derechos humanos por la
desaparicion sistematica de personas, el clima de tension econdomico y politico, las
reiteradas manifestaciones populares en Plaza de Mayo y posteriores al conflicto bélico
ahogadas bajo represiones salvajes, la opinién publica generalizada y puesta de
manifiesto en actos, medios de comunicacidon alternativos al gobierno de facto, la
consolidacién de los grupos politicos agrupados en la Multipartidaria, la creciente
presion de los reclamos por la vuelta del pais a las instituciones democraticas, crearon el
caldo de cultivo para que los militares se retiraran a los cuarteles. A partir de 1980 el
cine argentino transitara el camino hacia una filmografia menos proclive al régimen y

con mayores libertades narrativas.

En estas dos situaciones politicas, relatadas de forma sucintaz, los autores mencionados
realizaron peliculas que atravesaron estos afios y los reflejaron en sus representaciones

artisticas. Aquellas realizaciones permitieron que afios después surgieran otros filmes

1 Gubern, Roman: “La transformacion mediatica en Espaiia” (1975-1982) conferencia presentada en las
Jornadas sobre la Transicion en Esparna, Universidad Auténoma de Barcelona, Departamento de
Comunicacién Audiovisual y Publicidad, Enero 2009.

% Su profundizacion excede los marcos de este trabajo.



donde el pasado cercano fue retratado de forma madas detenida y con perspectivas

diferentes.

Las peliculas: ; Ay Carmela! v Un lugar en el mundo

jAy Carmela! de Carlos Saura y Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain no son
peliculas realizadas en la transicion espafiola ni en la apertura democratica. Sin
embargo, son obras que surgieron tras un recorrido rispido que supone transitar
dictaduras y transiciones hacia estados de derecho. Son ecos tardios de aquellos
momentos histdricos. Aca se plantea hasta qué punto algunos filmes pueden reflejar el
pasado desde el presente. Lo que sostengo como tesis es que estas peliculas eran
imposibles de realizar sin las anteriores y que recién en los afos noventa pudieron
superar ciertos limites vinculados con la representacion de problematicas en conflicto;
ademas de cuestiones relacionadas con la realizacion industrial y factores de produccion
comunes a toda filmacion.

"Aristoteles sefiald que es a través de la percepcion del cambio como se obtiene la
representacion del tiempo y Kant afiadid siglos después que el tiempo no es un objeto,
sino un modo de representacion del objeto. Como puede observarse, ambas nociones

convienen para describir el continuum temporal de los comics".” Los comics son

3Gubern, Roman: La mirada Opulenta. Exploracion de la iconésfera contemporanea, Editorial Gustavo
Gili, Mass Media, Barcelona 1999, Pag.219.
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referentes mas o menos lejanos del cine pero la cita puede servir también para explicar
el devenir de las peliculas analizadas.

Paso a explicarme. Tanto en j4y Carmela! Como en Un lugar en el mundo se estudian
algunas lineas argumentales importantes para el tema que estamos tratando. En el filme
de Saura se observa en primer término la historia de tres actores de izquierdas
condenados durante la guerra civil a trabajar en el bando de los posteriores vencedores,
en espacios ocupados por los llamados nacionales. La segunda linea argumental se
relaciona con el final de la guerra y los fusilamientos. En Un lugar en el mundo, el
relato propone conocer la vida de un joven que vuelve al pueblo de su infancia y
adolescencia. Mediante el recurso del flash back nos enteramos de la vida de Ernesto y
en segunda linea sobre los conflictos que llevaron a su familia a vivir alli. Carmela es el
personaje principal del relato de Saura, simbolo de la mujer multifacética, de la tierra
espafiola, de la Republica, también del ser transfigurado obligado a representar lo que
no quiere. Un lugar... tiene como personaje principal al padre de Ernesto, Mario. A su
vez, Mario, es referente y motivacion de la historia a su hijo. La trama no es casual, se
trata de dos generaciones que se cruzan y una emerge mirando el pasado, necesita del
ayer para ilustrarse, reconocerse, encontrar su identidad.* En una segunda linea
argumental aparece el exilio y las migraciones interiores donde transitan otros
personajes, que, aunque secundarios pueden tener por momentos rasgos de principales.
La tematica de la familia, la pareja, el entorno social y politico, son ejes fundamentales

en el autor argentino. De tal forma que ambas filmes difieren en sus tratamientos y

4 Hobsbawm, E. “La izquierda y la politica de la identidad”, en New Left Review N° 0, Akal Ed.
Madrid, 2000



tematicas, pero se aproximan en tanto pertenecen a un mismo género: la ficcion. Una en
clave de comedia dramatica, otra como drama cercano al western. Las dos contienen
rasgos de ficcion testimonial, en tanto reproducen un tiempo pasado y revisado
histéricamente y son contemporaneas. En ambas existe un sentido de heroicidad, de
nobleza frente al infortunio o el desasosiego. Por otro lado, todas estas caracteristicas
suponen observar como, en ambas filmografias, algunos limites en la representacion
pudieron superarse formalmente tras la transicion y consolidacion de la democracia.
Esto implica un andlisis conclusivo para observar el tiempo y la madurez autoral que
permiten representar con verosimilitud temas complejos y dolorosos para la sociedad

como la guerra civil espafiola y el exilio argentino.

Sobre el marco teorico de la discusion

Los dos filmes son sin duda representaciones audiovisuales. El cine, tanto documental
como ficcional, es un texto escrito en forma de libro con caracteristicas literarias y
técnicas que deviene visible tras la edicion final. Cuando las obras se caracterizan por
ser testimoniales de una época, como los citados, la necesidad de recurrir a
verificaciones historicas se hace mas evidente que en otras realizaciones supuestamente
fantasticas. Existe una exigencia ligada a la nocién de verosimilitud que estd
directamente relacionada con la puesta en escena, el vestuario, las interpretaciones y los
diadlogos. La “verdad” entendida como un poliedro se presenta en los modos discursivos
interpelando al pasado en su vision desde el presente, desde la perspectiva de cada
artista. Tematica revisada por las distinciones aristotélicas en torno al tipo de acciones
sobre las que versa la poesia y la historia. “Si un poeta tuviese que crear sobre hechos
realmente sucedidos, por eso no seria menos poeta; si bien entre los hechos realmente
sucedidos nada impide tampoco que existan algunos de tal naturaleza como para

poderlos concebir no como efectivamente sucedieron, sino como hubiera sido posible y



verosimil que sucedieran. Es justamente bajo este aspecto, el de su posibilidad y

verosimilitud, que quien los trata no es su historiador sino su poeta™

Para el analista de cine Jacques Aumont, la representacion esta ligada a nociones de
traslacion. Esto es: la trasmutacion de relatos textuales en imagen mediante la
interpretaciéon y la puesta en escena y, a mecanismos técnico-artisticos como el
encuadre, el montaje y la expresion plastica.® Alain Robbe-Grillet consider6 al cine
como acto del presente, accion hecha acto, presente contemplado.” Estas nociones nos
permiten abordar dos cuestiones: por un lado, existe un traslado de registros historicos a
relatos audiovisuales y por otro el pasado puede ser evocado pero siempre observado
desde el continuun de la imagen cinematografica. En definitiva, en el cine lo que se

enuncia se materializa en el presente.

Las obras analizadas, ;Ay Carmela! y Un lugar en el mundo, proponen pensar de forma
estética acerca del pasado, para luego ser vehiculos artisticos de la memoria. Entonces
la imagen en movimiento es un documento que intenta recuperar la historia y
comunicarla a través de la reflexion simbolica que compone su estructura. En el filme
espaiol toda la narracion se vincula al pasado visionado desde el presente mientras que
en el filme argentino la estructura plantea regresar al pasado y una vez alli, plantear el
exilio y la migracion interna. La compresion tiempo-espacio sitia al relato audiovisual

en el dilema de su propia enunciacion. Cuando Ana (Cecilia Roth) habla del exilio

5 Aristoteles, Obras filoséficas, Poética IX, Océano Editorial, Barcelona. Pag. 371.
% Aumont, Jacques: Diccionario Teérico y critico del Cine, La marca editora, 190 y 191
7 Gubern, Roman: “Cine contempordneo ”, Editorial Salvat, Barcelona 1973, Pag.25



también deberd recordar los hechos tragicos que se desencadenaron a partir de la
desaparicion de su hermano. Esta secuencia de alta nivel dramatico s6lo recurrird a
planos medios y primeros planos de la actriz. El relato deberd ser interpretado-

imaginado por el espectador.

Nuestro analisis nos sitia en las perspectivas vinculadas con los anélisis
comunicacionales de Roman Gubern, con su vocacién por contextualizar a la
cinematografia como arte vinculado a la historia universal y a simbologias singulares.
Entendemos a todo filme como susceptible de revisiones — visibles y legibles — desde la
mirada de Gilles Deleuze tanto en La imagen tiempo como en La imagen movimiento.
Se profundiza en las propuestas en torno a la representacion planteadas historicamente
por autores como Marc Ferro, Pierre Sorlin y Robert A. Rosenstone.® Asi como también
se adhiere a las perspectivas de Natalie Davis. Los filmes ficcionales no s6lo explican
el pasado sino que pueden oficiar como materiales pedagdgicos en tanto proporcionan
conocimiento. La autora legitima las peliculas como materiales histéricos dignos de ser

9
preservados.

El director y escritor Jean Luc Godard a través de Historia(s) del cine'’ propone
analizar los filmes desde su lenguaje, composicion de planos, montaje, edicién, en

directa rigurosidad con los movimientos artisticos que permitieron crear y discutir

¥ Rosenstone, Robert: Does a Filmic Writing of History Exist?, California Institute of Technology; pag.
138. History and Theory, Theme Issue 41 (December 2002), 134-144

? Davis, Natalie: Slaves on screen: Film and historical vision. Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 2000. Pp. 164.

10 En Historia (s) del Cine, a través de cuatro ensayos literarios acompaiiados de cinco peliculas,
Godard explica la historia del cine desde su vision de cineasta, tedrico y critico de los Cahiers du Cinema.
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tedricamente sus implicancias sociales e historicas. Entonces tenemos que ser capaces
de volver a ver. Observar, por ejemplo, que los estudios de la semidtica visual referidos
al cine estan dejando lugar a otros ambitos vinculados con la neuroestética, la
neurociencia y sus patrones universales de la composicion. Supuestos que, por otro
lado, refuerzan los postulados de la Gestalt de los afios 20. En esta linea se suscriben los
estudios neurocientificos que avalan la primacia de leyes vinculadas al gusto, lo
equilibrado y lo arménico. La “Ley de la buena forma”, la pregnancia, se coloca frente

> Bgtas

al estancamiento de la semidtica, dandonos respuestas a muchas inquietudes.
formulaciones se ratifican al comprobar que el cine de autores como Bergman,
Hitchcock, Kurosawa o Kubrick, transcendieron en la medida que la sabiduria y la
intuicidn del artista se relacionaron directamente con el uso del color y la composicion,
obedeciendo a leyes universales. En esta misma linea se puede inferir que las peliculas

analizadas también tuvieron amplio éxito de publico por estas mismas razones.

Sobre la representacion visual y sonora, los filmes proponen utilizar colores calidos y
frios en forma equilibrada. El tratamiento estético acompaiard el clima dramatico de la
pelicula. Los ocres y amarillos sostienen a los créditos en el principio de j4y Carmela!
con una panoramica de la ciudad bombardeada e iluminada por el sol de la tarde en el
frente republicano. A continuacion colores mas frios pueblan el pequefio teatro donde
los intérpretes cantan canciones como Mi Jaca. La actuacion se detiene cuando el
sonido de los aviones simula sobrevolar el escenario. Asistimos a planos generales de

los espectadores. Pasado el temblor regresan al mundo festivo. La partida de los artistas

11 Cine y Artes Audiovisuales, Revista de cinematografia, INCAA, Bs.As, 2005, Pags-.18 y 19.
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los sumira en la niebla. Despertaran en medio del ajetreo fascista, la bruma apena deja
ver a los personajes determinados por los colores frios, que se reiteran en la carcel
escuela y en el peloton de fusilamiento. Luego, durante los ensayos sobresale el vestido
rojo de Carmela. La reiteraciéon de la cancion Ay Carmela, o clasicos de la cancion
espafiola como Suspiros de Esparia, se suman para completar la banda sonora de musica
original de Alejandro Masso.

En Un lugar en el mundo la banda sonora acompaiia los créditos que se funden con el
paisaje de las sierras. Es el comienzo de un viaje. Los colores naturales del paisaje son
tonos calidos, destacando la utilizacién documental y paisajistica de la introduccion. La
llegada de Ermesto a la estancia es tratada por el iluminador Ricardo de Angelis,
perteneciente a una generacion de artesanos de la fotografia cinematografica argentina.
Es de manana, atin, y los colores también son calidos. La musica es de Emilio Kauderer
y esta interpretada por La Camerata Bariloche dirigida por Elias Khayat. La banda de
sonido equilibra el mundo cotidiano de los Dominici y los momentos casi de epopeya
vividos por ellos. Adolfo Aristarain explico que “Queria que fuera una musica barroca,
que fueran sélo cuerdas”.'> En ese sentido adherimos a la propuesta de Aumont en tanto
la estética del cine es el estudio del cine como arte, el estudio de cine como mensajes
artisticos. Contiene implicita una concepcion de lo “bello” y, por consiguiente, del gusto

y del placer tanto del espectador como del tedrico.'?

12 Revista “El amante cine”. Afio 1, N°4, Abril de 1992, Buenos Aires, Pag. 23.
13 VV.AA: “Estética de cine”, Espacio filmico, montaje, narracion, lenguaje, Edicion Paidos, Segunda
Edicion, Barcelona, 1996.Pag.15
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Estructuras narrativas audiovisuales

La sinopsis de la pelicula ;4y Carmela! que proporciona el mismo Carlos Saura dice:
"Ay Carmela” nos cuenta la historia de un grupo de cdmicos que ameniza como puede a
los soldados republicanos durante la Guerra Civil. Cansados ya de pasar penalidades en
el frente, Carmela, Paulino y Gustavete se van a Valencia. Pero, por error, van a dar a la
zona nacional. Alli, son hechos prisioneros. La unica manera de salvar la vida es

. . . , . 14
interpretando una comedia que choca de lleno contra las ideas de los comicos”.

La pelicula reproduce el esquema clasico de la estructura en tres actos, introduccion,
desarrollo y desenlace. No hay flash back ni elementos narrativos que alteren el drama.
En la primera parte vemos a Carmela (Carmen Maura) junto a su pareja Paulino
(Andrés Pajares) y un joven actor mudo Gustavete (Gabino Diego) que entretienen al
ejército republicano con sus espectaculos de comedia. Gustavete suele hacer bromas y
traer complicaciones en un frente donde la comida era escasa y los esfuerzos por frenar
a los fascistas eran cada vez mas dificiles de sostener. Los actores deciden marcharse v,
de regreso, se pierden en el camino. Por equivocacion terminan en la llamada zona
nacional. Aqui son detenidos en una escuela que se utiliza de prision. Alli Carmela se
vincula con miembros de las brigadas internacionales, intenta ensefiar a un oficial
polaco (Edward Zantara) a pronunciar su nombre. Lo verd mucho tiempo después desde
la tarima de un escenario nacional. Un militar italiano de rango, el teniente Ripamonte
(Mauricio Razza), a cargo de la tropa fascista, les propone trabajar para ellos a cambio

de no ser fusilados. Esta estrategia no conforma a Carmela, ni a Gustavete pero Paulino

14 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/saura/peli-carmela.htm
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los convence de que solo de esa forma podran salvarse. En otra escena, con el conflicto
mas desarrollado, vuelven a comer, esta vez en el lado republicano. Carmela dice, Si asi
comen aqui, seguro perdemos la guerra. La interpretacion de Maura muestra a un
personaje en constante conflicto con ella misma. No quiere representar nada de lo que le
piden, se niega a colaborar. Su marido en cambio, repetird hasta el cansancio “Ay
Carmela”, como llamado a la cordura. Paulino cree que, o se hace lo que piden los
fascistas, o los fusilaran. Esta actitud pusildnime lo llevara a recitar un poema, Romance
de Castilla en armas de Federico de Urrutia, con el que no concuerda, pero lo hara de
tal modo, que logra emocionar. Son estos pasajes los que permiten comprender los lados
oscuros y pasionales de quienes se sublevaron, dotando al filme de la verosimilitud
propia de una obra de arte. Durante los preparativos de la presentacion Gustavete
observa comer a Paulino supuestamente un conejo y escribe en su pizarra con la que se
comunica, “Es gato”. En otra escena de supuesto anticlimax, Carmela y Paulino,
controlados por un militar italiano, viven en la casa del ex alcalde republicano. Ellos no
lo saben. Hasta que van al cuarto matrimonial y al intentar hacer el amor, Carmela ve la
foto del alcalde en la pared, fusilado recientemente. Carmela se angustia y resiste al
acoso de Paulino. Finalmente hacen el amor en medio de tantos recuerdos terribles. En
términos de Georges Batalle es la aprobacion de la vida, inclusive en la muerte. ' Estas
apreciaciones también fueron revisadas por Roland Barthes. Al estudiar la fotografia
mimética en “La cdmara lucida”, la distinguird como “ectoplasma de lo que habia

sido”, “con connotaciones de monumento funerario, y acerca de cuya fuerza Susan

"> Para revisar esta tematica resulta importante revisar el ensayo de Georges Batalle, EI erotismo, asi
como el texto Sobre la fotografia de Susan Sontag.
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Sontag nos recuerda el tabu afectivo de romper las fotos del ser amado'®” Mientras los
muertos son alojados en los camposantos, lejos del mundo de los vivos —apunta el
texto—, sus dobles iconicos permanecen alli donde éstos no estan, en la casa de sus
parientes en fotografias y cuadros. En la pelicula cada espacio recuerda a sus duefios.

Finalmente el desenlace trae para los actores la tragedia de un final terrible. Sobre el
escenario Carmela caera bajo el fusil fascista y la mirada atonita del improvisado

publico. Esté vestida con la bandera de la republica.

La obra de teatro, jAy Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, representa una reflexion
sobre la labor teatral en la guerra y posguerra pero también pretendia no olvidar.
“Queria hablar de la segunda muerte de los muertos, en referencia al largo silencio
historico que habia sobrevenido tras la matanza civil, obstruyendo su memoria. En este
sentido la obra de Saura omite la aparicion de Carmela como fantasma, tal como figura
en el libro. La decision del guionista Rafael Azcona fue la de no abordarla desde esa
perspectiva. La transustanciacion al cine cambia el rumbo de la obra y se torna mas

. . . 17
realista que las peliculas del neorrealismo”.

iAy Carmela!, también estd asociada a una cancidén popular del siglo diecinueve,
recitada contra las tropas napolednicas en 1808. Durante la guerra civil se la retomo,

entre otros tantos himnos, para cantarla como aliento a los brigadistas. La cancion

' Gubern, Roméan: “La mirada opulenta”, Tbidem, Pag. 154y 155.
7 Dulce, José Andrés: “Cémicos en Belchite” en Nickel Odeon, Revista trimestral de cine. Verano 2000,
Numero diecinueve, Madrid, pag.112
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figura también en la pelicula. Mientras la actriz habla con el oficial polaco en la escuela
— prision y los brigadistas repiten jAy Carmela! jAy Carmelal...

Un lugar en el mundo tiene una estructura montada a través de un largo flash back que
permite apreciar y reconocer también, a partir de alli, la estructura en tres actos. Ernesto
(Gaston Batyi) llega en un autobtis a Valle Bermejo, en la provincia de San Luis. De alli
toma una bicicleta para recorrer el pueblo. La camara se detiene en el arco de madera
que da entrada a la propiedad de Andrada. Hay grabados unos signos hebreos. Una
cancion idish lo llevara a revivir parte de su infancia y adolescencia. Es alli donde
vemos al chico corriendo con el sulky una carrera al tren. Esta escena se repite varias
veces, como metafora de los obstaculos y de los retos. Se trata de un juego, donde
peligra la vida. La historia estd narrada desde el punto de vista del chico quizé por eso
en el filme se percibe “Una rara alegria que brota de la voluntad de desafiar lo
irreparable, ya sea la muerte o la velocidad de los trenes, el control de las

. . Ja . . 1
multinacionales o el éxito del cine complaciente”.'

Ademas de mostrar los riesgos a los que se somete un joven, con toda su energia ante el
desafio de las maquinas. La escena se repite varias veces de este modo:

(Exterior. Dia. Ernesto-nifio corre con su calesa para ganar al tren)

ERNESTO: jVamos, Dumas! {Vamos! jVamos, Dumas! {Vamos! Vamos Dumas!

El maquinista hace sonar la locomotora para que el nifio desista)

18 Revista “El amante cine”. “Un invierno para recordar”. Afio 1, N°4, Abril de 1992, Buenos Aires, Pag.
21.
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ERNESTO: jDumas, vamos! jVamos, Dumas!

(Ernesto consigue cruzar delante del tren, con escasa ventaja. Detiene la calesa y levanta

el brazo en senal de triunfo. El maquinista le responde con un gesto de enfado)

Pero la trama se desarrolla cuando Ernesto conoce a Hans (José Sacristan), un gedlogo,
que se ird introduciendo en su vida familiar. Se trata de la historia de Mario (Federico
Luppi) y 4na (Cecilia Roth), quienes luego de vivir ocho afios en Espafia, se instalaron
en San Luis, viviendo en un pueblo de pocos habitantes. Mario, creo una cooperativa
para la venta de lana y tiene una pequefia escuela para los nativos del lugar. Ana es la
médica del pueblo. Al grupo se suma la hermana de Mario, Nelda (Leonor Benedetto),
una monja con ideas libertarias. Hans trabaja para Andrada (Rodolfo Ranni), quien
maneja varios de los negocios del pueblo. Hans supuestamente estd buscando petroleo,
aunque finalmente revela a sus amigos que es contratado por una multinacional ligada a
Andrada con fines luctuosos sobre la zona. Esto desata el enojo de la familia de Ernesto
que se disipa con las disculpas de Hans. En el desarrollo de cada personaje se puede
vislumbrar una vida anterior, salvo en Ernesto para quien estd todo por llegar. El joven
despierta al amor de la mano de la hija de un empleado de Andrada, a la que le ensefia a
leer. En un galpon repleto de choclos los jovenes se besan; luego se encuentran en la
iglesia, debajo de la mesa celestial se abrazan, cada encuentro entre los chicos tiene su
juego de colores calidos y frios, una particular manera de hacer cine desde la

perspectiva de la expresion plastica.
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La historia se complica cuando en una sutil trama de la narracion asistimos a distintos
juegos de miradas entre Ana y Hans. Si el cine indica, sefiala y simboliza, en estos casos
estamos frente a una breve historia de seduccion, en el sentido estricto de la concepcion
de Baudrillard". En este delicado terreno también se cruzan complicidades entre Mario
y Hans, cuando van al cine, cenan como en una fiesta y terminan ebrios y con resaca
hasta el otro dia. De regreso a la casa, los amigos dormidos en la parte de atras del auto,

Ana conduce y sefala a su hijo que estas acciones también se heredan.

Un lugar en el mundo tiene varios mensajes interesantes para analizar
pormenorizadamente. Las adversidades, los obstaculos, el disfrute, el hartazgo, la lucha
social, el compromiso, la pérdida de los seres amados, la busqueda de la identidad, el
deseo de encontrarse con la tierra, con la historia y la memoria. De este Gltimo tema nos

ocuparemos a continuacion.

Escena v laberinto

;Qué representa una escena en Cine? Sabemos que forma parte del guidon
cinematografico y que debe tener unidad de tiempo y espacio. Vamos a detenernos en
algunas escenas y secuencias (esta tiene un sentido mas amplio, de continuidad) para ir

entrando, en términos de Godard, en el misterio del plano.

Existen momentos o tramos de una pelicula que el espectador no olvida facilmente,

sobre todo cuando se esta frente a obras maestras del cine, como en estos casos. Hemos

19 Baudrillard, Jean: “La seduccion”, Anagrama,Barcelona, 1994.
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seleccionados dos momentos de cada pelicula para analizar desde la narraciéon y los

recursos iconicos y de sonido.

Durante el primer giro de la pelicula, cuando Carmela se encuentra en prision, se
produce el denominado crecimiento del personaje. La actriz conoce a un prisionero
polaco. Para el hombre, Carmela es una flor en medio del descampado. Dialogan, ella
intenta ensefiarle el idioma espafiol. “Es-pa-na”, le dice ella, “Es-pa-na”, repite él. No,
no, no Es-pa-iia y el responde Es-pa-ria-iia. Ese encuentro es clave en el devenir del
destino de Carmela. Ella sabe que ese hombre ha venido de otro pais a defenderlos del
fascismo. De alguna forma se puede ver como un homenaje de Saura a los brigadistas.
Tiempo después, desde arriba del escenario verd nuevamente al oficial polaco. Esta por
representar la escena de la bandera de la republicana y vulgarizarla, cuando lo visualiza
entre el publico. Es que, en visperas de ser ejecutados, los invitan a él y otros
prisioneros, a observar la representacion de “Variedades a lo fino”, titulo de la parodia
que representan. Esa mirada lejana y proxima revela el espiritu de Carmela. La trastoca
a tal punto de cambiar su personaje en una actitud de defensa de la Republica y de sus
propias ideas. “En su obra, Saura disecciona arquetipos o maneras de ver la realidad
social bajo un prisma subjetivo, nada conciliador. Y, cuando sus mensajes se tifien de
critica (La caza, 1965), el resultado es un rotundo ataque que lleva sus finalidades hasta

las tltimas consecuencias.”?’

En ese espacio aparecen dos personajes mas. Apenas
llegar a la prision escuela, Carmela pregunta si es una carcel. Qué te parece, hija, le

dice una sefiora. Al rato de estar conversando con el oficial polaco, entra la guardia civil

2 “Espafia en Hollywood. Los matices del éxito.” En Miradas de cine. Revista digital.

http://www.miradas.net/0204/estudios/2004/03 _oscars/articulo4.html
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y se llevan a varios prisioneros. Descubren a uno al que sefialan como el alcalde
comunista y los fusilan a todos. Carmela, Paulino y Gustavette ven por la ventana los
fusilamientos. Poco tiempo después los tres personajes serdn alojados en la casa del

alcalde.

En cuanto a Un lugar en el mundo otras dos escenas resultan luminosas para revisar el
pasado y representarlo. La primera est4 ubicada en el desarrollo de la pelicula, la otra en
su final o epilogo. En la primera, Hans es invitado a la casa de los Domenici. Cenan
Ana, Mario, Ernesto, Hans y la tia monja. Mientras cada uno confiesa su vida pasada la
filmacion recorre el rostro de cada personaje; es una camara que se desliza sin notarse
siquiera.”! Hans cuenta como vino de una familia nazi a convertirse en anarquista y
terminar trabajando a 6rdenes de Andrada; Nelda comenta como eligi6 su profesion de
monja; Ana y Mario recuerdan su vida en Espafia. Aqui sucede algo importante en torno
a la tematica de la memoria y su puesta en escena. Sin utilizacidon de recursos de flash

back, solo a través de la interpretacion, Ana comentara por qué se exiliaron.

Esta secuencia del guion revela la agudeza del drama y su puesta en escena:
(Interior. En un apartado, Mario le muestra a Ernesto como ensefiar a leer, mientras el

resto habla al fondo)22

I Ricardo de Angelis, el director de fotografia de “Un lugar en el mundo” cuenta que la escena fue
grabada sin que los personajes se levantaran de la mesa, en verdaderos ingenios de su director para mover
la camara sin que se notara. Este dato fue tomado de una conferencia dictada por el fotografo en el
Instituto Universitario Patagonico de las Artes y de una entrevista audiovisual realizada en la ciudad de
General Roca, Rio Negro, durante el afio 2006.

22 Secuencias del guion literario de la pelicula “Un lugar en el mundo” de Adolfo Aristarain.
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MARIO: ...llamado. Mudo llama, dame, mide, ;eh? Copia hasta aqui. Para empezar esta
bien.

(Mario se une al grupo. Ernesto les escucha, mientras sigue con su tarea)

HANS: ...una colega de...;,como se llama?

ANA: (Riendo, a Mario) ;Como era?

MARIO: Sor Angela de la Cruz.

ANA: Eso. Un departamento antiguo, con una luz barbara. Lindisimo. Y antes de eso
vivimos casi un ano en Paris. Pero como Madrid no hay.

NELDA: Buenos Aires.

ANA: No. Nada que ver, Objetivamente no puedes comparar. Ahora, si empezas a
meter los afectos en el medio, es otra cosa.

NELDA: Yo no los meto. Los afectos estan.

ANA: Pero también estan en Madrid. Yo extrafio mas Madrid que Buenos Aires.
Fuimos muy felices en Madrid. No sé por qué carajo nos vinimos.

MARIO: Nos vinimos porque nunca nos fuimos. Teniamos que volver, no habia otra.
HANS: ;Qué estabais, con los montoneros?

ANA: Peronistas, no mas.

MARIO: Ni siquiera eso yo. Izquierda infiltrada.

ANA: Los compaferos echaron a Mario de la facultad. Tenia una...una catedra de
Sociologia y lo rajaron.

MARIO: ....... No vale la pena hablar se eso ahora.

ANA: Después las cosas se empezaron a poner mas feas...Empezo a desaparecer gente
amiga. Amigos cercanos. Una noche volvimos a casa y estaban los milicos adentro.
Zafamos de milagro. Mmm. Nosotros zafamos (llorando), porque a Ernesto lo
engancharon. Ernesto era mi...mi hermano. No tenia nada que ver con nada. Me estaban
buscando a mi. Nosotros estabamos en Brasil en ese momento. Habiamos...estado

guardados en Buenos aires y ...nos habiamos cruzado a Brasil. No le...no le dijimos
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nada...a mi hermano para evitarle problemas. Fue peor. ;Qué iba a decir si no sabia
nada, no?

(Silencio. Ana llora)

MARIO: ;Hago mas café?

ANA: No, lo hago yo (Se levanta)

MARIO: Hans, cuando tengas un poco de tiempo me gustaria que les hablaras a los
chicos. Que les des una clase, una charla sobre geologia. Digo sin apuro,;no?

(Ernesto se levanta y abraza a Ana)

Esta transcripcion literal del guidn plantea claramente el dolor del personaje frente a la
ausencia-presencia de su hermano desaparecido. Al contar la historia por la que fuera
victima su hermano, Ana se para y va a llorar frente a la cocina econdmica y es alli
cuando se abraza a Ernesto y vuelve a comentar su angustia con Hans. “Los afios de
dictadura, a su vez, son un recuerdo doloroso pero no evocan una derrota sino la
posibilidad de volver a las fuentes, en un contexto en el que el tiempo ha disipado

. 2
algunas confusiones™

. . e . 24
En la misma secuencia se aborda el exilio interno:

ANA: Perdona la palida, Hans, pero ya paso, ya pasé (abrazando a Ernesto) ;Mmm?
HANS: ;La palida?

23 Revista “El amante cine”. “Un invierno para recordar”. Afio 1, N°4, Abril de 1992, Buenos Aires, Pag.
21. Pag.21

24 Secuencia del guion literario de “Un lugar en el mundo”.
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ANA: La palida, el mal rollo. Es el riesgo de caer en una cueva de ermitafios. Te gastan
la oreja. Pero ya pasd, no te preocupes.

HANS: No, no me preocupo. Y t no te disculpes, al contrario. Yo creo que lo llevais
muy bien. Porque, ;qué tiempo hace que estais aqui? ;Tres afios?

MARIO: Cuatro afos.

HANS: ;Cuatro afios? En un sitio como éste. Yo no estaria palido, yo estaria cirrotico, y
hablando solo.

NELDA: No tiene nada de malo. Es un lugar como cualquier otro. Ni mejor ni peor.
HANS: Eso si es misticismo. Pero en vuestro caso es mas complicado, porque...yo
entiendo Madrid; vamos, que dejarais Madrid. ;Pero por qué Buenos Aires? Vosotros
no sois hippis, ni verdes, ni monjes franciscanos.

MARIO: Era cuestion de elegir, Hans. Vivir como turistas en tu pais, o vegetar como
profesionales de clase media en Buenos Aires. Nelda tuvo la culpa. Nos hablé de lo que
estaba haciendo aqui, y de que se sentia sola... triste, abandonada...Y nos convencio.
NELDA. Eso es una vil mentira. Fue idea de ellos.

MARIO: Teniamos unos dolares ahorrados en Espafa y..con eso arrancamos la
cooperativa. Levantamos el galpon de la capilla, financiamos las primeras compras
comunitarias. Lo que hacemos es concreto, se ve, y eso...te hace sentir muy bien. Se
extrafia, pero se aguanta.

HANS: O sea, que en estos momentos, entre vosotros tres controldis la educacion, la
salud, la fe y la economia de Valle Bermejo y sus alrededores, ;no?

ANA: Dicho asi suena peligroso. Por favor, no lo repitas porque podemos tener
problemas. No controlamos nada. Ayudamos un poco nada mas.

HANS: Detrds de esa modestia veo flamear las rojas banderas de la revolucion.
jProletarios del mundo, seguid nuestro ejemplo!

MARIO: Bah, ;qué proletarios? Ni siquiera campesinos... Algunos arriendan, pero la
mayoria de los ovejeros de la cooperativa son pequeios propietarios. Yo hubiera

preferido otra cosa, pero buah, algo es algo.
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HANS: Por algo se empieza. El reguero de polvora: el pueblo, la ciudad, la provincia, el

mundo...

Hans se asombra con el idealismo de sus amigos aunque les recuerda que “La guerra la
ganaron los primates. La fuerza de la especie contra Cristo, contra Marx, Contra
Bakunin. La vuelta triunfal a la noche de los tiempos. Cada uno a su arbol y a luchar.
Libertad, fraternidad...jLeches! Suena muy bien, suena muy bien, pero es aburrido.
Somos primates, y no podemos cambiar. El riesgo nos hace sentir vivos. El riesgo, la
aventura, la lucha por la vida. Nada nos divierte tanto como aplastarle la cabeza al que
tenemos al lado y comerle el higado. Eso si, con un poquito de ajo y perejil, para que

resulta hasta civilizado.”

La idea de la pelicula surgié en el afio 1983 y el guién, rico en didlogos e
interpretaciones, lo escribiria nueve afios después, en apenas tres meses. Los planos
medios y generales de Ana recordando el pasado siniestro en el que desaparece su
hermano, resultan emblemadticos. Relata, expresa y llora durante esos escasos diez
minutos y alli el tema de la memoria, asociado a la historia de los pasados recientes
tiene la impronta de la epifania. Para poder representar esta escena Aristarain tuvo que
atravesar un largo camino de laberintos, de metaforas, de expresiones explicitas e
implicitas en otras peliculas. Sobre este particular tratamiento del tema de los
desaparecidos, Aristarain sefiald6 “Si evito la denuncia es porque doy por sentadas
muchas cosas que para mi no son materia de discusion. Para mi hubo un plan represivo

perfectamente orquestado. Y ésta es la actitud que transmiten los personajes. Esto paso
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fue una época del pais.”® Es por esa razén que el relato tragico aparece narrado sin
necesidad de recursos que refuercen la escena, apenas un corte entre planos, y el
mensaje llega como la revelacion de un secreto que unird a los protagonistas mas que
antes. El espectador podra reconocerse o simplemente saber que aquellos personajes y
sus historias son reflejos de otras tantas que superan la ficcion. En esta vertiente la
revista espafiola Dirigido, califica a Un lugar en el mundo como un cine con dimension
ética mientras subraya que es una historia de personajes en la que Mario trasmite a su
hijo, una concepcion del mundo donde la justicia puede existir, tanto como la

solidaridad.?®

La otra escena esta vinculada al cierre del flash back inicial y a la finalizacion de la
pelicula. Ernesto, adulto, visita la tumba de su padre. En esta instancia del relato se
utilizan recursos cinematograficos como el montaje para invocar el recuerdo de Mario.
Federico Luppi aparece de espaldas a los acantilados de la sierra, en una escena
vinculada con el sentido de lo sublime en el cine y la rememoracién de la figura
romantica que supone la figura del padre en relacion con el hijo. La pelicula cierra con
la imagen de Mario contemplando el paisaje rojo de Valle Bermejo. Mientras se
escucha en off a Ernesto diciendo: “Me gustaria que me dijeras como hace uno para

saber cual es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta

3 “El amante cine”. Tbidem, Pag.23.

26 “Dirigido”, N*208.“Un lugar en el Mundo” por Antonio Castro, Editorial Asociacion Revistas
Culturales de Espafia, Madrid Pag. 51 y 52.
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cuando esté en un lugar y no me pueda ir. Supongo que es asi. Ya va a aparecer.

Todavia tengo tiempo de encontrarlo.”’

La belleza plastica del film encuentra a padre e hijo en dos escenas diferentes. Mientras
Ernesto reflexiona frente a la tumba, Mario estd vivo en su recuerdo y mediante un
corte neto vemos al padre de espaldas e intuimos que mira-respira el paisaje y lo hace

suyo.

Las dos peliculas seleccionadas en esta ponencia encierran multiples interpretaciones
para observar, son espejo y reflejo de tiempos pasados que merecen mas de una revision

y el compromiso intelectual de abordarlos.

27 Extracto del guion literario de “Un lugar en el mundo”.
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