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Cine y memoria. La evocación del exilio argentino y la guerra civil española desde 

la perspectiva de Adolfo Aristarain y Carlos Saura 

                                                                                         

Poggian, Stella Maris 

 

 

                                                “El cine tiene un sentido, una lógica que la vida no tiene” 

                                                                                                                                                           Adolfo Aristarain 

 

Revisar la filmografía de estos artistas de la imagen supone dos estrategias a seguir: la 

primera vinculada con la proliferación de material artístico de gran envergadura; la 

segunda un repaso por la memoria de dos pueblos que padecieron severas censuras en el 

marco de regimenes autoritarios de la segunda mitad del siglo XX. Las historias 

políticas y artísticas difieren, las temáticas también; sin embargo, la representación de 

sus posibles narrativos operó en la proliferación de personajes, conflictos, argumentos 

que proporcionaron al espectador guiños o materiales para referir simbólicamente 

hechos o situaciones que la realidad política del momento no les permitía enunciar 

abiertamente. Tal forma de narrar creó un estilo en ambos que obraba en la memoria 

como refugio creativo y libertario de los mensajes icónicos en la cultura de masas. 

Referentes concretos del mundo contemporáneo y artistas consagrados, Aristarain y 

Saura, nos permiten revisar sus obras para decodificar algunos conceptos vinculados 

con la historia, la comunicación y el arte en tiempos críticos. 

 

Carlos Saura pertenece a la generación de cineastas representativos de la transición 

española. Es a partir del film La Caza (1965) donde comienza el recorrido de un cine 

paradojal y misterioso, que recurre a alegorías para explicar lo oculto. Se trata de una 

película neorrealista y testimonial sobre los impactos de la guerra civil española. El 

reencuentro de tres amigos y el yerno de uno de ellos en un desierto, intentando cazar 

conejos, se trasforma en el escenario sinuoso de la larga sombra de la guerra. La 
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película devuelve al cine la figura de Alfredo Mayo, actor referente de la filmografía 

franquista. Este no es un dato menor en el contexto de los tiempos que se vivían y de la 

filmografía que vendrá después. Entre las obras más destacas de Saura figuran 

Peppermint frappé (1967); Stress es tres, tres (1968) La madriguera (1969) Ana y los 

lobos (1972). La prima Angélica (1973);. Cría cuervos (1975); Elisa, vida mía (1977); 

Los ojos vendados (1978); Mamá cumple cien años (1979); Deprisa, deprisa (1980); 

Carmen (1983). En los noventa nos vamos a encontrar con la película que analizaremos: 

¡Ay Carmela!, a la que le siguen varios largometrajes más, entre ellos Tango, filmado en 

Argentina. De todo este largo periodo, las películas comprendidas entre los 70 y los 80 

lo ubican como figura clave de la transición y refinado autor de temáticas complejas que 

abordan las relaciones familiares, los climas opresivos, la tortura física y psicológica.  

Adolfo Aristarain, director argentino, antes de convertirse en realizador, participa de   

una treintena de películas como asistente de dirección hasta que se consolida en los años 

ochenta con Tiempo de revancha.  Este filme relata la historia de un minero que por 

diversas complicaciones termina haciéndole juicio a la empresa en la que trabaja por un 

accidente planeado de antemano. La película, realizada durante la última dictadura 

militar, no deja de asombrar por sus analogías sobre el régimen y sus consecuencias 

sobre la población civil. La perdida del habla por parte del protagonista, la actitud de 

resistencia de los personajes frente a la adversidad, el contrapunto entre el sometimiento 

y la libertad, son algunos de los indicios que el autor nos brindará para revisar el mundo 

cotidiano de los protagonistas de la historia, reflejo o espejo de una sociedad 

subordinada a un estado represivo. Antes le precedieron La parte del león (1978), los 

filmes comerciales La playa del amor (1979) y La discoteca del amor (1980). Después 

de Tiempo, vinieron The Stranger (unreleased - 1986) Un lugar en el mundo (1991), de 

la que vamos a hablar detenidamente. Le siguen: La Ley de la frontera (1995), Martín 

(hache) (1997), Lugares comunes (2002) y Roma (2004). Su particular forma narrativa 

lo acerca al cine clásico americano, en la dirección de realizadores célebres como John 
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Ford o Frank Capra, y de cierta destreza en los géneros vinculados al thriller político en 

una primera época y al cine social. Resulta interesante observar los títulos de sus 

películas, Tiempo de revancha o Últimos días de la victima, filmadas en 1981 y 1982, 

respectivamente. Aunque se tratara de filmes policiales siempre se apelaba a sucesos 

concretos vinculados con la represión y el genocidio que desde 1976 transitaba 

Argentina. Si bien Aristarain no va a realizar películas en la inminente apertura 

democrática si lo va hacer antes y después configurando una filmografía que contiene y 

refiere ese periodo. 

Cabe destacar que los procesos de transición y apertura en ambos países marcan 

espacios y situaciones totalmente diferentes. Debe entenderse como transición política 

en España el periodo que va desde la muerte de Franco en noviembre de 1975, hasta las 

elecciones de octubre de 1982. Román Gubern señala que fue un periodo muy 

complejo, donde los actores principales fueron el Jefe de Estado, Rey Juan Carlos de 

Borbón, los partidos aparecidos en la clandestinidad y los partidos y grupos políticos 

surgidos del seno del franquismo, pero con voluntad reformista, así como las 

movilizaciones de masas: manifestaciones, asambleas, encierros. En este apartado 

adquirió cierto protagonismo el sindicato Comisiones Obreras, de afinidad comunista, 

que se había fundado en la clandestinidad de los años sesenta. Los medios de 

comunicación de masas, las presiones de los llamados “poderes fácticos”, entre los que 

enumera al Ejército, una Iglesia católica dividida entre un ala reformista y otra 

conservadora y la banca y el gran capital; y por último, las posiciones internacionales 

favorables a la democracia en España. El autor realiza un repaso por los estudios de 

opinión señalando que “la socióloga Paloma Aguilar ha demostrado que para la mayor 

parte de la población española, pese a no haber vivido la Guerra Civil, los valores de 

paz, orden y estabilidad eran prioritarios en relación con los de la libertad y la 

democracia, revelando la persistencia colectiva del “trauma fundacional” de la 

dictadura. Este estado de opinión mayoritario tuvo un reflejo en las estrategias de las 
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fuerzas democráticas, que transitaron desde el ideal de la “reforma” (postulada por los 

sectores centristas), al de la “ruptura” (reivindicada por los comunistas), para 

desembocar en la “ruptura pactada” que finalmente se impuso. Esta guerrilla semántica 

fue ampliamente aireada en los medios de comunicación de aquellos años.”
1
 

En Argentina en cambio nunca se habló de transición sino de apertura democrática. La 

declinación final del llamado Proceso de Reorganización Nacional con la guerra de 

Malvinas, el justo y reiterado reclamo de las organizaciones de derechos humanos por la 

desaparición sistemática de personas, el clima de tensión económico y político, las 

reiteradas manifestaciones populares en Plaza de Mayo y posteriores al conflicto bélico 

ahogadas bajo represiones salvajes, la opinión pública generalizada y puesta de 

manifiesto en actos, medios de comunicación alternativos al gobierno de facto, la 

consolidación de los grupos políticos agrupados en la Multipartidaria, la creciente 

presión de los reclamos por la vuelta del país a las instituciones democráticas, crearon el 

caldo de cultivo para que los militares se retiraran a los cuarteles. A partir de 1980 el 

cine argentino transitará el camino hacia una filmografía menos proclive al régimen y 

con mayores libertades narrativas. 

En estas dos situaciones políticas, relatadas de forma sucinta
2
, los autores mencionados 

realizaron películas que atravesaron estos años y los reflejaron en sus representaciones 

artísticas. Aquellas realizaciones permitieron que años después surgieran otros filmes 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
1 Gubern, Román: “La transformación mediática en España” (1975-1982) conferencia presentada en las 

Jornadas sobre la Transición en España, Universidad Autónoma de Barcelona, Departamento de 

Comunicación Audiovisual y Publicidad, Enero 2009. 
2 Su profundización excede los marcos de este trabajo.  
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donde el pasado cercano fue retratado de forma más detenida y con perspectivas 

diferentes.  

 

Las películas: ¡Ay Carmela! y Un lugar en el mundo 

 

¡Ay Carmela! de Carlos Saura y Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain no son 

películas realizadas en la transición española ni en la apertura democrática. Sin 

embargo, son obras que surgieron tras un recorrido ríspido que supone transitar 

dictaduras y transiciones hacia estados de derecho. Son ecos tardíos de aquellos 

momentos históricos. Acá se plantea hasta qué punto algunos filmes pueden reflejar el 

pasado desde el presente. Lo que sostengo como tesis es que estas películas eran 

imposibles de realizar sin las anteriores y que recién en los años noventa pudieron 

superar ciertos límites vinculados con la representación de problemáticas en conflicto; 

además de cuestiones relacionadas con la realización industrial y factores de producción 

comunes a toda filmación.  

"Aristóteles señaló que es a través de la percepción del cambio como se obtiene la 

representación del tiempo y Kant añadió siglos después que el tiempo no es un objeto, 

sino un modo de representación del objeto. Como puede observarse, ambas nociones 

convienen para describir el continuum temporal de los comics".
3 Los comics son 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
3Gubern, Román: La mirada Opulenta. Exploración de la iconósfera contemporánea, Editorial Gustavo 

Gili, Mass Media, Barcelona 1999, Pág.219.  
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referentes más o menos lejanos del cine pero la cita puede servir también para explicar 

el devenir de las películas analizadas.  

Paso a explicarme. Tanto en ¡Ay Carmela! Como en Un lugar en el mundo se estudian 

algunas líneas argumentales importantes para el tema que estamos tratando. En el filme 

de Saura se observa en primer término la historia de tres actores de izquierdas 

condenados durante la guerra civil a trabajar en el bando de los posteriores vencedores, 

en espacios ocupados por los llamados nacionales. La segunda línea argumental se 

relaciona con el final de la guerra y los fusilamientos. En Un lugar en el mundo, el 

relato propone conocer la vida de un joven que vuelve al pueblo de su infancia y 

adolescencia. Mediante el recurso del flash back nos enteramos de la vida de Ernesto y 

en segunda línea sobre los conflictos que llevaron a su familia a vivir allí. Carmela es el 

personaje principal del relato de Saura, símbolo de la mujer multifacética, de la tierra 

española, de la República, también del ser transfigurado obligado a representar lo que 

no quiere. Un lugar… tiene como personaje principal al padre de Ernesto, Mario.  A su 

vez, Mario, es referente y motivación de la historia a su hijo.  La trama no es casual, se 

trata de dos generaciones que se cruzan y una emerge mirando el pasado, necesita del 

ayer para ilustrarse, reconocerse, encontrar su identidad.
4
 En una segunda línea 

argumental aparece el exilio y las migraciones interiores donde transitan otros 

personajes, que, aunque secundarios pueden tener por momentos rasgos de principales. 

La temática de la familia, la pareja, el entorno social y político, son ejes fundamentales 

en el autor argentino. De tal forma que ambas filmes difieren en sus tratamientos y 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
4
 Hobsbawm, E. “La izquierda y la política de la identidad”, en New Left Review Nº 0, Akal Ed. 

Madrid, 2000 
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temáticas, pero se aproximan en tanto pertenecen a un mismo género: la ficción. Una en 

clave de comedia dramática, otra como drama cercano al western. Las dos contienen 

rasgos de ficción testimonial, en tanto reproducen un tiempo pasado y revisado 

históricamente y son contemporáneas. En ambas existe un sentido de heroicidad, de 

nobleza frente al infortunio o el desasosiego. Por otro lado, todas estas características 

suponen observar cómo, en ambas filmografías, algunos límites en la representación 

pudieron superarse formalmente tras la transición y consolidación de la democracia. 

Esto implica un análisis conclusivo para observar el tiempo y la madurez autoral que 

permiten representar con verosimilitud temas complejos y dolorosos para la sociedad 

como la guerra civil española y el exilio argentino.  

 

                                           Sobre el marco teórico de la discusión 

 

Los dos filmes son sin duda representaciones audiovisuales. El cine, tanto documental 

como ficcional, es un texto escrito en forma de libro con características literarias y 

técnicas que deviene visible tras la edición final. Cuando las obras se caracterizan por 

ser testimoniales de una época, como los citados, la necesidad de recurrir a 

verificaciones históricas se hace más evidente que en otras realizaciones supuestamente 

fantásticas. Existe una exigencia ligada a la noción de verosimilitud que está 

directamente relacionada con la puesta en escena, el vestuario, las interpretaciones y los 

diálogos. La “verdad” entendida como un poliedro se presenta en los modos discursivos 

interpelando al pasado en su visión desde el presente, desde la perspectiva de cada 

artista. Temática revisada por las distinciones aristotélicas en torno al tipo de acciones 

sobre las que versa la poesía y la historia. “Si un poeta tuviese que crear sobre hechos 

realmente sucedidos, por eso no sería menos poeta; si bien entre los hechos realmente 

sucedidos nada impide tampoco que existan algunos de tal naturaleza como para 

poderlos concebir no como efectivamente sucedieron, sino como hubiera sido posible y 
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verosímil que sucedieran. Es justamente bajo este aspecto, el de su posibilidad y 

verosimilitud, que quien los trata no es su historiador sino su poeta”
5
 

 

Para el analista de cine Jacques Aumont,  la representación está ligada a nociones de 

traslación. Esto es: la trasmutación de relatos textuales en imagen mediante la 

interpretación y la puesta en escena y, a mecanismos técnico-artísticos como el 

encuadre, el montaje y la expresión plástica.
6
 Alain Robbe-Grillet consideró al cine 

como acto del presente, acción hecha acto, presente contemplado.
7
 Estas nociones nos 

permiten abordar dos cuestiones: por un lado, existe un traslado de registros históricos a 

relatos audiovisuales y por otro el pasado puede ser evocado pero siempre observado 

desde el continuun de la imagen cinematográfica. En definitiva, en el cine lo que se 

enuncia se materializa en el presente. 

Las obras analizadas, ¡Ay Carmela! y Un lugar en el mundo, proponen pensar de forma 

estética acerca del pasado, para luego ser vehículos artísticos de la memoria.  Entonces 

la imagen en movimiento es un documento que intenta recuperar la historia y 

comunicarla a través de la reflexión simbólica que compone su estructura. En el filme 

español toda la narración se vincula al pasado visionado desde el presente mientras que 

en el filme argentino la estructura plantea regresar al pasado y una vez allí, plantear el 

exilio y la migración interna. La compresión tiempo-espacio sitúa al relato audiovisual 

en el dilema de su propia enunciación. Cuando Ana (Cecilia Roth) habla del exilio 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
5 Aristóteles, Obras filosóficas, Poética IX, Océano Editorial, Barcelona. Pág. 371. 
6 Aumont, Jacques: Diccionario Teórico y critico del Cine,  La marca editora, 190 y 191 
7 Gubern, Román: “Cine contemporáneo”, Editorial Salvat, Barcelona 1973, Pág.25 
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también deberá recordar los hechos trágicos que se desencadenaron a partir de la 

desaparición de su hermano. Esta secuencia de alta nivel dramático sólo recurrirá a 

planos medios y primeros planos de la actriz. El relato deberá ser interpretado-

imaginado por el espectador.  

Nuestro análisis nos sitúa en las perspectivas vinculadas con los análisis 

comunicacionales de Román Gubern, con su vocación por contextualizar a la 

cinematografía como arte vinculado a la historia universal y a simbologías singulares. 

Entendemos a todo filme como susceptible de revisiones – visibles y legibles –  desde la 

mirada de Gilles Deleuze tanto en La imagen tiempo como en La imagen movimiento. 

Se profundiza en las propuestas en torno a la representación planteadas históricamente 

por autores como Marc Ferro, Pierre Sorlin y Robert A. Rosenstone.
8
 Así como también 

se adhiere a las perspectivas de Natalie Davis.  Los filmes ficcionales no sólo explican 

el pasado sino que pueden oficiar como materiales pedagógicos en tanto proporcionan 

conocimiento. La autora legitima las películas como materiales históricos dignos de ser 

preservados.  
9
 

 

El director y escritor Jean Luc Godard a través de Historia(s) del cine10
 propone 

analizar los filmes desde su lenguaje, composición de planos, montaje, edición, en 

directa rigurosidad con los movimientos artísticos que permitieron crear y discutir 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
8 Rosenstone, Robert: Does a Filmic Writing of History Exist?,  California lnstitute of Technology; pág. 

138. History and Theory, Theme lssue 41 (December 2002), 134-144 
9 Davis, Natalie: Slaves on screen: Film and historical visión. Cambridge, Mass.: Harvard University 

Press, 2000. Pp. 164. 
10 En Historia (s) del Cine, a través de cuatro ensayos literarios acompañados de cinco películas,   

Godard explica la historia del cine desde su visión de cineasta, teórico y critico de los Cahiers du Cinema. 
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teóricamente sus implicancias sociales e históricas. Entonces tenemos que ser capaces 

de volver a ver. Observar, por ejemplo, que los estudios de la semiótica visual referidos 

al cine están dejando lugar a otros ámbitos vinculados con la neuroestética, la 

neurociencia y sus patrones universales de la composición. Supuestos que, por otro 

lado, refuerzan los postulados de la Gestalt de los años 20. En esta línea se suscriben los 

estudios neurocientíficos que avalan la primacía de leyes vinculadas al gusto, lo 

equilibrado y lo armónico. La “Ley de la buena forma”, la pregnancia, se coloca frente 

al estancamiento de la semiótica, dándonos respuestas a muchas inquietudes.”
11

 Estas 

formulaciones se ratifican al comprobar que el cine de autores como Bergman, 

Hitchcock, Kurosawa o Kubrick, transcendieron en la medida que la sabiduría y la 

intuición del artista se relacionaron directamente con el uso del color y la composición, 

obedeciendo a leyes universales. En esta misma línea se puede inferir que las películas 

analizadas también tuvieron amplio éxito de público por estas mismas razones. 

 

Sobre la representación visual y sonora, los filmes proponen utilizar colores cálidos y 

fríos en forma equilibrada. El tratamiento estético acompañará el clima dramático de la 

película. Los ocres y amarillos sostienen a los créditos en el principio de ¡Ay Carmela! 

con una panorámica de la ciudad bombardeada e iluminada por el sol de la tarde en el 

frente republicano. A continuación colores más fríos pueblan el pequeño teatro donde 

los intérpretes cantan canciones como Mi Jaca. La actuación se detiene cuando el 

sonido de los aviones simula sobrevolar el escenario. Asistimos a planos generales de 

los espectadores. Pasado el temblor regresan al mundo festivo. La partida de los artistas 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
11 Cine y Artes Audiovisuales, Revista de cinematografía, INCAA, Bs.As, 2005, Págs-.18 y 19. 
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los sumirá en la niebla. Despertarán en medio del ajetreo fascista, la bruma apena deja 

ver a los personajes determinados por los colores fríos, que se reiteran en la cárcel 

escuela y en el pelotón de fusilamiento. Luego, durante los ensayos sobresale el vestido 

rojo de Carmela. La reiteración de la canción Ay Carmela, o clásicos de la canción 

española como Suspiros de España, se suman para completar la banda sonora de música 

original de Alejandro Massó.  

En Un lugar en el mundo la banda sonora acompaña los créditos que se funden con el 

paisaje de las sierras. Es el comienzo de un viaje. Los colores naturales del paisaje son 

tonos cálidos, destacando la utilización documental y paisajística de la introducción. La 

llegada de Ernesto a la estancia es tratada por el iluminador Ricardo de Angelis, 

perteneciente a una generación de artesanos de la fotografía cinematográfica argentina. 

Es de mañana, aún, y los colores también son cálidos. La música es de Emilio Kauderer 

y está interpretada por La Camerata Bariloche dirigida por Elías Khayat. La banda de 

sonido equilibra el mundo cotidiano de los Dominici y los momentos casi de epopeya 

vividos por ellos. Adolfo Aristarain explicó que “Quería que fuera una música barroca, 

que fueran sólo cuerdas”.
12

 En ese sentido adherimos a la propuesta de Aumont en tanto 

la estética del cine es el estudio del cine como arte, el estudio de cine como mensajes 

artísticos. Contiene implícita una concepción de lo “bello” y, por consiguiente, del gusto 

y del placer tanto del espectador como del teórico.
13

 

 

 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
12 Revista“El amante cine”. Año 1, Nº4, Abril de 1992, Buenos Aires, Pág. 23. 
13 VV.AA: “Estética de cine”, Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, Edición Paidos, Segunda 

Edición, Barcelona, 1996.Pág.15 
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                                         Estructuras narrativas audiovisuales 

La sinopsis de la película ¡Ay Carmela! que proporciona el mismo Carlos Saura dice: 

"Ay Carmela" nos cuenta la historia de un grupo de cómicos que ameniza como puede a 

los soldados republicanos durante la Guerra Civil. Cansados ya de pasar penalidades en 

el frente, Carmela, Paulino y Gustavete se van a Valencia. Pero, por error, van a dar a la 

zona nacional. Allí, son hechos prisioneros. La única manera de salvar la vida es 

interpretando una comedia que choca de lleno contra las ideas de los cómicos”.
14

 

La película reproduce el esquema clásico de la estructura en tres actos, introducción, 

desarrollo y desenlace. No hay flash back ni elementos narrativos que alteren el drama. 

En la primera parte vemos a Carmela (Carmen Maura) junto a su pareja Paulino 

(Andrés Pajares) y un joven actor mudo Gustavete (Gabino Diego) que entretienen al 

ejército republicano con sus espectáculos de comedia. Gustavete suele hacer bromas y 

traer complicaciones en un frente donde la comida era escasa y los esfuerzos por frenar 

a los fascistas eran cada vez más difíciles de sostener. Los actores deciden marcharse y, 

de regreso, se pierden en el camino. Por equivocación terminan en la llamada zona 

nacional. Aquí son detenidos en una escuela que se utiliza de prisión. Allí Carmela se 

vincula con miembros de las brigadas internacionales, intenta enseñar a un oficial 

polaco (Edward Zantara) a pronunciar su nombre. Lo verá mucho tiempo después desde 

la tarima de un escenario nacional. Un militar italiano de rango, el teniente Ripamonte 

(Mauricio Razza), a cargo de la tropa fascista, les propone trabajar para ellos a cambio 

de no ser fusilados. Esta estrategia no conforma a Carmela, ni a Gustavete pero Paulino 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
14 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/saura/peli-carmela.htm 
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los convence de que sólo de esa forma podrán salvarse. En otra escena, con el conflicto 

más desarrollado, vuelven a comer, esta vez en el lado republicano. Carmela dice, Si así 

comen aquí, seguro perdemos la guerra. La interpretación de Maura muestra a un 

personaje en constante conflicto con ella misma. No quiere representar nada de lo que le 

piden, se niega a colaborar. Su marido en cambio, repetirá hasta el cansancio “Ay 

Carmela”, como llamado a la cordura. Paulino cree que, o se hace lo que piden los 

fascistas, o los fusilarán. Esta actitud pusilánime lo llevará a recitar un poema, Romance 

de Castilla en armas de Federico de Urrutia, con el que no concuerda, pero lo hará de 

tal modo, que logra emocionar. Son estos pasajes los que permiten comprender los lados 

oscuros y pasionales de quienes se sublevaron, dotando al filme de la verosimilitud 

propia de una obra de arte. Durante los preparativos de la presentación Gustavete 

observa comer a Paulino supuestamente un conejo y escribe en su pizarra con la que se 

comunica, “Es gato”. En otra escena de supuesto anticlimax, Carmela y Paulino, 

controlados por un militar italiano, viven en la casa del ex alcalde republicano. Ellos no 

lo saben. Hasta que van al cuarto matrimonial y al intentar hacer el amor, Carmela ve la 

foto del alcalde en la pared, fusilado recientemente. Carmela se angustia y resiste al 

acoso de Paulino. Finalmente hacen el amor en medio de tantos recuerdos terribles. En 

términos de Georges Batalle es la aprobación de la vida, inclusive en la muerte. 
15

 Estas 

apreciaciones también fueron revisadas por Roland Barthes. Al estudiar la fotografía 

mimética en “La cámara lúcida”, la distinguirá como “ectoplasma de lo que había 

sido”, “con connotaciones de monumento funerario, y acerca de cuya fuerza Susan 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
15 Para revisar está temática resulta importante revisar el ensayo de Georges Batalle, El erotismo, así 

como el texto Sobre la fotografía de Susan Sontag. 
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Sontag nos recuerda el tabú afectivo de romper las fotos del ser amado
16

”.Mientras los 

muertos son alojados en los camposantos, lejos del mundo de los vivos –apunta el 

texto–, sus dobles icónicos permanecen allí donde éstos no están, en la casa de sus 

parientes en fotografías y cuadros. En la película cada espacio recuerda a sus dueños. 

Finalmente el desenlace trae para los actores la tragedia de un final terrible. Sobre el 

escenario Carmela caerá bajo el fusil fascista y la mirada atónita del improvisado 

público. Está vestida con la bandera de la república.   

 

La obra de teatro, ¡Ay Carmela!, de José Sanchis Sinisterra, representa una reflexión 

sobre la labor teatral en la guerra y posguerra pero también pretendía no olvidar. 

“Quería hablar de la segunda muerte de los muertos, en referencia al largo silencio 

histórico que había sobrevenido tras la matanza civil, obstruyendo su memoria.  En este 

sentido la obra de Saura omite la aparición de Carmela como fantasma, tal como figura 

en el libro. La decisión del guionista Rafael Azcona fue la de no abordarla desde esa 

perspectiva. La transustanciación al cine cambia el rumbo de la obra y se torna más 

realista que las películas del neorrealismo”.
17

 

 

¡Ay Carmela!, también está asociada a una canción popular del siglo diecinueve, 

recitada contra las tropas napoleónicas en 1808. Durante la guerra civil se la retomó, 

entre otros tantos himnos, para cantarla como aliento a los brigadistas.  La canción 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
16 Gubern, Román: “La mirada opulenta”,  Ibídem, Pág. 154 y 155. 
17 Dulce, José Andrés: “Cómicos en Belchite” en Nickel Odeon, Revista trimestral de cine. Verano 2000, 

Número diecinueve, Madrid, pág.112 
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figura también en la película. Mientras la actriz habla con el oficial polaco en la escuela 

– prisión y los brigadistas repiten ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!... 

Un lugar en el mundo tiene una estructura montada a través de un largo flash back que 

permite apreciar y reconocer también, a partir de allí, la estructura en tres actos. Ernesto 

(Gastón Batyi) llega en un autobús a Valle Bermejo, en la provincia de San Luis. De allí 

toma una bicicleta para recorrer el pueblo. La cámara se detiene en el arco de madera 

que da entrada a la propiedad de Andrada. Hay grabados unos signos hebreos. Una 

canción idish lo llevará a revivir parte de su infancia y adolescencia. Es allí donde 

vemos al chico corriendo con el sulky una carrera al tren. Esta escena se repite varias 

veces, como metáfora de los obstáculos y de los retos. Se trata de un juego, donde 

peligra la vida. La historia está narrada desde el punto de vista del chico quizá por eso 

en el filme se percibe “Una rara alegría que brota de la voluntad de desafiar lo 

irreparable, ya sea la muerte o la velocidad de los trenes, el control de las 

multinacionales o el éxito del cine complaciente”.
18

 

Además de mostrar los riesgos a los que se somete un joven, con toda su energía ante el 

desafío de las máquinas. La escena se repite varias veces de este modo: 

(Exterior. Día. Ernesto-niño corre con su calesa para ganar al tren) 

 

ERNESTO: ¡Vamos, Dumas! ¡Vamos! ¡Vamos, Dumas! ¡Vamos! ¡Vamos Dumas! 

 

El maquinista hace sonar la locomotora para que el niño desista) 

 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
18 Revista“El amante cine”.“Un invierno para recordar”. Año 1, Nº4, Abril de 1992, Buenos Aires, Pág. 

21. 
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ERNESTO: ¡Dumas, vamos! ¡Vamos, Dumas! 

 

(Ernesto consigue cruzar delante del tren, con escasa ventaja. Detiene la calesa y levanta 

el brazo en señal de triunfo. El maquinista le responde con un gesto de enfado) 

Pero la trama se desarrolla cuando Ernesto conoce a Hans (José Sacristán), un geólogo, 

que se irá introduciendo en su vida familiar. Se trata de la historia de Mario (Federico 

Luppi) y Ana (Cecilia Roth), quienes luego de vivir ocho años en España, se instalaron 

en San Luis, viviendo en un pueblo de pocos habitantes. Mario, creo una cooperativa 

para la venta de lana y tiene una pequeña escuela para los nativos del lugar. Ana es la 

médica del pueblo. Al grupo se suma la hermana de Mario, Nelda (Leonor Benedetto), 

una monja con ideas libertarias. Hans trabaja para Andrada (Rodolfo Ranni), quien 

maneja varios de los negocios del pueblo. Hans supuestamente está buscando petróleo, 

aunque finalmente revela a sus amigos que es contratado por una multinacional ligada a 

Andrada con fines luctuosos sobre la zona. Esto desata el enojo de la familia de Ernesto 

que se disipa con las disculpas de Hans. En el desarrollo de cada personaje se puede 

vislumbrar una vida anterior, salvo en Ernesto para quien está todo por llegar. El joven 

despierta al amor de la mano de la hija de un empleado de Andrada, a la que le enseña a 

leer. En un galpón repleto de choclos los jóvenes se besan; luego se encuentran en la 

iglesia, debajo de la mesa celestial se abrazan, cada encuentro entre los chicos tiene su 

juego de colores cálidos y fríos, una particular manera de hacer cine desde la 

perspectiva de la expresión plástica. 
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La historia se complica cuando en una sutil trama de la narración asistimos a distintos 

juegos de miradas entre Ana y Hans. Si el cine indica, señala y simboliza, en estos casos 

estamos frente a una breve historia de seducción, en  el sentido estricto de la concepción 

de Baudrillard
19

. En este delicado terreno también se cruzan complicidades entre Mario 

y Hans, cuando van al cine, cenan como en una fiesta y terminan ebrios y con resaca 

hasta el otro día. De regreso a la casa, los amigos dormidos en la parte de atrás del auto, 

Ana conduce y señala a su hijo que estas acciones también se heredan. 

Un lugar en el mundo tiene varios mensajes interesantes para analizar 

pormenorizadamente. Las adversidades, los obstáculos, el disfrute, el hartazgo, la lucha 

social, el compromiso, la pérdida de los seres amados, la búsqueda de la identidad, el 

deseo de encontrarse con la tierra, con la historia y la memoria. De este último tema nos 

ocuparemos a continuación. 

                                                Escena y laberinto  

¿Qué representa una escena en Cine? Sabemos que forma parte del guión 

cinematográfico y que debe tener unidad de tiempo y espacio. Vamos a detenernos en 

algunas escenas y secuencias (esta tiene un sentido más amplio, de continuidad) para ir 

entrando, en términos de Godard, en el misterio del plano. 

Existen momentos o tramos de una película que el espectador no olvida fácilmente, 

sobre todo cuando se está frente a obras maestras del cine, como en estos casos. Hemos 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
19 Baudrillard, Jean: “La seducción”, Anagrama,Barcelona, 1994. 
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seleccionados dos momentos de cada película para analizar desde la narración y los 

recursos icónicos y de sonido. 

Durante el primer giro de la película, cuando Carmela se encuentra en prisión, se 

produce el denominado crecimiento del personaje. La actriz conoce a un prisionero 

polaco. Para el hombre, Carmela es una flor en medio del descampado. Dialogan, ella 

intenta enseñarle el idioma español. “Es-pa-ña”, le dice ella, “Es-pa-na”, repite él. No, 

no, no Es-pa-ña y el responde Es-pa-ña-ña. Ese encuentro es clave en el devenir del 

destino de Carmela. Ella sabe que ese hombre ha venido de otro país a defenderlos del 

fascismo. De alguna forma se puede ver como un homenaje de Saura a los brigadistas. 

Tiempo después, desde arriba del escenario verá nuevamente al oficial polaco. Está por 

representar la escena de la bandera de la republicana y vulgarizarla, cuando lo visualiza 

entre el público. Es que, en vísperas de ser ejecutados, los invitan a él y otros 

prisioneros, a observar la representación de “Variedades a lo fino”, titulo de la parodia 

que representan. Esa mirada lejana y próxima revela el espíritu de Carmela.  La trastoca 

a tal punto de cambiar su personaje en una actitud de defensa de la República y de sus 

propias ideas. “En su obra, Saura disecciona arquetipos o maneras de ver la realidad 

social bajo un prisma subjetivo, nada conciliador. Y, cuando sus mensajes se tiñen de 

crítica (La caza, 1965), el resultado es un rotundo ataque que lleva sus finalidades hasta 

las últimas consecuencias.”
20

 En ese espacio aparecen dos personajes más. Apenas 

llegar a la prisión escuela, Carmela pregunta si es una cárcel. Qué te parece, hija, le 

dice una señora. Al rato de estar conversando con el oficial polaco, entra la guardia civil 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
20 “España en Hollywood. Los matices del éxito.” En Miradas de cine. Revista digital. 

http://www.miradas.net/0204/estudios/2004/03_oscars/articulo4.html 
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y se llevan a varios prisioneros. Descubren a uno al que señalan como el alcalde 

comunista y los fusilan a todos. Carmela, Paulino y Gustavette ven por la ventana los 

fusilamientos. Poco tiempo después los tres personajes serán alojados en la casa del 

alcalde. 

En cuanto a Un lugar en el mundo otras dos escenas resultan luminosas para revisar el 

pasado y representarlo. La primera está ubicada en el desarrollo de la película, la otra en 

su final o epílogo. En la primera, Hans es invitado a la casa de los Domenici. Cenan 

Ana, Mario, Ernesto, Hans y la tía monja. Mientras cada uno confiesa su vida pasada la 

filmación recorre el rostro de cada personaje; es una cámara que se desliza sin notarse 

siquiera.
21

 Hans cuenta cómo vino de una familia nazi a convertirse en anarquista y 

terminar trabajando a órdenes de Andrada; Nelda comenta cómo eligió su profesión de 

monja; Ana y Mario recuerdan su vida en España. Aquí sucede algo importante en torno 

a la temática de la memoria y su puesta en escena. Sin utilización de recursos de flash 

back, sólo a través de la interpretación, Ana comentará por qué se exiliaron.  

 

Esta secuencia del guión revela la agudeza del drama y su puesta en escena:   

(Interior. En un apartado, Mario le muestra a Ernesto cómo enseñar a leer, mientras el 

resto habla al fondo)
22

 

 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
21 Ricardo de Angelis, el director de fotografía de “Un lugar en el mundo” cuenta que la escena fue 

grabada sin que los personajes se levantaran de la mesa, en verdaderos ingenios de su director para mover 

la cámara sin que se notara. Este dato fue tomado de una conferencia dictada por el fotógrafo en el 

Instituto Universitario Patagónico de las Artes y de una entrevista audiovisual realizada en la ciudad de 

General Roca, Río Negro, durante el año 2006. 
22 Secuencias del guión literario de la película “Un lugar en el mundo” de Adolfo Aristarain. 
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MARIO: ...llamado. Mudo llama, dame, mide, ¿eh? Copia hasta aquí. Para empezar está 

bien. 

(Mario se une al grupo. Ernesto les escucha, mientras sigue con su tarea) 

HANS: ...una colega de...¿cómo se llama? 

ANA: (Riendo, a Mario) ¿Cómo era? 

MARIO: Sor Angela de la Cruz. 

ANA: Eso. Un departamento antiguo, con una luz bárbara. Lindísimo. Y antes de eso 

vivimos casi un año en París. Pero como Madrid no hay.  

NELDA: Buenos Aires. 

ANA: No. Nada que ver, Objetivamente no puedes comparar. Ahora, si empezás a 

meter los afectos en el medio, es otra cosa. 

NELDA: Yo no los meto. Los afectos están. 

ANA: Pero también están en Madrid. Yo extraño más Madrid que Buenos Aires. 

Fuimos muy felices en Madrid. No sé por qué carajo nos vinimos. 

MARIO: Nos vinimos porque nunca nos fuimos. Teníamos que volver, no había otra. 

HANS: ¿Qué estábais, con los montoneros?  

ANA: Peronistas, no más. 

MARIO: Ni siquiera eso yo. Izquierda infiltrada. 

ANA: Los compañeros echaron a Mario de la facultad. Tenía una...una cátedra de 

Sociología y lo rajaron.  

MARIO: .......No vale la pena hablar se eso ahora. 

ANA: Después las cosas se empezaron a poner más feas...Empezó a desaparecer gente 

amiga. Amigos cercanos. Una noche volvimos a casa y estaban los milicos adentro. 

Zafamos de milagro. Mmm. Nosotros zafamos (llorando), porque a Ernesto lo 

engancharon. Ernesto era mi...mi hermano. No tenía nada que ver con nada. Me estaban 

buscando a mí. Nosotros estábamos en Brasil en ese momento. Habíamos...estado 

guardados en Buenos aires y ...nos habíamos cruzado a Brasil. No le...no le dijimos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21

nada...a mi hermano para evitarle problemas. Fue peor. ¿Qué iba a decir si no sabía 

nada, no?  

(Silencio. Ana llora) 

MARIO: ¿Hago más café? 

ANA: No, lo hago yo (Se levanta) 

MARIO: Hans, cuando tengas un poco de tiempo me gustaría que les hablaras a los 

chicos. Que les des una clase, una charla sobre geología. Digo sin apuro,¿no? 

(Ernesto se levanta y abraza a Ana) 

Esta transcripción literal del guión plantea claramente el dolor del personaje frente a la 

ausencia-presencia de su hermano desaparecido. Al contar la historia por la que fuera 

victima su hermano, Ana se para y va a llorar frente a la cocina económica y es allí 

cuando se abraza a Ernesto y vuelve a comentar su angustia con Hans. “Los años de 

dictadura, a su vez, son un recuerdo doloroso pero no evocan una derrota sino la 

posibilidad de volver a las fuentes, en un contexto en el que el tiempo ha disipado 

algunas confusiones”
23

 

En la misma secuencia se aborda el exilio interno:
24

 

ANA: Perdona la pálida, Hans, pero ya pasó, ya pasó (abrazando a Ernesto) ¿Mmm? 

HANS: ¿La pálida? 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
23 Revista“El amante cine”.“Un invierno para recordar”. Año 1, Nº4, Abril de 1992, Buenos Aires, Pág. 

21. Pág.21 

24 Secuencia del guión literario de “Un lugar en el mundo”. 
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ANA: La pálida, el mal rollo. Es el riesgo de caer en una cueva de ermitaños. Te gastan 

la oreja. Pero ya pasó, no te preocupes. 

HANS: No, no me preocupo. Y tú no te disculpes, al contrario. Yo creo que lo lleváis 

muy bien. Porque, ¿qué tiempo hace que estáis aquí? ¿Tres años? 

MARIO: Cuatro años. 

HANS: ¿Cuatro años? En un sitio como éste. Yo no estaría pálido, yo estaría cirrótico, y 

hablando solo.  

NELDA: No tiene nada de malo. Es un lugar como cualquier otro. Ni mejor ni peor.  

HANS: Eso sí es misticismo. Pero en vuestro caso es más complicado, porque...yo 

entiendo Madrid; vamos, que dejarais Madrid. ¿Pero por qué Buenos Aires? Vosotros 

no sois hippis, ni verdes, ni monjes franciscanos.  

MARIO: Era cuestión de elegir, Hans. Vivir como turistas en tu país, o vegetar como 

profesionales de clase media en Buenos Aires. Nelda tuvo la culpa. Nos habló de lo que 

estaba haciendo aquí, y de que se sentía sola... triste, abandonada...Y nos convenció.  

NELDA. Eso es una vil mentira. Fue idea de ellos. 

MARIO: Teníamos unos dólares ahorrados en España y...con eso arrancamos la 

cooperativa. Levantamos el galpón de la capilla, financiamos las primeras compras 

comunitarias. Lo que hacemos es concreto, se ve, y eso...te hace sentir muy bien. Se 

extraña, pero se aguanta. 

HANS: O sea, que en estos momentos, entre vosotros tres controláis la educación, la 

salud, la fe y la economía de Valle Bermejo y sus alrededores, ¿no?  

ANA: Dicho así suena peligroso. Por favor, no lo repitas porque podemos tener 

problemas. No controlamos nada. Ayudamos un poco nada más.  

HANS: Detrás de esa modestia veo flamear las rojas banderas de la revolución. 

¡Proletarios del mundo, seguid nuestro ejemplo!  

MARIO: Bah, ¿qué proletarios? Ni siquiera campesinos... Algunos arriendan, pero la 

mayoría de  los ovejeros de la cooperativa son pequeños propietarios. Yo hubiera 

preferido otra cosa, pero buah, algo es algo. 
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HANS: Por algo se empieza. El reguero de pólvora: el pueblo, la ciudad, la provincia, el 

mundo...  

 

Hans se asombra con el idealismo de sus amigos aunque les recuerda que “La guerra la 

ganaron los primates. La fuerza de la especie contra Cristo, contra Marx, Contra 

Bakunin. La vuelta triunfal a la noche de los tiempos. Cada uno a su árbol y a luchar. 

Libertad, fraternidad...¡Leches! Suena muy bien, suena muy bien, pero es aburrido. 

Somos primates, y no podemos cambiar. El riesgo nos hace sentir vivos. El riesgo, la 

aventura, la lucha por la vida. Nada nos divierte tanto como aplastarle la cabeza al que 

tenemos al lado y comerle el hígado. Eso sí, con un poquito de ajo y perejil, para que 

resulta hasta civilizado.”   

 

La idea de la película surgió en el año 1983 y el guión, rico en diálogos e 

interpretaciones, lo escribiría nueve años después, en apenas tres meses. Los planos 

medios y generales de Ana recordando el pasado siniestro en el que desaparece su 

hermano, resultan emblemáticos. Relata, expresa y llora durante esos escasos diez 

minutos y allí el tema de la memoria, asociado a la historia de los pasados recientes 

tiene la impronta de la epifanía. Para poder representar esta escena Aristarain tuvo que 

atravesar un largo camino de laberintos, de metáforas, de expresiones explicitas e 

implícitas en otras películas. Sobre este particular tratamiento del tema de los 

desaparecidos, Aristarain señaló “Si evito la denuncia es porque doy por sentadas 

muchas cosas que para mi no son materia de discusión. Para mí hubo un plan represivo 

perfectamente orquestado. Y ésta es la actitud que transmiten los personajes. Esto pasó 
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fue una época del país.”
25

 Es por esa razón que el relato trágico aparece narrado sin 

necesidad de recursos que refuercen la escena, apenas un corte entre planos, y el 

mensaje llega  como la revelación de un secreto que unirá a los protagonistas más que 

antes. El espectador podrá reconocerse o simplemente saber que aquellos personajes y 

sus historias son reflejos de otras tantas que superan la ficción. En esta vertiente la 

revista española Dirigido, califica a Un lugar en el mundo como un cine con dimensión 

ética mientras subraya que es una historia de personajes en la que Mario trasmite a su 

hijo, una concepción del mundo donde la justicia puede existir, tanto como la 

solidaridad.
26

 

 

La otra escena está vinculada al cierre del flash back inicial y a la finalización de la 

película. Ernesto, adulto, visita la tumba de su padre. En esta instancia del relato se 

utilizan recursos cinematográficos como el montaje para invocar el recuerdo de Mario. 

Federico Luppi aparece de espaldas a los acantilados de la sierra, en una escena 

vinculada con el sentido de lo sublime en el cine y la rememoración de la figura 

romántica que supone la figura del padre en relación con el hijo. La película cierra con 

la imagen de Mario contemplando el paisaje rojo de Valle Bermejo. Mientras se 

escucha en off a Ernesto diciendo: “Me gustaría que me dijeras cómo hace uno para 

saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
25 “El amante cine”. Ibídem, Pág.23. 
26 “Dirigido”, Nª208.“Un lugar en el Mundo” por Antonio Castro, Editorial Asociación Revistas 

Culturales de España, Madrid Pág. 51 y 52.  
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cuando esté en un lugar y no me pueda ir. Supongo que es así. Ya va a aparecer. 

Todavía tengo tiempo de encontrarlo.”
27

 

 

La belleza plástica del film encuentra a padre e hijo en dos escenas diferentes. Mientras 

Ernesto reflexiona frente a la tumba, Mario está vivo en su recuerdo y mediante un 

corte neto vemos al padre de espaldas e intuimos que mira-respira el paisaje y lo hace 

suyo. 

 

Las dos películas seleccionadas en esta ponencia encierran múltiples interpretaciones 

para observar, son espejo y reflejo de tiempos pasados que merecen más de una revisión 

y el compromiso intelectual de abordarlos. 

 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 
27 Extracto del guión literario de “Un lugar en el mundo”. 


