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Operacién Masacre, de Rodolfo Walsh: una lectura econdmica
DaRé, Esteban V.

Imagen del productor textual en Operacion Masacre

Variaciones en rojo, primer libro de Rodolfo Walsh, comienza con una
“Noticia” en donde el autor textual afirmaen el primer enunciado: “Sé que es un error —
tal vez unainjusticia- sacar a Daniel Hernandez del sélido mundo de larealidad para
reducirlo a personaje de ficcién” (Walsh, 2008: p. 6).* Este “error”, esta “injusticia”
consiste en un rebajamiento jerarquico: el “sélido mundo de la realidad” tiene més valor
que la ficcion. “Sin embargo, no veo cémo podria resistir la tentacion de relatar, -ain
torpemente- algunos de los numerosos casos en que le ha tocado intervenir” (p. 6): la
literatura se presenta como “tentacion” irresistible, como aguello que lo aparta de un
“deber ser”. No obstante, en el mismo gesto, el autor textual enaltece la materia de los
cuentos policiales que ofrece en €l libro, al proponer un pacto ficcional en donde la
literatura tiene su origen en larealidad: €l accionar de Daniel Hernandez. Rodolfo
Walsh, en la “Noticia” que abre su primer libro de ficciones, configura un complejo
pacto de lecturaen el que cruza, al tiempo en que valora, larealidad y laficcion.

Tres afios después de la publicacion de este libro, Rodolfo Walsh intenta reparar,
es posible afirmar, el “error”, la “injusticia”, que sefialé el autor textual en Variaciones
en Rojo, al devolver a Daniel Hernandez a la realidad. “Daniel Hernandez” es, en
efecto, & pseuddénimo que elige Walsh para firmar, en 1956, su nota periodistica “Los
peores desastres de este siglo”, en la revista Leoplan?, y que volvera a usar como
pseuddnimo con posterioridad. Y, asi, reafirmala condicion de alter-ego de Daniel
Hernandez, ya configurada en la correspondencia de oficios entre éste y Walsh: Daniel
Hernandez, informa la “Noticia” de Variaciones en Rojo, es corrector de pruebas de
editorial.

L as particularidades de este trabajo de Daniel Herndndez se tornan determinantes
para su intervencion en casos policiales:

...todas las facultades que han servido a D. H. en la investigacion de casos

criminales eran facultades desarrolladas al maximo en el gercicio diario de su

! Rodolfo Walsh, Variaciones en Rojo. Buenos Aires, De laFlor, 2008. De aqui en més, todas |as citas
de este libro se corresponden con esta edicion.

% Leoplan, XXI1. 534 (Buenos Aires: 15/9/1956), pp. 14-15, referido en la “Lista de textos de Rodolfo
Walsh” en El violento oficio de escribir, de Rodolfo Walsh, Buenos Aires, De la Flor, 2007.



trabajo: la observacion, laminuciosidad, |a fantasia (tan necesaria, vgr., para
interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad
para situarse simultdneamente en planos distintos, que gjerce e corrector avezado
cuando va atendiendo, en lalectura, alalimpiezatipogréfica, a sentido, ala
bondad de lasintaxisy alafidelidad delaversion. (p. 7)
En este sentido, es posible advertir un pasaje de Daniel Herndndez de o concreto (su
trabajo) alo abstracto (laresolucion de enigmas mentales que proponen |os casos
policiales) en paralelo con el pasge a quelo fuerza el autor textual: de larealidad (1o
solido) a personaje de ficcion.

Este conjunto de variables (concreto-abstracto, realidad-ficcion) reaparece,
articulado bajo una nueva forma, en el inicio del segundo libro de Walsh, Operacion
Masacre, para dar una imagen del productor del texto. Comienza el “Pr6logo” de este
libro:

La primera noticia sobre | os fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegd

en forma casual, afines de ese afo, en un café de La Plata donde se jugaba a

gjedrez, se hablabamas de Keres o Nimzovitch que de Aramburuy Rojas, y la

Unica maniobramilitar que gozaba de alglin renombre era €l ataque alabayoneta

de Schlechter en la apertura siciliana. (2006: p. 17)
Sien la “Noticia” que abre Variaciones en rojo el autor textual reconoce como “error”
sacar a Daniel Hernandez del sélido mundo de larealidad para reducirlo a personaje de
ficcion, en el “Prologo” de Operacion Masacre se relata el proceso inverso: el narrador
cuenta el modo en que sale de la abstraccion formal (jugar al gedrez) paraentrar al
“s6lido mundo de la realidad”, la investigacién de los fusilamientos clandestinos que
realizd la “Revolucion Libertadora”. Esta “salida”, asimismo, es literal. El narrador
“sale” del café donde juega al ajedrez para averiguar qué ocurre en lacalle el diadelos
fusilamientos, al escuchar un tiroteo en el marco del levantamiento de Valle: “Recuerdo
coémo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez (...) y como a medida que nos
acercabamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo mas serios y éramos cada vez
menos, y al fin cuando cruceé la plaza me vi solo...”. (p. 17) Aqui nuevamente se
produce una reduccidn, pero esta vez, nuevamente, es literal: el “nosotros” se reduce al
“yo0” en el pasaje entre la abstraccion del ajedrez alo concreto de los disparos.

Pero si en la “Noticia” de Variaciones en rojo €l autor textual expresa su
malestar respecto de “sacar” a Daniel Hernandez de la realidad para “reducirlo” a la

ficcién, en el “Prélogo” de Operacion Masacre encontramos otra inflexion de la



inversion del movimiento: “Después no quiero recordar mas (...). Tengo demasiado
paraunasolanoche. Valle no meinteresa. Peron no me interesa, larevolucion no me
interesa. ¢Puedo volver al ajedrez?” (p. 18) EIl malestar, en este caso, se manifiesta
respecto de ingresar en el “solido mundo de la realidad”: el autor empirico y textual
(también narrador y, en muchos pasajes del relato, protagonista)® se resiste a “salir” del
juego (abstracto, mental) paraingresar alarealidad.

Asi como reaparece articulada bajo una nueva forma la tension entre realidad y
ficcién en la representacion del proceso de escritura de Operacién Masacre, también se
caracteriza ala escritura de este libro, como sucedi6 en Variaciones en Rojo, como una
“tentacion” irresistible: “No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa,
lgjana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué
estoy hablando con Juan Carlos Livraga” (p. 19). No obstante, mientras que en
Variaciones en Rojo las historias “irresistibles” son de Daniel Hernandez, un “otro”
ficcional, en Operacién Masacre se da la voz a un “otro” real, las victimas de los
fusilamientos clandestinos de José Ledn Suérez: giro clave a reflexionar respecto de los
insumos que utilizara el productor pararealizar su bien (el libro).

Y hay, a menos, otra constante entre |os dos textos que manifiesta, a su vez,
diferencias claves. Frente a la pregunta “¢Puedo volver al ajedrez?”, se responde el
narrador de Operacion Masacre: “Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantéstica que leo,
alos cuentos policiales que escribo, ala novela «seria» que planeo para dentro de
algunos afos, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo...”
(p. 18). Asi como Daniel Herndndez se sirve de las facultades que desarroll6 en su
trabaj o asalariado de corrector de pruebas para resolver |os enigmas policiales, Rodolfo
Walsh usa en la escritura de Operacion Masacre las herramientas que forj6 en los
oficios que enumera en el “Prélogo”: sensibilidad hacia el género fantastico (en tanto
realizador de la seleccion, traduccion y noticias biogréficas de la Antologia del cuento
extrano, para Editorial Hachette, en 1956), conocimiento de | as estrategias narrativas
del género policial (Variaciones en Rojo), oficio en lainvestigacion periodistica (notas
en Leoplan).

La criticatrabaj6 con detenimiento el modo en que el género policial y el género

periodistico se conjugan en la nueva forma literaria que inaugura Operacion Masacre”.

% De aqui en adelante, para dar cuenta de esta superposicion entre el autor empirico, textual y el narrador,
diremos “autor-narrador” o, simplemente, Rodolfo Walsh.
“Veren particular El relato de los hechos, de Ana Maria Amar Sanchez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.



Pero no ha sefialado al género fantastico, en tanto tal, como uno de los formantes del
libro®. Dice Operacién Masacre: “...una noche asfixiante de verano, frente a un vaso
de cerveza, un hombre me dice: -Hay un fusilado que vive” (p. 19); “Livraga me cuenta
su historia increible, la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro.” (p.
19). Un muerto-vivo, laveracidad de lo inverosimil: o fantastico esta en el origen del
relato, como laforma que toma en la obrala percepcion de larealidad social. Ana
Maria Barrenechea sostiene, en “Ensayo para una tipologia de la literatura fantéastica™®,
gue la caracteristica distintiva del género fantastico consiste en la representacion
problematica de dos 6rdenes distintos en el relato, un orden “normal”, “natural” o
“l6gico” y otro orden “anormal”, “antinatural” o “ildgico” que amenaza al primero y, en
consecuencia, a diferencia del género maravilloso, la coexistencia entre estos dos
ordenes es conflictiva.

De esta manera, Walsh, a partir de su uso del género fantastico en Operacion
Masacre, da forma artistica a la percepcién de unarealidad siniestra’ en donde el
pretendido garante del orden legal, el gobierno de la “Revolucién Libertadora”, atenta

contra ese mismo orden: el estado masacraen lailegalidad.

¢Qué «vale» Operacion Masacre?®

® LaUinica excepcién es Alan Pauls, quien, no obstante, no aborda la problemética desde la nocién de
género sino que percibe con agudeza laimportancia de elementos fantasticos para la escritura del texto:
“Lo que lo fuerza a escribir [Operacion Masacre a Rodolfo Walsh] es un elemento extrafio, inverosimil
(...): un muerto que habla”; “No es pues exactamente “la realidad”, como se dice a menudo, lo que lo
arranca de su confortable ecosistema pegeuefioburgués y 1o arroja ala arena de una sociedad irrigada por
la violencia: es mas bien esa frase descabellada, ciento por ciento literaria...” (En Revista Radar, Pagina
12, N° 553, Afio 10, 25 de marzo de 2007). Alan Pauls sostiene que esta opcion formal se justificaen la
dimension de la clandestinidad (el “muerto que habla™) como la condicién misma del decir en Walsh.
Intentaremos desarrollar otras significaciones posibles.

6 En Revigta |beroamericana, n° 80, 1972.

" Tomamos el concepto de “lo siniestro” de Sigmund Freud. Freud encuentra contactos estructurales
entre el funcionamiento de la vivencia de lo siniestro en la psiquis de los sujetos y de lo fantastico en los
relatos literarios. Sefiala que la esencia de lo siniestro consiste en el reconocimiento de lo angustioso
como algo reprimido que retorna; en consecuencia lo siniestro es producido por algo familiar alavida
psiquicay gue solo se torno extrafio mediante el proceso de su represion. Freud, S., “Lo siniestro” [1919]
en Obras Completas, Tomo Ill. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973. Lo “reprimido” respecto de la
“Revolucion Libertadora”, es posible afirmar, consiste en que desde su origen se manejé en la ilegalidad,
en tanto autora de un golpe de estado militar que atentd contra el orden constitucional.

8 Partimos de la propuesta de R. Barthes en §Z, México, Siglo X X1, 1980: “...para producirse, el relato
debe poder intercambiarse, someterse a una economia” (p. 73); “Esta es quiza la pregunta que plantea
todo relato. ¢Contra qué intercambiar el relato? ¢Qué «vale» e relato?” (p. 73); “...en estos relatos
gjemplares la narracion es teoria (econémica) de la narracion; no se cuenta para distraer; parainstruir o
para satisfacer un cierto gjercicio antropol dgico del sentido; se cuenta para obtener intercambiando, y este
intercambio es el que figura en el relato mismo...” (p. 74)



Es posible afirmar que lo siniestro en Operacion Masacre, que consiste en el
hecho de que revela verdades que deben permanecer ocultas, opera no solo respecto del
estado criminal instaurado por la autoproclamada “Revolucion Libertadora” de 1955
sino también en relacion con el modo de produccion capitalista. Dice Karl Marx: “La
riqueza de las sociedades en las que domina el modo de produccién capitalista se
presenta como un «enorme cimulo de mercancias”»...” (Marx, 2006: 43)°. Laforma
mercancia, como manera en que se presenta la riqueza de |a sociedad capitalista,
impone su caracter fetichista ocultando las relaciones sociales: en el intercambio
econdmico capitalista parece que se relacionan las cosas y no quienes las produjeron,
como si € valor social que seintercambiaen el mercado fuera natural alamercancia
mismay no producto del trabajo humano (Marx, Op. cit, p. 87-88). Rodolfo Walsh, al
inscribir en su obratanto la representacion del proceso de produccién de Operacion
Masacre como de aspectos de su circulacion, ofrece al mercado una mercancia que
intenta resistir su caracter fetichistaal revelar su secreto: tanto su produccién como su
circulacién son consecuencia del trabajo y la voluntad de los hombres.

Ahora bien, ¢qué representacion del valor de Operacién Masacre en tanto
mercancia ofrece el texto mismo?’ En efecto, ¢en qué consiste el trabajo de Rodolfo

Walsh?, ¢qué espera obtener el autor-narrador intercambiando?

- Representacion del trabajo del autor-narrador en Operacion Masacre

Resulta pertinente sefidlar que el objetivo de esta seccion no consiste en
determinar efectivamente en qué consistio el trabajo de Rodolfo Walsh para escribir
Operacién Masacre sino que analizaremos la representacion que nos ofrece en el texto
el autor-narrador sobre su labor.

Dice el “Prélogo™:

®Karl Marx, El Capital, Tomo I, Val. 1, Buenos Aires, Siglo X1X, 2006.

1% Tomamos la nocién de valor de Karl Marx en El Capital. Marx sostiene que el valor de una mercancia
debe considerarse desde una doble perspectiva: desde su valor de uso y su valor de cambio. El valor de
uso de una mercancia consiste en su utilidad, es decir, en el hecho de que satisfaga algiin tipo de
necesidad humana. Por su parte, €l valor de cambio consiste en la cantidad de trabajo abstracto humano
materializado en €ella, es decir, en el tiempo social medio de trabajo que fue necesario para producir el
objeto. Unamercancia se intercambia por otra que tengaigual valor de cambio en el mercado. Pero para
gue un objeto pueda intercambiarse, no acanza con que sea producto del trabajo humano. También es
necesario que tenga un valor de uso para otro, que su consumo satisfaga alguna necesidad humana. La
mercancia, en tanto tal, conjuga, segin Marx, un valor de uso y un valor de cambio. No obstante, cuando
Marx se refiere avalor una vez explicadas estas diferencias, se refiere asu valor de cambio. Esteesel
criterio que utilizaremos en este trabajo cuando usemos el término “valor”.



Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas,
huérfanos, conspiradores, asilados, préfugos, delatores presuntos, héroes anénimos.
En el mes de mayo tengo escritalamitad del libro. Otravez el paseo en buscade
alguien quelo publique. (p. 24)
Este pasaje articula una secuencia®’ narrativa que condensa laimagen que da el autor-
narrador de su trabaj o: recoleccion de testimonios e indicios (obtencion de materia
prima) — escritura (transformacion de la materia) — busqueda de editor (intento de
ofertar el producto en el mercado).
El autor-narrador se detiene en reiteradas oportunidades detallando el trabajo
gue realizaen los dos polos de la secuencia narrativa: obtener |os testimonios y
conseguir un medio de publicacién. De manera significativa, las referencias a su trabajo
de escritura (tanto de la transformacién de | os testimonios e indicios en notas
periodisticas, como de la posterior transformacién de las notas periodisticas en libro)
reciben un desarrollo menor, marginal.
Respecto de la obtencion de testimonios, sefiala en particular las dificultades que

atraviesa con el fin de conseguirlos:

...vamos a ver al otro que se salvd, Miguel Angel Giunta, que nos recibe con un portazo en

las narices, no nos cree cuando e anunciamos que somos periodistas, nos pide credenciales

gue no tenemos y no sé qué le decimos, através de lamirilla, qué promesa de silencio,

qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco... (p. 22)

Nos dicen que no esta, pero esta (...). (...) ...se pronuncian palabr as-ganzia, hasta que la

maés oxidada del manojo funciona, y don Horacio de Chiano sube la escaleratomado de la

mano de su mujer (...). (p. 23, destacados nuestros)
Las dificultades se encuentran en relacién con vencer el temor de los sobrevivientes de
los fusilamientos frente a interés de un desconocido por sus testimonios. Estos
obstacul os son franqueados por Walsh, en la representacion que nos ofrece, como
consecuencia de procedimientos discursivos (“decir”, “prometer”, “pronunciar”). Estos
procedimientos discursivos son metaforizados con imagenes (“clave oculta”, “palabras-
ganzua”) que enfatizan lo trabajoso de su obtencion de sus materias primas (los
testimonios) al tiempo en que ponen de relieve su oficio con la palabra adin en

producciones orales. No obstante, este manejo de las técnicas de la oralidad se

! Dice Roland Barthes: “Una secuencia es una sucesi6n | 6gica de nicleos unidos entre si por una relacion
de solidaridad”. (p. 82) “Introduccién al andlisis estructural de losrelatos’, R. Barthes, en Silvia
Niccalini (comp.), El andlisis estructural, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977.
Traducido por Beatriz Dorriots



encuentra atravesado por el oficio literario: “clave oculta”, “palabras-ganzia”, reenvian,
respectivamente, a fantastico y al policial.

El contenido mismo de los testimonios, asimismo, puede obstaculizar su labor:
“La denuncia [de Livraga ante la Justicia] contiene tres errores que iban a dificultar la
investigacion del juez (y la mia propia)” (p. 141). A continuacidn, el autor-narrador
detalla cuales fueron esos errores y en que consistieron las dificultades que trajeron
aparejadas.

Lacirculacion de los textos también implica dificultades. El autor-narrador

establece en el “Prélogo” una tension entre la circulacion imaginada por € y la

circulacion real:

Esa[laque narrael testimonio de Livraga] esla historia que escribo en caliente y de un

tirdn, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando diaadiaen un

bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar (...). (...) Asi

gue ambulo por suburbios cada vez méas remotos del periodismo, hasta que a fin recalo en

un s6tano de Leandro Alem donde se hace un hojita gremial, y encuentro un hombre que se

anima” (p. 20).
Walsh encuentra resistencias para que el producto de su trabajo devenga mercancia en
el mercado. Estas resistencias (“nadie me la quiere publicar”) se encuentran en
relacion, es posible afirmar, con el carécter siniestro de la realidad que denuncia el
relato y con las consecuencias gque este develamiento puedaimplicar paralos sujetos
que lo lleven a cabo. “Encuentro un hombre que se anima”, dice. Y més adelante:
“Tulio Jacovella lee el manuscrito y se rie, no del manuscrito, sino del lio en que se va a

meter, y se mete” (p. 24). Las resistencias y actos de valentia

son presentados en €
texto como indices del caracter critico de Operacion Masacre en tanto relato testimonial
de denuncia. En consecuencia, las notas periodisticas sblo pueden conseguir una
circulacion marginal en los “suburbios remotos del periodismo”, por los que “ambula”
el autor-narrador en busca de hacer conocer sus textos. Dice mas adelante: “Otra vez el
paseo en busca de alguien que lo publique” (p. 24). El autor-narrador presenta este
segundo intento en tono irdnico, farsesco: si antes la palabra “ambulo” connotaba a su
tarea de automatismo sin expectativas, ahora “paseo” reenvia, en clave ironica, tanto

hacia una actividad placentera por fuera del trabajo como hacia la sencillez de latarea.

12 Esta microsecuencia narrativa resistencias-actos de valentia también se encuentra en la “Introduccién”
de la primera edicion de 1957 (reemplazado luego por el “Prdlogo” al que estamos haciendo referencia):
“El reportaje inicial a Juan Carlos Livraga ya habia sido rechazado por los distintos semanarios a que
acudi, cuando el doctor Cerruti tuvo el valor de publicarlo e iniciar con él la serie de articulos y reportajes
sobre los fusilamientos” (p. 192)



Asi también, el “Prdlogo” presenta, junto con la dificultad de la obtencion de los
testimonios y de medio de circulacidn, mas caracteristicas del trabajo de Walsh que dan
valor a su producto: la dedicacion exclusiva (con las renuncias que esto implica) y el

riesgo de latarea. Dice el texto:
...durante casi un mes no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me
[lamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestara
una casaen el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré

conmigo un revélver, y a cada momento las figuras del drama volveran obsesivamente...”

(p. 19)
No obstante, son pocas las menciones a su trabajo de escritura: “...escribo en
caliente y de un tirén” (p. 20) Las reminiscencias sarmientinas (la escritura urgente, €l

“trabajo hecho de prisa™*

) NO Se agotan aqui, sino que también se manifiesta en una
escritura que intenta intervenir sobre larealidad a partir de denunciar la barbarie en €l
poder.

El trabajo de escritura de Operacion Masacre, a diferencia del trabajo de
obtencion de las materias primas y de la busqueda de editor, no tiene, a excepcion dela
referencia anterior, representacion explicita. Es posible encontrar una representacion
oblicua, desplazada, marginal en las notas al pie. Estas tienen como funcién
fundamentar la veracidad de la version que propone el texto (a partir de introducir
fragmentos textual es de testimonios o referencias a pruebas materiales), de sefialar 1os
limites de laversion que da el texto (“La reconstruccion de esta escena esta basada en
testimonios indirectos...”, p. 64; “La contradiccion permanece insoluble hasta ahora”, p.
90), de polemizar con las versiones oficiales (“La opinién de R. Moreno es errénea”, p.
153). Esdecir, las notas a pie funcionan como indices del minucioso trabajo de
escritura: comparar fuentes para encontrar similitudesy diferencias, reconstruir elipsis,
explicar contradicciones, refutar mentiras. Es posible afirmar que el relato “Nota al
pie”, de 1967, extrema este procedimiento: la nota al pie permite reconstruir el revés de
unatrama, el proceso detras de un producto (las traducciones). Si enlanotaal pie del
cuento homoénimo se habilitalavoz de Ledn en tanto trabajador, negada en el cuerpo
central del relato por lavoz del narrador asociada con la perspectiva de Otero —€ jefe-,
en las notas al pie de Operacién Masacre se puede recuperar indirectamente toda la
densidad del trabajo del autor-narrador.

'3 Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Hyspamérica, 1982, p. 7.



Asimismo, Walsh nos muestra indirectamente que al trabajo de escritor le
precedio un trabajo de lector. Lector en un sentido metaférico, en tanto lector de los
indicios que obtiene en su investigacion para reconstruir 1os hechos. Ahorabien,
también lector en un sentido literal: Walsh dramatiza, en el Capitulo 33, “Fernandez
Suérez confiesa”, su proceso de lectura de la declaracion ante la Justicia de Fernandez
Suérez, jefe de Policia y responsable de la “Operacion Masacre”, y hace seguir al lector
del libro su propio proceso de lectura de esta declaracion:

Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfie del
sonido de las palabras, de | os posibles trucos verbales alos que acude cual quier
periodista cuando quiere probar ago, y que crea en aquello que, coincidiendo
conmigo, dijo Fernandez Suarez. (p. 135-6)

Walsh lector corrobora su version de los hechos, es decir, en una compleja

invectivaretérica, vuelve el discurso de Fernandez Suérez contra su propio emisor

- ¢Qué imagen nos da el autor-narrador de lo que espera obtener

intercambiando?

“Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me la ganen
de mano” (p. 20): en principio, el autor-narrador espera obtener una primicia, y €l
prestigio y reconocimiento que en consecuencia esto pueda implicar. “...[Uno] piensa
gue una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones...”
(p. 20). Esdecir, Walsh busca hacerse de una remuneracion por su trabgjoy de un
capital smbalico, en términos de Pierre Bourdieu, acorde alaimportancia de su labor.
Pero no solo persigue eso. Dice el “Epilogo”: “Se trataba de presentar alaRevolucion
Libertadora, y sus herederos hasta hoy, €l caso limite de una atrocidad injustificada, y
preguntarles si la reconocian como suya, 0 Si expresamente la desautorizaban.” (p. 173,
destacado nuestros) El autor-narrador quiere “presentar” para “preguntar”: intenta
interpelar al poder asesino, reclamarle respuestas. Continua: “La desautorizacion [de la
atrocidad injustificada] no podia revestir otras formas que el castigo de los culpablesy
la reparacion moral y material de las victimas” (p. 173). Asimismo, Walsh intenta
romper con las mediaciones que puedan exigtir entre el texto y la sociedad, gesto

” 14).

condensado en el hecho de “presentar” un caso (y no de “representarlo Laforma

14 Respecto de las categorias de “presentacion” y “representacién”, dice Rodolfo Walsh en la entrada del
“11.12.71” de sus “Diarios”: “Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta, laficcion



en gue concibe su texto, el relato testimonia de denuncia, se encuentra en
correspondencia con los efectos buscados con su circulacion y consumo.

En este sentido, dice el “Prélogo” de la primera edicion de 1957: “Escribi este
libro para que fuese publicado, para que actuara...” (p. 185, cursivas en el original);
“Creo en este libro, en sus efectos” (p. 195). Walsh escribe Operacion Masacre para
intervenir en larealidad y transformarla. Mejor dicho, Walsh espera que Operacion
Masacre “actle” por si misma. Eso es lo que espera obtener, también, intercambiando.
Es posible percibir en estaintencion el carécter fetichista, en términos adornianos, con
gue Walsh concibe su obra de arte. Es decir, no un fetichismo que oculta las relaciones
sociales de produccién, sino un fetichismo que liga a los objetos artisticos con un
carécter méagico en tanto portadores de verdad™. Y el texto act(ia, aunque no de la
manera en que Walsh imaginaba. El “Epilogo” de la segunda edicion (1964) consiste
en la enumeracién de sus “victorias y derrotas” en funcion de lo que esperaba conseguir
con el libro. Las “victorias” consisten en el develamiento de la verdad de los hechos y
en la superacion personal’®.  “En lo demas, perdi”, dice Walsh. Las “derrotas” se
encuentran en relacion con |os ef ectos perseguidos pero no conseguidos con |os textos:
el reconocimiento del estado de los crimenes que habia cometido, el reconocimiento
simbdlico y material alas victimasy susfamilias, €l juzgamiento de |os responsables de
la masacre. Concluye: “Se comprenderd, de todas maneras, que haya perdido algunas
ilusiones, lailusion en lajusticia, en lareparacion, en lademocracia, en todas esas
palabras, y finamente en lo que una vez fue mi oficio [el de periodista] y ya no lo es.”
(p. 222). Si el trabajo es una “actividad productiva orientada a un fin”*’, Walsh
manifiesta que no logro el fin de su actividad, lo cual lo lleva, en consecuencia, ala
desilusién respecto del sentido de su oficio. Pero su obra actla, nos muestra el texto, de
una manera insospechada, en tanto produce otros efectos, recogidos en el Ultimo

capitulo del libro, “Aramburu y el juicio historico™:
El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestré en su domicilio al general
Aramburu. Dos dias después esa organizacion lo condenaba a muerte y enumeraba los
cargos que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros incluian “la matanza de

27 argentinos sin juicio previo ni causa justificada” el 9 de junio de 1956. (p. 175)

representa. Laficcion resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, no acusani
desenmascara”. Ese hombrey otros papeles personales, Buenos Aires, De la Flor, 2007.

15 \er “Carécter fetichista” en Teorfa Estética, de Theodor W. Adorno. Madrid, Hyspamérica, 1984.
16 “Fue una victoria llegar a esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban confusos,
perturbadores, hastainverosimiles, casi sin més ayuda que la de una muchacha y unos pocos hombres
acosados que eran las victimas. Fue una victoria sobreponerme a miedo (...).” (p. 220)

7 Karl Marx, op. cit., p. 52.



Y finaizael libro: “Esa rebeldia [de la clase obrera] alcanza finalmente a
Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paralizala mano que firmaba empréstitos,
proscripciones y fusilamientos” (p. 178). La accién politica de Montoneros, en la
imagen que ofrece el texto, logra, en parte, aquello que el libro no logro.
Asimismo, de maneraimplicita, el texto reconoce lafiliacion entre el libroy €l
accionar de Montoneros: de los “cargos” contra Aramburu, Walsh menciona de
manera explicita solo aguellos que se encuentran directamente vinculados con la
denuncia que formula Operacién Masacre. Es posible afirmar que esta diferencia
entre el accionar politicoy €l accionar artistico (el primero, de efectos que pueden
ser inmediatos; el segundo, de efectos mas mediatos, méas inciertos, méas
subterréneos) signa las contradicciones que atraviesan el obrar intelectual de
Walsh'®,

Forma del producto artistico y forma de su produccién en el contexto

histérico: una cuestion de afinidades electivas

Operacion Masacre inaugura un nuevo género, en tanto propone una nueva
configuracién de caracteristicas formales (algunas tomadas de géneros ya existentes,
otras novedosas) que cristaliza, con posterioridad, en un nuevo “tipo relativamente
estable de enunciados”®. Mijail Bajtin sostiene que funciones determinadas y
condiciones determinadas de la comunicacion discursiva, especificas para cada esfera
de la praxis humana, generan determinados géneros discursivos®. En consecuencia, es
posible afirmar que la creacién de un nuevo género discursivo sefidlala existencia de
nuevas condiciones e implica la necesidad de responder a nuevas funciones en alguna

esfera de la interaccion discursiva. Dice Bajtin: “Los enunciados y sus tipos, es decir,

18 Se encuentra una manifestacion explicita de esta contradiccion en sus “Diarios”:

“Lo que ocurre es que todavia “no participo” a fondo, porque no encuentro la manera de conciliar mi
trabajo politico con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de los dos.” (“1968, setiembre
17, martes”, Ese hombre, p. 107)

“Estoy cansado y derrotado, debo recuperar cierta alegria, llegar a sentir que mi libro también sirve,
romper |la disociacion que en todos nosotros estan produciendo las ideas revol ucionarias, €l
desgarramiento, la perpejlidad entre la accion y el pensamiento, etc.” ( “19.12.68”, Ese hombre, p. 117)
“El tiempo que debi dedicar alanovelalo dediqué, en gran parte, afundar y dirigir €l semanario dela
CGT.” (*28.1.69”, Ese hombre, p. 123)

“Con esto vuelvo al punto de partida: al necesidad de ordenar, programar, distribuir €l tiempo, vgr., en
tres partes, una en que el hombre se ganala vida, otra en que escribe su novela, otraen que ayuda a
cambiar el mundo, etc.” (“29.12.69”, Ese hombre, p. 166)

9 Mijail M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XX Editores, 1982. P. 248.

2 Op. cit., p. 252.



los géneros discursivos, son correas de transmision entre la historiade lasociedad y la
historia de la lengua”?!. En este sentido, al analizar |a emergencia de un nuevo género
literario se torna necesario relacionarlo con la situacion de la sociedad en la cual se
genero.

En consecuencia, sefialaremos algunas caracteristicas de las condiciones del
contexto historico-social de produccion de Operacion Masacre, funcionalesala
necesidad de poner en relacion “la historia de la lengua” con “la historia de la sociedad”
pararealizar un andlisis epistemol 6gicamente adecuado de |as caracteristicas formales
del texto.

El historiador Daniel James sefiala que como reaccion al derrocamiento del
gobierno de Per6n por la “Revolucion Libertadora” y de la actitud negociadora con la
nueva dictadura de las dirigencias sindicales, se gesta entre | as bases de trabajadores
identificadas con Per6n un movimiento de oposicion politica: la “Resistencia
Peronista”?. El autor sostiene que este proceso de reorganizacion de las bases,
espontaneo y localizado, apuntaba a mantener las conquistas logradas bajo Peron a
partir del accionar de agrupaciones semiclandestinas”, cuyos actos en |os primeros afios
(1955-6) tomaron la forma de un “terrorismo espontaneo”, ya sea individual o colectivo,
de caracter “cadtico y reducido”?*. Este “terrorismo espontaneo” tomaba la forma de
sabotajes de la produccion en el lugar de trabajo (rotura de maquinarias, incendio de
depdsitos, entre otras). Con un grado de planificacion y organizacion mayor, la
Resistencia también consistio en estos primeros afios en € empleo de bombas de
fabricacion artesanal (los “cafios™) contra objetivos militares y edificios publicos.

Por su parte, dice Walsh respecto de su proceso de produccion de Operacion
Masacre, entrevistado por Carlos Tarsitano en 1972:

Y 0 empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitizacién en

el sentido de aljamiento de los problemas cotidianos de la politica, delarelacion

social, delainsercion de uno en e proceso. En tiempos delaRevolucion

Libertadora, si bien en unaformaanarquicay como francotirador, yo habia

participado de algiin modo con Operacién Masacre.?

2L Op. cit., p. 254.

22 Daniel James, Resistencia e Integracién — El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2006. Ver en particular la Segunda Parte, “La resistencia peronista.
1955-1958”.

% Op. cit., p. 94y 95.

 Op. cit., p. 113-115

% En Ese hombre, op. cit., p. 240.



Walsh concibe a su trabajo de escritura de Operacidén Masacre como una
manera de participar politicamente de “forma anarquica y como francotirador”. A partir
de larepresentacion de laformadel proceso productivo y laforma de Operacion
Masacre en tanto producto, es posible afirmar que existe una afinidad electiva con la
manera de intervencion politica de |os trabajadores de la Resistencia Peronista. Dice

Michael Lowy respecto del concepto de afinidad electiva:
Designamos por “afinidad electiva” un tipo muy particular de relacion dialéctica que se
establece entre dos configuraciones sociales o culturales, que no esreducible ala
determinacion causal directao a la “influencia” en sentido tradicional. Se trata, a partir de

una cierta anal ogia estructural, de un movimiento de convergencia, de atraccion reciproca,

de confluencia activa, de combinacion capaz de llegar hastalafusi 6n.%

Walsh, asi como los trabajadores de la Resistencia de los primeros afios, se valio de sus
conocimientos en su oficio para generar una nueva forma de participacién en lavida
social, que conjugaba el espontaneismo, lo cadtico y la violencia simbdlica
(“participacion politica anarquica y como francotirador’), que buscaba intervenir y
transformar larealidad en la que emerge. Afinidades electivas entre el modo de
intervencion politica de trabajadores semioticos y no semidticos y que no perseguian €l
mismo objetivo: |os trabajadores no semioticos peronistas, lavuelta de Perény las
defensas de sus conquistas; Rodolfo Walsh, verdad, justiciay reparacion alas victimas

de lamasacre estatal.

“;Podré existir una literatura clandestina?”%’, se pregunta Walsh en sus
“Diarios”, al tiempo en que la desea: “...acaricio la idea de una literatura clandestina”.?®
Es posible afirmar que Operacién Masacre como la “Carta abierta a la Junta Militar” (y
su “forma de expresion clandestina”) permiten generarnos una imagen de la literatura
gue Walsh deseaba: una literatura que, dada su intencién transformadora explicita,
tuviera su taller de produccién, y su tono, en el ambito de la clandestinidad, en tanto en
un mundo siniestro, lo legal esloilegal; unaliteratura en contra del poder injusto y
criminal y que, paratal fin, reclama necesarias, creativas y novedosas transformaciones
técnicas, productivas y subjetivas. el Walsh que decide salir del bar aquella noche de

1956 no volvera a ser el mismo; tampoco laliteratura argentina.

?® Michael Loéwy, Redencion y Utopia— El judaismo libertario en Europa Central — Un estudio de
afinidad electiva, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997. P. 9.

%" Ese hombre, op. cit., p. 161.

%8 Ese hombre, op. cit., p. 183.
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