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Operación Masacre, de Rodolfo Walsh: una lectura económica

Da Ré, Esteban V.

Imagen del productor textual en Operación Masacre

Variaciones en rojo, primer libro de Rodolfo Walsh, comienza con una

“Noticia” en donde el autor textual afirma en el primer enunciado: “Sé que es un error –

tal vez una injusticia- sacar a Daniel Hernández del sólido mundo de la realidad para

reducirlo a personaje de ficción” (Walsh, 2008: p. 6).1 Este “error”, esta “injusticia”

consiste en un rebajamiento jerárquico: el “sólido mundo de la realidad” tiene más valor

que la ficción.  “Sin embargo, no veo cómo podría resistir la tentación de relatar, -aún

torpemente- algunos de los numerosos casos en que le ha tocado intervenir” (p. 6): la

literatura se presenta como “tentación” irresistible, como aquello que lo aparta de un

“deber ser”. No obstante, en el mismo gesto, el autor textual enaltece la materia de los

cuentos policiales que ofrece en el libro, al proponer un pacto ficcional en donde la

literatura tiene su origen en la realidad: el accionar de Daniel Hernández.  Rodolfo

Walsh, en la “Noticia” que abre su primer libro de ficciones, configura un complejo

pacto de lectura en el que cruza, al tiempo en que valora, la realidad y la ficción.

Tres años después de la publicación de este libro, Rodolfo Walsh intenta reparar,

es posible afirmar, el “error”, la “injusticia”, que señaló el autor textual en Variaciones

en Rojo, al devolver a Daniel Hernández a la realidad.  “Daniel Hernandez” es, en

efecto, el pseudónimo que elige Walsh para firmar, en 1956, su nota periodística “Los

peores desastres de este siglo”, en la revista Leoplán2, y que volverá a usar como

pseudónimo con posterioridad.   Y, así, reafirma la condición de alter-ego de Daniel

Hernández, ya configurada en la correspondencia de oficios entre éste y Walsh: Daniel

Hernández,  informa la “Noticia” de Variaciones en Rojo, es corrector de pruebas de

editorial.

Las particularidades de este trabajo de Daniel Hernández se tornan determinantes

para su intervención en casos policiales:

…todas las facultades que han servido a D. H. en la investigación de casos

criminales eran facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su

1 Rodolfo Walsh, Variaciones en Rojo. Buenos Aires, De  la Flor, 2008.  De aquí en más, todas las citas
de este libro se corresponden con esta edición.
2 Leoplán, XXII.  534 (Buenos Aires: 15/9/1956), pp. 14-15, referido en la “Lista de textos de Rodolfo
Walsh” en El violento oficio de escribir, de Rodolfo Walsh, Buenos Aires, De la Flor, 2007.



trabajo: la observación, la minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, vgr., para

interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad

para situarse simultáneamente en planos distintos, que ejerce el corrector avezado

cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, al sentido, a la

bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión. (p. 7)

En este sentido, es posible advertir un pasaje de Daniel Hernández de lo concreto (su

trabajo) a lo abstracto (la resolución de enigmas mentales que proponen los casos

policiales) en paralelo con el pasaje al que lo fuerza el autor textual: de la realidad (lo

sólido) a personaje de ficción.

Este conjunto de variables (concreto-abstracto, realidad-ficción) reaparece,

articulado bajo una nueva forma, en el inicio del segundo libro de Walsh, Operación

Masacre, para dar una imagen del productor del texto.  Comienza el “Prólogo” de este

libro:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó

en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al

ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la

única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta

de Schlechter en la apertura siciliana. (2006: p. 17)

Si en la “Noticia” que abre Variaciones en rojo el autor textual reconoce como “error”

sacar a Daniel Hernández del sólido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de

ficción, en el “Prólogo” de Operación Masacre se relata el proceso inverso: el narrador

cuenta el modo en que sale de la abstracción formal (jugar al ajedrez) para entrar al

“sólido mundo de la realidad”, la investigación de los fusilamientos clandestinos que

realizó la “Revolución  Libertadora”.  Esta “salida”, asimismo, es literal.  El narrador

“sale” del café donde juega al ajedrez para averiguar qué ocurre en la calle el día de los

fusilamientos, al escuchar un tiroteo en el marco del levantamiento de Valle: “Recuerdo

cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez (…) y cómo a medida que nos

acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez

menos, y al fin cuando crucé la plaza me vi solo…”. (p. 17)  Aquí nuevamente se

produce una reducción, pero esta vez, nuevamente, es literal: el “nosotros” se reduce al

“yo” en el pasaje entre la abstracción del ajedrez a lo concreto de los disparos.

Pero si en la “Noticia” de Variaciones en rojo el autor textual expresa su

malestar respecto de “sacar” a Daniel Hernández de la realidad para “reducirlo” a la

ficción, en el “Prólogo” de Operación Masacre encontramos otra inflexión de la



inversión del movimiento: “Después no quiero recordar más (…).  Tengo demasiado

para una sola noche.  Valle no me interesa.  Perón no me interesa, la revolución no me

interesa.  ¿Puedo volver al ajedrez?” (p. 18)  El malestar, en este caso, se manifiesta

respecto de ingresar en el “sólido mundo de la realidad”: el autor empírico y textual

(también narrador y, en muchos pasajes del relato, protagonista)3 se resiste a “salir” del

juego (abstracto, mental) para ingresar a la realidad.

Así como reaparece articulada bajo una nueva forma la tensión entre realidad y

ficción en la representación del proceso de escritura de Operación Masacre, también se

caracteriza a la escritura de este libro, como sucedió en Variaciones en Rojo, como una

“tentación” irresistible: “No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa,

lejana, erizada de improbabilidades.  No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué

estoy hablando con Juan Carlos Livraga” (p. 19). No obstante, mientras que en

Variaciones en Rojo las historias “irresistibles” son de Daniel Hernández, un “otro”

ficcional, en Operación Masacre se da la voz a un “otro” real, las víctimas de los

fusilamientos clandestinos de José León Suárez: giro clave al reflexionar respecto de los

insumos que utilizará el productor para realizar su bien (el libro).

Y hay, al menos, otra constante entre los dos textos que manifiesta, a su vez,

diferencias claves.  Frente a la pregunta “¿Puedo volver al ajedrez?”, se responde el

narrador de Operación Masacre: “Puedo.  Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo,

a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria» que planeo para dentro de

algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo…”

(p. 18).  Así como Daniel Hernández se sirve de las facultades que desarrolló en su

trabajo asalariado de corrector de pruebas para resolver los enigmas policiales, Rodolfo

Walsh usa en la escritura de Operación Masacre las herramientas que forjó en los

oficios que enumera en el “Prólogo”: sensibilidad hacia el género fantástico (en tanto

realizador de la selección, traducción y noticias biográficas de la Antología del cuento

extraño, para Editorial Hachette, en 1956), conocimiento de las estrategias narrativas

del género policial (Variaciones en Rojo), oficio en la investigación periodística (notas

en Leoplán).

La crítica trabajó con detenimiento el modo en que el género policial y el género

periodístico se conjugan en la nueva forma literaria que inaugura Operación Masacre4.

3 De aquí en adelante, para dar cuenta de esta superposición entre el autor empírico, textual y el narrador,
diremos “autor-narrador” o, simplemente, Rodolfo Walsh.
4 Ver en particular El relato de los hechos, de Ana María Amar Sánchez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.



Pero no ha señalado al género fantástico, en tanto tal, como uno de los formantes del

libro5.  Dice Operación Masacre: “…una noche asfixiante de verano, frente a un vaso

de cerveza, un hombre me dice: -Hay un fusilado que vive” (p. 19); “Livraga me cuenta

su historia increíble, la creo en el acto.  Así nace aquella investigación, este libro.” (p.

19).  Un muerto-vivo, la veracidad de lo inverosímil: lo fantástico está en el origen del

relato, como la forma que toma en la obra la percepción de la realidad social.  Ana

María Barrenechea sostiene, en “Ensayo para una tipología de la literatura fantástica”6,

que la característica distintiva del género fantástico consiste en la representación

problemática de dos órdenes distintos en el relato, un orden “normal”, “natural” o

“lógico” y otro orden “anormal”, “antinatural” o “ilógico” que amenaza al primero y, en

consecuencia, a diferencia del género maravilloso, la coexistencia entre estos dos

órdenes es conflictiva.

De esta manera, Walsh, a partir de su uso del género fantástico en Operación

Masacre, da forma artística a la percepción de una realidad siniestra7 en donde el

pretendido garante del orden legal, el gobierno de la “Revolución Libertadora”, atenta

contra ese mismo orden: el estado masacra en la ilegalidad.

¿Qué «vale» Operación Masacre?8

5 La única excepción es Alan Pauls, quien, no obstante, no aborda la problemática desde la noción de
género sino que percibe con agudeza la importancia de elementos fantásticos para la escritura del texto:
“Lo que lo fuerza a escribir [Operación Masacre a Rodolfo Walsh] es un elemento extraño, inverosímil
(…): un  muerto que habla”; “No es pues exactamente ´la realidad´, como se dice a menudo, lo que lo
arranca de su confortable ecosistema peqeueñoburgués y lo arroja a la arena de una sociedad irrigada por
la violencia: es más bien esa frase descabellada, ciento por ciento literaria…” (En Revista Radar, Página
12, Nº 553, Año 10, 25 de marzo de 2007).  Alan Pauls sostiene que esta opción formal se justifica en la
dimensión de la clandestinidad (el “muerto que habla”) como la condición misma del decir en Walsh.
Intentaremos desarrollar otras significaciones posibles.
6 En Revista Iberoamericana, nº 80, 1972.
7 Tomamos el concepto de “lo siniestro” de Sigmund Freud. Freud encuentra contactos estructurales
entre el funcionamiento de la vivencia de lo siniestro en la psiquis de los sujetos y de lo fantástico en los
relatos literarios.  Señala que la esencia de lo siniestro consiste en el reconocimiento de lo angustioso
como algo reprimido que retorna; en consecuencia lo siniestro es producido por algo familiar a la vida
psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Freud, S., “Lo siniestro” [1919]
en Obras Completas, Tomo III.  Madrid: Biblioteca Nueva, 1973. Lo “reprimido” respecto de la
“Revolución Libertadora”, es posible afirmar, consiste en que desde su origen se manejó en la ilegalidad,
en tanto autora de un golpe de estado militar que atentó contra el orden constitucional.
8 Partimos de la propuesta de R. Barthes en S/Z, México, Siglo XXI, 1980: “…para producirse, el relato
debe poder intercambiarse, someterse a una economía” (p. 73); “Esta es quizá la pregunta que plantea
todo relato. ¿Contra qué intercambiar el relato?  ¿Qué «vale» el relato?” (p. 73); “…en estos relatos
ejemplares la narración es teoría (económica) de la narración; no se cuenta para distraer; para instruir o
para satisfacer un cierto ejercicio antropológico del sentido; se cuenta para obtener intercambiando, y este
intercambio es el que figura en el relato mismo…” (p. 74)



Es posible afirmar que lo siniestro en Operación Masacre, que consiste en el

hecho de que revela verdades que deben permanecer ocultas, opera no sólo respecto del

estado criminal instaurado por la autoproclamada “Revolución Libertadora” de 1955

sino también en relación con el modo de producción capitalista.  Dice Karl Marx: “La

riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se

presenta como un «enorme cúmulo de mercancías”»…” (Marx, 2006: 43)9.  La forma

mercancía, como manera en que se presenta la riqueza de la sociedad capitalista,

impone su carácter fetichista ocultando las relaciones sociales: en el intercambio

económico capitalista parece que se relacionan las cosas y no quienes las produjeron,

como si el valor social que se intercambia en el mercado fuera natural a la mercancía

misma y no producto del trabajo humano (Marx, Op. cit, p. 87-88).  Rodolfo Walsh, al

inscribir en su obra tanto la representación del proceso de producción de Operación

Masacre como de aspectos de su circulación, ofrece al mercado una mercancía que

intenta resistir su carácter fetichista al revelar su secreto: tanto su producción como su

circulación son consecuencia del trabajo y la voluntad de los hombres.

Ahora bien, ¿qué representación del valor de Operación Masacre en tanto

mercancía ofrece el texto mismo?10 En efecto, ¿en qué consiste el trabajo de Rodolfo

Walsh?, ¿qué espera obtener el autor-narrador intercambiando?

- Representación del trabajo del autor-narrador en Operación Masacre

Resulta pertinente señalar que el objetivo de esta sección no consiste en

determinar efectivamente en qué consistió el trabajo de Rodolfo Walsh para escribir

Operación Masacre sino que analizaremos la representación que nos ofrece en el texto

el autor-narrador sobre su labor.

Dice el “Prólogo”:

9 Karl Marx, El Capital, Tomo I, Vol. 1, Buenos Aires, Siglo XIX, 2006.
10 Tomamos la noción de valor de Karl Marx en El Capital. Marx sostiene que el valor de una mercancía
debe considerarse desde una doble perspectiva: desde su valor de uso y su valor de cambio.  El valor de
uso de una mercancía consiste en su utilidad, es decir, en el hecho de que satisfaga algún tipo de
necesidad humana.  Por su parte, el valor de cambio consiste en la cantidad de trabajo abstracto humano
materializado en ella, es decir, en el tiempo social medio de trabajo que fue necesario para producir el
objeto.  Una mercancía se intercambia por otra que tenga igual valor de cambio en el mercado.  Pero para
que un objeto pueda intercambiarse, no alcanza con que sea producto del trabajo humano.  También es
necesario que tenga un valor de uso para otro, que su consumo satisfaga alguna necesidad humana.  La
mercancía, en tanto tal, conjuga, según Marx, un valor de uso y un valor de cambio.  No obstante, cuando
Marx se refiere a valor una vez explicadas estas diferencias, se refiere a su valor de cambio.  Este es el
criterio que utilizaremos en este trabajo cuando usemos el término “valor”.



Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas,

huérfanos, conspiradores, asilados, prófugos, delatores presuntos, héroes anónimos.

En el mes de mayo tengo escrita la mitad del libro.  Otra vez el paseo en busca de

alguien que lo publique. (p. 24)

Este pasaje articula una secuencia11 narrativa que condensa la imagen que da el autor-

narrador de su trabajo: recolección de testimonios e indicios (obtención de materia

prima) – escritura (transformación de la materia) – búsqueda de editor (intento de

ofertar el producto en el mercado).

El autor-narrador se detiene en reiteradas oportunidades detallando el trabajo

que realiza en los dos polos de la secuencia narrativa: obtener los testimonios y

conseguir un medio de publicación.  De manera significativa, las referencias a su trabajo

de escritura (tanto de la transformación de los testimonios e indicios en notas

periodísticas, como de la posterior transformación de las notas periodísticas en libro)

reciben un desarrollo menor, marginal.

Respecto de la obtención de testimonios, señala en particular las dificultades que

atraviesa con el fin de conseguirlos:

…vamos a ver al otro que se salvó, Miguel Ángel Giunta, que nos recibe con un portazo en

las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide credenciales

que no tenemos y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de silencio,

qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco… (p. 22)

Nos dicen que no está, pero está (…). (…) …se pronuncian palabras-ganzúa, hasta que la

más oxidada del manojo funciona, y don Horacio de Chiano sube la escalera tomado de la

mano de su mujer (…). (p. 23, destacados nuestros)

Las dificultades se encuentran en relación con vencer el temor de los sobrevivientes de

los fusilamientos frente al interés de un desconocido por sus testimonios.  Estos

obstáculos son franqueados por Walsh, en la representación que nos ofrece, como

consecuencia de procedimientos discursivos (“decir”, “prometer”, “pronunciar”).  Estos

procedimientos discursivos son metaforizados con imágenes (“clave oculta”, “palabras-

ganzúa”) que enfatizan lo trabajoso de su obtención de sus materias primas (los

testimonios) al tiempo en que ponen de relieve su oficio con la palabra aún en

producciones orales.  No obstante, este manejo de las técnicas de la oralidad se

11 Dice Roland Barthes: “Una secuencia es una sucesión lógica de núcleos unidos entre sí por una relación
de solidaridad”. (p. 82)  “Introducción al análisis estructural de los relatos”, R. Barthes, en Silvia
Niccolini (comp.), El análisis estructural, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977.
Traducido por Beatriz Dorriots



encuentra atravesado por el oficio literario: “clave oculta”, “palabras-ganzúa”, reenvían,

respectivamente, al fantástico y al policial.

El contenido mismo de los testimonios, asimismo, puede obstaculizar su labor:

“La denuncia [de Livraga ante la Justicia] contiene tres errores que iban a dificultar la

investigación del juez (y la mía propia)” (p. 141).  A continuación, el autor-narrador

detalla cuáles fueron esos errores y en qué consistieron las dificultades que trajeron

aparejadas.

La circulación de los textos también implica dificultades.  El autor-narrador

establece en el “Prólogo” una tensión entre la circulación imaginada por él y la

circulación real:

Ésa [la que narra el testimonio de Livraga] es la historia que escribo en caliente y de un

tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un

bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar (…). (…) Así

que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta que al fin recalo en

un sótano de Leandro Alem donde se hace un hojita gremial, y encuentro un hombre que se

anima” (p. 20).

Walsh encuentra resistencias para que el producto de su trabajo devenga mercancía en

el mercado.  Estas resistencias (“nadie me la quiere publicar”) se encuentran en

relación, es posible afirmar, con el carácter siniestro de la realidad que denuncia el

relato y con las consecuencias que este develamiento pueda implicar para los sujetos

que lo lleven a cabo. “Encuentro un hombre que se anima”, dice.  Y más adelante:

“Tulio Jacovella lee el manuscrito y se ríe, no del manuscrito, sino del lío en que se va a

meter, y se mete” (p. 24).  Las resistencias y actos de valentía12 son presentados en el

texto como índices del carácter crítico de Operación Masacre en tanto relato testimonial

de denuncia.  En consecuencia, las notas periodísticas sólo pueden conseguir una

circulación marginal en los “suburbios remotos del periodismo”, por los que “ambula”

el autor-narrador en busca de hacer conocer sus textos.  Dice más adelante: “Otra vez el

paseo en busca de alguien que lo publique” (p. 24).  El autor-narrador presenta este

segundo intento en tono irónico, farsesco: si antes la palabra “ambulo” connotaba a su

tarea de automatismo sin expectativas, ahora “paseo” reenvía, en clave irónica, tanto

hacia una actividad placentera por fuera del trabajo como hacia la sencillez de la tarea.

12 Esta microsecuencia narrativa resistencias-actos de valentía también se encuentra en la “Introducción”
de la primera edición de 1957 (reemplazado luego por el “Prólogo” al que estamos haciendo referencia):
“El reportaje inicial a Juan Carlos Livraga ya había sido rechazado por los distintos semanarios a que
acudí, cuando el doctor Cerruti tuvo el valor de publicarlo e iniciar con él la serie de artículos y reportajes
sobre los fusilamientos” (p. 192)



Así también, el “Prólogo” presenta, junto con la dificultad de la obtención de los

testimonios y de medio de circulación, más características del trabajo de Walsh que dan

valor a su producto: la dedicación exclusiva (con las renuncias que esto implica) y el

riesgo de la tarea.  Dice el texto:

…durante casi un mes no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me

llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará

una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré

conmigo un revólver, y a cada momento las figuras del drama volverán obsesivamente…”

(p. 19)

No obstante, son pocas las menciones a su trabajo de escritura: “…escribo en

caliente y de un tirón” (p. 20)  Las reminiscencias sarmientinas (la escritura urgente, el

“trabajo hecho de prisa”13) no se agotan aquí, sino que también se manifiesta en una

escritura que intenta intervenir sobre la realidad a partir de denunciar la barbarie en el

poder.

El trabajo de escritura de Operación Masacre, a diferencia del trabajo de

obtención de las materias primas y de la búsqueda de editor, no tiene, a excepción de la

referencia anterior, representación explícita.  Es posible encontrar una representación

oblicua, desplazada, marginal en las notas al pie.  Éstas tienen como función

fundamentar la veracidad de la versión que propone el texto (a partir de introducir

fragmentos textuales de testimonios o referencias a pruebas materiales), de señalar los

límites de la versión que da el texto (“La reconstrucción de esta escena está basada en

testimonios indirectos…”, p. 64; “La contradicción permanece insoluble hasta ahora”, p.

90), de polemizar con las versiones oficiales (“La opinión de R. Moreno es errónea”, p.

153).  Es decir, las notas al pie funcionan como índices del minucioso trabajo de

escritura: comparar fuentes para encontrar similitudes y diferencias, reconstruir elipsis,

explicar contradicciones, refutar mentiras.  Es posible afirmar que el relato “Nota al

pie”, de 1967, extrema este procedimiento: la nota al pie permite reconstruir el revés de

una trama, el proceso detrás de un producto (las traducciones).  Si en la nota al pie del

cuento homónimo se habilita la voz de León en tanto trabajador, negada en el cuerpo

central del relato por la voz del narrador asociada con la perspectiva de Otero –el jefe-,

en las notas al pie de Operación Masacre se puede recuperar indirectamente toda la

densidad del trabajo del autor-narrador.

13 Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Hyspamérica, 1982, p. 7.



Asimismo, Walsh nos muestra indirectamente que al trabajo de escritor le

precedió un trabajo de lector. Lector en un sentido metafórico, en tanto lector de los

indicios que obtiene en su investigación para reconstruir los hechos.  Ahora bien,

también lector en un sentido literal: Walsh dramatiza, en el Capítulo 33, “Fernández

Suárez confiesa”, su proceso de lectura de la declaración ante la Justicia de Fernández

Suárez, jefe de Policía y responsable de la “Operación Masacre”, y hace seguir al lector

del libro su propio proceso de lectura de esta declaración:

Aquí quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfíe del

sonido de las palabras, de los posibles trucos verbales a los que acude cualquier

periodista cuando quiere probar algo, y que crea en aquello que, coincidiendo

conmigo, dijo Fernández Suárez. (p. 135-6)

Walsh lector corrobora su versión de los hechos, es decir, en una compleja

invectiva retórica, vuelve el discurso de Fernández Suárez contra su propio emisor

- ¿Qué imagen nos da el autor-narrador de lo que espera obtener

intercambiando?

“Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me la ganen

de mano” (p. 20): en principio, el autor-narrador espera obtener una primicia, y el

prestigio y reconocimiento que en consecuencia esto pueda implicar.  “…[Uno] piensa

que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones…”

(p. 20).  Es decir, Walsh busca hacerse de una remuneración por su trabajo y de un

capital simbólico, en términos de Pierre Bourdieu, acorde a la importancia de su labor.

Pero no sólo persigue eso.  Dice el “Epílogo”: “Se trataba de presentar a la Revolución

Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso límite de una atrocidad injustificada, y

preguntarles si la reconocían como suya, o si expresamente la desautorizaban.” (p. 173,

destacado nuestros)  El autor-narrador quiere “presentar” para “preguntar”: intenta

interpelar al poder asesino, reclamarle respuestas.  Continúa: “La desautorización [de la

atrocidad injustificada] no podía revestir otras formas que el castigo de los culpables y

la reparación moral y material de las víctimas” (p. 173).  Asimismo, Walsh intenta

romper con las mediaciones que puedan existir entre el texto y la sociedad, gesto

condensado en el hecho de “presentar” un caso (y no de “representarlo” 14).  La forma

14 Respecto de las categorías de “presentación” y “representación”, dice Rodolfo Walsh en la entrada del
“11.12.71” de sus “Diarios”: “Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta, la ficción



en que concibe su texto, el relato testimonial de denuncia, se encuentra en

correspondencia con los efectos buscados con su circulación y consumo.

En este sentido, dice el “Prólogo” de la primera edición de 1957: “Escribí este

libro para que fuese publicado, para que actuara…” (p. 185, cursivas en el original);

“Creo en este libro, en sus efectos” (p. 195).  Walsh escribe Operación Masacre para

intervenir en la realidad y transformarla.  Mejor dicho, Walsh espera que Operación

Masacre “actúe” por sí misma.  Eso es lo que espera obtener, también, intercambiando.

Es posible percibir en esta intención el carácter fetichista, en términos adornianos, con

que Walsh concibe su obra de arte.  Es decir, no un fetichismo que oculta las relaciones

sociales de producción, sino un fetichismo que liga a los objetos artísticos con un

carácter mágico en tanto portadores de verdad15.  Y el texto actúa, aunque no de la

manera en que Walsh imaginaba.  El “Epílogo” de la segunda edición (1964) consiste

en la enumeración de sus “victorias y derrotas” en función de lo que esperaba conseguir

con el libro.  Las “victorias” consisten en el develamiento de la verdad de los hechos y

en la superación personal16.   “En lo demás, perdí”, dice Walsh.  Las “derrotas” se

encuentran en relación con los efectos perseguidos pero no conseguidos con los textos:

el reconocimiento del estado de los crímenes que había cometido, el reconocimiento

simbólico y material a las víctimas y sus familias, el juzgamiento de los responsables de

la masacre.  Concluye: “Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas

ilusiones, la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas

palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio [el de periodista] y ya no lo es.”

(p. 222).  Si el trabajo es una “actividad productiva orientada a un fin”17, Walsh

manifiesta que no logró el fin de su actividad, lo cual lo lleva, en consecuencia, a la

desilusión respecto del sentido de su oficio.  Pero su obra actúa, nos muestra el texto, de

una manera insospechada, en tanto produce otros efectos, recogidos en el último

capítulo del libro, “Aramburu y el juicio histórico”:
El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestró en su domicilio al general

Aramburu.  Dos días después esa organización lo condenaba a muerte y enumeraba los

cargos que el pueblo peronista alzaba contra él.  Los dos primeros incluían “la matanza de

27 argentinos sin juicio previo ni causa justificada” el 9 de junio de 1956. (p. 175)

representa.  La ficción resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no hiere a nadie, no acusa ni
desenmascara”. Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, De la Flor, 2007.
15 Ver “Carácter fetichista” en Teoría Estética, de Theodor W. Adorno.  Madrid, Hyspamérica, 1984.
16 “Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban confusos,
perturbadores, hasta inverosímiles, casi sin más ayuda que la de una muchacha y unos pocos hombres
acosados que eran las víctimas.  Fue una victoria sobreponerme al miedo (…).” (p. 220)
17 Karl Marx, op. cit., p. 52.



Y finaliza el libro: “Esa rebeldía [de la clase obrera] alcanza finalmente a

Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos,

proscripciones y fusilamientos” (p. 178).  La acción política de Montoneros, en la

imagen que ofrece el texto, logra, en parte, aquello que el libro no logró.

Asimismo, de manera implícita, el texto reconoce la filiación entre el libro y el

accionar de Montoneros: de los “cargos” contra Aramburu, Walsh menciona de

manera explícita sólo aquellos que se encuentran directamente vinculados con la

denuncia que formula Operación Masacre.  Es posible afirmar que esta diferencia

entre el accionar político y el accionar artístico (el primero, de efectos que pueden

ser inmediatos; el segundo, de efectos más mediatos, más inciertos, más

subterráneos) signa las contradicciones que atraviesan el obrar intelectual de

Walsh18.

Forma del producto artístico y forma de su producción en el contexto

histórico: una cuestión de afinidades electivas

Operación Masacre inaugura un nuevo género, en tanto propone una nueva

configuración de características formales (algunas tomadas de géneros ya existentes,

otras novedosas) que cristaliza, con posterioridad, en un nuevo “tipo relativamente

estable de enunciados”19.  Mijail Bajtín sostiene que funciones determinadas y

condiciones determinadas de la comunicación discursiva, específicas para cada esfera

de la praxis humana, generan determinados géneros discursivos20.  En consecuencia, es

posible afirmar que la creación de un nuevo género discursivo señala la existencia de

nuevas condiciones e implica la necesidad de responder a nuevas funciones en alguna

esfera de la interacción discursiva.  Dice Bajtín: “Los enunciados y sus tipos, es decir,

18 Se encuentra una manifestación explícita de esta contradicción en sus “Diarios”:
“Lo que ocurre es que todavía “no participo” a fondo, porque no encuentro la manera de conciliar mi
trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de los dos.” (“1968, setiembre
17, martes”, Ese hombre, p. 107)
“Estoy cansado y derrotado, debo recuperar cierta alegría, llegar a sentir que mi libro también sirve,
romper la disociación que en todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el
desgarramiento, la perpejlidad entre la acción y el pensamiento, etc.” ( “19.12.68”, Ese hombre, p. 117)
“El tiempo que debí dedicar a la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el semanario de la
CGT.” (“28.1.69”, Ese hombre, p. 123)
“Con esto vuelvo al punto de partida: al necesidad de ordenar, programar, distribuir el tiempo, vgr., en
tres partes, una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que ayuda a
cambiar el mundo, etc.” (“29.12.69”, Ese hombre, p. 166)
19 Mijail M. Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI Editores, 1982. P. 248.
20 Op. cit., p. 252.



los géneros discursivos, son correas de transmisión entre la historia de la sociedad y la

historia de la lengua”21.  En este sentido, al analizar la emergencia de un nuevo género

literario se torna necesario relacionarlo con la situación de la sociedad en la cual se

generó.

En consecuencia, señalaremos algunas características de las condiciones del

contexto histórico-social de producción de Operación Masacre, funcionales a la

necesidad de poner en relación “la historia de la lengua” con “la historia de la sociedad”

para realizar un análisis epistemológicamente adecuado de las características formales

del texto.

El historiador Daniel James señala que como reacción al derrocamiento del

gobierno de Perón por la “Revolución Libertadora” y de la actitud negociadora con la

nueva dictadura de las dirigencias sindicales, se gesta entre las bases de trabajadores

identificadas con Perón un movimiento de oposición política: la “Resistencia

Peronista”22.  El autor sostiene que este proceso de reorganización de las bases,

espontáneo y localizado, apuntaba a mantener las conquistas logradas bajo Perón a

partir del accionar de agrupaciones semiclandestinas23, cuyos actos en los primeros años

(1955-6) tomaron la forma de un “terrorismo espontáneo”, ya sea individual o colectivo,

de carácter “caótico y reducido”24.  Este “terrorismo espontáneo” tomaba la forma de

sabotajes de la producción en el lugar de trabajo (rotura de maquinarias, incendio de

depósitos, entre otras).  Con un grado de planificación y organización mayor, la

Resistencia también consistió en estos primeros años en el empleo de bombas de

fabricación artesanal (los “caños”) contra objetivos militares y edificios públicos.

Por su parte, dice Walsh respecto de su proceso de producción de Operación

Masacre, entrevistado por Carlos Tarsitano en 1972:

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitización en

el sentido de alejamiento de los problemas cotidianos de la política, de la relación

social, de la inserción de uno en el proceso.  En tiempos de la Revolución

Libertadora, si bien en una forma anárquica y como francotirador, yo había

participado de algún modo con Operación Masacre.25

21 Op. cit., p. 254.
22 Daniel James, Resistencia e Integración – El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2006.  Ver en particular la Segunda Parte, “La resistencia peronista.
1955-1958”.
23 Op. cit., p. 94 y 95.
24 Op. cit., p. 113-115
25 En Ese hombre, op. cit., p. 240.



Walsh concibe a su trabajo de escritura de Operación Masacre como una

manera de participar políticamente de “forma anárquica y como francotirador”.  A partir

de la representación de la forma del proceso productivo y la forma de Operación

Masacre en tanto producto, es posible afirmar que existe una afinidad electiva con la

manera de intervención política de los trabajadores de la Resistencia Peronista.  Dice

Michael Löwy respecto del concepto de afinidad electiva:

Designamos por “afinidad electiva” un tipo muy particular de relación dialéctica que se

establece entre dos configuraciones sociales o culturales, que no es reducible a la

determinación causal directa o a la “influencia” en sentido tradicional.  Se trata, a partir de

una cierta analogía estructural, de un movimiento de convergencia, de atracción recíproca,

de confluencia activa, de combinación capaz de llegar hasta la fusión.26

Walsh, así como los trabajadores de la Resistencia de los primeros años, se valió de sus

conocimientos en su oficio para generar una nueva forma de participación en la vida

social, que conjugaba el espontaneísmo, lo caótico y la violencia simbólica

(“participación política anárquica y como francotirador”), que buscaba intervenir y

transformar la realidad en la que emerge. Afinidades electivas entre el modo de

intervención política de trabajadores semióticos y no semióticos y que no perseguían el

mismo objetivo: los trabajadores no semióticos peronistas, la vuelta de Perón y las

defensas de sus conquistas; Rodolfo Walsh, verdad, justicia y reparación a las víctimas

de la masacre estatal.

“¿Podrá existir una literatura clandestina?”27, se pregunta Walsh en sus

“Diarios”, al tiempo en que la desea: “…acaricio la idea de una literatura clandestina”.28

Es posible afirmar que Operación Masacre como la “Carta abierta a la Junta Militar” (y

su “forma de expresión clandestina”) permiten generarnos una imagen de la literatura

que Walsh deseaba: una literatura que, dada su intención transformadora explícita,

tuviera su taller de producción, y su tono, en el ámbito de la clandestinidad, en tanto en

un mundo siniestro, lo legal es lo ilegal; una literatura en contra del poder injusto y

criminal y que, para tal fin, reclama necesarias, creativas y novedosas transformaciones

técnicas, productivas y subjetivas: el Walsh que decide salir del bar aquella noche de

1956 no volverá a ser el mismo; tampoco la literatura argentina.

26 Michael Löwy, Redención y Utopía – El judaísmo libertario en Europa Central – Un estudio de
afinidad electiva, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997.  P. 9.
27 Ese hombre, op. cit., p. 161.
28 Ese hombre, op. cit., p. 183.
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