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Sergei Prokofiev y una historia musical alternativa de los primeros afios de la

Revolucion rusa: el caso de Semyon Kotko

Bana, Martin

Ponencia

La Guerra Civil en Rusia estaba en su apogeo. Miles de campesinos y trabajadores
defendian casi sin descanso al nuevo gobierno que les habia prometido un futuro no
capitalista. La situacion no era la mejor: a los enfrentamientos constantes con las fuerzas
del Ejército Blanco se sumaban las penurias y los sacrificios que el desabastecimiento,
el duro clima y la escasez habian diseminado por las ciudades. En ellas, las heladas
invernales, el tifus, las colas para conseguir pan y los soldados armados eran moneda
corriente.

En medio de tanta escasez, lucha y sufrimiento, el Comisario para las Artes y la
Educacion del gobierno bolchevique, Anatoly Lunacharsky, libraba su propia batalla: la
de mantener abiertos los antiguos teatros imperiales. Debi6 enfrentarse incluso al propio
lider de los bolcheviques para sostener su posicion. Lenin, como muchos otros
bolcheviques, consideraba absurdo y contraproducente aprobar esta medida en plena
guerra civil. Y sin embargo, como cuenta el critico literario Victor Shklovsky, “una
noche de estreno sucedia a la otra y todos los dias los teatros estaban colmados [...] En
las operas, los miembros de la orquesta tocaban con sus abrigos puestos y con gorros de
piel que cubrian sus orejas”.' Un poco mas adelante, en 1930, el mismo Lunacharsky

escribia:

Podriamos representar un conflicto poderoso y finalizarlo con un apoteosis solemne y
victoriosa, adornada con los colores de la vida y del hombre triunfante y este ultimo acto
terminaria en tal extremo de sonido armonioso ensordecedor, en tal extremo de luz radiante
y color, en tal extremo de danza y cancion elemental sobre la escena que toda la audiencia
se sublevaria, avanzada por el remolino de este sentimiento colectivo magnifico. Luego, el

teatro daria a la gente la posibilidad de perder su sentido de separacion en medio de una

! Citado en Marc Slonim, E! teatro ruso: del Imperio a los Soviets. Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 206.



experiencia colectiva organizada que nunca podra ser olvidada [...] una experiencia que

dejara una huella en sus almas por el resto de sus vidas.”

Lunacharsky hablaba aqui de la 6pera y de los significativos efectos que podian
extraerse, todavia al comenzar la década de 1930, de esta forma musical en el contexto
de una sociedad que pretendia superar al capitalismo.

El teatro y la 6pera se manifestaron como fundamentales a la hora de pensar la
construccion de la nueva sociedad soviética. Su sostenimiento durante los afios de la
guerra civil y la posterior revitalizacion del género operistico bajo los afios del
estalinismo sugieren que su posicion distaba de ser menor en la sociedad. Sea ya por
sus propias posibilidades estéticas, por sus lugares de representacion, por la legitimidad
que otorgaba su historia, la Opera siguié gozando de un lugar privilegiado en la vida
cultural soviética.

El objetivo de este trabajo no es, sin embargo, estrictamente musicologico. Se trata
mas bien de rescatar este dispositivo estético con un lugar destacado en la URSS de los
afios de Stalin para comprender mejor algunos aspectos de la sociedad soviética. Mas
precisamente, trataremos de demostrar como se pretendia ejercer la resistencia al poder
autoritario a partir de la construccién de un discurso histdrico alternativo, recurriendo a
elementos no convencionales para relatar la historia de un pais como son la musica y el
drama. Es en este sentido que nos interesa rescatar el género operistico. Hemos elegido
para tal fin a Semyon Kotko, 1a primera 6pera soviética de Sergei Prokofiev.

Antes de abordar nuestra fuente haremos una breve revision critica de los
postulados que consideraban a la sociedad estalinista como totalitaria. Esto nos
permitira tener un acercamiento diferente al género operistico alejado de las visiones
tradicionales que lo veian simplemente como una expresion mdas del Realismo
Socialista. Luego, destacaremos la importancia de la dpera como artefacto cultural de la
vida soviética y finalmente demostraremos, recurriendo al analisis textual y musical, el
modo en que Prokofiev construy6 con Semyon Kotko un discurso historico que diferia
del oficial. Este abordaje, y sus conclusiones, nos permitira seguir discutiendo la idea
de una sociedad totalitaria y nos ayudard a entender mejor como se desarrollaban y

organizaban las formas de resistencia durante el régimen estalinista.

2 Anatoly Lunacharsky, “Novie puti operi i baleta”, citado en Marina Frolova Walker, “The Soviet Opera
Project: Ivan Dzerzhinsky vs. Ivan Susanin”, en Cambridge Opera Journal, 18, 2, 2006, p. 188.



La sociedad “totalitaria” del estalinismo

Durante un extendido tiempo la historiografia dedicada al estudio de la URSS
conceptualizo a esta sociedad como totalitaria. Con este término pretendio describir a la
sociedad soviética como un régimen monolitico “cuyo objetivo consistiria en destruir la
urdimbre de relaciones privadas del Hombre”.* Luego de la Segunda Guerra Mundial y
a partir del desenvolvimiento de la Guerra Fria, autores como Hannah Arendt, Carl
Friedrich y Zbigniew Brzezinski sistematizaron el uso del término fotalitarismo y lo
utilizaron para explicar tanto a la URSS de Stalin como a la Alemania nazi.* Para los
autores, esta nueva forma de dominacion contaba con una ideologia oficial manipulada
por un unico partido de masas que obedecia a un lider. El terror era el instrumento
preferido para imponer sobre esas masas atomizadas la ideologia del partido y los
objetivos de ese lider. El Estado, ademas, concentraba en sus manos el monopolio de los
medios de comunicacion y la direccion central de toda la economia.” De este modo, la
agencia individual quedaba eliminada y todas las actividades sociales estaban
estrictamente controladas por el Estado, impidiendo asi el desarrollo de cualquier
capacidad de reaccion social.

Hacia mediados de la década de 1960, en un contexto en donde en la propia URSS
comenzaba a realizarse una revision critica del pasado, surgieron algunos estudios que
criticaron este enfoque y pusieron en evidencia muchas de sus falencias.® En primer
lugar, denunciaron su caracter eminentemente ideologico. Durante el auge de la Guerra
Fria, las caracteristicas del totalitarismo se habian definido en oposicion a las de las
democracias liberales occidentales. El concepto resultaba ser mas util como arma

ideologica que como herramienta epistemologica. Luego, los nuevos estudios

? Ezequiel Adamovsky, “Octubre de 1917 y la experiencia soviética: la politica del recuerdo”, en idem
(comp.), Octubre Hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 aiios del Manifiesto y 80 de la
Revolucion rusa. Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997, p. 156.

* Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. Madrid, Planeta, 1994; Carl Friedrich y Zbigniew
Brzezinski, Dictadura totalitaria y autocracia. Buenos Aires, Libera, 1975.

> Véase Luis Fernandes, “Conceitos fora de lugar: uma critica epistemolégica das principias teorias
ocidentais sobre os estados socialistas do leste”, en DADOS — Revista de Ciencias Sociais, Rio de Janeiro,
37,2,1994, pp. 179-193.

% Estos estudios se pueden enmarcar basicamente dentro de dos amplias corrientes historiograficas: por un
lado, la corriente “revisionista”, que surgié del propio rifion de la sovietologia norteamericana y atacd
duramente el concepto de Totalitarismo y, por el otro, la nueva Historia Social, cuyo objetivo ha sido el
de escribir una historia centrada en las clases subalternas y alejada de la mirada exclusiva del Estado y las
elites.



demostraron la deficiencia de la perspectiva totalitaria para analizar a los fendmenos
politicos en el contexto social en el cual surgieron ya que se limitaba a remarcar los
efectos del poder pero no sus fuentes sociales. Esto derivo en una imagen distorsionada
del Estado que exageraba su caracter autobnomo y reforzaba sus caracteristicas
monoliticas y estaticas no verificables en la realidad. Como bien resume Claudio
Ingerflom, “las amplias interpretaciones de conjunto que a menudo ignoran las fuentes
[...] han impuesto el concepto de totalitarismo cuya consecuencia es convertir la
voluntad totalitaria en la realidad totalitaria”.’

Los nuevos estudios dejaron de explicar al estalinismo en términos de una division
entre lo publico y lo privado (cara al discurso liberal del totalitarismo) para concentrarse
en el desarrollo de la dinamica social. Los conflictos evidentes dentro de la burocracia,
por ejemplo, obligaron a evitar la idea de un poder monolitico. Por otra parte, sus
exploraciones sefialaron “un alto grado de consenso y apoyo activo por parte de la clase
obrera durante los primeros afios de Stalin y, por el otro, la existencia de estrategias de
resistencia al régimen desconocidas hasta entonces™.® La imagen que se obtiene de la
URSS de esos afios, a partir de estos trabajos, es una sustancialmente renovada: si bien
autoritario, el gobierno soviético no puede ser considerado totalitario. Una serie de
fendmenos demuestran la diversidad social y politica que existié durante el estalinismo:
miles de obreros que apoyaron genuinamente el proyecto de la colectivizacion,
conflictos entre el centro y las regiones y desordenes en el interior del partido en torno
de la aplicacion del terror, por mencionar s6lo algunos de los ejemplos analizados por
las investigaciones vinculadas a la dinamica social y politica.9

La revision alcanz6 también el plano de la cultura. Alli, solia describirse la situacion
a partir del desarrollo de una uniformidad cultural y artistica, basada en los rigidos
preceptos del Realismo Socialista,'” y por una tensa atmosfera de persecucion a los

intelectuales y artistas que se alejasen del canon prefijado. El arte en general y la 6pera

7 Claudio Ingerflom, “;Ha habido un ‘totalitarismo’ soviético?”, en La Ciudad Futura, 22, abril-mayo
1990.

8 Adamovsky, p. 158.

? Se trata, respectivamente, de los trabajos de Lynne Viola, The Best Sons of the Fatherland. Workers in
the Vanguard of Soviet Collectivization. Oxford, Oxford University Press, 1987; Getty, Arch y Naumov,
Oleg, La Ldgica del Terror: Stalin y la autodestruccion de los bolchevigques, 1932-1939. Barcelona,
Critica, 2001.

1% E] Realismo Socialismo fue la doctrina estética que pretendié instalar el gobierno soviético a partir de
1934. Basada en una dudosa interpretacion de la teoria marxista y de la historia cultural rusa, el partido
construy6 esta doctrina sobre la base de cuatro principios universales: narodnost (accesibilidad y reflejo
de lo popular), klassovost (expresion de intereses de clase), ideinost (temas de la vida cotidiana) y
partiinost (fidelidad al partido). Véase Toby Clark, “La propaganda en el Estado comunista”, en idem,
Arte y propaganda en el siglo XX. Madrid, Akal, 2000.



en particular eran vistos Uinicamente como vectores de propaganda politica y creacion de
la realidad socialista, sin posibilidades de desarrollo de un arte auténomo. La revision
de los postulados totalitaristas sefiald también para estos casos la existencia de una
realidad mucho mas compleja y diferenciada. Por citar un solo ejemplo, Caroline
Brooke ha demostrado que las purgas en el mundo musical, durante los afios del Gran
Terror, no fueron mas que gestos politicos y que, gracias al desarrollo de diversas
estrategias, los musicos y los compositores no fueron practicamente afectados por el
terror; los mas perturbados fueron los miembros de la “burocracia musical”. La autora
llego a la conclusion de que el riesgo que corria la intelligentsia creativa de ser arrestada
era mucho menor que el de cualquier otro grupo, lo cual dejaba cierto margen para el
desarrollo de sus actividades con una relativa autonomia."'

La imagen renovada que surge a partir de estos estudios de la sociedad estalinista es
todavia incompleta. Sin embargo, sus premisas nos permiten avanzar en una

reconsideracion de las practicas culturales y las formas de resistencia en la sociedad.

La épera bajo el estalinismo

La opera fue un elemento central en el disefio de la politica cultural estalinista. En
1936 empez6 a tomar forma el proyecto de crear una “6pera soviética” cuyo objetivo
era el de “generar un repertorio de trabajos que glorificasen al estado estalinista con una
mayor intensidad y grandiosidad que cualquier otra forma de arte pudiera proveer”.'? El
Comité de Asuntos Artisticos comenzo a delinear las pautas de su composicion y
estructuracion, aunque no debe descartarse también la intervencion del propio Stalin. El
estado tendria una participacion directa en la composicion de la opera, sugiriendo temas
para los libretti y cambios estructurales a los compositores. La Opera seria asi el
resultado de una colaboracion directa entre el compositor, el teatro y el propio Comité.
En las paginas de Sovietskaya Muzika, portavoz de la Union de Compositores
Soviéticos, se reconocia el valor inestimable de la 6pera como forma de arte, dada su

monumentalidad funcional a la estética estalinista, su sintesis de texto, musica y accion

! Caroline Brooke, “Soviets Musicians and the Great Terror”, en Europa—Asia Studies, 54, 3, mayo 2002,
pp. 397-413.
'2 Marina Frolova Walter, “The Soviet Opera”, p. 181.



como metafora de colectivismo y su invalorable impacto emocional como vehiculo de
desarrollo de la madurez ideologica de la audiencia.” Estas posiciones fueron
acompanadas por un notable esfuerzo de acercamiento a las masas, a través de entradas
a las funciones con descuentos para los obreros, visitas de los musicos a las fabricas
para medir las diferentes reacciones y encuentros entre los artistas y los obreros durante
la representacion para discutir y explicar lo que sucedia en el escenario. Sin embargo, el
proyecto pronto encontré sus limites. Como ha observado Marina Frolova Walker, las
dos principales caracteristicas de esta nueva Opera soviética se vieron enfrentadas: la
demanda de temas contemporaneos y realistas entr6 rapidamente en conflicto con la
necesidad de un lenguaje musical monumental y elevado."* Ademas, la utilizacion de
tematicas contemporaneas como argumento de las Operas hacia que cualquier cambio
repentino en la situacion politica nacional o internacional resultara en el abandono de la
representacion de la Opera entonces incomoda. El hecho de que este proyecto de
semejante magnitud fracasara, hacia fines de la década de 1940, no derivd sin embargo
en una desaparicion de la 6pera como artefacto cultural primordial de la sociedad
estalinista. Los abortados titulos de la 6pera soviética fueron pronto reemplazados por
los de la tradicidn operistica rusa del siglo XIX. Estas dperas, con algunos importantes
cambios en el libretto, se adaptaron mejor a los requerimientos grandilocuentes y
nacionalistas de fines de la década del treinta. En este sentido, la transformacion de La
vida por el Zar (la 6pera de Mijail Glinka que glorificaba al zarismo) en Ivan Susanin
hacia 1939 prob6 ser mucho mas eficiente para los requerimientos del régimen que el
desarrollo de una nueva “6pera soviética”."”

Como dijimos, el fracaso del proyecto oficial no significé que el género perdiera
importancia durante el estalinismo. Al contrario, pronto se reconocié que sus
representaciones en los teatros, fueran las proyectadas “Operas soviéticas™ o los clésicos
modificados, podian contener fuertes efectos propagandisticos. En este sentido, la 6pera
se manifestaba incluso mucho mas efectiva que el cine, ya que el teatro de opera, a
partir de sus condiciones de ceremonialidad, sus interiores palaciegos y su disefio

arquitectonico jerarquico, era el marco ideal de grandiosidad adecuado para que Stalin

" Philip Ross Bullock, “Staging Stalinism. The Search for Soviet Opera in the 1930’s”, en Cambridge
Opera Journal, 18, 1, 2006, p. 87.

' Frolova Walker, “The Soviet Opera”, pp. 212-216.

15 Véase Frolova Walker, “The Soviet Opera”, pp. 200-216.



hiciera sus apariciones en publico y quedase directamente asociado al mensaje que la
opera en cuestion pretendia transmitir.'®

La importancia de la dpera puede registrarse en otras dos cuestiones que observa
Philip Ross Bullock: el traslado del centro geografico de produccion de Leningrado a
Mosct y la posibilidad de reforzar la transmision de ideologia a través de la opera. En el
primer caso, Leningrado habia sido desde hacia mucho tiempo la “capital” de la 6pera
de Rusia y luego de la URSS; Moscu no aparecia mas que en un segundo plano. La
transformacion de Mosci como un centro productor de dopera, en el teatro Bolshoi,
colaboraron con el refuerzo de la idea de Moscu como el centro del cosmos y de las
tendencias centripetas del momento. La 6pera fue uno de los tantos elementos que
sirvieron para reforzar la autoridad de la capital de la URSS."” En el segundo caso,
muchas de las dperas soviéticas tomaban sus argumentos de las novelas del Realismo
Socialista. En este sentido, la Opera era significativa porque podia utilizarse como un
vector de propaganda e ideologia ya que, al reestructurar la novela en su paso al libretto,
promovia un tipo de lectura de las obras que rescataba determinados personajes y
acciones y reforzaba una interpretacion univoca.'®

La opera fue incluso significativa para llevar adelante el proceso de reestructuracion
de la vida musical de la URSS bajo los afios del estalinismo y la construccion de los
nacionalismos musicales de sus republicas. El alcance de la madurez cultural de las
republicas no rusas se lograba con la construccion del teatro de 6pera y con el desarrollo
de una dpera nacional, siempre bajo la tutela de Mosct. La famosa frase de Stalin
“nacional en la forma, socialista en el contenido” no es mas que la expresion oficial de
este proceso.”” Por ultimo no debemos olvidar que las campafias llevadas a cabo en
contra lo que se considerd el formalismo en todo el campo musical fueron iniciadas a

partir de sendas criticas sobre Operas: el articulo andnimo aparecido en Pravda el 28 de

'S Frolova Walker, “The Soviet Opera”, p. 207. La cita de la autora de una de las personas que asisti6 al
estreno de [vdn Susanin en Moscl en abril de 1939 es bastante ilustrativa: “Antes del epilogo, el
gobierno, incluyendo a Stalin, se corrio de su palco usual al palco central anteriormente reservado al Zar y
observé el resto de la opera desde alli. Cuando la audiencia lo notd, comenzd a aplaudir y continud
aplaudiendo durante el interludio musical que precede al epilogo [...] Al final, cuando Minin y Pozharsky
[protagonistas de la dpera] aparecieron montados a caballo el aplauso crecid hasta convertirse en ovacion.
El gobierno estaba aplaudiendo al elenco, el elenco estaba aplaudiendo al gobierno y la audiencia estaba
aplaudiendo a ambos”.

' La relocalizacion de la produccion operistica supuso ademas un refuerzo de las significaciones de la
opera, en tanto se revaloraron algunas de sus caracteristicas para volverla mas funcional régimen, a saber,
el nacionalismo y la idea wagneriana de obra de arte total, que suponia a la 6pera como la forma mas alta
de todas las artes y asi, como la tltima expresion del ideal soviético. Véase Bullock, pp. 94 y 95.

'8 Véase Bullock, pp. 96-104.

1% Marina Frolova Walker, ““Nacional in Form, Socialist in Content’: Musical Nation-Building in the
Soviet Republics”, en Journal of the American Musicological Society, 51,2, 1998, p. 335.



enero de 1936, “Caos en el lugar de musica”, reproch6 con dureza la 6pera de Dmitri
Shostakovich Lady Macbeth de Mtsensk e inicié una vasta campafia en contra de la
experimentaciéon musical. Doce afios después, la Resolucion del Comité Central del
PCUS del 10 de febrero de 1948 (publicada luego en Sovietskaya Muzika) titulada
“Sobre la opera de V. Muradeli La Gran Amistad” no sélo cuestiond la propuesta
estética de esta Opera sino que aprovecho la ocasion para extender la critica a una serie
de destacados musicos “formalistas”.

Podemos concluir entonces que la 6pera tuvo una significativa presencia dentro de
la vida cultural y social estalinista, con un notable prestigio cultural y social, y continud
siendo una importante forma de expresion artistica e intelectual. Esta destacada
presencia nos permite volver hacia ella para comprender mejor algunos aspectos de la
sociedad y la cultura durante el estalinismo, en particular a aquellos que hacen
referencia a formas de resistencia y oposicion al poder politico.

Los estudios sobre la cultura bajo el estalinismo han comenzado a renovarse, aunque
no han dejado de lado atn los peores términos de la Guerra Fria. Como bien muestra
Serhy Yekelchik, “a pesar de que los historiadores gozan hoy de un acceso unico y sin
precedentes a las fuentes, su vision de la politica cultural del estalinismo estd todavia
enmarcada en los términos del ‘diktat’ y el control estatal”.?’ El autor propone que los
nuevos estudios dejen de lado los prejuicios e intenten dar cuenta del “exacto rol jugado
por la jerarquia de Moscl, los funcionarios locales y las elites artisticas en el
modelamiento de la cultura estalinista”.*' Este enfoque, lejos de otorgar la imagen de
una cultura cerrada, autoritaria y monolitica, permite ver a la cultura estalinista como
algo mucho mas abierto, dialégico y diverso.

En el caso puntual de la 6pera, los trabajos aqui mencionados son representativos de
la renovacion aunque permanecen estancados en el nivel del discurso oficial, ya sea el
de las instituciones estatales o el de la prensa. Al situarse en el plano de la politica
cultural soviética poco dicen en cambio del discurso musical y literario propio de la
produccion operistica, lo que ocasiona como uno de sus efectos la pérdida de autonomia
de la creacion intelectual. Como remarca uno de los autores, “la cultura operistica rusa

bajo el periodo estalinista, con algunas notables excepciones, no ha sido aun estudiada

2 Serhy Yekelchik, “Diktat and Dialogue in Stalinist Culture: Staging Patriotic Historical Opera in Soviet
Ukraine, 1936-1954”, en Slavic Review, 59, 3, otofio 2000, p. 598.
2 yekelchik, p. 599.



en detalle”.?* Un estudio mas detallado y concentrado en las composiciones operisticas
puede aportar entonces mas informacién y sugerir nuevas hipodtesis respecto de la dpera
en particular y la cultura estalinista en general, especificamente sobre la utilizacion de la
opera como forma de resistencia. Es lo que intentaremos hacer a continuacion, al

acercarnos a Semyon Kotko de Prokofiev.

Semyon Kotko y la historia de los primeros aifios de la Revolucion

Luego de pasar una larga temporada por Europa y EEUU, Prokofiev decidié
instalarse en la URSS seducido en parte por el éxito que habian demostrado tener sus
obras y que ¢l mismo pudo verificar en sus tres giras previas a su vuelta, sobre todo en
la de 1927 y la de 1932. Algunos autores explicaron el retorno de Prokofiev como el
resultado de una combinaciéon de nostalgia e inocencia politica; el propio Igor
Stravinsky describid a Prokofiev como un hombre de ingenuidad politica que no “habia
aprendido nada del ejemplo de su buen amigo Miaskovsky”.* Los motivos de su vuelta
parecen haber sido sobre todo artisticos,”* aunque su experiencia en la URSS estuviera
luego marcada por la censura y el sufrimiento personal. Sin embargo, el grado en el cual
Prokofiev cedié ante la presion politica todavia no estd claro.”” Cualquiera sean los
motivos de su vuelta a una sociedad claramente autoritaria, es significativo que la idea
de componer una 6pera “soviética” estuviera en su mente desde mucho tiempo antes de

retornar. En palabras del propio Prokofiev:

Hace mucho que queria escribir una dpera soviética y dudé en llevarla a cabo hasta no tener
una clara idea de como enfocar la tarea. Ademas, no fue facil encontrar un argumento. No
queria uno acartonado, estatico y trivial o, al contrario, uno que propusiera una moral obvia.

f1 . 26
Queria héroes de carne y hueso con pasiones humanas.

22 Bullock, p. 84.

2 Citado en Harlow Robinson, Sergei Prokofiev. A Biography. Nueva York, Paragon House Publishers,
1988, p. 318.

2% Para una discusién de los motivos de la vuelta de Prokofiev a la URSS véase Francis Maes, A History
of Russian Music. From Kamarinskaya to Babi Yar. Berkeley y Los Angeles, University of California
Press, 1996, pp. 318-324.

> Simon Morrison, Sergei Prokofiev’s Semyon Kotko as a Representative Example of Socialist Realism.
Montreal, Faculty of Music, McGill University, 1992, p. 7. Disponible en:
http://digitool.library.mcgill.ca:888 1/R/?func=dbin-jump-full&object id=26048&local base=GENO01-
MCG02

% Citado en Morrison, p. 8.



Prokofiev encontrd ese argumento en la novela de Valentin Kataev Soy el hijo del
pueblo trabajador (Ia, syn trudovogo naroda) de 1938. La novela describe, a partir de
su protagonista Semyon Kotko (un veterano de la Primera guerra mundial) y su
prometida Sonia (la hija de un kulak) la invasion alemana de Ucrania en 1918 y su
lucha por la liberacion. Prokofiev (que pretendia alejarse de los preceptos del Realismo
Socialista) se encargd de la construccion del /ibretto, con la ayuda del propio Kataev y
de su amigo y director Vsevolod Meyerhold. Las diferencias entre el escritor y el
director fueron tantas que el /ibretto fue notablemente modificado por Prokofiev. La
opera, titulada Semyon Kotko, fue terminada en 1939 y estrenada en Moscu el 23 de
junio de 1940. Es posible advertir en esta composicion la necesidad de Prokofiev de
contar con una forma artistica del prestigio y la legitimidad que tenia la 6pera todavia
en la URSS. Prokofiev sabia que si queria generar algiin impacto debia recurrir a la
oOpera, ya que era una forma podia tener una llegada mayor que cualquier otra forma.

Existen dos trabajos que se han dedicado a estudiar exhaustivamente esta opera, el
pionero de Marina Sabinina y el mas reciente de Simon Morrison.”” En ambos casos se
trata de estudios que hacen hincapié en el aspecto dramatico y musical de la obra. Sin
descartar estos enfoques, nuestra propuesta apunta a releer la 6pera de Prokofiev en una
clave diferente y mas historiografica: analizar a Semyon Kotko desde el discurso
histérico que propone, a partir de sus dos elementos fundamentales, el texto y la

musica.

La historia alternativa contada por Prokofiev

El estado de los relatos historicos en la URSS durante el estalinismo se caracterizo
por una fuerte presencia del PCUS en sus producciones. Como sostiene Cyril Black “en
los tltimos afios de la década del treinta fue claro el deseo del Partido de usar la historia
rusa como un medio que crease, en la opinién soviética, diversas actitudes a fortalecer
el régimen” con lo que “la exposicion de los acontecimientos mas inmediatos del
bolchevismo corria por cuenta de los funcionarios de las relaciones publicas mas que de
los historiadores profesionales. Las investigaciones en este terreno implicaban
determinados riesgos politicos, que muy pocos estaba dispuestos a correr”.?® De esta

manera, los estudios académicos de la historia se volvieron enciclopédicos,

7 Marina Sabinina, ‘Semyon Kotko’ i problema opernoir dramaturgii Prokof’eva. Moscu, Sovietskii
kompozitor, 1963; Simon Morrison, ob. cit.

28 Cyril Black, “Historia y politica en la Unién Soviética”, en idem (ed.), Rumbos de la historia soviética.
Buenos Aires, Hobbs-Sudamericana, 1965, pp. 32-33.



memoristicos y muy mediocres.”” No debe sorprender, entonces, que otros canales
fueran utilizados para transmitir el pasado, en especial si se lo queria hacer de manera
critica.

Prokofiev toma a la novela de Kataev como fuente del /ibretto y hace de la historia
de amor entre los protagonistas, Semyon y Sonia, el eje principal de la 6pera. Sin
embargo, es posible leer, en paralelo, una interpretacion de los primeros afos de la
Revolucion, que difiere de las oficiales y permite entonces abrir una posibilidad de
critica y resistencia al régimen. A partir del texto del /ibretto y con la significativa
ayuda de (y en algunos casos a partir de) la musica, Prokofiev genera una serie de
elementos para pensar una historia mas sincera de la que se relataba en esos afios.>

En el Primer Acto no parece haber elementos que contradigan el discurso historico
oficial. Un soldado regresa del frente luego de que los bolcheviques firmaran la paz con
Alemania. Su regreso es esperado y feliz y casi no hay rastros de la atrocidad de la
guerra. En la tercera escena hay una mencion destacada al hecho de que los
bolcheviques han tomado el poder y de que Lenin se ha puesto al mando.
Musicalmente, Prokofiev recupera la tradicion de la opera dialogada para resaltar cada
una de las palabras y la importancia de la musica para la expresion dramatica; sin
embargo no hay hasta aqui elementos que sugieran ninguna interpretacion alternativa.
Esta situacion cambia cuando nos acercamos a los siguientes actos. Alli se desarrollan
los diversos elementos que sirven para repensar la historia.

Uno de los primeros elementos que Prokofiev compone para repensar los
incipientes afios de la Revolucion es la cuestion generacional. En los relatos oficiales
esta cuestion esta practicamente olvidada; los reclamos de los jovenes que buscan
terminar con décadas de opresion familiar no son mencionados como elementos
fundantes del movimiento revolucionario. Sin embargo hoy sabemos que el problema
fue diferente: “la cuestion generacional también fue importante en el mundo rural,
donde muchos jovenes de ambos sexos sufrian la opresion de sus mayores, a los que

solia asociarse con el atraso y la tradicion. La Revolucion, para ellos, ofrecia un mundo

¥ Véase Anatole Mazour, Modern Russian Historiography. Connecticut, Greenwood Press, 1975, p. 193.
3% Aqui no debe descartarse la influencia (aunque incompleta) de V. Meyerhold. Si bien su trabajo como
régisseur quedd interrumpido por su detencion, sus anteriores colaboraciones, su participacion hasta la
detencion (y sus enfrentamientos con Kataev) y sus trabajos teoricos debieron ser tomados como punto de
partida para la organizacion de la 6pera. Sobre todo, cuando Meyerhold sostenia que si el actor del teatro
hablado “desea expresar a la audiencia el dolor que le causa un recuerdo, tiene que sugerirlo a través de
de la pantomima. En el drama musical, la musica tiene el poder de sugerir ese dolor”. Citado en Harlow
Robinson, “Love for Three Operas: The Collaboration of Vsevolod Meyerhold and Sergei Prokofiev, en
Russian Review, 45, 3, 1986, p. 291, cursiva nuestra.



nuevo mas ‘moderno’ en donde no tuvieran que soportar el peso estricto de los
mayores”.31 En la sexta escena del Segundo Acto, Semyon ha decidido casarse con
Sonia y para ello envia a Tsaryov (un amigo marinero) y a Remeniuk (presidente del
Soviet de la aldea) a pedirle la mano al padre de la novia, el kulak Tkachenko. Sonia es
la encarnacion de la juventud; al casarse con Semyon se produce una asociacion
inmediata: no solo es joven sino que ademas es revolucionaria. Simultdneamente, se
refuerza el joven caracter de la revolucion naciente. El elemento discordante que se
aqui introduce y que discute con la simplista interpretacion oficial es que parte de la
revolucion tuvo que ver con un motivo de rechazo generacional: Sonia no impugna la
condicion de kulak de su padre sino su patriarcado y la autoritaria decision de dirigir su
destino. Esta idea queda expuesta en el coro de muchachos y muchachas que entra a la
casa en el momento en que se produce el pedido de la mano. Primero el coro femenino
canta: “Ancianos, qué hacen ahi sentados (...) Sonechka no es de ustedes ya, ella es
nuestra”. En esa frase se encierra el rechazo a la generacion mayor. El reclamo del
joven coro de que Sonia les pertenece es también el reclamo de los jovenes que vieron
en la revolucion la posibilidad de independizarse de las practicas abusivas de sus
mayores. Aqui la musica expresa con fuerza lo que el texto dice de manera timida: el
trémolo de las cuerdas que se escucha mientras el coro canta esas palabras recarga el
texto de tension, disgusto y suspenso; de hecho aumenta su intensidad cuando el coro
entona “ella es nuestra”. La musica refuerza al texto y asi cobra sentido la escena: la
revolucion no es solo la distribucion de tierras o el ascenso de los bolcheviques al poder
sino también el rechazo de los jovenes del mundo de sus padres y la inclusion de la
juventud y las cuestiones generacionales como demandas de primer orden. Es
significativo que al final de la escena se sumen los muchachos junto a las muchachas.
El coro masculino refuerza el reclamo generacional, que deja la tension de las cuerdas
para pasar a la celebracion enunciada en los bronces: la frase “Sonechka no es de
ustedes, es nuestra” se apoya ahora en las trompetas y las flautas y las cuerdas que ya
abandonaron el tenso trémolo para repetir la frase cantada por el coro y colocar el
reclamo en una reivindicacion justa.

Otro elemento que nos brinda Prokofiev tiene que ver con una cuestion vinculada al
género. Los relatos del PCUS hacen referencia siempre al rol jugado por los hombres y

omiten a las mujeres y a muchos de los reclamos feministas que pedian que fueran

31 Ezequiel Adamovsky, “Mitos y realidades de la Revolucién rusa”, en idem y otros (comps.), Octubre
rojo. A noventa anios de la Revolucion rusa. Buenos Aires, Eudeba/Libros del Rojas, en prensa.



tratadas en igualdad de condiciones. Si bien en esta Opera el protagonista es un varon,
en diversas ocasiones podemos ver como las mujeres aparecen desafiando la posicion
dominante de los hombres para involucrarse ellas mismas en el apoyo a la revolucion.
En la décimo primera escena del Tercer Acto Semyon, preparandose para la lucha,
responde al pedido de Sonia: “esto no es un asunto de mujeres; es de nosotros, los
soldados”. Es significativo remarcar que las dos frases, la de Sonia “llévame contigo” y
la de Semyon “es de nosotros, los soldados”, son acompafiadas por el canto de los bajos
que al repetirse con cada frase diferente las unifica y remarca asi el deseo de lucha de
las mujeres. Mas tarde, cuando los alemanes se acercan, son las mujeres las que primero
los enfrentan. Es Frosya (la hermana de Semyon) la que los denuncia: “ustedes vinieron
a nuestra aldea y destruyeron nuestros bienes”. Sonia es quién se les enfrenta maés
directamente cuando les dice “Alto. jQueremos justicia! jUstedes nos robaron con sus
manos sangrientas y quemaron nuestra aldea! jQueremos justicia!”. Tan grande es la
oposicion que uno de los oficiales alemanes debe correrlas a la fuerza del camino.
Finalmente, en el ultimo acto, al concluir la cuarta escena, las mujeres son las
encargadas de completar la ausencia de buenos tiradores del ejército y ellas mismas son
incorporadas dentro del convoy militar, aunque no sin reticencias por parte de los
varones. Frosya lo deja bien expuesto: “Debemos luchar por nuestra felicidad”. Alli la
musica nuevamente se hace relevante para reforzar el sentido de la escena. El
acompafiamiento y el corte abrupto son bastante explicitos. Mientras Remeniuk decide
sobre la incorporacion de las mujeres suena el tema de Semyon. Al momento de
aceptarlas y luego, cuando canta Frosya, la musica se convierte inmediatamente en
terminante y marcial. Los golpes secos de las cuerdas en negras descendentes refuerzan
y remarcan la decision de las mujeres de participar por la defensa de su revolucion (y de
sus propias reivindicaciones). No se trata de un timido intento o de una subordinacién a
los varones sino que hay una clara decision (nuevamente manifestada a través de la
musica) de las mujeres por querer participar también de la defensa y construir ellas
mismas su felicidad.

Otro elemento ausente de los relatos oficiales es el del lugar que ocupan los
intereses particulares. En general, siempre se han rescatado los intereses colectivos por
sobre los individuales y se ha puesto énfasis en el sacrificio personal en pos de la
construccion del socialismo. Los relatos se construyen en términos de clase, con un
énfasis particular en la clase obrera que subordina a la campesina. En todo caso, las

figuras que aparecen son los lideres del Partido Bolchevique. “El Poder soviético se



apoyaba en la clase obrera y en los campesinos trabajadores, que habian tomado el
poder por primera vez y preferian morir a consentir que volvieran los terratenientes y
los capitalistas”, dice un manual de historia del PCUS.?* Un verdadero revolucionario
nunca hubiera dudado ni hubiera querido sobreponer sus propios intereses para arriesgar
los de la colectividad. Y sin embargo, cuando nos acercamos al protagonista de nuestra
obra vemos que hay un fuerte sentimiento por Sonia que lo lleva a querer abandonar y
hasta poner en peligro la causa colectiva. En la tercera escena del segundo cuadro del
Cuarto Acto, estando en el campamento de los partisanos que se van a enfrentar a los
alemanes, Semyon se entera que Sonia esta siendo obligada por su padre a casarse con
otro hombre. Semyon no duda e inmediatamente ordena a sus camaradas a volver a la
aldea. Su primera reaccion es la de poner por encima de los intereses colectivos los
individuales (y de hecho esto es remarcado por Remeniuk quien le recuerda que “el
destacamento no es ni tuyo ni mio, sino del Ejército Rojo de los trabajadores y
campesinos”). Semyon se pregunta “;De modo que mi simple destino va a ser destruido
asi?”. Esta decidido a irse. La musica es tragica y desesperada, dando cuenta de que lo
que se pone en juego es mucho. Los feroces golpes de las cuerdas y las intervenciones
espaciadas de los violines no hacen mas que aumentar la tension. El tema reaparece
cuando Semyon pide los caballos y decide abandonar el destacamento. Esta decidido.
Ahora bien, cuando finalmente regresa, no lo hace contento. La musica revela, en un
canto triste y sollozante, que la decision de quedarse es obligada; no nace naturalmente.
Los violonchelos imitan a las posibles pufialadas que se clavan en el soldado por lo que
significa su decision. Semyon casi llora cuando canta; de hecho el canto es a capella,
reforzando su caracter solitario e individual. Todo esto sucede mientras canta la frase
“Adios a mi felicidad” (con lo que el protagonista no asocia felicidad colectiva a
felicidad personal. En ese momento tiene tiempo para pensar y sobreponer sus intereses
y sentimientos por encima de la causa de la Revolucion). Su felicidad es “burguesa” y
no ha tenido problemas en poner en peligro a toda la defensa por cumplir con sus deseos
e intereses individuales. Y no es la primera vez que Semyon se comportaba de esa
manera. El mismo lo relata en la séptima escena del Primer Acto: “En 1917 tuvimos que
arrestarlo [a Tkachenko] por razones de seguridad. Yo estaba parado junto a la puerta
con mi rifle. Tkachenko lloraba: ‘déjame ir. Te daré a Sonia’. Todo en mi se dio vuelta.

Le abri la puerta”. Alli ya habia preferido claramente sobreponer sus intereses

32 AAVV, Compendio de historia del Partido Comunista de la Union Soviética. Mosct, Progreso, 1970,
p. 158.



particulares a los colectivos, ain a costa de poner en peligro la Revolucién. Es
interesante remarcar que no recibe ninguna sancion por ello por parte de sus
compafieros; muy por el contrario Tsaryov concluye que “tenemos que ayudar a un
hombre de bien”.

Finalmente se nos presenta la cuestion del sujeto de la revolucion y las
nacionalidades. De acuerdo a la historia oficial, es la clase obrera, guiada por el Partido
Bolchevique la que ha realizado la revolucion en Rusia. Gracias a ello, muchos otros
sujetos y nacionalidades pudieron encontrar el camino hacia el socialismo y una
sociedad nueva. “El papel dirigente en la alianza de la clase obrera y de los campesinos
trabajadores debia pertenecer a los obreros [...] El armazén del Ejército Rojo lo
constituian obreros. En torno de ellos se aglutinaba la masa de soldados, compuesta de
campesinos” dice el citado manual hablando de los afios la lucha contra la
contrarrevolucion.® A lo largo de toda la 6pera es evidente que quiénes defienden al
nuevo gobierno soviético de la invasion alemana en Ucrania son los campesinos y los
soldados regresados del frente (antiguos campesinos también) y cuya mayor expresion
es Semyon (¢l mismo, un campesino pobre devenido en soldado). De todos los
momentos en donde aparece reflejada esta idea tomaremos uno, en cuanto es bastante
demostrativo del modo en que Prokofiev pudo resignificar el discurso oficial. En la
primera escena del segundo cuadro del Cuarto Acto, encontramos a Semyon junto a un
grupo de campesinos. Lo que hace Semyon es ensefiarles como debe utilizarse un arma,
ante el desconocimiento total de los campesinos. Lo que esta claro aqui es que no hay
ningun obrero ni ningn dirigente del Partido Bolchevique cumpliendo con esta tarea;
los campesinos pueden solos, sin tener que acudir a ninguna vanguardia iluminada,
organizarse y prepararse para defender su tierra y sus conquistas. La escena abre con el
motivo de Semyon, con lo cual todo lo que siga va a estar enmarcado bajo su
personalidad. Es como si Semyon acaparara en si la representacion del campesinado que
lucha por sus conquistas. Y aqui contrastan notablemente la representacion musical de
los personajes: cuando canta Semyon lo hace en un estilo vivo, alegre, con tonalidad
mayor y con intervalos ascendentes; cuando lo hacen los otros campesinos, ademas de
responder con monosilabos lo hacen en intervalos descendentes. La repeticion del
motivo de Semyon al promediar la escena no hace mas que resaltar su importancia para

el triunfo sobre los alemanes; no son los obreros ni los bolcheviques sino un propio

3 AAVV, Compendio, pp. 160 y 167.



campesino quien prepara a otros campesinos para la defensa de la revolucion. Morrison
considera a esta escena como innecesaria desde el punto de vista dramatargico. Sin
embargo, por lo expuesto, creemos que cobra fuerza y es necesaria por el significado
historiografico que encierra. Mas atn, el mismo Morrison demuestra como el motivo
cantado por Semyon mientras ensefia al resto el uso de las armas es repetido dos escenas
mas tarde por Remeniuk, cuando a Semyon se le ordena colocarse al frente de un
batallon.*® Si para Morrison esta repeticion refleja una involuntaria participacion de
Semyon en la lucha, es posible, por el contrario considerar que esa lucha esta
impregnada de la agencia y la voluntad campesina por llevar adelante la defensa de
conquistas esperadas durante largo tiempo sin esperar la llegada de la clase obrera o el
Partido.

Respecto de las nacionalidades, es significativo que el escenario de la obra sea
Ucrania. Aqui Prokofiev rescata la importancia que tuvieron los reclamos de autonomia
e independencia de una de las diversas nacionalidades que conformaban el Imperio
ruso. La solucion de Prokofiev para reflejarlo en su obra es, a diferencia de los ejemplos
anteriores, estrictamente musical. Morrison nota que uno de los principales leitmotiven
de la obra es Rano-ranen’ko (“Temprano, muy temprano”), una cancion folkldrica
ucraniana. Esta cancion representa el amor de Semyon por Sonia y aparece en el
Segundo y Tercer Acto cantada por Semyon, aunque Prokofiev lo utiliza en toda la
opera para reflejar el orgullo nacionalista de los campesinos.®® Sin embargo, es en la
obertura donde es posible recuperar el significado historiografico de la cancion. La
obertura comienza con el tema de Semyon, un tema breve que ya hemos mencionado y
que luego Prokofiev retomard varias veces a lo largo de la obra. De modo que tenemos
el primer anuncio: el del soldado campesino que lucha por la Revolucion. Luego de la
repeticion del tema de Semyon se escucha el Rano-ranen’ko, que es la vez el de un
doble amor: el de Semyon por Sonia, pues luego aparece en su declaracion de amor, y el
de ellos por Ucrania, dado su carécter folklorico. La tercera repeticion del tema de
Semyon es interrumpida bruscamente por las notas discordantes de los metales, que
anuncian claramente la invasion alemana de Ucrania y la amenaza de la Revolucion. La
respuesta es inmediata: resuena el Rano-ranen’ko, aunque ahora presentado de una
nueva manera. Mientras que las cuerdas cantan la melodia de la cancion folklorica, las

maderas ejecutan el tema de Semyon. Ambos temas suenan simultdneamente, aunque es

** Morrison, pp. 60-61.
33 yéase Morrison, pp. 53-54.



el Rano-ranen’ko el que predomina. Lo que se desprende de estos compases es la
asociacion que realiza Prokofiev y su significado. Primero, el soldado campesino que
lucha por su revolucion, luego el amor por Sonia y por Ucrania y luego la unificacion de
los tres en una ejecucion simultanea de los motivos. El significado es claro: aqui no s6lo
hay una historia de amor o un campesino que lucha por sus conquistas; hay también una
nacionalidad que pretende erigirse y aprovechar la oleada revolucionaria para
reafirmarse como comunidad auténoma. El amor de Semyon por Sonia lo es también
por Ucrania y ambos se fusionan en el simbolo de la revoluciéon que es Semyon. Antes
de comenzar el desarrollo de la dpera. Prokofiev ya nos anuncié6 musicalmente que lo
que sigue nos permitira leer la historia de los primeros afios de la revolucion de una

manera alternativa la oficial.

Consideraciones finales

Las posiciones que mantenian que la sociedad soviética bajo Stalin era totalitaria
son muy dificiles de seguir sosteniendo hoy. No sélo por los problemas metodoldgicos
que tal concepto encierra sino también porque el acceso a nuevas fuentes y el desarrollo
de nuevas investigaciones fueron demostrando que las formas del disenso y la
resistencia existieron y que se desarrollaron diversas estrategias para impugnar al
régimen estalinista. En el caso puntual de la 6pera hemos visto como una forma musical
que seguia contando con una significativa importancia y un enorme prestigio en la
sociedad podia utilizarse no para producir propaganda politica sino mas bien para
generar elementos de resistencia al régimen. En Semyon Kotko, a partir de su trabajo
con Meyerhold y de su propia concepcion del libretto, Prokofiev evade el canon del
Realismo Socialista y demuestra como se puede utilizar un arte como la musica para, a
pesar de su escasa condicion figurativa, generar componentes que impugnen el discurso
oficial, en este caso desde la historia.

Si ese fue el camino que siguid toda la opera soviética es algo que no podemos
responder aqui. Si en cambio, demostrar los caminos que pueden seguirse y las fuentes
que pueden abordarse para entender mejor los esfuerzos realizados para resistir el

autoritarismo soviético.
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