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En el presente trabajo de investigación1 nos proponemos interpretar desde la perspectiva 

de la memoria los usos del recuerdo a través de huellas discursivas que nos permitan 

visualizar  la  construcción  y  reconstrucción  de  la  memoria  de  mujeres  que  fueron 

detenidas-desaparecidas en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en relación a 

situaciones traumáticas relacionadas a pasados en conflicto. Teniendo en cuenta esta 

problemática  analizaremos  las  formas  de  representación  de  situaciones  del  pasado 

reciente  que se tornan altamente conflictivas,  teniendo en cuenta  las  temporalidades 

difusas y los efectos subjetivos del discurso. Para ello nos centraremos primero en el 

papel de la construcción de la identidad montonera con un breve repaso de la historia de 

la organización, para poder después abordar los “pasados en conflicto” implícitos en los 

testimonios de las mujeres y sus interpretaciones, muchas veces divergentes entre sí.    

Capítulo uno:

Contexto de producción e investigaciones previas

El  presente  trabajo  tiene  como  antecedentes  para  su  producción  una  serie  de 

investigaciones relacionadas cuya finalidad se encontraba en analizar la construcción de 

las  memorias  testimoniales  de  mujeres  que  estuvieron  detenidas-desaparecidas  en el 

Centro  Clandestino  de  Detención  (CCD) de  la  Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada 

(ESMA) en la Argentina. En un primer momento se trabajaron las relaciones de poder 

entre los represores y las detenidas desde una perspectiva de género, cuyos resultados 

nos motivaron a profundizar en un segundo momento la problemática, ampliando el ya 

citado  campo  del  análisis,  de  las  relaciones  de  poder  en  el  CCD  a  los  distintos 

mecanismos de control y disciplinamiento utilizados por las dictaduras  militares del 

cono sur, en el marco principalmente del Operativo Cóndor en el plano regional (que 

incluye el accionar de las dictaduras militares de Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y 

Brasil), y puntualmente dentro de los centros clandestinos de detención. 

En  el  proyecto  anteriormente  citado  se  tuvieron  en  cuenta  las  dificultades  de 

construcción teórica de la memoria, entendida esta como proceso subjetivo anclado en 

experiencias simbólicas y materiales, así como objeto de disputa, conflicto y lucha. En 
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 El trabajo es parte del TFL en Historia presentado en diciembre de 2011 en el 
Departamento  de  Historia  de  la  Universidad Nacional  de  Río  Cuarto  con el 
título “La reconstrucción de la memoria de situaciones traumáticas relacionadas 
a pasados en conflicto en Ese Infierno”
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este sentido, en primer lugar el interés estuvo centralizado en indagar la aplicación de 

métodos psicológicos en casos de detenidos en campos de concentración ya analizados 

en otros contextos históricos, para establecer la utilidad teórica en la aplicación concreta 

a  casos  de  detenidas-desaparecidas  en  el  cono  sur  y  los  posibles  ejercicios  de  la 

memoria que de ellos pudieron devenir. En segundo lugar, abordamos teóricamente las 

problemáticas del estudio de casos en el marco del sistema de género que, siguiendo a 

Elizabeth Jelin, involucra relaciones de poder y distinciones jerárquicas, que implican la 

construcción de identidades de género dentro de los campos de detención clandestinos 

que coinciden,  en muchos casos,  con dimensiones diferenciadoras,  que producen,  la 

mayoría de las veces, una identidad masculina anclada en el trabajo, la provisión y la 

administración  de poder,  mientras  que la  identidad femenina dentro de este  sistema 

debería estar anclada en el trabajo doméstico, la maternidad y su rol de pareja (Jelin, 

2002: 100) . En el proceso de investigación se pudo dar cuenta de lo que en primera 

instancia era la sospecha que guiaba a la misma: la existencia de un tratamiento en 

función de género que dominó los mecanismos de control y disciplinamiento en los 

campos  de  detención  clandestina  en  Argentina,  sobre  la  base  de  un  tratamiento 

diferencial entre hombres y mujeres.

A los fines de posicionarnos espacialmente, nos parece apropiado introducirnos en el 

lugar al que hacen referencia las ex detenidas-desaparecidas en cada uno de los relatos 

que analizaremos, el CCD-ESMA. El Centro Clandestino de Detención de la Escuela de 

Mecánica de la Armada (CCD-ESMA) es el más conocido de los que funcionaron en 

Argentina durante el denominado “Proceso de Reorganización Nacional” entre los años 

1976 y 1983. El predio donde estaba ubicado se encuentra en la zona norte de la Capital 

Federal. Todas las actividades de control y represión eran controladas por los mandos 

superiores de la Armada y ejecutadas por dos grupos especiales: El Grupo de Tareas 

3.3.2  (GT  3.3.2)  y  el  Servicio  de  Inteligencia  Naval  (SIN).  Los  grupos  estaban 

compuestos por oficiales y suboficiales de la Armada, aunque también participaba, en 

forma auxiliar, personal de otras fuerzas del Estado. El blanco principal de su accionar 

represivo se encontraba entre los militantes y allegados de la Organización Montoneros. 

El  interior  de  la  ESMA se  encontraba  dividido  en  distintos  sectores  que  estaban 

destinados a albergar a los detenidos-desaparecidos, y en algunos casos, transformarlos 

en fuerza de trabajo para los  propósitos de los  militares  de la  Armada.  Uno de los 

sectores,  a  la  izquierda  del  Altillo  denominado  “Capucha”  estaba  destinado 

principalmente  para  los  secuestrados  que  serían  trasladados  (asesinados).  En  el  ala 

derecha  del  Altillo  estaba  la  “Pecera”,  donde  trabajaban  algunos  detenidos.  En  el 
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sobrealtillo estaba la “Capuchita”, lugar donde se soportaban condiciones de vida peores 

que en “Capucha”. Los  otros sectores que eran parte de la estructura de la ESMA eran 

el “Sótano” y el “Dorado”, donde llegaban por primera vez los detenidos y convivían 

con los que trabajaban allí, ya que en muchos casos eran utilizados para los trabajos 

manuales y de inteligencia.

Para  el  presente  trabajo nos  hemos  propuesto  interpretar  desde  la  perspectiva  de la 

memoria  los  usos  del  recuerdo  a  través  de  huellas  discursivas  que  nos  permitan 

visualizar  la  construcción y reconstrucción de la  memoria  de mujeres  en relación a 

situaciones  traumáticas  relacionadas  a  pasados  en  conflicto  utilizando  como  única 

fuente  para  el  análisis  el  libro  Ese  Infierno”:  Conversaciones  de  cinco  mujeres 

sobrevivientes de la ESMA. de la Editorial Sudamericana. Buenos Aires (2001). 

El  porqué  de  esta  elección  responde  a  la  singularidad  que  tiene  este  texto  en  los 

siguientes aspectos respecto a otras fuentes. Este texto tiene la particularidad de haber 

sido  deliberadamente  construido  a  partir  de  los  testimonios  orales  colectivos  de  un 

grupo de  cinco  mujeres  que  habían  sido detenidas-desaparecidas  en  distintas  etapas 

dentro del CCD-ESMA (en algunas reuniones interviene una sexta ex detenida), lo cual 

le  da  elementos  particulares  vinculados  al  género.  Otra  característica  de  gran 

importancia es el hecho de no existir entre ellas ningún mediador (entrevistador por 

ejemplo) que se interponga entre las preguntas que ellas mismas van elaborando en la 

tarea de reconstruir colectivamente las distintas vivencias dentro del CCD-ESMA. El 

relato  a  la  vez  puede  ser  visto  como  una  “forma  de  terapia  colectiva”  donde  esta 

memoria “no obligada” por su carácter intencional nos remite a distintos ejercicios de la 

memoria  que revelan motivaciones  e  intenciones  muchas  veces disímiles  entre  ellas 

mismas, de ahí su inestimable valor. 

Otro de los aspectos particulares del texto es el momento de producción del mismo, que 

se remonta al periodo comprendido entre 1998 y 2000, época en que se reabrían juicios 

a  los  responsables  de  la  represión  durante  la  última  dictadura  militar,  pero 

exclusivamente  en  delitos  que  involucraban  la  apropiación  de  bebés  en  cautiverio 

durante  ese  periodo.  Más  allá  de  que  las  leyes  de  obediencia  debida  y  punto  final 

todavía no fueran derogadas por el Congreso Nacional, estos juicios permitieron abrir 

nuevamente el debate y muchas de las involucradas pudieron testimoniar por primera 

vez, convirtiéndose en protagonistas de la recuperación del pasado a nivel social. 

El campo en que se llevó a cabo esta investigación se inscribe necesariamente dentro de 

los estudios sobre memoria. Consideramos a la memoria como un proceso en continuo 
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movimiento que media entre lo que se quiere recordar y aquello que se quiere olvidar, 

entre  aquello  que  la  sociedad  o  el  individuo  selecciona  conscientemente  para  un 

recuerdo  común  y  aquello  que,  por  el  contrario,  resurge  como  remordimiento.  La 

memoria de esta manera comprende tanto los procesos de construcción presentes en el 

acto  de  recordar  como  sus  funciones,  descubriendo  no  sólo  los  procesos  de 

mistificación,  sino  también  la  capacidad  de  transformación.  Por  eso,  la  memoria 

pertenece  no  solo  al  pasado,  sino  también  al  presente.  En el  marco  de  los  análisis 

testimoniales de las situaciones sufridas por las  detenidas-desaparecidas en el  CCD-

ESMA la memoria y el  olvido,  la conmemoración y el  recuerdo se tornan cruciales 

cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter político y a situaciones de 

represión  y  aniquilación,  o  cuando  se  trata  de  profundas  catástrofes  sociales  y 

situaciones de sufrimiento colectivo (Jelin, 2002: 10 y 11).

Capítulo dos:

Los pasados en conflicto en clave de género

Al intentar analizar las formas de representación de situaciones del pasado reciente, que 

por  sus  características  asumen  contenidos  fuertemente  traumáticos,  estas  parecerían 

ofrecer grandes dificultades para lidiar con el presente, que en nuestro caso involucra las 

vivencias de las mujeres detenidas-desaparecidas en el CCD-ESMA, y es allí donde nos 

encontramos con la  noción o concepto de “pasados en conflicto”,   en el  cual  están 

enmarcados  este  tipo  de  acontecimientos;  de  “pasados  que  no  pasan”  que  son 

instrumentales  y  de  gran  importancia  para  dar  cuenta  de  quiebres  profundos  en  el 

autoentendimiento político del presente. Siguiendo la conceptualización que Mudrovcic 

construye en relación a este concepto, este intenta dar cuenta de la densidad temporal de 

un  presente  en  el  que  en  primer  lugar  cualquier  pasado  puede  transformarse  en 

funcional a un presente político y,  por lo mismo, entrar en tensión con intereses en 

pugna; en segundo lugar cualquier  pasado y sobre todo en nuestro caso el  reciente, 

puede anular la comprensión de fenómenos críticos del mismo, apareciendo, entonces, 

sólo en sí  mismo como conflictivo; en tercer  lugar,  cualquier  pasado puede resultar 

invisible para una lectura el presente y, por lo tanto, generar conflictos en nuestro juicio 

como ciudadanos (Mudrovcic, 2009: 14-15). 

Lo  anteriormente  expuesto  es  crucial  para  la  posibilidad  de  construcción  de  un 

conocimiento del pasado que cumpla con las expectativas de poder aprender del mismo, 
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discutir críticamente nuestros presupuestos sobre el mismo y poder anticipar horizontes 

de  expectativas  hacia  el  futuro.  Entendemos  que  la  representación  de  “pasados  en 

conflicto”  en  relación  a  las  mujeres  detenidas-desaparecidas  presentes  en  el  relato 

construido colectivamente no puede soslayar el papel o rol que tuvieron ellas antes y 

después de su estadía forzada en el CCD-ESMA, y su vinculación con la militancia 

política  que  desarrollaban  dentro  del  proyecto  de  la  Organización  Montoneros. 

Sostenemos en base al  relato  que la  profundidad de la  pérdida el  proyecto  político 

pareció inducir en ellas una suerte de “culpa” por no haber cumplido con el papel que se 

imponían  como  militantes,  tal  vez  por  no  sentirse  a  la  “altura”  de  las  propias 

expectativas, lo que se relaciona con el agravante de lo difícil de justificar, y entender, el 

por qué se sobrevivió a la mecánica del CCD-ESMA, que dejó sin vida a la mayor parte 

de sus prisioneros. De esta manera, entendemos que las distintas interpretaciones que 

construyen  las  detenidas-desaparecidas  a  su  vez  están  mediatizadas  por  las 

representaciones  sociales  que  los  medios  masivos  de  comunicación,  los  debates 

políticos  y  la  historiografía  imponen en  cada  momento  histórico  específico,  que  en 

nuestro caso se remite a la etapa de producción de los discursos de las mujeres entre los 

años 1998 y 2000. En el presente capítulo analizaremos la construcción de la identidad 

montonera con un breve repaso de la historia de la organización, para poder después 

abordar los “pasados en conflicto” implícitos en los testimonios de las mujeres y sus 

interpretaciones, muchas veces divergentes entre sí.    

Breve historia del proyecto de la “Organización Montoneros”

Para  poder  entender  las  motivaciones  profundas  que  tuvieron  las  detenidas-

desaparecidas  para  actuar  de  determinada  manera  dentro  y  fuera  del  CCD-ESMA, 

consideramos  necesario  introducirnos  en  una  breve  explicación  del  surgimiento  y 

desarrollo de la “Organización Montoneros”, para posteriormente abordar críticamente 

cómo  se  construía  la  identidad  dentro  del  proyecto  militante  y  qué  características 

comunes, en base a los testimonios, tuvo para ellas.

La  organización  Montoneros  nació  en  el  año  1970 como consecuencia  del  proceso 

dictatorial inaugurado por el general Onganía y denominado “Revolución Argentina”, 

que al clausurar los canales de participación democrática en todos los niveles sociales, 

provocó el surgimiento de nuevas formas de hacer política inspiradas en la “Revolución 

Cubana”.  Montoneros  se  integró  desde  el  principio  con  la  incorporación  de  vastos 

6



sectores de la izquierda nacionalista, del cristianismo y de la juventud universitaria al 

peronismo en su lucha contra la dictadura militar, el llamado Peronismo Revolucionario, 

en cuyo contexto surgió como organización armada peronista. Al insertarse con éxito y 

fundamentalmente como Tendencia Revolucionaria del movimiento en pos del regreso 

del  General  Perón al  poder,  a  quien  consideraban el  líder  de  una futura  revolución 

denominada “Socialismo Nacional”, logró en pocos años organizar en torno suyo vastas 

agrupaciones de base que no utilizaban en si mismas la metodología armada como los 

Centros  de  Estudiantes,  la  Juventud  Universitaria  Peronista,  Juventud  Trabajadora 

Peronista, pero que servían de apoyo legal y político a la Organización. Tras el regreso 

del peronismo al poder  con la fugaz presidencia de Héctor Cámpora en 1973 pudo 

incorporarse Montoneros a la vida legal y democrática, dejando momentáneamente la 

lucha armada como metodología. Es a partir de la llamada “Masacre de Ezeiza” que 

empieza un distanciamiento cada vez más pronunciado con la estructura del Partido 

Peronista y de su líder, que con el surgimiento de la “Triple A”  y signos cada vez más 

perceptibles de descontentos mutuos entre la Organización y su líder Perón, se termina 

de definir con la ruptura total entre ambos  y el pase de Montoneros a la clandestinidad 

y a la lucha armada, como formas de eludir el recrudecimiento de la represión tras la 

muerte del General Perón y la asunción de María Estela Martínez en su reemplazo. Este 

pase a la “clandestinidad” también significó, y es tal vez lo más interesante en función 

de  la  identidad  militante,  la  ruptura  con el  movimiento  peronista  organizado y  una 

identificación absoluta con la estructura de Montoneros, quienes se reconocían como 

“vanguardia revolucionaria” separada. La “clandestinidad absoluta” de los militantes y 

muchos simpatizantes de la “Tendencia Revolucionaria”, liderada por Montoneros se 

produce a partir del 24 de Marzo de 1976, cuando la represión de la dictadura ataca con 

un recrudecimiento sin límites a todos los niveles organizativos.

Los pasados en conflicto en relación a la identidad montonera

Al construir y reconstruir a través del discurso lo vivido dentro y fuera del CCD-ESMA, 

las  experiencias  grupales  relacionadas  a  situaciones  traumáticas  no  siempre  se 

construyen en forma homogénea con las experiencias individuales de cada una de ellas, 

ya que las formas de interpretación y reconstrucción de los recuerdos y experiencias 

vividas están mediadas por su vida individual, familiar y social.  Se entiende de esta 

manera  a  la  experiencia  como  las  vivencias  directas,  inmediatas,  subjetivamente 
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captadas de la realidad a través del lenguaje, y en este caso transformado en escritura, 

que esta mediatizada por el marco cultural interpretativo desde el cual se expresa y se 

piensa (Tornay y Vega, 2009: 4) De esta manera sostenemos que en los testimonios, la 

dialéctica que se produce entre la construcción colectiva y la individual muchas veces 

da muestra de conflictividades cuando chocan distintas interpretaciones de lo sucedido, 

sobre todo cuando se trata de situaciones donde las creencias, las valoraciones y los 

juicios son disímiles. En el presente capítulo abordaremos cada una de estas situaciones 

conflictivas.

El impacto de la represión antes de la caída

El  impacto  de  la  represión  sobre  los  cuadros  militantes  y  los  simpatizantes  de  la 

organización Montoneros empezaron a minar rápidamente las bases de sustentación del 

proyecto político, aunque la moral siguiera estableciendo un deber ser muy fuerte con 

respecto  a  los  compañeros,  y  es  en  este  sentido  que  una  de  las  mujeres  detenidas-

desaparecidas explica “Me resultaba muy difícil dejar todo. De alguna manera había que 

quedarse a morir” o como sostiene en el mismo párrafo otra de ellas “Yo no pensaba en 

irme. Tampoco tenía cómo, ni adónde ir. Incluso cuando caí, seguía pensando que los 

que  se  iban  eran  traidores”  (Actis  y  otros,  2001:  42).  Es  por  eso  que  la  identidad 

montonera, centrada en un compromiso absoluto con el proyecto, con el cual los que no 

se  sumaban incondicionalmente  empezaban a  ser  vistos  como “traidores”,  tuvo que 

enfrentarse con las condiciones de posibilidad que le imponía la política represiva y de 

desaparición de personas  que llevaba  a  cabo la  dictadura  militar,  por  lo  que vastos 

sectores que adherían a los postulados de la Organización empezaron a fragmentarse, 

desvincularse o desaparecer, generando un vacío en muchos de los militantes que vieron 

coartadas  las  vinculaciones  que  tenían  con  los  sectores  sociales  simpatizantes.  Los 

siguientes  testimonios  muestran  esa  sensación  que  les  producía  el  achicamiento  del 

espacio político:

Liliana:  Antes  de  la  caída,  yo  tenía  una  sensación  de  malestar  con  la  

sociedad. Estaba enojada. Creo que era un efecto del aislamiento, que, quizá  

por mi inmadurez, se me traducía en resentimiento. Merecería un análisis  

político esta sensación de que la  sociedad no te  contenía.  Y no lo  hacía 

porque, finalmente, había un problema con el proyecto político (…)
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Elisa: La sociedad estaba secuestrada. Nuestros compañeros que no tenían  

una militancia tan activa, que sólo fueron colaboradores, desaparecieron de  

los lugares habituales; dejaban la facultad, el trabajo, por el peligro que  

implicaba quedarse. Si eras joven, eras peligroso. (Actis y otros, 2001: 48)

En este sentido el impacto de la represión sobre la sociedad es visto de una manera muy 

particular  cuando  una  de  ellas  sostiene  que  “la  sensación  era  que  se  llevaban  a 

cualquiera,  no solamente a  los  militantes”,  por lo que las  bases  de sustentación del 

proyecto se achicaban,  ya  que incluso los  familiares rehuían tener  contacto con sus 

parientes que militan en la organización, con lo cual las relaciones se transforman en 

contactos meramente grupales, entre la militancia. De esta manera, el convencimiento 

de que lo importante era el proyecto político, más allá de las individualidades, al decir 

de una de ellas en relación al grupo de pares  “Participábamos de una militancia donde 

cada  uno era  un engranaje.  Lo social  era  más importante  que lo  individual,  que lo 

personal” (Actis y otros, 2001: 52). De esta manera se pueden entender las razones que 

llevaron a mantener con firmeza el postulado de ir hasta el final, del todo o nada, y de 

los alcances que el compañerismo de la militancia debía tener para cada uno de ellos, 

sobre qué valores se sostenían y qué significaba la vida en ese contexto. En ese sentido 

Elisa explica que  “estábamos totalmente convencidos de que lo correcto para salvar ese 

proyecto  era  tomarse  la  pastilla,  por  temor  a  no  soportar  la  tortura  y  entregar 

compañeros”  para  posteriormente  en  la  misma  conversación  Liliana  sostenga  en 

relación al presente que “evidentemente era así, lo que pasa es que uno se mira a la 

distancia y lo que ve son actos imposibles de concebir” (Actis y otros, 2001: 52)

Si desde el presente hay acuerdos mutuos en reconocer diversas causas y consecuencias 

de la decadencia de la Organización, con las constantes pérdidas de compañeros y la 

virulencia de la represión, rápidamente se producen las primeras discrepancias entre las 

mujeres sobre la situación concreta en que se encontraban antes de la caída, como se 

muestra en los siguientes testimonios:

Miriam:  ¡La  moral  era  otra!  Cuando caímos  ya  teníamos  una  moral  de  

derrota.  Estábamos  derrotados  internamente.  Es  lo  que  muchos  

cuestionaban de la pastilla, que hacía que ni  siquiera te enfrentaras a la  

tortura porque presumías que no podrías soportarla. Lo presumías, aunque  

después descubrías que sí  podías.  Entonces,  para proteger a los otros, lo  

mejor era la autoinmolación.
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Elisa: Yo creo que todo influyó. Pero en especial influía la relación que cada  

uno tenía con la Organización en el momento de su caída. 

Miriam: ¡Es que no existía la Organización¡

Munú: Sí existía... Sabías que estaba...

Miriam:  ¡...y  que  mañana iba  a  caer  completa¡  La  Organización  estaba  

derrotada, desgraciadamente.

Elisa: ¿A quién habría yo encontrado de la Organización si me fugaba en  

1978? Antes de caer, la estructura orgánica a la que yo pertenecía ya no  

existía,  de  los  veinte  compañeros  sólo  sobrevivimos  dos;  el  resto  ¡no  

estaba¡ ¡nunca más¡ (Actis y otros, 2001: 49)

Si entendemos que los recuerdos de ese pasado se construyen en función del presente, 

las  discrepancias  o  interpretaciones  diversas  se  enmarcan  en  gran  medida  en  la 

valoración que cada una sigue atribuyendo a la militancia de esos años que, teniendo en 

cuenta  un  contexto  de  recuperación  de  la  identidad  en  relación  a  los  nuevos 

enjuiciamientos de los principales responsables militares de la represión estatal, parece 

reflotarse en los testimonios, pero a medida que se reconstruye colectivamente lo que 

significaba la identidad del militante, y la moral de sostener el “proyecto” dentro del 

CCD-ESMA, los recuerdos entran en conflictos cada vez más intensos.

La “traición” al proyecto y los compañeros

Una de las primeras situaciones con las que se encontraban las detenidas dentro del 

CCD-ESMA era con la tortura sistemática, que tenía un significado especial para los 

represores,  ya  que involucraba entre  otras  cosas el  forzar  a  los  detenidos  a  proveer 

información  contra  su voluntad,  no sólo  de carácter  personal,  como por  ejemplo  el 

nombre de guerra o su función dentro de la estructura de la organización, sino de otros 

compañeros como reuniones, casas operativas, nombres de colaboradores y militantes, 

etc. Esta situación traumática se relaciona íntimamente con los valores asumidos por la 

militancia en relación a no traicionar el proyecto y hasta “dar la vida” por el mismo. Los 

siguientes testimonios muestran las distintas posturas en relación a cuáles fueron los 

límites: 
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Miriam: Sobre el tema de cantar o no cantar, yo hago una diferencia. Creo  

que una cosa es quebrarse en la tortura, y otra, estar tomando mate con los  

marinos seis meses después de caer y decirles “¿Sabés que me acuerdo de  

un  Flaco  que  vivía  en  tal  lugar  y  que  quizá  si  vamos  ahora  lo  

enganchemos?”, es decir, colaborar realmente con ellos (…)

Liliana:  Yo  tengo  necesidad  de  pensar  que  todos  los  secuestrados  eran  

víctimas (…) Yo no hago esa diferencia, porque si no uno termina con la  

fragmentación de buenos y malos. Para mí, los malos son los marinos. Todo  

lo demás son distintas maneras de que alguien bajo presión se adapte a una 

situación terrible. Más allá o más acá de que con algunos de ellos, como  

personas,  no  quisiera  encontrarme.  La  sensación  que  tengo  es  que  uno  

nunca sabe hasta dónde habría llegado si la presión hubiera sido mayor. 

Elisa: Yo sí hago la diferenciación. ¿Cómo puede ser que haya habido gente  

que,  después  de  muchos  meses  de  haber  caído,  haya  ido  a  un  paseo  y  

marcado a alguien que había sido compañero, al que también hacía meses  

que no veía y, por lo tanto, no sabía si estaba enganchado o no, si seguía  

viendo gente o no?

Liliana: A mí me hace muy mal esa diferenciación. Me daña, y hago todo el  

esfuerzo por disolverla. (Actis y otros, 2001: 77)

Al analizar este testimonio colectivo, lo primero con lo que nos encontramos es con 

distintas maneras de interpretar las razones y los límites que las detenidas-desaparecidas 

se imponen sobre el cantar , lo cual está íntimamente relacionado con la moral militante, 

en este  caso Miriam y Elisa  hacen una condena sobre  aquellas  personas  que como 

miembros de la militancia, conscientemente, o sea racionalmente, colaboraron con los 

marinos represores, pero esa responsabilidad, por supuesto desde esta lógica, no recae 

sobre los que no tenían participación en el mismo, mientras que Liliana que también 

interviene  en  el  debate  considera  que,  más  allá  de  las  diferencias  en  las  actitudes 

tomadas, todos deben ser considerados víctimas de la mecánica del CCD-ESMA, donde 

el  foco  está  centrado  en  la  presión  ejercida  y  en  las  capacidades  diferenciales  de 

mantener intacta la identidad, lo cual visto de otra manera, sobre todo en el testimonio 

de Liliana, puede ser atribuido a una cuestión de desear  que hubiera sido de esa manera. 

Estas posturas disímiles se profundizan a medida que avanza el texto, en relación a la 

supervivencia al CCD-ESMA.
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Las razones de la supervivencia al CCD-ESMA

En relación al CCD-ESMA primaba, entre otras cuestiones, las aspiraciones políticas 

del Almirante Massera dentro de la Junta Militar con la que compartía el poder con el 

Ejército  y  la  Fuerza  Aérea,  lo  que  lo  llevó  paulatinamente  a  elaborar  un  proyecto 

político ante una eventual posibilidad de apertura en el futuro del juego democrático. En 

consonancia  con  lo  anterior,  los  miembros  jerárquicos  del  grupo  de  tareas  que 

trabajaban en la  ESMA  empezaron a  tejer  la  posibilidad  de  utilizar  la  experiencia 

militante  de los  detenidos-desaparecidos,  de  los  que habían caído gran parte  de los 

dirigentes de Montoneros, para montar la plataforma de un incipiente partido político . 

Otra  posibilidad  de  utilización  de  esta  “mano  de  obra”  se  encontraba  en  trabajos 

manuales e intelectuales de todo tipo para las reparticiones en poder de la Armada, con 

la  posibilidad  de  ubicar  a  los  detenidos-desaparecidos  en  cargos  burocráticos  si 

demostraban integrarse dentro  del  proceso de  recuperación.  Como analizamos en el 

capítulo anterior, nada parecía asegurar la supervivencia, con lo cual uno de los temas 

en que los “pasados en conflicto” generan más discrepancias entre ellas está relacionado 

a  las  distintas  interpretaciones  alrededor  de  las  razones,  no  sólo  de  la  propia 

supervivencia y de sus compañeros,  sino de la muerte de muchos de los detenidos-

desaparecidos:

 

Cristina:  Una  vez,  adentro,  alguien  me  comentó  que  los  milicos  

consideraban  que  teníamos  muy  incorporado  que  las  cosas  había  que  

hacerlas  bien,  como  si,  a  pesar  de  nosotros  mismos,  tuviéramos  esa  

tendencia  a  cumplir  correctamente  con  determinadas  obligaciones  (…)  

teníamos, según sus creencias, determinada contracción al trabajo que ellos  

valoraban. 

Miriam:  Analizando  el  espectro  de  quienes  sobrevivieron,  había  un  

reconocimiento del nivel político, pero también otro a las compañeras viudas  

de combatientes muy reconocidos (…)

Elisa: Yo insisto en que no podemos darle una explicación a la locura. Es  

algo que se nos va de las manos. Para mí también hubo algo que emanaba  

de nosotros, que fue el haber elegido vivir (…)

Miriam: ¿Qué significa lo que vos decís, Elisa?, ¿qué de los cinco mil que  

pasaron por la ESMA sólo cien quisieron vivir?
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Elisa: Creo que la selección fue casual, pero también había una actitud en  

nosotros; si no, ¿por qué me eligieron a mí para escribir a máquina? (157) 

Miriam: Porque necesitaban a alguien que supiera hacerlo.

Elisa: ¿Y por qué no eligieron a otro oficinista de los tantos que había?

Liliana: Eso es fruto de la casualidad.

Munú: Yo el único hilo conductor que encuentro en la selección de la gente 

es  la arbitrariedad (…) Eran dueños absolutos de los que íbamos siendo  

secuestrados. Podían elegir qué hacer y con quién (Actis y otros, 2001, 157-

158)

Estas interpretaciones en relación a la supervivencia son de vital importancia para la 

vida personal de cada una de las sobrevivientes de la mecánica represiva y para entender 

las razones de la muerte de muchos compañeros dentro del  CCD-ESMA, ya  que la 

posibilidad  de  una  “única  explicación”  para  la  reconstrucción  de  los  recuerdos  les 

permitiría  centrarse,  de  esta  manera,  en  la  supervivencia  vinculada  con  ciertas 

características militantes que podían ser útiles para los marinos, con lo cual se generaría 

una suerte de sensación de “culpa” por haber colaborado para sobrevivir,  o como lo 

manifiestan algunas de ellas, al grado de  “arbitrariedad y locura” de los marinos. La 

única hipótesis que parece conformar al grupo con respecto a la supervivencia, es en 

relación  a  los  que  se  resistieron  a  colaborar  y  ser  parte  del  llamado  proceso  de 

recuperación, lo que implicaba una condena a muerte segura:

Cristina: En ese contexto de arbitrariedad y locura, casi todo era incierto,  

salvo una opción: el que quería elegir morir, podía morir ahí adentro. No 

podías  elegir  vivir  y  tener  la  garantía  de  que  vivirías,  hicieras  lo  que  

hicieras. Pero sí la garantía de morir. Si vos querías, te mataban (…)

Munú:  Estoy  totalmente  de  acuerdo,  no  podías  elegir  que  te  dieran  la  

posibilidad de vivir, pero sí la de morir.

Liliana: ¿Querer morir pudiendo sobrevivir?

Cristina: Yo creo que sí. Seguramente habrá habido compañeros que optaron  

por  ese  desenlace  y  otros  que  se  rayaron  completamente.  Hubo  quienes  

tomaron agua del inodoro después de la tortura. Eso es elegir morirse, sin  

eufemismos. No lo descarto, era una opción. 

Miriam: Había formas. Una era que te ofrecieran trabajar y vos dijeras que 

no, para que te mataran.
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Cristina: O insultarlos permanentemente (Actis y otros, 2001, 158)

Entendemos que parte del deber ser militante en Montoneros tenía como alternativa la 

posibilidad de ser atrapado por un Grupo de Tareas y ante la eventualidad de quebrarse 

en la tortura la utilización de la pastilla de cianuro, por lo que es lógico que dentro del 

CCD-ESMA hubiera compañeros en el proyecto que optaran conscientemente por no 

colaborar bajo ninguna aspecto con los represores. Otro aspecto destacable que parece 

encontrarse con la oposición o la duda de algunas de las detenidas es en relación al 

“personaje” que como estrategia de supervivencia que adoptaba cada uno, ya que una de 

las interpretaciones que construyen para intentar  justificar  la  supervivencia  al  CCD-

ESMA está en la confianza que inspiraban en los represores, como si la posibilidad de 

“actuación”  en  el  CCD fuera  el  criterio  dominante  de  selección  final.  La  principal 

contradicción entre los testimonios está en la postura adoptada por los marinos, si hay 

un  patrón  común  en  la  selección  de  los  sobrevivientes  o  fue  todo  producto  de  las 

experiencias individuales y el azar:

Liliana:  Es  probable  que  cada  uno  esté  convencido  de  que  hay  una  

característica suya que lo volvió seleccionable, pero eso debe tener que ver  

con  lo  que  uno  quiere  ser  y  no  con  lo  que  efectivamente  jugó  en  ese  

momento.

Elisa: Vos creés que fue totalmente casual.

Liliana: Si.

Cristina: No sé. Pienso que es bien complejo. Habría una dosis de azar, pero  

creo  que  nuestras  características  personales  también  incidieron.  A  mí  

Mariano me dijo: “Yo te tengo confianza, no voy a torturarte más”. (160)

Liliana: De miles de personas, cien sobreviven. ¿Por qué nos eligieron?

Miriam: Yo buscaba una lógica, poner un poco de orden en el caos.

Cristina: Eso es imposible. Yo creo que no hay un patrón, lo que no significa  

que las experiencias particulares no puedan tener alguna explicación. Pero  

eso no es trasladable a los otros casos.

Munú:  Yo  insisto  en  que  todo  formaba  parte  del  mismo  plan,  todo  era  

arbitrario:  la  elección  de  la  gente  y  la  gran  mayoría  de  las  cosas  que  

sucedían. Unos podían tener actitudes y decir cosas que otros no podían, y  

viceversa (...)
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Elisa:”... Podríamos seguir hablando días enteros tratando de encontrar la  

razón de por qué nos dejaron vivos, pero la pregunta tendría que ser otra:  

¿por qué mataron a tanta gente?...” (Actis y otros, 2001: 161)

La supervivencia al CCD-ESMA involucró una gran variedad de factores que parecen 

no responder en definitiva a un patrón común, por lo que se vuelve altamente complejo 

entender las motivaciones finales o principales de los represores, las posibles respuestas 

están en cómo cada una de ellas interpreta su caso particular  y su relación con los 

represores. Entendemos que la búsqueda de respuestas tampoco se cierra en definitiva 

con la construcción y reconstrucción de la memoria del encierro, ya que la memoria al 

tener carácter retrospectivo y fluido nunca produce datos fijados definitivamente en un 

momento  del  pasado,  estos  siempre  estarán  sujetos  a  los  cambios  colectivos  y 

personales en el presente.

Conclusión

Al analizar los recuerdos desde la óptica de lo que llamamos “pasados en conflicto”, 

entendemos  que  estos  son  interpretaciones  que  están  mediatizados  por  las  distintas 

maneras  que  cada  una  de  estas  mujeres  y  las  representaciones  sociales  imponen al 

discurso sobre los acontecimientos vividos en relación al paso por el CCD-ESMA. Para 

ello,  y  teniendo  en  cuenta  el  lugar  desde  donde se  construye  el  discurso,  pudimos 

trabajar con lo que entendimos que era el eje principal de las posturas divergentes en 

relación al pasado, o sea, la identidad militante que respondía a las exigencias impuestas 

por  la  Organización  Montoneros.  Los  temas  que  se  convirtieron  en  eje  de  las 

divergencias se encontraron en primer término, en las justificaciones acerca de cómo se 

vivenciaba desde la militancia el impacto de la represión antes de la caída en el CCD-

ESMA, en segundo término, qué significaba para cada una el colaborar o no con los 

represores  en  el  CCD-ESMA,  con  una  fuerte  impronta  de  lo  que  se  consideraba 

“traición” desde una visión militante, mientras que en tercer término la discusión se 

centró en las razones que motivaron a los represores a dejar con vida a una pequeña 

parte  de  los  que  estuvieron  detenidos-desaparecidos.  Analizando  los  diversos 

testimonios  pudimos demostrar  que muchas situaciones  que se  tornaban conflictivas 

respondían a las formas en que desde el presente se imponían determinadas  creencias, 
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valoraciones y juicios sobre los papeles que cada una jugó en su situación particular de 

detenida-desaparecida.
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