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A modo de introducción

Nuestro abordaje es un aporte desde la historia reciente, que intenta dar cuenta de lo que

representa el periodo dictatorial para el sujeto/s  indígena/s, y cuál es la memoria (s) que

se construye a partir de la relación aborígenes-dictadura hacia el último tercio del siglo

XX. La historia reciente, si bien por una parte, es un campo de estudio inmediato, ha

visto amentar las producciones teóricas en nuestro país de manera próspera, sobre todo

las que atienden al periodo que corresponde a la última dictadura militar de 1976 - 1983.

Pero por el otro lado, éste ámbito disciplinar, se halla carente de investigaciones sobre la

cuestión indígena en relación con la dictadura, porque no ha sido ni estudiada ni

difundida. Nosotros proponemos acercarnos al tema, si bien desde la historia reciente,

pero también desde la memoria y el aporte que brinda la antropología, por ser una de las

ciencias sociales que más ha advertido sobre la problemática indígena. Atenderemos,

entonces y el primer lugar, a la vacancia existente dentro de la historia reciente en lo

que atañe a la cuestión indígena y última dictadura. Luego analizaremos la construcción

de la memoria indígena, sus alcances y limitaciones y, por último, nos centraremos

específicamente la construcción de la memoria indígena en torno a la dictadura del 76.

Pensar la problemática indígena desde la historia reciente

Desde la perspectiva académica siempre miramos un hecho, acontecimiento o proceso

desde un lugar específico, intentando ser parciales (Calveiro, 2012) o buscando seguir el

análisis objetivamente. Pero hay que reconocer que existen limitaciones al momento de

abordar procesos históricos, que a lo largo de la construcción del relato “oficial” o

también llamado “gran relato” (Mases, 2010) ya se han consolidado como historia-

memoria transmitida verticalmente a la sociedad. Uno de esos procesos históricos que

se han construido desde el positivismo y se han transmitido a la sociedad verticalmente

es la invisibilización de lo indígena y su postergación como grupo subalterno1.

Existe un desafío para la historiografía de la historia reciente, que se traduce en el

acercamiento al sujeto indígena en el periodo dictatorial específicamente; proceso que

de una u otra manera los atraviesa, los interpela o repercute directa o indirectamente. Se

debe reconocer que la historia oficial siempre ha relegado a un papel inferior e

1 Para Spivak (1988), el sujeto subalterno, si bien físicamente puede hablar, no goza de una posibilidad de
expresarse y ser escuchado. El término de subalterno se refiere específicamente a los grupos oprimidos y
sin voz; el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen a grupos tribales.
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invisibilizado el protagonismo de los indígenas, ya desde la colonia, pasando por la

consolidación del Estado Nación y más aún, durante los periodos de gobiernos militares

que hemos tenido en el país (Lenton, 1992; 2001; 2005; Maier, 2010; Marcilese, 2011;

Mases, 2010; Sarasola, 2011; Vivaldi, 2010).

Desde las particularidades y las posibilidades que nos brinda la historia reciente,

creemos que es uno de los campos disciplinares que nos permiten reconstruir la historia,

analizar sus relatos y dialogar con los grupos indígenas desde una postura distinta a la

que veníamos acostumbrados porque nos posibilita valorar al testigo y a su testimonio,

como una fuente esencial para el estudio del pasado cercano2. Por eso es que también

consideramos que para indagar en las experiencias de sectores antes excluidos de la

historiografía oficial, necesitamos de nuevas categorías analíticas y de observación, así

como de nuevas herramientas de trabajo que nos permitan contribuir con un aporte

teórico más rico, elaborado no sólo con el testimonio del indígena, sino con una

exploración y explicación de la complejidad que representa la construcción de la

memoria, individual o colectiva.

Pensar en la historia reciente y en la cuestión indígena se torna, a la vez que tarea

novedosa, también en un desafío justamente porque se necesita incorporar nuevas

herramientas de análisis y de trabajo en campo. Prestar atención a la necesidad que tiene

el otro indígena de ser escuchado, se convierte en toda una misión, considerando que la

disciplina histórica se ha mantenido casi al margen del análisis del tipo que aquí se

plantea, por mantener una fuerte impronta occidentalizada en su quehacer

historiográfico. Además reconocer la presencia indígena como constitutiva del Estado

nación, hasta hace un tiempo atrás sonaba impropio porque, recordemos que se

reconocía a las culturas indígenas como pertenecientes solo a los tiempos de la

conquista, porque luego, con la mal llamada “conquista del desierto”, la oligarquía nos

quiso hacer creer que ya los “indios”3 habían sido casi exterminados y los que quedaban

vivos ya estaban civilizados (Mases, 2010). Es decir, que se renegó de nuestro pasado

indígena, se narró una historia homogeneizante y se aseguró de que “los argentinos

descendemos de los barcos” (Valko, 2008), en tanto que la participación indígena en la

2 Para las diversas denominaciones que recibe la Historia Reciente, véase  Franco Marina y Levín
Florencia, 2007.

3 Para Patricia Funes “el concepto ‘indio’ (…) es la denominación del vencido”. Funes Patricia, 2006.
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construcción de la historia nacional ha sido “absolutamente borrada” y

“sistemáticamente silenciada”, la historiográfica argentina tradicional produjo meros

relatos sobre la cuestión indígena desde un “tono impersonal y épico” y, especialmente

muy alejada de la interacción misma con los actores y con sus sensaciones. (Mases,

2010)

Uno de los objetivos centrales de este trabajo es, en primer lugar, reconocer las

vacancias que tiene la historia con la cuestión indígena de los últimos treinta años y, en

segundo lugar, valorar el aporte que realizan tanto la antropología (en mayor medida) y

la sociología, al colocar el tema sobre el tapete. La historia cercana se vale de esos

aportes, ya que estas disciplinas, desde su especificidad, han realizado más aportes a la

cuestión indígena, que cualquier otra ciencia. Porque realmente no existen

investigaciones sobre cómo vivieron las comunidades indígenas durante la última

dictadura militar. Este, entonces, a la vez que es un gran problema, también es una

oportunidad de que la investigación (sea desde la disciplina que fuera), incursione en un

nuevo campo, y de que la historia oral- la historia reciente- se proponga cubrir un gran

vacío en la construcción de la historia de las comunidades indígenas de nuestro país.

A la vez que consideramos la problemática, también reparamos en este vacío

historiográfico y coincidimos con  Franco y Levín (2007) en que la historia reciente es

un campo en construcción, que tiene muchos desafíos con que enfrentarse y, agregamos

que justamente por ser una rama de la historia que es, a la vez que novedosa,  también

riesgosa, pero nos da la posibidad de acercarnos a los protagonistas que ya forman parte

de la historia pero que aún viven en el presente. También tenemos la posibilidad de

generar categorías analiticas novedosas que entren en debate con lo ya dicho y escrito.

Una tarea compleja: la memoria indígena

Cuando hablamos de historia y memoria, nos referirmos a un complemento necesario

para reconstruir aquellos hechos del pasado a los cuales es difícil acceder por otro

medio que no sea la fuente oral (Jelin 2002). Es decir, que la memoria sirve a la historia,

ambas interactúan pero la historia no puede entregarse por completo a la memoria, sino

más bien debe “servirse” de ella, porque debe sostenerse en la erudición del campo

científico (Traverso, 2007). Aunque tampoco deja de ser menos cierto que los

historiadores escriben la historia pero es la memoria la que transmite vivencias

particulares y personales (Catela, 2010) que el investigador no puede extraer netamente
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de archivos o documentos. Las personas, sus testimonios, sus recuerdos dicen más que

un documento.

Ahora bien, el problema aquí empieza a formularse de las esferas sociales por donde se

difunde y circula la transmisión de la  memoria. Porque lo que está claro es que existe

una memoria oficial y mayor y una memoria subalterna o menor o, como diría Traverso

“memorias fuertes” y “memorias débiles”. La memoria fuerte se va consolidando según

los niveles de significancia que adquiere, tanto en el ámbito público como en el

institucional. En este sentido lo antedicho se complementa con la categorización de

“memorias subterráneas y largas” que propone Ludmila Catela en el que se inscriben las

memorias locales, es decir, del interior del país. Es interesante su propuesta ya que

permite un análisis de las memorias que se generan “en periodos de violencia de largo

plazo y que no se limitan en fechas ligadas a democracias o dictaduras” (Catela, 2010).

La memoria fuerte intenta, o incluso hasta termina por imponerse sobre las memorias

subterráneas. Pero muchas otras veces, las memorias subterráneas encuentran el modo

de sobreponerse a las memorias fuertes, contradiciendo las versiones de la historia

oficial.

Nuestro abordaje se centra específicamente en las memorias de los grupos subalternos,

los indígenas. Creemos que este planteamiento de Catela podría dar espacio a tanto a la

reconstrucción y estudio de la memoria de las comunidades indígenas, que la historia no

ha podido reparar, pero también abre paso al análisis del periodo de violencia continuo

al que han y siguen siendo sometidos.

El particular momento histórico que nos convoca- la ultima dictadura- tuvo impactos de

diversa índole en las estructuras del Estado, pero también dejó profundas secuelas que

han impactado tanto en la psiquis como en el cuerpo de las victimas directas del

terrorismo de Estado. También han dejado sensaciones encontradas en el resto de la

sociedad que ha vivido directa o indirectamente este periodo. Sin embargo, se observa

que en las producciones teóricas, la región del país que mas estudio al respecto tiene es

la provincia de Buenos Aires (en mayor medida), seguida por Córdoba y Rosario.

Además de que son centros clave para la investigación por la densidad represiva que

tuvo el Proceso en esas provincias, siempre se enfatiza en la dictadura y la sociedad,

pero la sociedad blanca, o la sociedad criolla y se descuida la consideración de que los
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aborígenes también fueron parte de la historia en el periodo referido y que, por lo tanto

también tienen sus opiniones, sensaciones y memorias al respecto.

Ahora bien, las particularidades de rescatar memorias de las comunidades indígenas son

varias. En primer lugar, se entiende que cada una tiene su propia interpretación de lo

que significó la última dictadura, esto lo veremos mas detenidamente al final de la

propuesta. En segundo lugar, consideramos que las memorias subterráneas están

profundamente atravesadas por “memorias cortas” y “memorias largas”. Para Catela las

memorias cortas “son aquellas que restringen los recuerdos a la violencia del ultimo golpe

militar de 1976”. En tanto que las memorias largas se basan en “el recuerdo de las violaciones

sufridas a lo largo de los años” (Catela, 2010). Esto nos indica, que debemos ser

cuidadosos en el momento de estudiar situaciones regionales particulares, más aún

cuando lo hacemos en comunidades indígenas porque el hecho de sometimiento e

invisibilización por parte del discurso oficial, crea en sus memorias mayor complejidad

y dificulta a primera vista, encuadrar sus vivencias en algún tipo particular de memoria.

En este sentido, la reflexión y memoria indígena respecto de la ultima dictadura militar,

bien pueden mimetizarse como algo habitual con otros periodos conflictivos por los que

han tenido que atravesar (Leone, 2011), es decir, que al ser la represión la modalidad

constante de vinculación con el Estado aun antes de 1976-83, puede que en la narración

de memorias indígenas aparezca la naturalización de la violencia de manera regular  y

normal. Aunque esta es una hipótesis muy arriesgada, en principio no habría que

descartarla puesto que tampoco se puede “aplicar a priori las dimensiones analiticas

para el estudio de temáticas indígenas” (Leone, 2011). Lo que planteamos aquí tiene en

consideración al sector indígena de nuestra sociedad, y no por eso la historia tiene que

dejar de preguntarse sobre su acontecer en un determinado momento histórico, sino al

revés, porque todos, al formar parte de la sociedad, tenemos múltiples relatos, a veces

encontrados, a veces contradictorios(Calveiro, 2012), pero que en definitiva pujan por

encontrar la verdad en la historia (Jelin, 2012). Debemos considerar que la memoria no

es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, un

pasado que cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar u

olvidar, y también en función de un futuro deseado.
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Durante la hora negra del blanco nosotros estuvimos tranquilos…

Nuestro subtitulo es un fragmento de la entrevista que tan gustosamente nos brindaran

don J.C, de unos cincuenta años, y don L.M,  que en la actualidad cuenta con más de

setenta años de edad. Ellos viven en un barrio toba que actualmente aglomera a 500

familias aproximadamente y se ubica cerca de la capital formoseña. Los dos

entrevistados formaron parte de una comisión indígena barrial, llamada Comision por la

Tierra que, a mediados de la década del ‘70 reclamaba la cesión de tierras aptas para la

habitabilidad. Por aquel entonces, eran 18 familias las que estaban nucleadas por esta

comisión.

No nos extenderemos aquí en el análisis de todas las entrevistas, sino que sólo nos

dedicaremos a mostrar la memoria que ellos, y posteriormente otros entrevistados,

construyen en relación a la última dictadura. Lo que hay que advertir al lector, en primer

lugar es que ellos, los qom entrevistados, toman conciencia de lo que acontecía en el

país, pero no dan especial relevancia a al Proceso de Reorganización Nacional ni

tampoco ponen a las desapariciones o a las políticas del terrorismo de Estado, en la

centralidad de sus recuerdos y discursos. Advertido lo primero, se recuerda lo planteado

más arriba, que debemos prestar especial atención a no aplicar a priori las categorías

analiticas de memoria a todos los individuos y colectivos que investigamos porque cada

uno construye y deconstruye permanentemente su narrativa del pasado. A esto llama

Jelin (2012) “Dimensiones de la complejidad” de la memoria, que se hallan en procesos

subjetivos de la construcción de significaciones y de los escenarios sociales, que se dan

en  procesos de reconstrucción de las narrativas del pasado.

Continuando con los testimonios que pretendemos analizar, exponemos dos fragmentos.

Uno es parte del testimonio de J.C. El otro corresponde a L.M. cada uno respondió, en

diferente momento y lugar cuando se les preguntó qué recuerdan que pasó en la

comunidad en la ultima dictadura4.

4 Aclaramos que los testimonios están transcriptos  repetando  las formas gramaticales de los
entrevistados. Mantiendo siempre un respeto e intentando sólo pequeños ajustes para que las narraciones
se comprendan.
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J.C: “La verdad es que por acá no pasó nada (…) nadie se murió ni fue perseguido.

Estábamos bien… trabajamos bien…nadie nos molestó… durante la hora negra del

blanco nosotros estuvimos tranquilos. Ningún hermano desapareció”

L.M: “Yo no puedo decir nada de Colombo5 ni de otros más. Lo que digo es que ese

gobierno nos ayudó. Les felicité porque nos dio este terreno, pero otro hasta ahora ni ha

podido”

Resaltamos tres aspectos que nos parecen fundamentales para analizar estos fragmentos

de las entrevistas. Primero, aclaramos, que cuando J.C. se refiere a que trabajaron bien,

hace alusión al trabajo de la comisión. Cuando L.M dice que felicitó a los funcionarios

estatales por darles la tierra, recordaba sobre todo las penurias por las que tuvieron que

atravesar hasta que eso ocurriera. En segundo lugar, notamos que para ellos no ocurrió

algo trascendental con el advenimiento de la dictadura. En este sentido, las memorias

que ellos construyen gira en torno al proceso de adjudicación del lote de tierra y a la

construcción de su barrio, más que hacia los distintos gobiernos de facto en sí. Es decir,

que para ellos fue más relevante, que cualquier otro acontecimiento, el hecho de lograr

el objetivo propuesto en la comisión: tener tierras donde vivir con sus familias. En

tercer lugar, aunque no tiene por qué ser el último aspecto a destacar porque bien

pueden explorarse otros, nos preguntamos- a partir de los testimonios- si estos

aborígenes de los años 70 representaban realmente una amenaza o desestabilizaban el

orden establecido con sus asambleas, con sus petitorios formales y también cara a cara

con algunos funcionarios provinciales.

En relación con éstos análisis, notamos que ellos están construyendo una historia y una

memoria de lo que consideran un logro, un reconocimiento a sus demandas. Resaltan la

historia del barrio antes que cualquier otra cosa. Dicen que ellos vivieron tranquilos. Es

decir, intentan construir la transmisión su historia basada sobre todo en una porción de

felicidad (sin pretender ser reduccionistas). Aquí se comprende más claramente la idea

de Catela cuando habla de memorias largas, pues ellos venían atravesando una

marginalidad y exclusión de los aparatos económico y político tal, que ya se habían

5 El ex General Juan Carlos Colombo fue gobernador de facto durante 1976- 1981, en Formosa. Fue el
único represor juzgado por crímenes de lesa humanidad en la provincia. Condenado en 2009,  a 25 años
de prisión domiciliaria.
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acostumbrado a ese sometimiento. Entonces por fin son escuchados, y eso modifica

todo su esquema de subjetividades. La realidad es que tuvieron las tierras que

reclamaban pero, en los años 70, esas tierras eran montes, lugares totalmente

despoblados y sin medios de transporte que les acercaran al centro de la ciudad cuando

se les presentara alguna urgencia. Tampoco es que tuvieron las necesidades de

viviendas, salud o educación cubiertas inmediatamente.

L.M: “Bueno venimos, nos dio. Trabajó el regimiento, nos trasladó, del 69, del 28 era

fecha diciembre [del 18 de diciembre del ‘69] y nos cargó un acoplado de un tractor,

nos acarrea como perro, no tenemos pala, o tenemos hacha, no tenemos machete, nos

trajo como si fuera esos perros cuando vos lo tiras al acoplado (…) La gente se ríe de

nosotros: ¡allá se van los perros!! Tiran la basura. Sin embargo estamos viniendo a este

terreno. (…) Con ese alambre estirado de la ruta, con ese ponemos pajas, todo.  Y

cuando hace frío estamos ahí. Después de dos meses, tres meses nos traen pala,

machete, hacha, para que hagamos la casita. Pero nosotros el primer paso instalamos la

casita”

Podemos darnos cuenta de las contradicciones que existen dentro del mismo relato en

relación al traslado hacia el lote. Por un lado, agradecidos con los militares que les

cedieron la tierra y, al mismo tiempo, afirmando que los trataban como “perros”.  A

pesar de que esas contradicciones son casi comunes en la narrativa oral de los

aborígenes, ya lo advierte Gordillos (2010), pero a su vez, son reflejo del intento por

recordar sólo lo apetecible o agradable pero no pueden evitar que esas sensaciones de

malos recuerdos, que vuelven a ellos cuando hablan y recuerdan,  los invadan y fluya en

sus discursos.

Concluyendo

Sabemos que la última dictadura no tuvo objetivos claves para controlar a las

comunidades indígenas. Pero no hace falta que hayan habido muertes o desparecidos

para afirmar que ellas también fueron victimas de la represión. Allí es donde debemos

indagar, leer entre líneas y ser meticulosos para observar la especificidad que tiene cada

historia y cada memoria. Y para descubrir de qué manera repercutió en ellos el contexto

politico- social. Tampoco afirmamos que los testimonios aquí transmitidos, sean las
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voces de toda la comunidad. Por supuesto que hay posturas distintas, sobre todo la de

los hijos de los primeros fundadores, que tienen más experiencia política y que leen la

realidad en forma diferente a la de sus padres. Aunque es interesante analizar esa parte

de su historia, no nos ocuparemos aquí de ellos. Solo diremos que aun queda mucho por

indagar en las memorias de personas como los entrevistados, puesto que éste es un

abordaje incipiente en la temática,  no por ello menos valedero, porque lo que se intenta

o se busca es poner sobre la mesa esta cuestión (creemos que este trabajo es uno de los

tantos que habrán), y dialogar con otras posturas o con otras disciplinas que se interesen

seriamente por aportar a este vacío histórico que tienen todas las comunidades indígenas

del país.
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