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Este trabajo tiene como objetivo reconstruir la historia y la trayectoria de una vida, corta
y apasionante, como la del intelectual anarquista Rafael Barrett (1876-1910),
centrandose especialmente en ese particular derrotero individual que lo llevaria a
convertirse, desde aquel dandy madrilefio con preocupaciones politicas e intelectuales
que permiten ubicarlo dentro de la generacién espafiola del 98, en el periodista y
agitador anarquista que, escribiendo desde Asuncion del Paraguay, cautivo a toda una
generacion de intelectuales, militantes y luchadores sociales rioplatenses. En ese
Paraguay derruido del novecientos, termind de completarse una profunda mutacion en
Barrett, tanto existencial como intelectual. Por un lado, fue aqui donde culminaria el
proceso de proletarizacion iniciado con el abandono de Europa, que lo llevaria a abjurar
tanto de sus origenes aristocraticos como de sus contactos burgueses, asumiendo su rol
de intelectual comprometido con la liberacion de “los de abajo”. Por otro lado, al
interior de su pensamiento adoptaria definitivamente las ideas anarquistas, interpretadas
a su original manera. En consecuencia, partiendo de un enfoque biografico se tomara
aqui como eje la evolucion tanto humana como intelectual del personaje, poniendo

especial énfasis en las rupturas profundas que se dan en ellas.

El “gomoso de Madrid”

Rafael Barrett nacio en Torrelavega, Santander, el 7 de enero de 1876. Fue hijo de Sir
George Barrett Clark, britanico, y de dofia Maria del Carmen Alvarez de Toledo y
Torafio, que provenia de una rama segundona de los duques de Alba (Mufioz 1995: 7-8).
Rigiendo el ius sanguinis, fue inscripto como ciudadano inglés.
De su primera juventud sabemos muy poco. S6lo que estudio en Espafia y Francia y
concluyd estudios de Agrimensor, no llegando a concluir los de Ingeniero (Barrett 1967:
4). A proposito de su llegada a Madrid, Ramiro de Maeztu (1926: 9-10), recuerda que
era “un joven de porte y belleza inolvidables (...) un muchacho més bien demasiado
alto, con ojos claros, grandes y rasgados; cara oval, rosada y suave, como una mujer,
salvo el bigote; amplia frente, pelo castafio claro, con un mechon caido a un lado”.
Agregaba ademas datos sobre su vida en la ciudad:

Debi6 haberse traido de la provincia algunos miles de duros, porque vivié una

temporada la vida del joven aristcrata, mds dado a la ostentacion y a la buena

compaiiia que al mundo del placer. Se le veia en el Real y en la Filarmonica, pero



no en el Fornos ni en el Japonés. Vestia con refinamiento, y las mujeres le
admiraban a distancia. Presumo que de haber caido en Paris o en Londres se
habria casado con una millonaria (...) pero las ricas espafiolas no suelen adquirir
marido sin consejo de gente que no habria sentido simpatia hacia las aficiones
artisticas de nuestro “dandy”.
El mismo lo reconoceria, comentando a su cuiiada Angelina: “yo era un majadero (...)
figurese que me imponia por mi elegancia. jCuan inatil fue mi vida entonces!” (Barrett,
1967: 59). Aquel cuadro coincide también con la referencia de Viriato Diaz Pérez
(1973: 51) que, marcando su evolucion personal, afirma: “Si; el gomoso de Madrid,
aqui en el Paraguay (...) habia devenido apdstol de la masa oprimida”.
Como se puede colegir de estos comentarios, el joven Barrett no dejaba de formar parte
de la high society madrilefia, que como dice Hierro Gambardella, “se aferraba aun a las
férmulas opulentas y convencionales de una sociabilidad perimida” (Barrett 1967: VII).
Ya sea en los “paseos” (Prado, Recoletos y la Castellana), en los eventos sociales (el
Casino, la Gran Pefia y el Nuevo Club), o en los célebres cafés (Fornos y Suizo),
tenemos indicios claros de que Barrett no fue ajeno a estos tipos de sociabilidad
madrilefia, compartiendo los mismos valores y participando activamente de dichos
espacios, ya sean en los desfiles, las tertulias literarias en el café o los espectaculos
circenses. Pero la vida de “dandy” no duraria mucho: un escandalo con otro miembro de
la nobleza espafiola a quien agredio con una fusta en una funcion teatral provocaria su
alejamiento de esos ambitos.
El suceso ocurrié el 24 de abril de 1903, en el elegante Circo de Parish, predilecto de los
circulos aristocraticos, y tuvo fuerte repercusion en los periodicos. Barrett tuvo un
encontronazo con un tal Azopardo, el altercado terminé con un desafio a duelo, tipico
de aquellos tiempos, pero este no llegd a realizarse porque Azopardo apelé a un
“tribunal de honor”, conformado por miembros de la aristocracia madrilefia y presidido
por el duque de Aridn. El tribunal, “conforme a su honor y conciencia”, decretd “que D.
Rafael Barrett y Alvarez de Toledo no es digno de acudir en ningtn caso al terreno del
honor a ventilar como caballero las ofensas por €l recibidas o por él inferidas” (Barrett
1990: 351-351, 357). Barrett, una vez enterado de la descalificacion, escribi6 al dicho
duque pidiéndole los motivos de la resolucion. No encontrando respuesta, indignado
procedio a agredirlo en el circo de Parish.
La costumbre medieval y caballeresca del duelo, resucitada por el romanticismo, habia

pasado a ser a principios del siglo XX una forma mas de etiqueta, “una ceremonia de



elegancia social entre la aristocracia y la burguesia con pretensiones” (Corral, 2002: 33).
Pero los “tribunales de honor”, que eran los “custodios” protectores de la institucion del
duelo, se convertian en un antemural que protegia los privilegios de la aristocracia. No
resultaba raro entonces que dichos “tribunales de honor”, que tenian “el monopolio de
extender patentes de caballerosidad”, utilizaran este recurso para decidir quién tenia y
quién no tenia derecho a batirse, garantizando simbdlicamente sus privilegios. Dicha
cuestion no era baladi ya que el “duelo” se habia convertido para la época en la forma
predominante para solucionar no solo cuestiones personales sino politicas e ideologicas,
y cada vez participaban mas en ella periodistas, politicos, escritores y hombres publicos
en general. La magnitud del escandalo y de las injurias hechas contra Barrett merecio la
intervencion de Ramiro de Maeztu a su favor (Barrett, 1990: 332).

Sin embargo, el principal resultado de la “descalificacion” de Barrett, mas alla de toda
razon que pudiera haber esgrimido a su favor, fue el rechazo por parte de la alta
sociedad. La rebeldia innata de Barrett, que se manifestd en “su negativa furibunda a
someterse a las normas establecidas no hizo sino acelerar los episodios del drama con
un final previsible: el castigo inapelable (...) y el consiguiente desclasamiento” (Corral,
2002: 44). Rafael Barrett, como bien recuerda Maeztu, no parecia en aquellos afios sino
“un sefiorito despedido de su clase social” (1926: 11).

El Ubermensch barrettiano

Sabemos que Barrett trabé amistad con reconocidos intelectuales como Ramon del
Valle Inclan, Carlos Bueno, Blasco Ibafez y otros, algunos de ellos incluso lo
apadrinaron en alguno de sus duelos. Conocié ademas a Pio Baroja y, obviamente,
Ramiro de Maeztu. EIl universo de sus contactos madrilefios era claramente el de los
intelectuales conocidos como de la “generacion del 98” o “generacion del desastre”.

Como reaccién ante el derrumbe de lo que quedaba del imperio espafiol luego de la
guerra hispano-estadounidense (conocida en Espafia como “El Desastre Nacional™)
surgié entonces en Madrid un grupo de jovenes escritores conocido como “La
Generacion del 987, cuyas figuras destacadas fueron Pio Baroja, Unamuno, Valle-
Inclan, Machado y Maeztu, entre otros. Elementos comunes a todos ellos fueron la
rebeldia y las propuestas renovadoras que alcanzaban a todos los niveles de la vida
social, politica, artistica, filoséfica y moral. Entre otras cosas, compartian la idea de una

“regeneracion” nacional que lleve a la superacion del atraso en que se encontraba el



pais. Por otro lado, ante la emergencia de la “cuestién social” que quebraria la fe de
muchos en el progreso de la humanidad, la generacion adopt6 una actitud de rechazo
hacia los valores de las sociedades occidentales que habian sustentado esta crisis: en la
filosofia, el positivismo y el utilitarismo, y en el arte, el realismo y el naturalismo. A
estos valores materialistas opusieron el irracionalismo en ese entonces de moda:
Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Schopenhauer.

En ese ambiente cultural y politico seria en el que se formaria intelectualmente Rafael
Barrett. Una de las caracteristicas claramente constatables de su pensamiento inicial fue,
precisamente, la exaltacion individualista, muy presente en toda la generacién del 98,
demostrando el fuerte influjo que Nietzsche tuvo en ella. El individualismo de Barrett se
expresaba en sus ideas sobre el “individuo superior”, reformulacion que hizo del
“superhombre” nietzscheano. Para €l, en efecto, el hombre ideal era el individuo que,
rechazando la moral de rebafio, destacaba por encima de los demas, mediante el valor y
una voluntad de hierro, porque “el genio no es nada sin el caracter” y “si somos
cobardes, nuestras ideas lo seran también, y no se atreveran a dejar su rincon oscuro
para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas. Sélo resiste a la fuerza
lo que la fuerza construye. (...) Por eso, lo primero es ser fuertes” (1988b: 153).
Ademas, junto al valor y la voluntad de poder, este Ubermensch barrettiano debia
poseer como valores predilectos la sinceridad y orgullo (1988b: 146).

Pero, sobre todo, el individuo superior barrettiano destacaba por su “genio”. Esta idea,
como dice Francisco Corral, “corresponde con casi total exactitud al modelo formulado
por el pensamiento romantico” (Corral, 1994: 70-71). Para Barrett, la principal
caracteristica del “genio” era la originalidad, manifestada acaso en su fracaso social,
debido a su insistencia en ir en contra de los valores constituidos. Y debido a esto, era
necesario en éste el despliegue de su élan vitae a través de la rebeldia. Todo poeta
verdadero, 0 mas genéricamente todo intelectual verdadero, era esencialmente un
rebelde. Al ser su propuesta la creacion, su rol era enfrentarse al imperio del
inmovilismo social, de la costumbre. EI modelo de artista roméantico, que derivaria
progresivamente en Barrett hacia un “anarquismo literario”, se contraponia claramente
al concepto de arte burgués, planteandose el arte como “un eterno conspirador contra las
reglas” (1988b: 222).

Barrett, ferviente republicano, a poco tiempo de su llegada a Buenos Aires apareceria
como secretario de la Liga Republicana, desde donde procede a una critica certera de la

monarquia espafiola: “;qué no han hecho los reyes de Espafia? ¢De qué dafio no han



sido causantes y explotadores?” (Barrett 1990: 44). Todavia en 1904, con una
conciencia liberal progresista, confiaba en que un buen manejo politico, un gabinete
integrado con personajes idoneos y partidos politicos dirigidos por profesionales
capacitados, eran la condicién sine qua non para alcanzar la grandeza nacional.
Reconocia, ademas, la preeminencia en las sociedades modernas de la “guerra de
clases” y afirmaba la “utilidad” de los partidos politicos, a los que les exigia las
siguientes caracteristicas: “conciencia clara del deber, inflexible defensa de un conjunto
de intereses, ideas breves y firmes, programa neto” (1990: 76). Por supuesto que no se
le escapaba la realidad concreta de lo que en la época era denostado como “politica
criolla”: caudillismo, politicos corruptos y saqueadores que funcionan “como piratas” y,
consecuentemente, el desprestigio creciente de la cosa publica. Sin embargo, sus
conclusiones eran optimistas: “Soportemos esta democracia sin color ni forma,
amalgama de todas las ruinas y de todos los gérmenes. Resignémonos a que nos
gobierne el numero, después de habernos gobernado el tirano; mafana gobernara el
talento” (1990: 76).

“iTambién en América!”

Luego del incidente del Circo y la ruptura con la sociedad madrilefia, hacia fines de
1902, tenemos a Barrett residiendo en Paris. Es muy probable que desde alli iniciara el
viaje que lo traeria a Buenos Aires, en donde residian algunos familiares suyos. Arribo a
la Argentina hacia mediados de 1903; tenia 27 afios. Permaneceria en Buenos Aires
durante poco maés de un afo. ¢Que hizo en aquel entonces? Colaboraria brevemente en
la revista Ideas, de Manuel Gélvez, en El Correo Espafiol, y finalmente en EIl Tiempo,
de Vega Belgrano, del cual como “corresponsal” viajaria a Paraguay.

Dos motivos merecen destacarse de su breve paso por la ciudad portefia. Primero, desde
El Correo Espafiol viviria en un triste deja vu: el mitin de un reconocido periodista
republicano (Ricardo Fuente) desencadenaria una apasionada polémica en los
periddicos de la comunidad espafiola en Buenos Aires y derivaria en un nuevo reto a
duelo entre Barrett y un tal Juan de Urquia, que no llegaria a realizarse debido a que este
ultimo apelaria a la conocida descalificacion de su rival por un “tribunal de honor” en
Madrid. La pesadilla se presentaba otra vez en Buenos Aires. Nuevamente la calumnia,
la descalificacion, la protesta y las aclaraciones. Barrett escribe una carta de descargo,

que se publica en El Correo Espafiol, y por segunda vez, ante las injurias recurre a la



“accion directa” y busca personalmente a su rival, fracasando el intento de agresion. El
resultado directo del incidente portefio le acarrearia el alejamiento incluso de la Liga
Republicana y de El Correo Espafiol, que consideraron desmedidas sus acciones. No
seria la ultima vez que Barrett fuera expulsado del circulo social al que se habia
integrado.
Pero quizas mas importante que la anécdota anterior es un segundo aspecto de la estadia
de Barrett en la capital argentina. Nos referimos al choque gque enfrentaria ante la ciudad
latinoamericana del novecientos, “ciudad escindida” al decir de David Vifias (2004) que
manifestaba en el propio espacio pablico un inédito antagonismo de clase. Esto porque
en la ciudad latinoamericana, en tren de modernizacién, “se produce la escision que
altera la homogeneidad que habia caracterizado el espacio urbano del siglo XIX”
(Vifas, 2004: 22). Esa escision del espacio urbano se debia al surgimiento de la clase
obrera en el escenario publico, fruto de la misma modernizacion capitalista que en
Argentina se dio de manera acelerada en las ultimas décadas del siglo XX. Se trataba de
un enfrentamiento “comentado dia a dia por la literatura de la época entre la cultura
oficial materializada en la arquitectura de los palacetes y en el trazado urbanistico de
los grandes bulevares, y los rasgos que de manera abrumadora van definiendo el
arrabal” (Vifas, 2004: 15-16). Evocamos pues, uno de los mas bellos y emotivos
pasajes de su obra, el articulo titulado “Buenos Aires”, en el cual estalla de indignacion
ante el cuadro de un viejo vagabundo revolviendo la basura en la busqueda de algun
trozo de carne:
iTambién en America! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira
implacable subir a mis sienes, morder mi brazo. Senti que la Unica manera de ser
bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar
la sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del
gesto anarquista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita atruena y raja
el vil hormiguero humano (Barrett, 1988b: 28).
El articulo fue publicado originariamente en Asuncion, hacia fines de 1906, cuando se
manifestaba la evolucion de su pensamiento hacia el anarquismo, pero la fuerza de la
imagen que describe hace imposible no creer que fue escrito (o al menos ideado) al
calor del profundo choque de Barrett con la “cuestion social” de la Buenos Aires de la
ley de residencia. Es dificil creer que desde la tropical “aldea” asuncena Barrett pudiera
revivir un momento como este con la misma intensidad que si lo hiciera “en directo”.

Entendemos por ende que Buenos Aires fue el primer paso de Rafael Barrett en la



adopcion de las ideas libertarias, y que esta adopcién es inherente al cambio operado en
su vida, el desclasamiento iniciado en Madrid recibiria un fuerte impulso en la capital
argentina. El decisivo empuje, sin embargo, se daria en otra realidad completamente

diferente: el “magico” Paraguay del novecientos.

“El dolor paraguayo”

El arribo de Rafael Barrett al Paraguay concuerda con el desarrollo de las acciones
armadas de la “revolucién” de 1904. Venia para cubrir los sucesos politicos como
corresponsal del diario EI Tiempo de Buenos Aires. Quizas venia también un poco
buscando la aventura, “la bala que me mate”, como él mismo dijo. Asevera Francisca
“Panchita” Lépez Maiz que después de recorrer la capital se presentd en el campo
revolucionario ante el jefe de los insurrectos, Benigno Ferreira, y rapidamente hizo
amistad con los intelectuales liberales adheridos a la misma. En Villeta, sede del cuartel
revolucionario se plegd a la lucha armada como jefe de ingenieros (Barrett, 1967: 5).
Una vez triunfante la insurreccién que llevé a los liberales al poder, se qued6 en
Asuncion, trabajando poco tiempo como auxiliar de la Oficina General de Estadistica.
También por esa época resultd elegido secretario general del Centro Espafiol “Juan de
Salazar”, el de mayor significacion en la elite asuncefia, donde conoceria precisamente a
Panchita Lopez, con quien contraeria matrimonio en 1906. Por entonces lo descubrid
Mr. Smith, gerente de la Paraguay Central Railway Company (P.C.R.C.), quién lo
designaria como su secretario hasta que una anénima injusticia cometida provocaria su
alejamiento del puesto. No obstante las penurias econdémicas, volveria a ganarse el
sustento ejerciendo la labor periodistica, escribiendo para Los Sucesos y La Tarde,
diarios asuncefios. Ese mismo afio de 1907 se dedicaria durante breve tiempo a trabajar
como agrimensor, pero viendo que mediante su actividad beneficiaba a los latifundistas,
abandonaria los mismos y haria trizas su titulo de agrimensor (Rodriguez-Alcala, 1944).
Es asi que, una vez descartadas aquellas oportunidades laborales que cercenaban su
“libertad” e independencia con respecto a los intereses de la burguesia y de los
terratenientes, asumiria definitivamente su rol de intelectual comprometido y como dice
Miguel Angel Fernandez (1990), se transformaria quizas en el primer periodista que
Vvivio casi exclusivamente de su trabajo como tal en el Paraguay.

Sostenemos aqui que el proceso de proletarizacion en la vida de Rafael Barrett, paralelo

a su ruptura con la burguesia paraguaya, sumado a su acercamiento concreto a la triste



realidad paraguaya fue fundamental para la asuncion de la ideologia anarquista. Como
bien dice Francisco Corral (1994: 124-125), “las sintesis intelectuales mas genuinas
tienen que ver no solo con los libros que se leen sino, mucho mas, con las realidades
que se viven”. Y en el caso de Barrett, “la rica y conflictiva vitalidad americana lleno
con creces el hueco que pudo haber dejado la vanguardia artistica europea”.

También entonces comenzaria a afectarlo la tragica enfermedad que lo consumiria hasta
la muerte. Por exceso de trabajo, Barrett hizo su primer retiro luego de abandonar su
trabajo en el ferrocarril, yendo a descansar en la campafia, pero volviéo empeorado.
Luego hizo un breve retiro a Aregua, donde en febrero de 1907 naceria su Unico hijo,
Alejandro (Alex) y donde ademas, junto a su joven esposa, recogerian al huérfano
Alberto Le Moulnier, a quién criarian como propio. Mas tarde se trasladaria hasta la
estancia de su concufiado Alejandro Audibert, en Yabebyry, Departamento de las
Misiones. Pero la tos ya lo atormentaba y los pulmones se le iban a pedazos en sangre.
Agotado y perseguido por su enfermedad, pero a la vez conocedor directo del Paraguay
profundo, Barrett concentrd su interés en los dramas que entenebrecian la realidad
social, sintiendo el “dolor paraguayo”.

El afio 1908 seria crucial. Hasta ese momento habia sido el periodista raro, el gentleman
espafol que dictaba efimeras clases en la Universidad. Pero en ese afio desde su labor
periodistica encenderia cada vez méas polémica, especialmente porque develaria la
situacion de esclavitud en la que viven los “mensues” de los yerbales del Alto Parana;
fundaria Germinal, ese semanario tan valiente como fugaz, en colaboracion con José
Guillermo Bertotto; y en permanente ligazon organica con la FORP (Federacion Obrera
Regional Paraguaya), dictaria cursos, conferencias y realizaria mitines, convirtiéndose
asi en el “apostol de los oprimidos”.

Su retorica caudalosa y sabihonda daria lugar a lo mejor de su denuncia. Inmerso ya en
la tematica anarquista, entendia la situacién paraguaya como la oposicion binaria entre
“los de arriba” y “los de abajo”, entre los “descalzos” y los “calzados”, entre el rico ra’y
y el mboriahu memby?. Sirvanos de ejemplo, un articulo de Germinal, fechado el 16 de

agosto de 1908, en donde denunciaba el “el arreo al cuartel” de la poblacién campesina

' De una conocida cancién, obra del poeta popular Emiliano R. Fernandez, titulada Mboriahu memby. Las
palabras en cuestion tienen particularidades sociologicas interesantisimas. Tanto “memby” como “ra’y”
son palabras con que se designa en guarani al hijo, mas no son sinénimos, perdiéndose el juego
idiomatico de esta frase en la traduccion. En el idioma guarani, cuando un padre llama a sus hijos dice
“che ra'y” (mi hijo) o “che rajy” (mi hija). La madre, en cambio, dice “che memby” (mi hijo / a,
indistintamente). La frase denota en el rico la presencia de un padre, mientras que en el pobre,
precisamente su ausencia. La sabiduria popular y la eficacia semantica del guarani nos otorga otra
muestra de su gran precision sociolégica.



pobre. Precisamente, el “cuartel” era un espacio en donde quedaba manifiesto el
antagonismo de clase entre los oficiales, “calzados”, y los soldados, “pynandi-
descalzos”.
iAl cuartel! ¢(No es al cuartel donde deben ir las bestias? jAh, pobres paraguayos
descalzos! No basta la enfermedad, el abandono, la explotacion econdmica; es
preciso el insulto; es preciso que os echen la garra al cuello donde os encuentren y
0s manden a patadas al cuartel (...) Las bestias no tienen familia, ni oficio, ni
dignidad. No tienen mas que patria, eso si. Una patria terrible.
¢Quién debe defender a la patria? Las bestias. Vosotros (...) Solamente los
descalzos han de defender a la patria. Los calzados la gozan.
Ellos gozan, vosotros sufris. Ellos se gargarizan con la patria y la ordefian, y
vosotros la padeceis. ¢Qué os da la patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo de
pan, ni una hora de seguridad, jni siquiera padres! Nada mas que dolor e
ignominia (Barrett, 1990: 215).
En efecto, uno de los principales dramas historicos del Paraguay de la posguerra fue la
ausencia de la figura paterna en los hogares pobres. Si bien se ha exagerado
profundamente este tema, lo cierto es que la proporcion entre mujeres y hombres fue
gravemente alterada, y mas alla de que con el tiempo se volvi6 a equilibrar, dej6 huellas
muy fuertes en la estructura social paraguaya. Barrett lo resumid perfectamente con una
sentencia contundente: “el hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin
padre” (1988a: 121). Otro ejemplo similar lo podemos encontrar en la tercera
conferencia dictada a los obreros paraguayos, donde condenaba la servidumbre
femenina:
Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, vigor ni
movimiento. ¢Por qué es esta raza una raza de melancolicos y resignados? (...) Es
gue aqui se le reservan a la mujer las angustias mas horrendas, las labores mas
rudas, porgque no se ha hecho de la mujer la compafiera ni la igual del hombre,
sino la sirvienta?, porque aqui hay madres, pero no hay padres (1988b: 309).
La distincion entre el rico ra’y y el mboriahu memby era el eje central sobre el que

descansaba la denuncia de Barrett. De un lado, los “letrados” y la oligarquia liberal y de

2 “La destruccion de la mujer provenia fundamentalmente del sistema econémico [colonial] al cual se le
habia condicionado y sometido. Se estaba iniciando la conceptualizacién de la mujer como ‘ser-para-el-
trabajo’, idea que ha quedado plasmada en la terrible e inhumana expresion con la que todavia hoy
hombres paraguayos se refieren a su esposa: che serviha [la que me sirve]” (Melia, 1997: 86).



otro, los obreros y artesanos de la capital, los miles de peones que sufrian la
“esclavitud” en los obrajes y yerbales, y el medio millén de campesinos desposeidos.

“No mintais”

Su justa indignacion no s6lo marcaba las miserias de empresarios, terratenientes y
politicos, sino que arremetia con desprecio contra los intelectuales complices, serviles,
funcionales a la oligarquia. “En la mayor parte de los paises sudamericanos, presa de
banqueros piratas y de ganaderos feroces, la clase criminal es la clase instruida: jlos
doctorcillos, los eternos escribas que maldijo Jesus!” (1990: 289). Esta critica de Barrett
a los “letrados” no puede entenderse sin tomar en cuenta un hecho de crucial
importancia en su vida en Paraguay: el enfrentamiento con la dirigencia liberal, y
especialmente con la intelectualidad paraguaya de entonces, la generacién
“novecentista”.
Ccenéaculo que en verdad representaba un post-romanticismo anacronico, el quehacer
fundamental de la generacion “novecentista” (generacion intelectual paraguaya formada
en los centros de ensefianza superior fundados en la posguerra) fue afirmar los valores
espirituales de la nacién renaciente de la catastrofe. El fervor reivindicacionista y la
actitud romantica derivarian, bien pronto, del derrotismo melancdlico inicial, hacia la
exaltacion caudalosa de los hechos y hombres de la “epopeya nacional”. Rafael Barrett,
una vez en Paraguay, rapidamente entraria en contacto con referentes de esta
generacion, especialmente con Manuel Gondra, Eligio Ayala y Manuel Dominguez.
Pero su amistad inicial iria progresivamente decantando en férrea oposicion.
Paralelamente al reforzamiento de su independencia con respecto a los intereses de la
oligarquia, Barrett se fue alejando de sus amistades liberales, a quienes no dudo en
denunciar en sus escritos, aungue fueran amigos o conocidos suyos.
Mas alla de otras menores, la gran polémica de Barrett con esta generacion se dio en
1910, a raiz de la publicacién de un articulo suyo titulado “Lo que he visto”. Alli decia,
entre otras cosas:
He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos estan
enfermos, porque las almas estdn muertas. (...) jPobre carne, herida hasta en el
sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada de toda higiene, sin méas ayuda
exterior que el veneno del curandero, el rebenque del jefe politico, el sable que les

arrea al cuartel gubernista o revolucionario! jPobres almas con el “chucho” del



panico, para las cuales en la noche brilla siempre el cuchillo de los vivos, o0

palidece el fantasma de los difuntos!

(-..)

Y he visto en la capital la cosa mas triste. No he hallado médicos del alma y del

cuerpo de la nacidn; he visto politicos y comerciantes. He visto manipuladores de

emisiones y de empréstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las

ultimas inyecciones de morfina... (Barrett, 1988a: 95-96).
La respuesta provendria de la pluma de Manuel Dominguez, quien en el mismo
periodico escribiria el articulo “Lo que Barrett no ha visto”, en donde sostenia que éste
“creyendo pintar al Paraguay, s6lo acierta a pintarse a si mismo™2. La polémica llevaria
dos articulos mas, “No mintais” de Barrett y la respuesta “Distinguid” de Dominguez,
fechada el 7 de marzo de ese afio. El trasfondo de la polémica se encuentra en el
contraste evidente entre la realidad vista por Rafael Barrett y la idealizacién roméntica
del “novecentismo” representado en las figuras de Manuel Dominguez y Juan E.
O’Leary. Precisamente, a éstos no les preocupaba para nada la cuestion social. En
primer lugar y de manera fundamental, por su vinculacion organica con la clase
dominante. En segundo lugar, sus preocupaciones intelectuales eran otras. Estaban mas
bien empefiados en reivindicar los valores espirituales y hasta fisicos de la
“paraguayidad” combatiendo las tesis “cretinistas” de la posguerra, que justificaban la
masacre. En “No mintais”, Barrett tocé el punto sensible del “novecentismo”, que
escribia loas sobre el pueblo desde una comoda posicion elitista:

Si vivis en la ciudad donde hombres con zapatos de charol y cuellos planchados

manejan el dinero de las aduanas, no digais que los que andan descalzos y medio

desnudos son felices, porque no lo son.

Si habitais en casas de ladrillos y de piedra, con vidrios en las ventanas y puertas

gue ajustan, no digais que estan contentos los pobres en sus escondrijos de barro,

porque no lo estan.

Si 0s conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tramway, no digais que los

rastros de bestias en que el campesino hunde sus pies fatigados son satisfactorios,

porque no lo son.

Si coméis pan blando, carne bien guisada, y bebéis vino perfumado, no entonéis

himno de alabanza al inmundo locro de los ranchos, porque mentis.

* Citado por Miguel Angel Fernandez en sus notas a Rafael Barrett, EI Dolor Paraguayo, Ayacucho,
Caracas, 1978: 54.



No mintais, graves doctores, hermanos mios. (...) No habléis del pueblo. No.
Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y oler esa carne que
suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de que yo os lleve a las soledades de
Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh doctores, y alli encontraréis alguna sierva que
os lava platos y lame vuestras sobras. Preguntadla como se alimenta “el pueblo
soberano” y cdémo vive. Preguntadla por la salud de sus hijos, y si sus hijos
pueden contestar, preguntadles quién fue su padre (Barrett, 1988a: 376).
Pero el rechazo de la elite intelectual paraguaya a Barrett se prolongaria en el tiempo,
hasta mucho después de su muerte. Todavia en 1925, al escribir el prélogo al libro
Guaranies de Martin Goicoechea Menéndez, escritor argentino hoy merecidamente
olvidado, O’Leary (1925: 25) trazaba una comparacion grotesca, por lo ridicula. Decia
éste que, siendo ambos extranjeros, a Goicoechea Menéndez se le admiraba “pero mas

se le queria”, al revés de Barrett, “que pudo ser admirado, pero no lleg6 a ser amado”.

“Bajo el terror”

Hacia 1908 el compromiso militante de Barrett entonces se hizo total y fue
consecuentemente perseguido por los diferentes gobiernos, transformandose en un
extranjero indeseado, en persona non grata para sus antiguos amigos en el poder. Este
enfrentamiento le provocaria la carcel y la deportacion, producto del “terror” de 1908.
Ciertamente, con la “revolucion” liberal se potencié de forma inusitada la violencia
politica, y dio comienzo a uno de los periodos de mas inestabilidad politica. En el
periodo de 1904-1912 se sucederian nueve presidentes de la Republica que, en la
mayoria de los casos, serian destituidos de forma violenta. A Barrett le tocaria vivir en
persona el cruento periodo del golpe de julio y el “terror de septiembre de 1908,
inmortalizados en los conmovedores articulos de Germinal y el folleto “Bajo el terror”.
El 2 de julio de 1908 se inicio el levantamiento militar que condujo a la destitucién del
presidente Benigno Ferreira, de la faccion “civica” de los liberales. Albino Jara, lider
militar del golpe, era enemigo jurado de Barrett desde que éste lo habia denunciado por
el caso del “asesinato maquillado” de un joven periodista liberal, Carlos Garcia, en 1905
(Barrett, 1990: 102). Los enfrentamientos entre fuerzas policiales leales al gobierno y
las fuerzas militares rebeldes duraron hasta el dia 4, cuando por intermediacion del

cuerpo diplomatico residente en la capital paraguaya, se llegd a una tregua. Finalmente



Ferreira renuncié y quedd bajo la proteccion de dicho cuerpo. Se inici6 asi la etapa de
los gobiernos “radicales”, la faccion liberal triunfante.
En esos dos dias, Rafael Barrett y José Bertotto, protegidos por la insignia de la Cruz
Roja, en carros y coches, auxiliaron a los heridos y retiraron los cadaveres del “teatro de
operaciones” (Gaona, 1967: 213-214). Una vez terminada la lucha, con un saldo de 60
muertos y 150 heridos, la municipalidad de Asuncién reconocié mediante nota de
felicitacion y agradecimiento, la labor humanitaria llevada a cabo por Barrett y Bertotto
en esos dias. Pero éstos, desde Germinal, se dedicaron a denunciar el caracter faccioso
del golpe: “El 2 de julio fue una tragedia al aire libre y un sainete entre bastidores.
Afuera el proletario era asesinado a balazos, y adentro los mandarines mudaban de
asiento (...) es burocracia lo que se ha hecho, y no justicia” (Barrett, 1990: 217-218).
Un mes después Barrett escribiria al Superior Tribunal de Justicia entablando un recurso
de habeas corpus a favor de Jaime Pefia Gélvez, obrero detenido arbitrariamente. El
tono de la carta publicada en Germinal era claramente irénico, demostrando su
incredulidad ante la justicia burguesa. EI Tribunal lo condend a arresto domiciliario por
su “insolencia”. Pero fue en septiembre cuando una nueva conspiracion, maquinada por
los mismos que habian tomado el poder dos meses atras, desato una fuerte represion.
Llego del campo, donde reina el terror (...) Los campesinos, pobres bestias
asustadas, se refugian en los montes; apenas sospechan que el gobierno espera
ocuparse del distrito, y las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tristes
con sus flacas crias a cuestas, caminan por los polvorientos, los interminables
senderos, caminan, blancos espectros del hambre, a traer al macho perseguido
algo que roer (Barrett, 1911: 221).
Pero estas denuncias no le saldrian barato. Barrett y Bertotto terminarian dando con sus
huesos en la prision. El 21 de septiembre de 1908 fueron detenidos cerca de trescientos
militantes politicos y sociales de todo el pais. El sargento Apolinario Espinola seria
muerto por el propio Albino Jara, a azotes. De ambos directores de Germinal, Bertotto
llevaria la peor parte: amarrado a un catre, seria azotado y obligado a tragar con
salmuera un suelto de su redaccién. Posteriormente seria deportado a la Argentina y
nunca mas volveria a Paraguay.
Barrett hubiera seguido un destino similar sino hubiera sido por la porfiada valentia de
su mujer y la intervencion del embajador inglés, Mr. Gosling, que consiguieron su
deportacion y evitaron su muerte en prision. En la segunda quincena de octubre de

1908, Barrett fue deportado hacia el Brasil, donde permaneceria por muy poco tiempo



deambulando cerca de la frontera paraguaya, y desde donde pasaria tiempo después a
Montevideo.

“Mi anarquismo”

Para ese entonces, Barrett ya era un pensador y militante libertario. Pero *“su”
anarquismo era bastante particular. Segun su propia definicion, el aspecto mas
importante era el libertario: “Me basta con el sentido etimoldgico, ‘ausencia de
gobierno’. Hay que destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. (...) El
anarquismo, tal como yo lo entiendo, se reduce al libre examen politico”. ;Qué tienen
que hacer los anarquistas?: “Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen.
iQue nuestros nifios examinen la ley y la desprecien!” (1988b: 132-134).

Este aspecto no resulta sorprendente si pensamos que la exaltacion individualista se
encontraba presente dentro de su formacion en la moda irracionalista del fin de siecle,
expresada en las filosofias de Nietzsche y Kierkegaard, que tanto debian a la obra de
Max Stirner. Pero como bien dice Daniel Gueérin, el individualismo anarquista se
sustenta ante todo en una “rebeldia visceral”: “el anarquista es, en primer lugar, un
individuo que se ha rebelado” (2008: 41). Barrett, precisamente opinaba que “el
anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio social
moderno en su actitud de suma rebeldia” (1988b: 250). El anarquista, y en especial el
intelectual anarquista, es fundamentalmente el “enemigo del Estado”: “Me odia el
Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi craneo un atomo de logica
absoluta, es decir, la chispa inicial que andando el tiempo y a través de la mecha inerte
de las masas, concluye por hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado”
(1988b: 105). El pensamiento, en cuénto actividad creadora, era considerado por él
como esencialmente anarquista, al oponerse a lo establecido. El “intelectual” era la
expresion simbdlica del anarquismo, de ahi que los verdaderos intelectuales (aquellos
que merecen ese titulo) lleven una vida de privaciones materiales, devenida de las
persecuciones que tienen que sobrellevar. Esto porque si el intelecto es ya de por si una
energia revolucionaria, el “intelectual”, haciendo uso de esa energia, no puede ser sino
un rebelde enemigo de toda norma establecida.

Barrett despreciaba ahora profundamente la politica burguesa, entendida como el
servicio en el Estado y la participacion en el gobierno de un pais. En *“Nuestro

programa”, en el primer nimero de Germinal, decia que este periddico no haria politica



sino humanidad. Mé&s adelante volvia a resaltar su propuesta libertaria: “matad el
principio de autoridad donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por si. [...]

Combatamos al jefe, a todos los jefes” (1990: 209).

“La filosofia del altruismo”

Pero en el anarquismo de Barrett no solo hay “libertad”, sino también “altruismo”, y
aqui es en donde su anarquismo adopta otra dimensién: la moral. Empapado de la
mistica del vitalismo propia de la época, Barrett sostiene una posicion claramente
irracionalista de la realidad porque “lo real no se explica” sino que “se siente y se
ejecuta”. Porque lo real es lo invisible que esta en nuestro interior: “lo de adentro es lo
gue importa y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he aqui lo esencial;
lo demas es accesorio”. Aqui se manifiesta la influencia de Bergson, fundamental en
todo su ensayo titulado “Filosofia del altruismo”. Alejado del materialismo mecanicista
y utilitarista “que despoja cruelmente a la verdad cientifica de todo contenido real”,
plantea en contraposicion su filosofia del altruismo, de también concretas resonancias
tolstoianas (1988h: 229-231, 234).
Esta se opone precisamente a la “filosofia del egoismo”, que Barrett atribuye a
Nietzsche. La lectura del sabio de Yasnaia Poliana le permite ajustar cuentas con su
pasado nietzscheano: “La inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoismo (...)
Lo duro, lo que tanto amO Nietzsche, es lo muerto” (1988b: 235). En un articulo
publicado en El Diario, comentaba: “Para el terrible aleman el egoismo —egoismo
elevado, tragicamente bello a veces, propio de un metafisico Satanas— es sinénimo de
energia”. Pero esta “energia” para Barrett no es sino aparente porque el egoismo es
debilidad. El “altruismo”, al contrario, es la manifestacién de la energia: “el altruista da
precisamente lo que le sobra” (1988b: 112-113). ¢En qué consiste entonces la filosofia
del altruismo?: “descubrir la energia interior y entregarla para renovar el mundo (...) lo
esencial no es comprenderse sino entregarse” (1988b: 233).
El referente intelectual directo de esta faceta moral de su pensamiento es Tolstoi, a
quien no duda en definir como “anarquista mistico”:

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con

el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no

resistir al mal; abolir la violencia; he aqui un sistema contrario a toda sociedad, a



toda asociacion (...) Es el revolucionario y el hereje sumo. Es el enemigo del

Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su projimo (1989: 58).
En donde se mejor se manifiesta la filosofia del altruismo barrettiana es en su apuesta
educativa, donde apela por una educacion moral, descreyendo de la educacion racional:
“No es la razdn, mas o menos amueblada, sino la voluntad lo que hace marchar al
mundo. No es urgente desarrollar el caletre, sino el carécter. Instruid a un malvado, y le
habréis dado armas para que os ataque. Instruid a un imbécil, y habréis dado
importancia y volumen a su imbecilidad” (1988a: 82). Al contrario, Barrett propone una
educacion critica y ética para la formacion de un hombre nuevo, es decir, una educacién
para el desarrollo del altruismo. El maestro, en esta propuesta educativa, debe ensefar a
dudar: “El verdadero maestro no ensefia mas que hechos, su triunfo es despertar el
sentido critico. El verdadero maestro no ensefia la certidumbre; ensefia a dudar. Solo en
la duda la conciencia propia alcanza su maximo; sélo en la duda se mueven las energias
internas, es decir, las que merecen salvarse” (1988b: 158-159).
Pero ademas, “en la escuela hay que adquirir el habito de no mentir y de atender a las
molestias y a los sufrimientos del projimo. Hay que salir de ella veridico, compasivo y

cortés. Esto es lo importante” (1988a: 81).

Su muerte

Enfermo, sin dinero y casi sin amigos, Rafael Barrett llegaria a Montevideo en
noviembre de 1908, siendo acogido con afecto por el dirigente socialista uruguayo
Emilio Frugoni. En dicha ciudad por aquella época “ser escritor y hombre de izquierda
eran casi sindbnimos” y en el aire politico del Uruguay “se respiraba la mas honda y
comprensiva tolerancia para las ideas de los hombres” (1967, p. XI). Comienza a
publicar articulos en La Razén y al poco tiempo empieza a ser reconocido
intelectualmente: “Rodé detiene a sus amigos por la calle para preguntarles si han leido
la columna de este desconocido. Frugoni, Falco y una pléyade de muchachos talentosos
y con inquietudes sociales, lo rodean con fanatico amor” (Barrett, 1967: XI).

Al principio se siente desorientado, pero pronto la capital oriental se abre a él mas que
ningun otro lugar del planeta, y es la élite letrada, desde Rodd a Vaz Ferreira, la que
reconoce de inmediato su excepcional talento. Gracias a la amistad de Frugoni, como a
la de Herrera, Falco y Blixen, director este ultimo del diario La Razdn, este periodo de

insuperable tristeza en la vida de Barrett, es también el de la organizacion de su legado,



el tiempo de su despedida del mundo. Pues “la tuberculosis, que apenas lo deja vivir, lo
obliga a internarse en un hospital, desde donde sigue sin embargo escribiendo”
(Fernandez, 1990: 15).

Pero a pesar del trato fraterno brindado por el Uruguay hacia su persona y su obra, solo
permanecio tres meses y medio en Montevideo. Enamorado como estaba del Paraguay,
donde ademas habian quedado su esposa e hijo, no tardaria en volver. Entro
ilegalmente, cruzando el rio Parana y se instalo en la estancia de Yabebyry. Pasé unos
meses confinado alli y luego se le permitio instalarse en San Bernardino, donde lo
visitarian sus compafieros de la FORP. En ese interin se editan su libro Moralidades
actuales y el folleto “El terror argentino”, el primero en Montevideo y el segundo en
Asuncion. Siguié escribiendo, de cualquier modo, para La Razon de Montevideo,
actividad que se convirtio en su principal fuente de ingresos. También en EI Nacional,
de Asuncion, donde publico su notable articulo critico “La cuestion social”, donde
procede a una defensa del marxismo refutando un extenso trabajo de su amigo, el Dr.
Rodolfo Ritter, en el cual éste negaba la existencia de problemas sociales en Paraguay.
Pero, agobiado terminalmente por su enfermedad, partiria hacia Francia el 1 de
Septiembre de 1910, llevando los originales de El Dolor Paraguayo, que el editor
uruguayo Bertani publicara después de su muerte, en 1911. En el Paraguay quedaron su
mujer y su pequefio hijo, en espera de algun dinero que les permita ir a reunirse con él
en Europa. En Montevideo, donde abordaria su barco rumbo a Francia, se llenaria el
alma de los elogios y admiracion del pueblo uruguayo: “le sacan fotografias, los poetas
le dicen ‘hermano’, los obreros le dicen ‘maestro’; le compran gorras, bufandas,
camisetas y al fin el muelle se llena de pafiuelos mientras él apenas sonrie, desde la
borda, con su cara de Cristo” (Barrett, 1967: XII). Ya en el “viejo mundo”,
permaneceria un breve tiempo en Paris, tratindose de su enfermedad, hasta que por
prescripcion médica se trasladaria hasta Arcachdn con el objetivo de seguir la terapia.
Extenuado, sin embargo, sus crisis serian cada vez mas violentas. Su tia Susan se
llegaria hasta Arcachdon para atender su agonia mientras su mujer vendia sus Ultimas
pertenencias para viajar. Como post-data de una carta definitivamente pesimista de
Susan fechada el 13 de diciembre, Barrett comunicaria a los suyos su pronta muerte.
“Mi alma esta serena y llena de confianza en la vida que os recompensara de vuestros
dolores, si los examinais y los sufris con lealtad y con valor” (1967: 123). Y el 17 de
diciembre, a las 4 de la tarde, con su pulmon derrotado, colapsando su anarquica

esperanza, moriria a la edad de 34 afios.



Consideraciones finales

En estas Ultimas lineas no resulta en vano reflexionar sobre la importancia del
acercamiento a la obra barrettiana. A fin de cuentas, ¢por qué interesarse en la vida de
un pensador y militante anarquista que pasd de manera fugaz por estas latitudes vy,
encima, lo hizo perdido en una “aldea de los tropicos”? Para Yunque, por ejemplo, su
trayectoria toda se caracteriza por la excepcionalidad: una mente brillante, un temple
humano particular que se resigna a vivir en el rincon tal vez mas miserable de la region
del Plata. Podria haber hecho una vida como periodista en Europa, 0 una carrera
intelectual brillante en Montevideo o Buenos Aires, pero eligié el “jardin desolado” del
Paraguay del novecientos. Esta paradoja, que tanto afectd al intelectual comunista
argentino, ademas de un marcado etnocentrismo muestra un profundo desconocimiento
de su caracter. Hemos optado por un punto de vista radicalmente diferente.
Consecuentemente, hemos pretendido reconstruir la trayectoria de vida de Barrett en
dos planos paralelos. En primer lugar, desde su juventud de “dandy” en Madrid hasta su
definitiva “proletarizacion” en el Paraguay. En segundo lugar, nos enfocamos en las
mutaciones que se producen en su pensamiento, tanto desde un liberalismo avanzado
hacia el anarquismo como desde el individualismo nietzscheano a la filosofia del
altruismo de influencia tolstoiana.

Una explicacion demasiado simplista de esta ultima dimension implicaria hacerla
depender de la primera: la mutacién en el pensamiento devendria el mero reflejo de su
descenso en el plano social. Nada més alejado de lo que se pretende en este trabajo. Al
contrario, sostenemos que su pensamiento inicial tuvo mucho que ver en sus diferentes
“rupturas” con las clases dominantes. Visto de esta manera, la relacion entre vida y obra
adquiere un caracter de ida y vuelta, en la cual ésta condiciona a aquella y viceversa.
Barrett no era anarquista en Madrid, pero si era un “rebelde”: su indignacion y su
rebeldia irreductible no hicieron sino alejarlo de los poderosos y el “descenso social” en
gue devino fue, en consecuencia, resultado de aquellas. Pero fue este mismo “descenso”
hacia los sectores populares lo que hizo que pusiera en cuestion todas sus convicciones
y favorecio, de esta manera, la radicalizacion de su pensamiento.

Vital en esta radicalizacién fue su “choque” con la realidad paraguaya del novecientos.
Podriamos decir que fue su “indignacion” lo que hizo de Barrett un escritor diferente, y

uno de los momentos claves de esa indignacion fue el “dolor paraguayo”.



Finalmente, intentamos interpelar su anarquismo adentrdndonos en una tarea de
filiaciones, analogias y similitudes que creemos extraordinariamente provechoso para el

enriquecimiento de los estudios sobre la historia de la izquierda latinoamericana.
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