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Este trabajo tiene como objetivo reconstruir la historia y la trayectoria de una vida, corta 

y apasionante, como la del intelectual anarquista Rafael Barrett (1876-1910), 

centrándose especialmente en ese particular derrotero individual que lo llevaría a 

convertirse, desde aquel dandy madrileño con preocupaciones políticas e intelectuales 

que permiten ubicarlo dentro de la generación española del 98, en el periodista y 

agitador anarquista que, escribiendo desde Asunción del Paraguay, cautivó a toda una 

generación de intelectuales, militantes y luchadores sociales rioplatenses. En ese 

Paraguay derruido del novecientos, terminó de completarse una profunda mutación en 

Barrett, tanto existencial como intelectual. Por un lado, fue aquí donde culminaría el 

proceso de proletarización iniciado con el abandono de Europa, que lo llevaría a abjurar 

tanto de sus orígenes aristocráticos como de sus contactos burgueses, asumiendo su rol 

de intelectual comprometido con la liberación de “los de abajo”. Por otro lado, al 

interior de su pensamiento adoptaría definitivamente las ideas anarquistas, interpretadas 

a su original manera. En consecuencia, partiendo de un enfoque biográfico se tomará 

aquí como eje la evolución tanto humana como intelectual del personaje, poniendo 

especial énfasis en las rupturas profundas que se dan en ellas.  

 

El “gomoso de Madrid” 
 

Rafael Barrett nació en Torrelavega, Santander, el 7 de enero de 1876. Fue hijo de Sir 

George Barrett Clark, británico, y de doña María del Carmen Álvarez de Toledo y 

Toraño, que provenía de una rama segundona de los duques de Alba (Muñoz 1995: 7-8). 

Rigiendo el ius sanguinis, fue inscripto como ciudadano inglés. 

De su primera juventud sabemos muy poco. Sólo que estudió en España y Francia y 

concluyó estudios de Agrimensor, no llegando a concluir los de Ingeniero (Barrett 1967: 

4). A propósito de su llegada a Madrid, Ramiro de Maeztu (1926: 9-10), recuerda que 

era “un joven de porte y belleza inolvidables (…) un muchacho más bien demasiado 

alto, con ojos claros, grandes y rasgados; cara oval, rosada y suave, como una mujer, 

salvo el bigote; amplia frente, pelo castaño claro, con un mechón caído a un lado”. 

Agregaba además datos sobre su vida en la ciudad: 

Debió haberse traído de la provincia algunos miles de duros, porque vivió una 

temporada la vida del joven aristócrata, más dado a la ostentación y a la buena 

compañía que al mundo del placer. Se le veía en el Real y en la Filarmónica, pero 



no en el Fornos ni en el Japonés. Vestía con refinamiento, y las mujeres le 

admiraban a distancia. Presumo que de haber caído en París o en Londres se 

habría casado con una millonaria (…) pero las ricas españolas no suelen adquirir 

marido sin consejo de gente que no habría sentido simpatía hacia las aficiones 

artísticas de nuestro “dandy”.  

Él mismo lo reconocería, comentando a su cuñada Angelina: “yo era un majadero (…) 

figúrese que me imponía por mi elegancia. ¡Cuán inútil fue mi vida entonces!” (Barrett, 

1967: 59). Aquel cuadro coincide también con la referencia de Viriato Díaz Pérez 

(1973: 51) que, marcando su evolución personal, afirma: “Sí; el gomoso de Madrid, 

aquí en el Paraguay (…) había devenido apóstol de la masa oprimida”.  

Como se puede colegir de estos comentarios, el joven Barrett no dejaba de formar parte 

de la high society madrileña, que como dice Hierro Gambardella, “se aferraba aún a las 

fórmulas opulentas y convencionales de una sociabilidad perimida” (Barrett 1967: VII). 

Ya sea en los “paseos” (Prado, Recoletos y la Castellana), en los eventos sociales (el 

Casino, la Gran Peña y el Nuevo Club), o en los célebres cafés (Fornós y Suizo), 

tenemos indicios claros de que Barrett no fue ajeno a estos tipos de sociabilidad 

madrileña, compartiendo los mismos valores y participando activamente de dichos 

espacios, ya sean en los desfiles, las tertulias literarias en el café o los espectáculos 

circenses. Pero la vida de “dandy” no duraría mucho: un escándalo con otro miembro de 

la nobleza española a quien agredió con una fusta en una función teatral provocaría su 

alejamiento de esos ámbitos.  

El suceso ocurrió el 24 de abril de 1903, en el elegante Circo de Parish, predilecto de los 

círculos aristocráticos, y tuvo fuerte repercusión en los periódicos. Barrett tuvo un 

encontronazo con un tal Azopardo, el altercado terminó con un desafío a duelo, típico 

de aquellos tiempos, pero este no llegó a realizarse porque Azopardo apeló a un 

“tribunal de honor”, conformado por miembros de la aristocracia madrileña y presidido 

por el duque de Arión. El tribunal, “conforme a su honor y conciencia”, decretó “que D. 

Rafael Barrett y Álvarez de Toledo no es digno de acudir en ningún caso al terreno del 

honor a ventilar como caballero las ofensas por él recibidas o por él inferidas” (Barrett 

1990: 351-351, 357). Barrett, una vez enterado de la descalificación, escribió al dicho 

duque pidiéndole los motivos de la resolución. No encontrando respuesta, indignado 

procedió a agredirlo en el circo de Parish.  

La costumbre medieval y caballeresca del duelo, resucitada por el romanticismo, había 

pasado a ser a principios del siglo XX una forma más de etiqueta, “una ceremonia de 



elegancia social entre la aristocracia y la burguesía con pretensiones” (Corral, 2002: 33). 

Pero los “tribunales de honor”, que eran los “custodios” protectores de la institución del 

duelo, se convertían en un antemural que protegía los privilegios de la aristocracia. No 

resultaba raro entonces que dichos “tribunales de honor”, que tenían “el monopolio de 

extender patentes de caballerosidad”, utilizaran este recurso para decidir quién tenía y 

quién no tenía derecho a batirse, garantizando simbólicamente sus privilegios. Dicha 

cuestión no era baladí ya que el “duelo” se había convertido para la época en la forma 

predominante para solucionar no sólo cuestiones personales sino políticas e ideológicas, 

y cada vez participaban más en ella periodistas, políticos, escritores y hombres públicos 

en general. La magnitud del escándalo y de las injurias hechas contra Barrett mereció la 

intervención de Ramiro de Maeztu a su favor (Barrett, 1990: 332). 

Sin embargo, el principal resultado de la “descalificación” de Barrett, más allá de toda 

razón que pudiera haber esgrimido a su favor, fue el rechazo por parte de la alta 

sociedad. La rebeldía innata de Barrett, que se manifestó en “su negativa furibunda a 

someterse a las normas establecidas no hizo sino acelerar los episodios del drama con 

un final previsible: el castigo inapelable (…) y el consiguiente desclasamiento” (Corral, 

2002: 44). Rafael Barrett, como bien recuerda Maeztu, no parecía en aquellos años sino 

“un señorito despedido de su clase social” (1926: 11).  

 

El Übermensch barrettiano 

 

Sabemos que Barrett trabó amistad con reconocidos intelectuales como Ramón del 

Valle Inclán, Carlos Bueno, Blasco Ibáñez y otros, algunos de ellos incluso lo 

apadrinaron en alguno de sus duelos. Conoció además a Pío Baroja y, obviamente, 

Ramiro de Maeztu. El universo de sus contactos madrileños era claramente el de los 

intelectuales conocidos como de la “generación del 98” o “generación del desastre”.  

Como reacción ante el derrumbe de lo que quedaba del imperio español luego de la 

guerra hispano-estadounidense (conocida en España como “El Desastre Nacional”) 

surgió entonces en Madrid un grupo de jóvenes escritores conocido como “La 

Generación del 98”, cuyas figuras destacadas fueron Pío Baroja, Unamuno, Valle-

Inclán, Machado y Maeztu, entre otros. Elementos comunes a todos ellos fueron la 

rebeldía y las propuestas renovadoras que alcanzaban a todos los niveles de la vida 

social, política, artística, filosófica y moral.  Entre otras cosas, compartían la idea de una 

“regeneración” nacional que lleve a la superación del atraso en que se encontraba el 



país. Por otro lado, ante la emergencia de la “cuestión social” que quebraría la fe de 

muchos en el progreso de la humanidad, la generación adoptó una actitud de rechazo 

hacia los valores de las sociedades occidentales que habían sustentado esta crisis: en la 

filosofía, el positivismo y el utilitarismo, y en el arte, el realismo y el naturalismo. A 

estos valores materialistas opusieron el irracionalismo en ese entonces de moda: 

Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Schopenhauer. 

En ese ambiente cultural y político sería en el que se formaría intelectualmente Rafael 

Barrett. Una de las características claramente constatables de su pensamiento inicial fue, 

precisamente, la exaltación individualista, muy presente en toda la generación del 98, 

demostrando el fuerte influjo que Nietzsche tuvo en ella. El individualismo de Barrett se 

expresaba en sus ideas sobre el “individuo superior”, reformulación que hizo del 

“superhombre” nietzscheano. Para él, en efecto, el hombre ideal era el individuo que, 

rechazando la moral de rebaño, destacaba por encima de los demás, mediante el valor y 

una voluntad de hierro, porque “el genio no es nada sin el carácter” y “si somos 

cobardes, nuestras ideas lo serán también, y no se atreverán a dejar su rincón oscuro 

para salir a la luz. Es necesario no proponerlas, sino imponerlas. Sólo resiste a la fuerza 

lo que la fuerza construye. (…) Por eso, lo primero es ser fuertes” (1988b: 153). 

Además, junto al valor y la voluntad de poder, este Übermensch barrettiano debía 

poseer como valores predilectos la sinceridad y orgullo (1988b: 146).  

Pero, sobre todo, el individuo superior barrettiano destacaba por su “genio”. Esta idea, 

como dice Francisco Corral, “corresponde con casi total exactitud al modelo formulado 

por el pensamiento romántico” (Corral, 1994: 70-71). Para Barrett, la principal 

característica del “genio” era la originalidad, manifestada acaso en su fracaso social, 

debido a su insistencia en ir en contra de los valores constituidos. Y debido a esto, era 

necesario en éste el despliegue de su élan vitae a través de la rebeldía. Todo poeta 

verdadero, o más genéricamente todo intelectual verdadero, era esencialmente un 

rebelde. Al ser su propuesta la creación, su rol era enfrentarse al imperio del 

inmovilismo social, de la costumbre. El modelo de artista romántico, que derivaría 

progresivamente en Barrett hacia un “anarquismo literario”, se contraponía claramente 

al concepto de arte burgués, planteándose el arte como “un eterno conspirador contra las 

reglas” (1988b: 222).  

Barrett, ferviente republicano, a poco tiempo de su llegada a Buenos Aires aparecería 

como secretario de la Liga Republicana, desde donde procede a una crítica certera de la 

monarquía española: “¿qué no han hecho los reyes de España? ¿De qué daño no han 



sido causantes y explotadores?” (Barrett 1990: 44). Todavía en 1904, con una 

conciencia liberal progresista, confiaba en que un buen manejo político, un gabinete 

integrado con personajes idóneos y partidos políticos dirigidos por profesionales 

capacitados, eran la condición sine qua non para alcanzar la grandeza nacional. 

Reconocía, además, la preeminencia en las sociedades modernas de la “guerra de 

clases” y afirmaba la “utilidad” de los partidos políticos, a los que les exigía las 

siguientes características: “conciencia clara del deber, inflexible defensa de un conjunto 

de intereses, ideas breves y firmes, programa neto” (1990: 76). Por supuesto que no se 

le escapaba la realidad concreta de lo que en la época era denostado como “política 

criolla”: caudillismo, políticos corruptos y saqueadores que funcionan “como piratas” y, 

consecuentemente, el desprestigio creciente de la cosa pública. Sin embargo, sus 

conclusiones eran optimistas: “Soportemos esta democracia sin color ni forma, 

amalgama de todas las ruinas y de todos los gérmenes. Resignémonos a que nos 

gobierne el número, después de habernos gobernado el tirano; mañana gobernará el 

talento” (1990: 76).  

 

“¡También en América!” 
 

Luego del incidente del Circo y la ruptura con la sociedad madrileña, hacia fines de 

1902, tenemos a Barrett residiendo en París. Es muy probable que desde allí iniciara el 

viaje que lo traería a Buenos Aires, en donde residían algunos familiares suyos. Arribó a 

la Argentina hacia mediados de 1903; tenía 27 años. Permanecería en Buenos Aires 

durante poco más de un año. ¿Qué hizo en aquel entonces? Colaboraría brevemente en 

la revista Ideas, de Manuel Gálvez, en El Correo Español, y finalmente en El Tiempo, 

de Vega Belgrano, del cual como “corresponsal” viajaría a Paraguay. 

Dos motivos merecen destacarse de su breve paso por la ciudad porteña. Primero, desde 

El Correo Español viviría en un triste deja vu: el mitin de un reconocido periodista 

republicano (Ricardo Fuente) desencadenaría una apasionada polémica en los 

periódicos de la comunidad española en Buenos Aires y derivaría en un nuevo reto a 

duelo entre Barrett y un tal Juan de Urquía, que no llegaría a realizarse debido a que este 

último apelaría a la conocida descalificación de su rival por un “tribunal de honor” en 

Madrid. La pesadilla se presentaba otra vez en Buenos Aires. Nuevamente la calumnia, 

la descalificación, la protesta y las aclaraciones. Barrett escribe una carta de descargo, 

que se publica en El Correo Español, y por segunda vez, ante las injurias recurre a la 



“acción directa” y busca personalmente a su rival, fracasando el intento de agresión. El 

resultado directo del incidente porteño le acarrearía el alejamiento incluso de la Liga 

Republicana y de El Correo Español, que consideraron desmedidas sus acciones. No 

sería la última vez que Barrett fuera expulsado del círculo social al que se había 

integrado. 

Pero quizás más importante que la anécdota anterior es un segundo aspecto de la estadía 

de Barrett en la capital argentina. Nos referimos al choque que enfrentaría ante la ciudad 

latinoamericana del novecientos, “ciudad escindida” al decir de David Viñas (2004) que 

manifestaba en el propio espacio público un inédito antagonismo de clase. Esto porque 

en la ciudad latinoamericana, en tren de modernización, “se produce la escisión que 

altera la homogeneidad que había caracterizado el espacio urbano del siglo XIX” 

(Viñas, 2004: 22). Esa escisión del espacio urbano se debía al surgimiento de la clase 

obrera en el escenario público, fruto de la misma modernización capitalista que en 

Argentina se dio de manera acelerada en las últimas décadas del siglo XX. Se trataba de 

un enfrentamiento “comentado día a día por la literatura de la época entre la cultura 

oficial  materializada en la arquitectura de los palacetes y en el trazado urbanístico de 

los grandes bulevares, y los rasgos que de manera abrumadora van definiendo el 

arrabal” (Viñas, 2004: 15-16). Evocamos pues, uno de los más bellos y emotivos 

pasajes de su obra, el artículo titulado “Buenos Aires”, en el cual estalla de indignación 

ante el cuadro de un viejo vagabundo revolviendo la basura en la búsqueda de algún 

trozo de carne:   

¡También en América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira 

implacable subir a mis sienes, morder mi brazo. Sentí que la única manera de ser 

bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar 

la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del 

gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y raja 

el vil hormiguero humano (Barrett, 1988b: 28). 

El artículo fue publicado originariamente en Asunción, hacia fines de 1906, cuando se 

manifestaba la evolución de su pensamiento hacia el anarquismo, pero la fuerza de la 

imagen que describe hace imposible no creer que fue escrito (o al menos ideado) al 

calor del profundo choque de Barrett con la “cuestión social” de la Buenos Aires de la 

ley de residencia. Es difícil creer que desde la tropical “aldea” asuncena Barrett pudiera 

revivir un momento como este con la misma intensidad que si lo hiciera “en directo”. 

Entendemos por ende que Buenos Aires fue el primer paso de Rafael Barrett en la 



adopción de las ideas libertarias, y que esta adopción es inherente al cambio operado en 

su vida, el desclasamiento iniciado en Madrid recibiría un fuerte impulso en la capital 

argentina. El decisivo empuje, sin embargo, se daría en otra realidad completamente 

diferente: el “mágico” Paraguay del novecientos.  

 

“El dolor paraguayo” 

 

El arribo de Rafael Barrett al Paraguay concuerda con el desarrollo de las acciones 

armadas de la “revolución” de 1904. Venía para cubrir los sucesos políticos como 

corresponsal del diario El Tiempo de Buenos Aires. Quizás venía también un poco 

buscando la aventura, “la bala que me mate”, como él mismo dijo. Asevera Francisca 

“Panchita” López Maíz que después de recorrer la capital se presentó en el campo 

revolucionario ante el jefe de los insurrectos, Benigno Ferreira, y rápidamente hizo 

amistad con los intelectuales liberales adheridos a la misma. En Villeta, sede del cuartel 

revolucionario se plegó a la lucha armada como jefe de ingenieros (Barrett, 1967: 5).  

Una vez triunfante la insurrección que llevó a los liberales al poder, se quedó en 

Asunción, trabajando poco tiempo como auxiliar de la Oficina General de Estadística. 

También por esa época resultó elegido secretario general del Centro Español “Juan de 

Salazar”, el de mayor significación en la elite asunceña, donde conocería precisamente a 

Panchita López, con quien contraería matrimonio en 1906. Por entonces lo descubrió 

Mr. Smith, gerente de la Paraguay Central Railway Company (P.C.R.C.), quién lo 

designaría como su secretario hasta que una anónima injusticia cometida provocaría su 

alejamiento del puesto. No obstante las penurias económicas, volvería a ganarse el 

sustento ejerciendo la labor periodística, escribiendo para Los Sucesos y La Tarde, 

diarios asunceños. Ese mismo año de 1907 se dedicaría durante breve tiempo a trabajar 

como agrimensor, pero viendo que mediante su actividad beneficiaba a los latifundistas, 

abandonaría los mismos y haría trizas su título de agrimensor (Rodríguez-Alcalá, 1944).  

Es así que, una vez descartadas aquellas oportunidades laborales que cercenaban su 

“libertad” e independencia con respecto a los intereses de la burguesía y de los 

terratenientes, asumiría definitivamente su rol de intelectual comprometido y como dice 

Miguel Ángel Fernández (1990), se transformaría quizás en el primer periodista que 

vivió casi exclusivamente de su trabajo como tal en el Paraguay. 

Sostenemos aquí que el proceso de proletarización en la vida de Rafael Barrett, paralelo 

a su ruptura con la burguesía paraguaya, sumado a su acercamiento concreto a la triste 



realidad paraguaya fue fundamental para la asunción de la ideología anarquista. Como 

bien dice Francisco Corral (1994: 124-125), “las síntesis intelectuales más genuinas 

tienen que ver no sólo con los libros que se leen sino, mucho más, con las realidades 

que se viven”. Y en el caso de  Barrett, “la rica y conflictiva vitalidad americana llenó 

con creces el hueco que pudo haber dejado la vanguardia artística europea”. 

También entonces comenzaría a afectarlo la trágica enfermedad que lo consumiría hasta 

la muerte. Por exceso de trabajo, Barrett hizo su primer retiro luego de abandonar su 

trabajo en el ferrocarril, yendo a descansar en la campaña, pero volvió empeorado. 

Luego hizo un breve retiro a Areguá, donde en febrero de 1907 nacería su único hijo, 

Alejandro (Alex) y donde además, junto a su joven esposa, recogerían al huérfano 

Alberto Le Moulnier, a quién criarían como propio. Más tarde se trasladaría hasta la 

estancia de su concuñado Alejandro Audibert, en Yabebyry, Departamento de las 

Misiones. Pero la tos ya lo atormentaba y los pulmones se le iban a pedazos en sangre. 

Agotado y perseguido por su enfermedad, pero a la vez conocedor directo del Paraguay 

profundo, Barrett concentró su interés en los dramas que entenebrecían la realidad 

social, sintiendo el “dolor paraguayo”. 

El año 1908 sería crucial. Hasta ese momento había sido el periodista raro, el gentleman 

español que dictaba efímeras clases en la Universidad. Pero en ese año desde su labor 

periodística encendería cada vez más polémica, especialmente porque develaría la 

situación de esclavitud en la que viven los “mensúes” de los yerbales del Alto Paraná; 

fundaría Germinal, ese semanario tan valiente como fugaz, en colaboración con José 

Guillermo Bertotto; y en permanente ligazón orgánica con la FORP (Federación Obrera 

Regional Paraguaya), dictaría cursos, conferencias y realizaría mitines, convirtiéndose 

así en el “apóstol de los oprimidos”.  

Su retórica caudalosa y sabihonda daría lugar a lo mejor de su denuncia. Inmerso ya en 

la temática anarquista, entendía la situación paraguaya como la oposición binaria entre 

“los de arriba” y “los de abajo”, entre los “descalzos” y los “calzados”, entre el rico ra’y 

y el mboriahu memby1. Sírvanos de ejemplo, un artículo de Germinal, fechado el 16 de 

agosto de 1908, en donde denunciaba el “el arreo al cuartel” de la población campesina 

1 De una conocida canción, obra del poeta popular Emiliano R. Fernández, titulada Mboriahu memby. Las 
palabras en cuestión tienen particularidades sociológicas interesantísimas. Tanto “memby” como “ra’y” 
son palabras con que se designa en guaraní al hijo, más no son sinónimos, perdiéndose el juego 
idiomático de esta frase en la traducción. En el idioma guaraní, cuando un padre llama a sus hijos dice 
“che ra'y” (mi hijo) o “che rajy” (mi hija). La madre, en cambio, dice “che memby” (mi hijo / a, 
indistintamente). La frase denota en el rico la presencia de un padre, mientras que en el pobre, 
precisamente su ausencia. La sabiduría popular y la eficacia semántica del guaraní nos otorga otra 
muestra de su gran precisión sociológica. 

                                                           



pobre. Precisamente, el “cuartel” era un espacio en donde quedaba manifiesto el 

antagonismo de clase entre los oficiales, “calzados”, y los soldados, “pynandí-

descalzos”.  

¡Al cuartel! ¿No es al cuartel donde deben ir las bestias? ¡Ah, pobres paraguayos 

descalzos! No basta la enfermedad, el abandono, la explotación económica; es 

preciso el insulto; es preciso que os echen la garra al cuello donde os encuentren y 

os manden a patadas al cuartel (…) Las bestias no tienen familia, ni oficio, ni 

dignidad. No tienen más que patria, eso sí. Una patria terrible. 

¿Quién debe defender a la patria? Las bestias. Vosotros (…) Solamente los 

descalzos han de defender a la patria. Los calzados la gozan. 

Ellos gozan, vosotros sufrís. Ellos se gargarizan con la patria y la ordeñan, y 

vosotros la padecéis. ¿Qué os da la patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo de 

pan, ni una hora de seguridad, ¡ni siquiera padres! Nada más que dolor e 

ignominia (Barrett, 1990: 215).  

En efecto, uno de los principales dramas históricos del Paraguay de la posguerra fue la 

ausencia de la figura paterna en los hogares pobres. Si bien se ha exagerado 

profundamente este tema, lo cierto es que la proporción entre mujeres y hombres fue 

gravemente alterada, y más allá de que con el tiempo se volvió a equilibrar, dejó huellas 

muy fuertes en la estructura social paraguaya. Barrett lo resumió perfectamente con una 

sentencia contundente: “el hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin 

padre” (1988a: 121).  Otro ejemplo similar lo podemos encontrar en la tercera 

conferencia dictada a los obreros paraguayos, donde condenaba la servidumbre 

femenina: 

Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria, libertad, vigor ni 

movimiento. ¿Por qué es esta raza una raza de melancólicos y resignados? (…) Es 

que aquí se le reservan a la mujer las angustias más horrendas, las labores más 

rudas, porque no se ha hecho de la mujer la compañera ni la igual del hombre, 

sino la sirvienta2, porque aquí hay madres, pero no hay padres (1988b: 309). 

La distinción entre el rico ra’y y el mboriahu memby era el eje central sobre el que 

descansaba la denuncia de Barrett. De un lado, los “letrados” y la oligarquía liberal y de 

2 “La destrucción de la mujer provenía fundamentalmente del sistema económico [colonial] al cual se le 
había condicionado y sometido. Se estaba iniciando la conceptualización de la mujer como ‘ser-para-el-
trabajo’, idea que ha quedado plasmada en la terrible e inhumana expresión con la que todavía hoy 
hombres paraguayos se refieren a su esposa: che serviha [la que me sirve]” (Melià, 1997: 86). 

                                                           



otro, los obreros y artesanos de la capital, los miles de peones que sufrían la 

“esclavitud” en los obrajes y yerbales, y el medio millón de campesinos desposeídos.  

 

“No mintáis” 

 

Su justa indignación no sólo marcaba las miserias de empresarios, terratenientes y 

políticos, sino que arremetía con desprecio contra los intelectuales cómplices, serviles, 

funcionales a la oligarquía. “En la mayor parte de los países sudamericanos, presa de 

banqueros piratas y de ganaderos feroces, la clase criminal es la clase instruida: ¡los 

doctorcillos, los eternos escribas que maldijo Jesús!” (1990: 289). Esta crítica de Barrett 

a los “letrados” no puede entenderse sin tomar en cuenta un hecho de crucial 

importancia en su vida en Paraguay: el enfrentamiento con la dirigencia liberal, y 

especialmente con la intelectualidad paraguaya de entonces, la generación 

“novecentista”. 

Ccenáculo que en verdad representaba un post-romanticismo anacrónico, el quehacer 

fundamental de la generación “novecentista” (generación intelectual paraguaya formada 

en los centros de enseñanza superior fundados en la posguerra) fue afirmar los valores 

espirituales de la nación renaciente de la catástrofe. El fervor reivindicacionista y la 

actitud romántica derivarían, bien pronto, del derrotismo melancólico inicial, hacia la 

exaltación caudalosa de los hechos y hombres de la “epopeya nacional”. Rafael Barrett, 

una vez en Paraguay, rápidamente entraría en contacto con referentes de esta 

generación, especialmente con Manuel Gondra, Eligio Ayala y Manuel Domínguez. 

Pero su amistad inicial iría progresivamente decantando en férrea oposición. 

Paralelamente al reforzamiento de su independencia con respecto a los intereses de la 

oligarquía, Barrett se fue alejando de sus amistades liberales, a quienes no dudó en 

denunciar en sus escritos, aunque fueran amigos o conocidos suyos.  

Más allá de otras menores, la gran polémica de Barrett con esta generación se dio en 

1910, a raíz de la publicación de un artículo suyo titulado “Lo que he visto”. Allí decía, 

entre otras cosas:  

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque los cuerpos están 

enfermos, porque las almas están muertas. (…) ¡Pobre carne, herida hasta en el 

sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada de toda higiene, sin más ayuda 

exterior que el veneno del curandero, el rebenque del jefe político, el sable que les 

arrea al cuartel gubernista o revolucionario! ¡Pobres almas con el “chucho” del 



pánico, para las cuales en la noche brilla siempre el cuchillo de los vivos, o 

palidece el fantasma de los difuntos! 

 (…) 

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he hallado médicos del alma y del 

cuerpo de la nación; he visto políticos y comerciantes. He visto manipuladores de 

emisiones y de empréstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo las 

últimas inyecciones de morfina… (Barrett, 1988a: 95-96). 

La respuesta provendría de la pluma de Manuel Domínguez, quien en el mismo 

periódico escribiría el artículo “Lo que Barrett no ha visto”, en donde sostenía que éste 

“creyendo pintar al Paraguay, sólo acierta a pintarse a sí mismo”3. La polémica llevaría 

dos artículos más, “No mintáis” de Barrett y la respuesta “Distinguid” de Domínguez, 

fechada el 7 de marzo de ese año. El trasfondo de la polémica se encuentra en el 

contraste evidente entre la realidad vista por Rafael Barrett y la idealización romántica 

del “novecentismo” representado en las figuras de Manuel Domínguez y Juan E. 

O’Leary. Precisamente, a éstos no les preocupaba para nada la cuestión social. En 

primer lugar y de manera fundamental, por su vinculación orgánica con la clase 

dominante. En segundo lugar, sus preocupaciones intelectuales eran otras. Estaban más 

bien empeñados en reivindicar los valores espirituales y hasta físicos de la 

“paraguayidad” combatiendo las tesis “cretinistas” de la posguerra, que justificaban la 

masacre. En “No mintáis”, Barrett tocó el punto sensible del “novecentismo”, que 

escribía loas sobre el pueblo desde una cómoda posición elitista: 

Si vivís en la ciudad donde hombres con zapatos de charol y cuellos planchados 

manejan el dinero de las aduanas, no digáis que los que andan descalzos y medio 

desnudos son felices, porque no lo son.  

Si habitáis en casas de ladrillos y de piedra, con vidrios en las ventanas y puertas 

que ajustan, no digáis que están contentos los pobres en sus escondrijos de barro, 

porque no lo están.  

Si os conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tramway, no digáis que los 

rastros de bestias en que el campesino hunde sus pies fatigados son satisfactorios, 

porque no lo son.  

Si coméis pan blando, carne bien guisada, y bebéis vino perfumado, no entonéis 

himno de alabanza al inmundo locro de los ranchos, porque mentís.  

3 Citado por Miguel Ángel Fernández en sus notas a Rafael Barrett, El Dolor Paraguayo, Ayacucho, 
Caracas, 1978: 54. 

                                                           



No mintáis, graves doctores, hermanos míos. (…) No habléis del pueblo. No.  

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y oler esa carne que 

suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de que yo os lleve a las soledades de 

Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh doctores, y allí encontraréis alguna sierva que 

os lava platos y lame vuestras sobras. Preguntadla cómo se alimenta “el pueblo 

soberano” y cómo vive. Preguntadla por la salud de sus hijos, y si sus hijos 

pueden contestar, preguntadles quién fue su padre (Barrett, 1988a: 376). 

Pero el rechazo de la elite intelectual paraguaya a Barrett se prolongaría en el tiempo, 

hasta mucho después de su muerte. Todavía en 1925, al escribir el prólogo al libro 

Guaraníes de Martín Goicoechea Menéndez, escritor argentino hoy merecidamente 

olvidado, O’Leary (1925: 25) trazaba una comparación grotesca, por lo ridícula. Decía 

éste que, siendo ambos extranjeros, a Goicoechea Menéndez se le admiraba “pero más 

se le quería”, al revés de Barrett, “que pudo ser admirado, pero no llegó a ser amado”. 

 

“Bajo el terror” 

 

Hacia 1908 el compromiso militante de Barrett entonces se hizo total y fue 

consecuentemente perseguido por los diferentes gobiernos, transformándose en un 

extranjero indeseado, en persona non grata para sus antiguos amigos en el poder. Este 

enfrentamiento le provocaría la cárcel y la deportación, producto del “terror” de 1908. 

Ciertamente, con la “revolución” liberal se potenció de forma inusitada la violencia 

política, y dio comienzo a uno de los períodos de más inestabilidad política. En el 

período de 1904-1912 se sucederían nueve presidentes de la República que, en la 

mayoría de los casos, serían destituidos de forma violenta. A Barrett le tocaría vivir en 

persona el cruento período del golpe de julio y el “terror de septiembre de 1908, 

inmortalizados en los conmovedores artículos de Germinal y el folleto “Bajo el terror”.  

El 2 de julio de 1908 se inició el levantamiento militar que condujo a la destitución del 

presidente Benigno Ferreira, de la facción “cívica” de los liberales. Albino Jara, líder 

militar del golpe, era enemigo jurado de Barrett desde que éste lo había denunciado por 

el caso del “asesinato maquillado” de un joven periodista liberal, Carlos García, en 1905 

(Barrett, 1990: 102). Los enfrentamientos entre fuerzas policiales leales al gobierno y 

las fuerzas militares rebeldes duraron hasta el día 4, cuando por intermediación del 

cuerpo diplomático residente en la capital paraguaya, se llegó a una tregua. Finalmente 



Ferreira renunció y quedó bajo la protección de dicho cuerpo. Se inició así la etapa de 

los gobiernos “radicales”, la facción liberal triunfante.  

En esos dos días, Rafael Barrett y José Bertotto, protegidos por la insignia de la Cruz 

Roja, en carros y coches, auxiliaron a los heridos y retiraron los cadáveres del “teatro de 

operaciones” (Gaona, 1967: 213-214). Una vez terminada la lucha, con un saldo de 60 

muertos y 150 heridos, la municipalidad de Asunción reconoció mediante nota de 

felicitación y agradecimiento, la labor humanitaria llevada a cabo por Barrett y Bertotto 

en esos días. Pero éstos, desde Germinal, se dedicaron a denunciar el carácter faccioso 

del golpe: “El 2 de julio fue una tragedia al aire libre y un sainete entre bastidores. 

Afuera el proletario era asesinado a balazos, y adentro los mandarines mudaban de 

asiento (…) es burocracia lo que se ha hecho, y no justicia” (Barrett, 1990: 217-218). 

Un mes después Barrett escribiría al Superior Tribunal de Justicia entablando un recurso 

de habeas corpus a favor de Jaime Peña Gálvez, obrero detenido arbitrariamente. El 

tono de la carta  publicada en Germinal era claramente irónico, demostrando su 

incredulidad ante la justicia burguesa. El Tribunal lo condenó a arresto domiciliario por 

su “insolencia”. Pero fue en septiembre cuando una nueva conspiración, maquinada por 

los mismos que habían tomado el poder dos meses atrás, desató una fuerte represión.  

Llego del campo, donde reina el terror (…) Los campesinos, pobres bestias 

asustadas, se refugian en los montes; apenas sospechan que el gobierno espera 

ocuparse del distrito, y las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas tristes 

con sus flacas crías a cuestas, caminan por los polvorientos, los interminables 

senderos, caminan, blancos espectros del hambre, a traer al macho perseguido 

algo que roer (Barrett, 1911: 221).  

Pero estas denuncias no le saldrían barato. Barrett y Bertotto terminarían dando con sus 

huesos en la prisión. El 21 de septiembre de 1908 fueron detenidos cerca de trescientos 

militantes políticos y sociales de todo el país. El sargento Apolinario Espínola sería 

muerto por el propio Albino Jara, a azotes. De ambos directores de Germinal, Bertotto 

llevaría la peor parte: amarrado a un catre, sería azotado y obligado a tragar con 

salmuera un suelto de su redacción. Posteriormente sería deportado a la Argentina y 

nunca más volvería a Paraguay. 

Barrett hubiera seguido un destino similar sino hubiera sido por la porfiada valentía de 

su mujer y la intervención del embajador inglés, Mr. Gosling, que consiguieron su 

deportación y evitaron su muerte en prisión. En la segunda quincena de octubre de 

1908, Barrett fue deportado hacia el Brasil, donde permanecería por muy poco tiempo 



deambulando cerca de la frontera paraguaya, y desde donde pasaría tiempo después a 

Montevideo. 

 

“Mi anarquismo” 

 

Para ese entonces, Barrett ya era un pensador y militante libertario. Pero “su” 

anarquismo era bastante particular. Según su propia definición, el aspecto más 

importante era el libertario: “Me basta con el sentido etimológico, ‘ausencia de 

gobierno’. Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. (…) El 

anarquismo, tal como yo lo entiendo, se reduce al libre examen político”. ¿Qué tienen 

que hacer los anarquistas?: “Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. 

¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!” (1988b: 132-134).  

Este aspecto no resulta sorprendente si pensamos que la exaltación individualista se 

encontraba presente dentro de su formación en la moda irracionalista del fin de siècle, 

expresada en las filosofías de Nietzsche y Kierkegaard, que tanto debían a la obra de 

Max Stirner. Pero como bien dice Daniel Guèrin, el individualismo anarquista se 

sustenta ante todo en una “rebeldía visceral”: “el anarquista es, en primer lugar, un 

individuo que se ha rebelado” (2008: 41). Barrett, precisamente opinaba que “el 

anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el genio social 

moderno en su actitud de suma rebeldía” (1988b: 250). El anarquista, y en especial el 

intelectual anarquista, es fundamentalmente el “enemigo del Estado”: “Me odia el 

Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi cráneo un átomo de lógica 

absoluta, es decir, la chispa inicial que andando el tiempo y a través de la mecha inerte 

de las masas, concluye por hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado” 

(1988b: 105). El pensamiento, en cuánto actividad creadora, era considerado por él 

como esencialmente anarquista, al oponerse a lo establecido. El “intelectual” era la 

expresión simbólica del anarquismo, de ahí que los verdaderos intelectuales (aquellos 

que merecen ese título) lleven una vida de privaciones materiales, devenida de las 

persecuciones que tienen que sobrellevar. Esto porque si el intelecto es ya de por sí una 

energía revolucionaria, el “intelectual”, haciendo uso de esa energía, no puede ser sino 

un rebelde enemigo de toda norma establecida. 

Barrett despreciaba ahora profundamente la política burguesa, entendida como el 

servicio en el Estado y la participación en el gobierno de un país. En “Nuestro 

programa”, en el primer número de Germinal, decía que este periódico no haría política 



sino humanidad. Más adelante volvía a resaltar su propuesta libertaria: “matad el 

principio de autoridad donde lo halléis. Que el hombre lo examine todo por sí. […] 

Combatamos al jefe, a todos los jefes” (1990: 209).  

 

 “La filosofía del altruismo” 
 

Pero en el anarquismo de Barrett no sólo hay “libertad”, sino también “altruismo”, y 

aquí es en donde su anarquismo adopta otra dimensión: la moral. Empapado de la 

mística del vitalismo propia de la época, Barrett sostiene una posición claramente 

irracionalista de la realidad porque “lo real no se explica” sino que “se siente y se 

ejecuta”. Porque lo real es lo invisible que está en nuestro interior: “lo de adentro es lo 

que importa y eso no se aprende. Que lo haya y que lo descubramos, he aquí lo esencial; 

lo demás es accesorio”. Aquí se manifiesta la influencia de Bergson, fundamental en 

todo su ensayo titulado “Filosofía del altruismo”. Alejado del materialismo mecanicista 

y utilitarista “que despoja cruelmente a la verdad científica de todo contenido real”, 

plantea en contraposición su filosofía del altruismo, de también concretas resonancias 

tolstoianas (1988b: 229-231, 234).  

Ésta se opone precisamente a la “filosofía del egoísmo”, que Barrett atribuye a 

Nietzsche. La lectura del sabio de Yasnaia Poliana le permite ajustar cuentas con su 

pasado nietzscheano: “La inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoísmo (…) 

Lo duro, lo que tanto amó Nietzsche, es lo muerto” (1988b: 235). En un artículo 

publicado en El Diario, comentaba: “Para el terrible alemán el egoísmo –egoísmo 

elevado, trágicamente bello a veces, propio de un metafísico Satanás– es sinónimo de 

energía”. Pero esta “energía” para Barrett no es sino aparente porque el egoísmo es 

debilidad. El “altruismo”, al contrario, es la manifestación de la energía: “el altruista da 

precisamente lo que le sobra” (1988b: 112-113). ¿En qué consiste entonces la filosofía 

del altruismo?: “descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo (…) lo 

esencial no es comprenderse sino entregarse” (1988b: 233). 

El referente intelectual directo de esta faceta moral de su pensamiento es Tolstoi, a 

quien no duda en definir como “anarquista místico”:  

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con 

el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no 

resistir al mal; abolir la violencia; he aquí un sistema contrario a toda sociedad, a 



toda asociación (…) Es el revolucionario y el hereje sumo. Es el enemigo del 

Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su prójimo (1989: 58). 

En donde se mejor se manifiesta la filosofía del altruismo barrettiana es en su apuesta 

educativa, dónde apela por una educación moral, descreyendo de la educación racional: 

“No es la razón, más o menos amueblada, sino la voluntad lo que hace marchar al 

mundo. No es urgente desarrollar el caletre, sino el carácter. Instruid a un malvado, y le 

habréis dado armas para que os ataque. Instruid a un imbécil, y habréis dado 

importancia y volumen a su imbecilidad” (1988a: 82). Al contrario, Barrett propone una 

educación crítica y ética para la formación de un hombre nuevo, es decir, una educación 

para el desarrollo del altruismo. El maestro, en esta propuesta educativa, debe enseñar a 

dudar: “El verdadero maestro no enseña más que hechos, su triunfo es despertar el 

sentido crítico. El verdadero maestro no enseña la certidumbre; enseña a dudar. Sólo en 

la duda la conciencia propia alcanza su máximo; sólo en la duda se mueven las energías 

internas, es decir, las que merecen salvarse” (1988b: 158-159). 

Pero además, “en la escuela hay que adquirir el hábito de no mentir y de atender a las 

molestias y a los sufrimientos del prójimo. Hay que salir de ella verídico, compasivo y 

cortés. Esto es lo importante” (1988a: 81).  

 

Su muerte 

 

Enfermo, sin dinero y casi sin amigos, Rafael Barrett llegaría a Montevideo en 

noviembre de 1908, siendo acogido con afecto por el dirigente socialista uruguayo 

Emilio Frugoni. En dicha ciudad por aquella época “ser escritor y hombre de izquierda 

eran casi sinónimos” y en el aire político del Uruguay “se respiraba la más honda y 

comprensiva tolerancia para las ideas de los hombres” (1967, p. XI). Comienza a 

publicar artículos en La Razón y al poco tiempo empieza a ser reconocido 

intelectualmente: “Rodó detiene a sus amigos por la calle para preguntarles si han leído 

la columna de este desconocido. Frugoni, Falco y una pléyade de muchachos talentosos 

y con inquietudes sociales, lo rodean con fanático amor” (Barrett, 1967: XI).  

Al principio se siente desorientado, pero pronto la capital oriental se abre a él más que 

ningún otro lugar del planeta, y es la élite letrada, desde Rodó a Vaz Ferreira, la que 

reconoce de inmediato su excepcional talento. Gracias a la amistad de Frugoni, como a 

la de Herrera, Falco y Blixen, director este último del diario La Razón, este período de 

insuperable tristeza en la vida de Barrett, es también el de la organización de su legado, 



el tiempo de su despedida del mundo. Pues “la tuberculosis, que apenas lo deja vivir, lo 

obliga a internarse en un hospital, desde donde sigue sin embargo escribiendo” 

(Fernández, 1990: 15). 

Pero a pesar del trato fraterno brindado por el Uruguay hacia su persona y su obra, sólo 

permaneció tres meses y medio en Montevideo. Enamorado como estaba del Paraguay, 

donde además habían quedado su esposa e hijo, no tardaría en volver. Entró 

ilegalmente, cruzando el río Paraná y se instaló en la estancia de Yabebyry. Pasó unos 

meses confinado allí y luego se le permitió instalarse en San Bernardino, donde lo 

visitarían sus compañeros de la FORP. En ese ínterin se editan su libro Moralidades 

actuales y el folleto “El terror argentino”, el primero en Montevideo y el segundo en 

Asunción. Siguió escribiendo, de cualquier modo, para La Razón de Montevideo, 

actividad que se convirtió en su principal fuente de ingresos. También en El Nacional, 

de Asunción, donde publicó su notable artículo crítico “La cuestión social”, donde 

procede a una defensa del marxismo refutando un extenso trabajo de su amigo, el Dr. 

Rodolfo Ritter, en el cual éste negaba la existencia de problemas sociales en Paraguay.  

Pero, agobiado terminalmente por su enfermedad, partiría hacia Francia el 1 de 

Septiembre de 1910, llevando los originales de El Dolor Paraguayo, que el editor 

uruguayo Bertani publicará después de su muerte, en 1911. En el Paraguay quedaron su 

mujer y su pequeño hijo, en espera de algún dinero que les permita ir a reunirse con él 

en Europa. En Montevideo, donde abordaría su barco rumbo a Francia, se llenaría el 

alma de los elogios y admiración del pueblo uruguayo: “le sacan fotografías, los poetas 

le dicen ‘hermano’, los obreros le dicen ‘maestro’; le compran gorras, bufandas, 

camisetas y al fin el muelle se llena de pañuelos mientras él apenas sonríe, desde la 

borda, con su cara de Cristo” (Barrett, 1967: XII). Ya en el “viejo mundo”, 

permanecería un breve tiempo en París, tratándose de su enfermedad, hasta que por 

prescripción médica se trasladaría hasta Arcachón con el objetivo de seguir la terapia. 

Extenuado, sin embargo, sus crisis serían cada vez más violentas. Su tía Susan se 

llegaría hasta Arcachón para atender su agonía mientras su mujer vendía sus últimas 

pertenencias para viajar. Como post-data de una carta definitivamente pesimista de 

Susan fechada el 13 de diciembre, Barrett comunicaría a los suyos su pronta muerte. 

“Mi alma está serena y llena de confianza en la vida que os recompensará de vuestros 

dolores, si los examináis y los sufrís con lealtad y con valor” (1967: 123). Y el 17 de 

diciembre, a las 4 de la tarde, con su pulmón derrotado, colapsando su anárquica 

esperanza, moriría a la edad de 34 años. 



 

Consideraciones finales 

 

En estas últimas líneas no resulta en vano reflexionar sobre la importancia del 

acercamiento a la obra barrettiana. A fin de cuentas, ¿por qué interesarse en la vida de 

un pensador y militante anarquista que pasó de manera fugaz por estas latitudes y, 

encima, lo hizo perdido en una “aldea de los trópicos”? Para Yunque, por ejemplo, su 

trayectoria toda se caracteriza por la excepcionalidad: una mente brillante, un temple 

humano particular que se resigna a vivir en el rincón tal vez más miserable de la región 

del Plata. Podría haber hecho una vida como periodista en Europa, o una carrera 

intelectual brillante en Montevideo o Buenos Aires, pero eligió el “jardín desolado” del 

Paraguay del novecientos. Esta paradoja, que tanto afectó al intelectual comunista 

argentino, además de un marcado etnocentrismo muestra un profundo desconocimiento 

de su carácter. Hemos optado por un punto de vista radicalmente diferente. 

Consecuentemente, hemos pretendido reconstruir la trayectoria de vida de Barrett en 

dos planos paralelos. En primer lugar, desde su juventud de “dandy” en Madrid hasta su 

definitiva “proletarización” en el Paraguay. En segundo lugar, nos enfocamos en las 

mutaciones que se producen en su pensamiento, tanto desde un liberalismo avanzado 

hacia el anarquismo como desde el individualismo nietzscheano a la filosofía del 

altruismo de influencia tolstoiana.  

Una explicación demasiado simplista de esta última dimensión implicaría hacerla 

depender de la primera: la mutación en el pensamiento devendría el mero reflejo de su 

descenso en el plano social. Nada más alejado de lo que se pretende en este trabajo. Al 

contrario, sostenemos que su pensamiento inicial tuvo mucho que ver en sus diferentes 

“rupturas” con las clases dominantes. Visto de esta manera, la relación entre vida y obra 

adquiere un carácter de ida y vuelta, en la cual ésta condiciona a aquella y viceversa.  

Barrett no era anarquista en Madrid, pero sí era un “rebelde”: su indignación y su 

rebeldía irreductible no hicieron sino alejarlo de los poderosos y el “descenso social” en 

que devino fue, en consecuencia, resultado de aquellas. Pero fue este mismo “descenso” 

hacia los sectores populares lo que hizo que pusiera en cuestión todas sus convicciones 

y favoreció, de esta manera, la radicalización de su pensamiento.  

Vital en esta radicalización fue su “choque” con la realidad paraguaya del novecientos. 

Podríamos decir que fue su “indignación” lo que hizo de Barrett un escritor diferente, y 

uno de los momentos claves de esa indignación fue el “dolor paraguayo”.  



Finalmente, intentamos interpelar su anarquismo adentrándonos en una tarea de 

filiaciones, analogías y similitudes que creemos extraordinariamente provechoso para el 

enriquecimiento de los estudios sobre la historia de la izquierda latinoamericana.  
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