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Para conhecer, hé que imaginar

()
Para recordar, ha que imaginar

Georges Didi-Huberman

Tudo o que pode parecer imaginario é de fato verdadeiro
Glauber Rocha

No Brasil, ainda sob os primeiros anos da ditadura militar, iniciou-se uma produgéo
cinematogréafica voltada aos eventos provocados pela instauracdo e manutencao desse
regime, imposto por um golpe de estado em 1 de abril de 1964.

Desde 1965, filmes foram produzidos sob essa temética, criando, por suas
narrativas, “ficcdes da representagdo factual™® desse periodo de tempo, cuja duracéo,
oficial, pode ser dimensionada em 20 anos, mas cujas consequéncias se perpetuam em
nosso cotidiano, sustentadas, paradoxalmente, pelo excesso’ de narrativas criadas sobre
essa parte da histéria brasileira e pela auséncia de espacos para a elaboracéo® das

memdrias que a integram.

1 A expressdo “ficgdes da representagdo factual” intitula um texto de Hayden White, no qual a designa
como o “grau em que os discursos do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepBem, se
assemelham ou se correspondem mutuamente” (White, 2001:137-151). Os eventos historicos sdo
diferenciados pelo autor dos eventos ficcionais, ao introduzir suas ideias sobre as interseccGes entre a
escrita historiografica e literaria. Nao partilnaremos aqui da assuncéo dessa polaridade, por entendé-la
como afirmacdo de algo que se pretende contradizer, a saber, o estatuto da histéria como reflexo
especular da realidade, criado pela verdade dos fatos, entendidos esses como totalidades estaticas. N&o
compreenderemos, portanto, as “fic¢des da representagdo factual” em sua relagdo gradual de
sobreposicBes, semelhangas ou correspondéncias entre dois discursos distintos, o do historiador e 0 do
escritor, mas sim como zonas de tensdo definidas pelo choque entre 0 acontecimento, o trabalho da
imaginacdo sobre esse acontecimento, e o seu (re) conhecimento por aqueles que o interpelam.

2 Excesso aqui no sentido de superexposicao de narrativas agregadas, por exemplo, em torno das imagens
acessiveis ao publico, involucradas por ideologias que instauram o dilema, ao invés de preservar a
dialética, a “oscila¢do contraditoria em seu movimento de diéstole e sistole (a dilatacdo e a contracdo do
coracao que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de seu ponto central, que € seu ponto de
inquietude, de suspenséo, de entremeio” ( Didi-Huberman, 2010: 77).

% Jeanne-Marie Gagnebin, no texto O preco de uma reconciliacdo extorquida, aponta como possibilidade
da sobrevivéncia da ditadura militar brasileira em seus efeitos e consequéncias, a falta de espacos para a
elaboracdo critica da memoria. Para a autora, aparentemente ha uma “correspondéncia secreta entre os
lugares vazios, 0s buracos da memdria, esses brancos impostos do ndo dito do passado, e os lugares sem
lei do presente, espagos de exclusdo e excecdo, mas situados dentro do recinto social legitimo, como se
somente a inclusdo da excec¢éo pudesse garantir a seguranga da totalidade social”. O prego desse “siléncio
imposto” sobre o passado “ndo ¢ ‘s6’ a dor dos sobreviventes”, segundo Gagnebin, também pagamos por
nossa “resignacio e impoténcia”. E urgente, seguindo suas palavras, deslocarmo-nos da resignacio, “nio
s0” para a indignacdo, mas para uma “resisténcia efetiva, sem ressentimento, mas com a tenacidade e a
vivacidade da vida” (Gagnebin, 2010: 186).



FiccBes* que deram origem® a imagens de um mundo em transe, suspenso em
tempo e espaco apenas sugeridos; ou a predeterminacdes de fatos, tempos e espacos
desse mesmo mundo, em exageros didaticos e estruturas narrativas convencionalmente
romantizadas. Ou ainda, que geraram histérias enredadas pelos movimentos da
memoria, cujo lugar de acdo sdo 0s espagos intimos - e as intimidades — aonde séo
expostas as subjetividades - politicas®-, nos intervalos criados pelos siléncios, pelos ndo-
ditos, pelas metaforas, ambivaléncias, ironias, tédio, ressentimentos. Representacoes de
um tempo cor de plomo, que ndo serdo aqui tomadas como “um espelho exato ou um
vidro transparente, que a um nivel imediato (natural) ou transcendental (simbodlico)”
nos oferecera a traducao de “todos os conceitos em imagens, de todas as imagens em
conceitos” (Didi-Huberman, 1990: 11). Essas imagens ndo serdo consideradas como a
versdo especular de uma realidade toda, ou como via de acesso ao conhecimento de
algo que esta para além delas. Antes, o olhar a elas langado procurara sua articulacéo
com a “quase-observacdo dos acontecimentos” representados por essas imagens. Uma
“quase-observa¢do” manifesta em sua natureza “lacunar e fragil”, tornada leitura pelo

confronto a outros “elementos do saber”, aos outros vestigios do tempo, elaborados em

* Tomamos nesse texto, a ideia de ficcdo como poténcia de conhecimentos. Conhecimentos associados &
imaginacdo, “uma das matrizes da ficcdo” (Meneses, 2013b). Ideia derivada de um de seus lugares de
origem: um “verbo interessante” do latim, “fingo (seu participio passado é fictus, donde vem o
substantivo fictio, ficcdo). Inicialmente fingo, designava a acdo do oleiro, que modelava potes, telhas e
outros artefatos cerdmicos, mas que passou também a modelar imagens, placas com relevos”.
Etimologicamente, portanto, ficcdo significaria as “figuras (palavra da mesma familia de fingo) que
modelamos, para dar conta da complexidade e vastiddo infinitas do mundo”. A ficcdo nos permite
“fabricar” formas - verbais, conceituais, visuais, sonoras, performéticas - para dar sentido ao mundo e a
n6s mesmos; para tornar visivel o invisivel, aquilo que ndo vemos, que ndo nos € dado a ver ou aquilo
gue nos escapa (Meneses, 2013a).

® O sentido de origem usado nesse texto ndo é aquele que a reporta a “génese das coisas”, a0 instante fixo
e preciso de onde tudo comeca. Faremos uso do conceito de origem tal qual elaborado por Walter
Benjamin, entendendo-a como um “turbilhdo no rio do devir”, que arrasta “em seu ritmo a matéria do que
estd em via de aparecer”. A origem tratada aqui ndo se refere a um fato inico em “existéncia nua” e
“evidente”, mas a uma perturbagdo em certo “curso normal”, causa de aparigdes em restauro e
incompletude, relacionadas a uma “pré e pos-historia”: a “origem, embora sendo uma categoria
inteiramente historica, nada tem a ver com a génese das coisas. A origem ndo designa o devir do que
nasceu, mas sim o que estd em via de nascer no devir e no declinio. A origem é um turbilh&o no rio do
devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que estd em via de aparecer. A origem jamais se da a
conhecer na existéncia nua, evidente do fatual, e sua ritmica ndo pode ser percebida sendo numa dupla
Otica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauragdo, uma restituicdo, de outro lado,
como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre aberto (...) a origem ndo emerge dos fatos
constatados, mas diz respeito & sua pré e pos-histéria” (Benjamin, 2004).

® As subjetividades politicas compreendidas como “processos contingentes e singulares”, interferem nos
organismos institucionais, pela interacdo, e podem provocar a ruptura de uma ordem vigente, 0 que as
caracterizam como “um agir em transgressdo”. Definem uma “racionalidade politica” fundada na
oposi¢ao: “‘um modo de ser da comunidade que se opde a outro modo de ser, um recorte do mundo
sensivel que se opde a outro recorte do mundo sensivel’” (Teles, 2007: 42).



uma montagem mantida em tensdo pelo trabalho incessante de imagens, agindo “umas
sobre as outras por colisdes ou fusdes, por rupturas ou metamorfoses” (Didi-Huberman,
2012: 148; 154). Trabalho, simultaneamente especulativo e imaginativo, cuja
determinacédo é o choque entre tempos, provocado em visada anacrénica, convocando
um “tempo critico — & maneira de Brecht — propicio, ndo a identificacdo, mas a reflexdo
politica” (Didi-Huberman, 2012: 169).

Um “tempo critico a maneira de Brecht” — 0 tempo da suspensao, do assombro - é 0
que mobiliza a Terra em Transe de Glauber Rocha. O teatro epico-critico de Brecht
estd em sobrevivéncia no “cinema didatico-épico” desenvolvido por Glauber como
“refutagdo do cinema do psicologismo ¢ do moralismo” (Rocha, 2004: 297). Brecht
apresentava-se como uma referéncia recorrente nos textos de Glauber Rocha. Em uma
entrevista a revista Positif, declarou a importancia fundamental da “descoberta tardia”
do teatro de Brecht, como algo que “realmente” o transformou (Rocha, 2004: 117). O
teatro épico-critico de Brecht se constrdi sobre as reformulacGes das ‘“relagdes
funcionais entre palco e publico, texto e representagdo, diretor e atores”. O palco se
torna uma “sala de exposicdes” ao contrario de um “espago magico” ilusionista; o
publico ¢ compreendido como “assembleia” e ndo mais como um “agregado de cobaias
hipnotizadas”; a representacdo ¢ criada em controle rigoroso, seguindo o texto, entdo
usado como roteiro de trabalho; aos atores ndo sdo mais transmitidas instrucdes,
visando efeitos, mas sdo apresentadas “teses” frente as quais devem tomar uma
posicdo; o ator é integrado como funcionario, que ao invés da incorporacdo de seu
papel, deve “inventaria-lo”. Seguindo essas ideias de Walter Benjamin, o teatro épico,
em contraste ao “drama naturalista”, apresenta-s& como evento mantido em uma
“consciéncia incessante, viva e produtiva”, o que lhe permite “ordenar
experimentalmente os elementos da realidade”. Nesse processo desencadeiam-se
“condig0es reais” que ndo sdo aproximadas ao espectador, ao contrario sdo mantidas
em distancia para provocar seu reconhecimento pelo assombro. De acordo com
Benjamin essa seria a homenagem prestada pelo teatro épico a “pratica socratica”. No
assombro se encontraria o “interesse em sua forma originaria”. No teatro épico, as
condigcdes reais ndo sdo reproduzidas, mas situadas em potencial descoberta,
impulsionadas pelas interrupcGes e pela distancia mantida pelo estranhamento: “Quanto

maiores as devastagOes sofridas por nossa sociedade (e quanto mais somos afetados por



elas, juntamente com nossa capacidade de explica-las), maior deve ser a distancia
mantida pelo estranho”. O teatro épico de Brecht ndo teria como intengdo o ataque as
contradi¢cbes, como num didatismo revolucionario moralizante. Ao seu invés, as
contradicGes, no teatro brechtiano, eram deixadas a “criticarem-Se mutuamente”,
fazendo justiga a “relacdo dialética originaria, a relagdo entre a teoria e a pratica”. Para
Walter Benjamin o teatro épico brechtiano “faz a existéncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, fulgurando, e em seguida
retornar ao leito” (Benjamin, 2010: 82 - 90).

Terra em transe se compOe pela contradicdo, figurada, especialmente pela
personagem Paulo Martins, “um cara que vai a direita e a esquerda, que tem ma
consciéncia dos problemas politicos e sociais”. Em Paulo Martins, a revolugdo seria
encontrada “recorrendo as contradi¢cdes”. Isso gera sua morte. Essa personagem,
segundo Glauber Rocha, se faz como “parabola sobre a politica dos partidos
comunistas na América Latina” (Rocha, 2004: 118). O caminho para a superac¢ao das
alienacdes e contradicoes do “intelectual do mundo subdesenvolvido” até a sua
“lucidez revolucionaria”, seria tragado pelo “exame critico de uma produgao reflexiva”
sobre a justaposicdo do “subdesenvolvimento e sua cultura primitiva” e do
“desenvolvimento e a influéncia colonial de uma cultura sobre o mundo
subdesenvolvido”. Desse confronto “dialético de informagdo, analise e negagao”,
irromperiam duas “formas concretas de uma cultura revolucionaria”, que deveriam
“funcionar simultaneamente no processo revolucionario”: a didatica e a épica. A
alfabetizacdo, a informagdo, a educagdo, a conscientizacao das “massas ignorantes” e
das “classes médias alienadas”, congregariam a didatica, enquanto a épica Seria
definida por uma “préatica poética” voltada a provocagdo do “estimulo revolucionério”.
Uma ndo pode prescindir da outra, caso contrario, uma didatica sem a épica geraria a
“informacao estéril”, degenerando-se em “consciéncia passiva nas massas € em boa
consciéncia nos intelectuais”; enquanto que a épica sem a didatica, “gera o romantismo
moralista e degenera em demagogia histérica”.

Glauber Rocha enunciava um cinema, pretensamente, “revolucionario”, € por iSso
“antimoralistico”, criado pelas tensdes das “contradicdes de tema” e avesso ao
romantismo e ao oportunismo revolucionario. Terra em transe pode ser identificado

como a experimentacdo desse projeto. Um filme “antidramatico”, que “se destrdi, com



uma montagem de repetigdes”. Terra em transe apresenta-se em fragmentos, cada qual
e em sua rela¢do - em sua montagem - potencializando a historia arruinada de um lugar
em um tempo. A montagem, para Glauber, era aliada e resultante de um “discurso
critico sobre a histéria”, sobre a acumulacédo de fatos, de “conflitos”, a0 mesmo tempo
“subjetivos e objetivos”. Fazer um “cinema politico” significava abrir espago para a
discussdo pela montagem desses acumulos. Além de Brecht, Eisenstein, Pudovkin,
Dovjenko e Vertov eram referéncias declaradas.

Terra em transe era repulsivo para seu autor. Nao conseguia identificar “um tnico
plano bonito”. Todos eram “feios”, teria dito Glauber Rocha ao seu montador, “porque
se tratava de pessoas prejudiciais, de uma paisagem podre, de um falso barroco”. Terra
em transe foi feito sob a busca por um “tom documentario”, filmado com a “camera na
médo, de modo flexivel”, pela tentativa de alcancar a sensacdo da “pele dos
personagens”. Imagens de arquivos serviram como orientacdo para a construcao dessas
imagens: “Tudo o que pode parecer imaginario”, em Terra em transe, “é de fato
verdadeiro” (Rocha, 2004: 123).

Uma “experiéncia vital”, criada como ruptura - “a mais radical possivel” — a
“demagogia estética em face de uma arte politica”, na tentativa pela conquista de uma
“expressao complexa, indefinida, mas propria e auténtica” de um cinema latino
americano. Terra em transe se constitui por essa busca, e por isso situado, pelo autor,
em contrapartida a Deus e o Diabo na terra do sol, langado em meados de 1964.

Terra em transe foi dito por Glauber Rocha, como um filme resultante de sua
“observagado pessoal, ligado diretamente” a sua “realidade”, sem qualquer outro “apoio
na tradi¢do cultural”, diferente de Deus e o Diabo na terra do sol, um filme
“conservador”. Terra em transe teria sido criado em aversdo a “rea¢do romantica e
demagobgica”, desencadeada, especialmente em exibigcdes de Deus e o Diabo na terra
do sol para um “publico que se diz de ‘esquerda’. Ao invés de um filme “académico,
romantico”, vinculado a “cultura estabelecida no Brasil”, Glauber Rocha anuncia Terra
em transe como um “filme de impacto”, afirmando seu interesse como provocacao de
uma “desordem intelectual”, que obrigaria seus espectadores ao pensamento, enquanto
Deus e o Diabo na terra do sol, os levaria ao entusiasmo. Os “defeitos” de Terra em
transe eram justificados pela “propria praxis” de um filme sobre o “transe da América

Latina”. Um filme que trata de “ruptura, de crise, tem de estar tdo pobre quanto seu



proprio tema” e dessa forma, se realiza como um “todo integrado”, sem estabelecer
diferengas entre seu conteudo e forma, uma “velha discussdo académica”. Para Glauber
Rocha, Terra em transe era a “expressao totalizante, neurdtica, politica, social, pessoal,
sexual de tudo o qué, como latino-americano de 31 anos, posso expressar vivendo
nessa realidade e numa atividade radical em relacéo a ela, em relagdo & minha maneira
de expressa-la” (Rocha, 2004: 172-173).

Uma “bomba”, a ser lancada contra os “preconceitos de uma esquerda académica
conservadora”, assim, Glauber Rocha definiu as aspiracfes sobre Terra em Transe.
Num primeiro momento seu langamento foi proibido pela censura, sendo liberado
depois de um protesto internacional e nacional, segundo Glauber. Suas inten¢des foram
alcancadas, conforme seu relato, pois o filme gerou aversdo, especialmente entre a
“esquerda ‘oficial’”, que o teria taxado como “fascista”. Reacdo transformada em
“Opera atonal-surrealista” pelo texto Perseguicdo e Assassinato de Glauber Rocha
pelos intelectuais do hospicio carioca, sob a direcdo de Salvyano Cavalcanti de Paiva,
ironicamente escrito por Glauber Rocha no mesmo ano de 1967 (Rocha, 1967). “O
riso, se houver, ¢ bilis”, eis uma das frases que antecipam o texto em uma epigrafe que
denota, em sintese, certa amargura que o tinge.

Dois anos depois, em 1969, Terra em Transe € relangado no Brasil, mesmo ano de
seu lancamento na Argentina. Mantendo-se “permanente” e ‘“atual”, segundo seu
diretor, ainda um assunto para a imprensa. Para Glauber Rocha, nesse momento,
comecava a tomada de consciéncia sobre o filme, tanto por aqueles que ndo o
compreenderam, quanto por aqueles que o rechagaram.

Terra em Transe foi considerado “epitafio” de uma época. Filme “autocritico”, que
procurava a “explicagdo para a derrota” (Xavier, 2001). Afirmagdes que talvez possam
encontrar sua evidéncia na oposicdo estabelecida por Glauber Rocha entre Terra em
Transe e Deus e 0 Diabo na terra do Sol, pela repulsa a uma estética do “entusiasmo”.
Terra em Transe busca o choque criado pela contradicdo e inacabamento. Um filme
gue ndo poderia deixar de ter “defeitos”, caso contrario ndo realizaria seu tema,
distanciando-se da proposicao de Brecht, citada por Glauber: “para novas ideias, novas
formas”. O transe da América Latina ndo poderia ser estetizado, ndo seria possivel
implicar-lhe uma “forma acabada”. Ha nesse transe uma estética propria que

determinou a estética de Terra em Transe, filme feito sob o estigma da polémica e do



“desencanto”, criado pela montagem de imagens que determinam o sentido pelo
choque do contraponto entre as acBes da politica de esquerda e direita, representadas
nos personagens de Felipe Vieira e Porfirio Diaz. Ambos abracados aos seus
emblemas. Vieira mobilizando o povo; Diaz, empunhando um crucifixo e uma
bandeira, coroado rei, soberano de Eldorado. Ambos equivalem-se, harmonizam-se em
contraponto. Paulo Martins, a personagem atormentada pela contradi¢do, sucumbe,
fenecendo lentamente, clamando justica em “vomitos”, em brados histéricos e estéreis,
enquanto Diaz, em coroamento, discursa violentamente: “Aprenderdo! Aprenderao!
Dominarei esta terral Botarei essas histéricas tradicdes em ordem, pela forca, pelo
amor na forga, pela harmonia universal dos infernos e chegaremos a uma civilizagdo!”
Eis 0 que nos resta. Da Terra em Transe. Do filme de uma cineasta que dizia nao se
interessar em ser cineasta, em fazer carreira artistica, ou alcangar sucesso com o seu
cinema. Interessava-se em “criar polémica”, em tornar-se parte e tomar parte de uma
atividade cultural e politica, procurando fazer da “melhor forma” que pudesse (Rocha,
2004: 172).

A estética da polémica, do inconcluso e do contraditério, definida pelas formas
poética e alegdrica configuradas no choque de imagens e no discurso em “vémito” de
Terra em Transe, sustentada pela leitura dos Contos de Maldoror de Lautréamont
(Rocha, 2004: 121) e das sobrevivéncias do teatro da crueldade de Artaud e do teatro
épico-didatico de Brecht, permaneceu como excecdo de um cinema que experimentava
a linguagem para com ela criar seus manifestos poéticos.

Terra em Transe ndo transforma em romance a histéria de um pais e de sua
populagéo, tensionados entre duas forcas aparentemente antagonicas que se equalizam
quanto aos seus interesses e meios para alcanca-los. E certo que ha em Terra em
Transe, 0 “her6i” Paulo Martins, atormentado pela ambivaléncia e contradigdo e depois
salvo pela morte, ao tomar consciéncia. A morte é sua salvacdo. Uma posigdo “neo-
roméantica”, ponderada por Glauber Rocha, “mas muito didatica também”. Uma
“guerrilha ndo é uma aventura romantica, mas epopeia didatica” (Rocha, 2004: 121).

Em direcdo oposta a essa ideia, um filme exibido em 1982, ano marcado pelas
primeiras elei¢des diretas para governadores de estados brasileiros apos a instauragao

do regime ditatorial militar, depois de oito anos de um processo de “abertura” lenta e



gradual da politica brasileira’. Pra frente Brasil de Roberto Farias teve projecdo nas
paginas de jornais, antes mesmo de sua primeira exibicdo ao publico por ter sido
proibido pela censura. Proibicdo que gerou manifestacGes de artistas, produtores,
técnicos e cineastas por meio de suas associacdes e sindicatos, convergindo, entre
outras manifestacdes, para um telegrama enviado em 8 de abril de 1984, ao entdo
ministro da justica, solicitando sua liberagdo em nome da “consolidagdo da
democracia”, realizada também pela “analise dos traumas do passado”. A proibi¢ao do
filme foi mencionada nesse texto como um “desservico a democracia” e um
impedimento a “continuidade plena da proposta de abertura politica, em que se
empenha toda a nagéo brasileira” (Jornal do Brasil, 1982:5). Em nota publicada em 16
de abril de 1982, no mesmo Jornal do Brasil, mencionava-se a tentativa de apreensdo
do filme no dia anterior devido a uma denuncia anénima sobre sua exibi¢do. O discurso
em torno do filme se manifestava como a reverberacdo de sua propria estrutura
narrativa, formatada pelo romance melodramatico. Filme “notorio como primeiro filme
de ficcBes sobre os horrores reais da ditadura do comego dos anos 70” (Corréa, 1982).
E certo que Pra frente Brasil cumpria um papel didatico e mesmo que romanesco, tanto
o filme como os discursos que o envolveram, trouxeram a pauta assuntos de necessario
debate. A histéria denunciava a arbitrariedade de um regime politico fundado e
fundamentado na violéncia, e que envolve a todos, mesmo aqueles que o desconhecem.
No entanto, o apelo sentimentalista que enredava as personagens e suas situacdes de
conflito, junto ao texto, escrito no sentido da literalidade, o aproxima do didatismo
estéril, definido por Glauber Rocha, aquele desprovido da épica, que degenera em

“consciéncia passiva nas massas € em boa consciéncia nos intelectuais”.

" O “milagre econdmico” dos anos do governo de Médici (1969-1973) alavancou a divida externa
brasileira, convertendo-se em hiperinflacdo e recessdo, desencadeando o descrédito popular, manifesto,
por exemplo, nas eleicdes de 1974 para senadores, quando o governo sofreu grande derrota. Além da
populacdo brasileira, o regime militar sofria oposicdo da comunidade e imprensa internacional e de
organizacfes de Direitos Humanos que denunciavam as atrocidades cometidas impunemente durante o
regime ditatorial. Diante da crise econdmica, da pressdo social nacional e internacional e dos conflitos
internos entre militares da “linha dura” e moderados, o general, e entdo presidente Ernesto Geisel (1974-
1979) elaborou uma “politica de distensdo” como forma de restabelecer a democracia brasileira de forma
“lenta, gradual e segura”, criando condi¢des para que os militares pudessem se retirar do governo também
de forma “lenta, gradual e segura”. Entre as medidas dessa politica de distensdo estavam, a suspensao
parcial da censura aos meios de comunicacdo e a revogacao de algumas determinac@es que legitimavam o
poder coercitivo do regime militar, como por exemplo, a restauracdo do habeas corpus, a extin¢do do
poder presidencial de fechar o Congresso Nacional e cassacdo dos direitos politicos, abolicdo da pena de
morte e o fim do Al-5, em dezembro de 1978. No entanto, estas medidas de “abertura” mantinham-se
condicionadas a preservacédo do controle do governo militar.



Uma das justificativas desse retorno as convengdes da grande industria
cinematogréfica é a acessibilidade ao publico. Ismail Xavier denomina esse movimento
de “naturalismo da abertura”, uma tendéncia comum, seguindo sua afirmagdo, aos
paises “recém-saidos ou em vias de sair de regimes militares”. A “seducdo pelo
naturalismo” e a adequagéo aos “esquemas dramaticos” da grande indastria, marcavam
a producdo cinematografica brasileira em meados dos anos de 1970 e 1980. Tais
convencgdes determinavam um cinema preocupado em atingir um grande publico,
mantendo-se como pedagogia, mas entdo “menos ambiciosa no plano politico, porque
mais apressada e ‘segura’ em seus efeitos” (Xavier, 2003: 131). Em um texto de 1968
(Rocha, 2004, pp 127-150), Glauber Rocha comenta o cinema de Roberto Farias,
usando da comparacao de um de seus filmes, Selva Tragica (1963), com as suas demais
producdes até entdo realizadas, como contestacdo de uma tendéncia do cinema nacional
a oferecer ao publico “aquilo que ele quer”. E isso, expde em questdo, seria “uma
forma de conquista ou de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do
publico?” Seguindo esse “caminho mais facil, que é utilizar as formas americanas, o
cinema brasileiro sera apenas um gerador em maior poténcia da cultura da dominagao”.
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Esse seria o desafio do cineasta brasileiro: “como conquistar o publico sem usar as
formas americanas, hoje ja diluidas em outras subformas europeias” (Rocha, 2004:
130).

Dois anos depois do langcamento de Pra frente Brasil, é exibido Cabra Marcado
pra Morrer do documentarista Eduardo Coutinho. Documentario, que nas palavras de
Ismail Xavier é “filme-sintese”, pois, “recapitula todo um processo de debate do
cinema brasileiro com a vida politica nacional” (Xavier, 200: 36). Cabra Marcado pra
Morrer “condensa” os quase vinte anos de ditadura militar em uma “densidade”
definida pela coincidéncia entre a historia do proprio documentario, e das pessoas que
o0 integram, com as histdrias que compdem o regime militar brasileiro.

Cabra Marcado pra Morrer foi iniciado em 26 de fevereiro de 1964 para contar a
histéria de Jodo Pedro Teixeira, fundador e lider da Liga Camponesa de Sapé,
municipio do interior de estado brasileiro da Paraiba, distante 50 km da capital do
estado, Jodo Pessoa. Jodo Pedro Teixeira foi morto em uma emboscada em 1962.
Estavam envolvidos em seu assassinato, dois policiais militares e um vaqueiro que

trabalhava para o latifundiario Agnaldo Veloso Borges. Considerado o mandante do
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crime, Agnaldo teve sua prisdo decretada, porém, como estratégia, conforme era
informado pela narrativa em off que acompanhava as imagens de Cabra Marcado pra
Morrer, assumiu o cargo de deputado, livrando-se assim da prisdo. Cargo assumido
pela desisténcia de um deputado e outros quatro suplentes, todos renunciaram aos seus
cargos ao mesmo tempo, o que viabilizou Agnaldo, como quinto suplente, a assumir tal
lugar. Todos os envolvidos no assassinato de Jodo Pedro Teixeira foram absolvidos.

As Ligas Camponesas constituiam o lugar de convergéncia para as reivindicacfes
dos trabalhadores rurais. Essas associacGes de trabalhadores rurais tem sua historia
vinculada a do Partido Comunista Brasileiro (PCB), considerado o incentivador desse
movimento, cuja origem € estabelecida em meados da década de 1940, outro periodo
de redemocratizacdo politica brasileira, pés o Estado Novo instaurado pelo entdo
presidente Getulio Vargas. Ao final dos anos de 1940, o movimento esmorece pela
interdicdo do PCB. Como marco de reorganizacdo das Ligas Camponesas, €é
mencionado o ano de 1955, quando da fundacdo da Sociedade Agricola de Plantadores
e Pecuaristas de Pernambuco, SAPP, no Engenho Galileia, localizado no municipio de
Vitoria de Santo Antdo, interior do estado de Pernambuco. Em 1964, o Engenho
Galileia seria escolhido como o lugar de locacdo de Cabra Marcado pra Morrer.

Inicialmente o filme teria como locagdes os lugares “proprios” a histéria de Jodo
Pedro Teixeira, sendo que cada um dos participantes dessa mesma histéria, assumiria
seu proprio papel. O filme seria entdo criado pela interpretacao de personagens “reais”,
assumindo-se como personagens de uma histdria que era deles. No entanto, um conflito
perto de Sapé envolvendo policiais, empregados de uma usina e camponeses, em dias
préximos ao inicio das filmagens, obrigou @ mudanca de planos. As locac6es de Cabra
Marcado pra Morrer foram transferidas entdo para o Engenho Galileia e outros
trabalhadores rurais assumiram as personagens. Como na ideia original, apenas a vilva
de Jodo Pedro Teixeira, Elizabete Teixeira, interpretou-se a si. Quarenta por cento do
filme havia sido feito quando o Engenho Galileia foi invadido pelo exército em 1 de
abril de 1964. Os principais lideres camponeses foram presos, assim como parte da
equipe de filmagem. O material da filmagem foi apreendido e considerado como
subversivo. Dezessete anos depois, em 1981, dois anos depois de promulgada a lei de
anistia e um ano antes das eleicGes diretas para governadores de estados brasileiros, o

diretor do filme Cabra Marcado pra Morrer, retorna a historia, revisitando lugares de
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locacdo e personagens, para criar o entdo transformado em documentério, Cabra
Marcado pra Morrer.

Cabra Marcado pra Morrer, o documentario, expde a historia do filme que néo foi
realizado. Ao narra-la, Coutinho recupera a histéria de Jodo Pedro Teixeira, de sua
esposa Elizabete e de seus filhos. Ao recompor a trajetoria dessas pessoas, relata a
historia das Ligas Camponesas e dos trabalhadores rurais que dela faziam parte. Todas
essas historias, a do filme, a de Jodo Pedro e sua familia e a das Ligas Camponesas, sao
narradas em sua relacdo com a historia da ditadura militar brasileira. Ao mencionar o0s
motivos da interdicdo do filme, Eduardo Coutinho, inscreve em seu documentario as
consequéncias na mudanca politica brasileira, ocasionada pelo golpe de 1964.

As imagens iniciais desse documentario tinham sido coletadas em abril de 1962,
guando da viagem de membros da Unido Nacional de Estudantes (UNE) e do Centro
Popular de Cultura da UNE, pelos estados brasileiros, da qual fazia parte Eduardo
Coutinho. Foi durante esse periodo em abril de 1962 que a histéria de Jodo Pedro se
tornou conhecida aos membros dessa expedi¢do, motivando, a principio o longa-
metragem Cabra Marcado pra Morrer, que comecaria a ser filmado dois anos depois,
em momento coincidente a instauracdo do regime de ditadura militar. Junto as imagens
de 1962, Coutinho insere imagens de jornais de 1962 e 1964, ilustrando eventos citados
tanto pela narracdo em off, quanto pelos entrevistados. Artigos sobre a repercussédo da
morte de Jodo Pedro, entdo tratado como herdi; artigos sobre a apreensdo do material
de filmagem de Cabra Marcado pra Morrer no engenho Galileia e imagens
mencionadas como da morte do lider camponés e das onze pessoas mortas no conflito
que obrigou a mudanca das locacdes, formavam o conjunto dessas imagens. Outros
artigos de jornal foram usados como ilustracdes das falas de outros lideres e pessoas
envolvidas com a historia das Ligas Camponesas e de Jodo Pedro Teixeira. Além
dessas imagens, tratadas como ilustragdes, o documentario integra imagens da reacdo
dos participantes assistindo a prépria atuacdo nas cenas sobreviventes do longa-
metragem de 1964.

Cabra Marcado pra Morrer conserva um lugar de importancia dentre as
representacdes de parte da historia politica brasileira. Especialmente, por manter
registrado o relato da comunidade camponesa sobre a ditadura militar, algo diferente do

gque comumente assistimos em relacdo a esse periodo. A maior parte da producdo
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imagética brasileira sobre esse periodo, de forma geral, e podemos dizer, predominante,
apresenta a ditadura em confronto com habitantes da cidade, geralmente os jovens,
geralmente os estudantes, intelectuais e artistas. Podemos até mesmo pensa-lo como
“filme-sintese”, como definido por Ismail Xavier, inclusive por sua relacdo com a
producdo cinematogréfica do momento de “abertura politica”. Mas, Cabra Marcado
pra Morrer ndo deixa de recorrer a “féormulas de géneros tradicionais”. A linearidade
mantida em sua estrutura; as cenas de choro, tendendo ao apelo sentimentalista; a
énfase a saudade da mae Elizabete, recorrente nas perguntas aos seus filhos; certa
inducdo a repostas pré-formatadas nas proprias perguntas aos entrevistados, deixando-
0S em uma posicdo mais proxima a uma representacdo, do que apresentacdo da sua
experiéncia. Os planos fechados marcando momentos de tensdo, como os que foram
usados para os enquadramentos de Jodo Mariano da Silva, durante sua entrevista, feita
no inicio dos anos de 1980. Jodo Mariano, havia sido convidado para interpretar Jodo
Pedro Teixeira no filme de 1964. Ele era o Unico dos atores que ndo tinha
envolvimento com o0 movimento camponés. Chegou ao Galileia, segundo informado no
documentario, por ter sido expulso de outro engenho, cujo motivo € deixado entre
relatos que definiam certo envolvimento, mas causado pelo desconhecimento: “sou
muito afastado de certos movimentos. Eu cai nesse movimento™. Nesse momento a
entrevista é interrompida por Coutinho, alegando problemas com o som, o vento. A
entrevista ¢ retomada por uma frase de incentivo: “o senhor pode falar o que estava
falando, porque ¢ perfeito”. Jodo Mariano se cala. O plano fechado enquadra Mariano e
suas reacOes, em siléncio, que ndo é preservado por Coutinho, interrompendo-o por
palavras de encorajamento, ditas sob a pressuposi¢do do “medo”. A medida da pressio
do “encorajamento”, mais siléncio, mantido em enquadramento fechado por alguns
instantes, aberto momentos depois para incluir o entrevistador, aparentemente
desconcertado. Eduardo Coutinho, ao indicar o encerramento da entrevista, provoca o
recomeco da fala de Mariano, que mantém sua historia tal qual foi iniciada. Durante
sua narrativa, cenas de seu cotidiano sdo apresentadas. A camera para alguns segundos
em um quadro de tematica religiosa, sobre uma das paredes de um dos espacos do
cotidiano de Jodo Mariano. O enquadramento volta ao seu rosto, em primeiro plano,

fechando-se depois de alguns segundos para quase um plano de detalhe, um uso raro,

8 Trecho extraido do filme Cabra Marcado pra Morrer.
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se comparado ao resto do documentério. Enquanto Jodo Mariano narra sua participacao
no filme de 1964, como algo “natural”, cenas de sua atuagdo como Jodo Pedro sdo
apresentadas. Em seguida novo corte em retorno para seu rosto, porém no momento em
que assistia as imagens sobreviventes do filme de 1964, ainda sob a sua narrativa em
off. Assim termina a sequencia de Jodo Mariano da Silva no documentério.

Uma das ultimas cenas de Elizabete Teixeira no documentério, recolhida de dentro
do carro da equipe de filmagem, apresenta-a motivada por um discurso que nao parece
ter sido derivado, naquele momento, pelas perguntas do entrevistador ou dito para uma
camera a sua frente. N&o sabemos se Elizabete, tinha conhecimento, naquele momento,
de que sua fala e sua imagem estavam sendo capturadas, mas ao contrapor essa sua
ultima imagem as outras, podemos identificar um discurso menos formatado e
previsivel. Nesse momento emergia outra parte de sua historia, a de seu engajamento
politico, sobreposta no documentario pela historia da mée, vilva, que perdeu seus
filhos pela necessidade de assumir a clandestinidade como forma de sobrevivéncia.
Uma das imagens mais significativas desse documentario: a assuncdo de Elizabete,
emoldurada pelo interior de um carro em partida, mantida em contra plano a Eduardo
Coutinho. Finalmente a apropriacdo da palavra, interrompida, entdo, pelo aceno do
documentarista, pontuando, didaticamente, a “sintese” de um periodo repressivo que
ainda ndo terminou. As Ultimas palavras de Elizabete Teixeira, incluidas no
documentario, expunham a sua indignacdo quanto ao discurso democratico, expondo
sua contradicdo em relacdo a uma realidade de baixos salarios e auséncia de direitos
trabalhistas. Uma imagem que poderia ter sido descartada, mas que acabou escolhida
para ser preservada. A intencdo desse ato de edicdo ndo é sabida, ao certo, mas, a
presenca dessa imagem da eloquéncia de Elizabete preserva ndo somente as
ambivaléncias de certa democracia - naguele momento em reinicio — mas também, as
desse documentario.

Coutinho, em seu documentario Cabra Marcado pra Morrer, estabelece o enlace
de tempos, relacionando passado e presente, porém o passado em seu documentario é
tratado como fonte para a escrita de uma historia, Unica, criada pela relacdo de vérias
outras.

Nos anos subsequentes a restauracdo do regime democratico assistiremos, em parte

da producgdo cinematografica brasileira, a outro tipo de relagdo temporal entre passado
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e presente. O passado nédo seria mais tomado como fonte ou documento, mas como
sobrevivéncia, atualizando-se como interferéncias na mobilizacdo de acOes das
personagens em seu tempo presente, nos apresentando histérias criadas pela
inseparabilidade “da psique com o seu corpo” (Didi-Huberman, 2009: 277). Caso, por
exemplo, de filmes como Acéao entre Amigos, filme de Beto Brant langado em 1998, ou
de Corpo, de Rosana Foglia e Rubens Rewald, exibido em 2007, “um filme doente,
expressdo nitida do estado da vida mortificada, de um tempo e um progresso que
aconteceu sem acontecer”. Assim o interpreta Tales Ab"Saber em comparacao a Terra
em Transe, um “filme tragico, barroco, no limite da morte em vida”, que ainda
“pensava a historia”. Corpo faria “um ultimo esforgo, antes de ser totalmente sugado
para o campo doentio e impotente do mero cotidiano, degradado como ele ¢”
(Ab”Saber, 2010: 198).

Mesmo quando o tempo presente dos filmes coincide com o da ditadura, como o0s
filmes Cabra Cega, filme de 2005 de Toni Venturi ou O ano em que meus pais sairam
de férias de Cao Hamburguer, lan¢ado no ano seguinte, ndo sdo construidos mais como
a representacdo de uma histdria, mas como a apresentacdo das interferéncias de uma
historia sobre as subjetividades. Mesmo nesses filmes havia a presenca determinante da
memoria como sobrevivéncia na relagdo das personagens com 0 seu presente. As
imagens que compdem esses filmes apresentam, predominantemente, os interiores das
casas, 0s objetos e as relacdes intimas, pessoais, das personagens entre si, com 0s seus
ambientes e com 0s objetos que os compdem.

Nessas producdes do final dos anos de 1990 e anos de 2000, nos séo dadas a ver 0s

9,9

“sintomas™ da repressao de um regime politico. Pelas imagens entramos em contato

° O conceito de sintoma usado nesse texto refere-se & nocéo elaborada por Georges Didi-Huberman.
Diferente de um “conceito semioldgico ou clinico”, o sintoma, tal qual exposto por esse autor, “denota ao
menos um duplo paradoxo, visual e temporal [...] O paradoxo visual é da apari¢do: um sintoma aparece,
um sintoma sobrevém, interrompe o curso normal das coisas segundo uma lei — tdo soberana como
subterranea — que resiste a observagdo banal. O que a imagem-sintoma interrompe ndo é outra coisa que 0
curso normal da representacdo. Mas o que ela contraria, em um sentido, o sustenta: ela poderia ser
pensada sob o angulo de um inconsciente da representa¢do. Quanto ao paradoxo temporal, é reconhecido
0 anacronismo: um sintoma jamais emerge no momento correto, aparece sempre a contratempo como
uma velha enfermidade que volta a importunar nosso presente. E também ai, segundo uma lei que resiste
a observacdo banal, uma lei subterrdnea que compde duragdes mdltiplas, tempos heterogéneos e
memérias entrelacadas. O que o sintoma-tempo interrompe ndo é outra coisa que 0 curso da historia
cronoldgica. Mas o que contraria, também o sustenta: se pode pensa-lo sob o &ngulo de um inconsciente
da histéria” (Didi-Huberman, 2008: 63-64). Apesar dessa distingdo, por vezes essa palavra conservara
nesse texto, sua dubiedade relativa a sua aproximagdo com a semiologia ou clinica, por ser considerada
prépria ao assunto aqui abordado.
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com as intimas reverberaces da atuagdo repressiva sobre a subjetividade de cada um
daqueles que direta ou indiretamente experimentavam acontecimentos que moviam
uma historia da qual todos, inclusive nés como espectadores, faziamos parte. Historia
essa que nao é criada por fontes ou documentos, mas por sensacdes e reminiscéncias. E
criada por cada uma das subjetividades que a integram. Uma historia, revelada em
sintomas, reverberada em ressentimentos, auséncias, siléncios, ndo-ditos e contraditos,
nos lapsos, nas veladuras, nas incompletudes, no medo, na incompreensao, no
desconhecimento. Na euforia de um gol, misturada com a ansiedade de um menino em
espera pela chegada dos pais que “sairam de férias”; 0 mesmo menino que assiste
aténito a prisdo de estudantes pelos soldados da cavalaria, em uma sequencia composta
por um conjunto de imagens criadas em fragmentos, cujo ritmo determinado como
captacdo de instantaneos, insere o espectador na turbuléncia.

Nesses filmes, as imagens nédo se propdem a explicacbes. S&o criadas e articuladas
pela apresentacdo de sensagdes. Em Cabra Cega, por exemplo, convivemos com o
tormento de um militante pela impoténcia diante da necessidade de se manter
escondido, aliada ao medo de ser descoberto, as memorias recentes da perseguicdo e
mortes de seus companheiros, e ao encontro com as memdrias de uma vizinha,
marcadas pela perda de seu filho para outra ditadura, em outro tempo e lugar. Nesses
filmes, a histéria vai se desenhando sutilmente, revelada nas rea¢des, nos objetos, nos
lugares, nos encontros e nas memorias de cada uma das subjetividades que participam
desse desenho.

Comecamos esse texto por Terra em Transe, filme de 1967, nos anos iniciais de um
regime que duraria vinte anos. Terra em Transe apresenta o tormento de uma
subjetividade politica em conflito, mas a situa junto ao desenvolvimento de uma
historia, cuja culminancia alegdrica se realiza pela convergéncia entre 0 coroamento de
Porfirio Diaz e o fenecimento agbnico de Paulo Martins. Pra frente Brasil, exibido em
anos de reabertura, ainda se sustenta por um enredo historico. A relagéo entre a histdria
individual e coletiva define o enredo do filme. Um homem é preso, torturado e morto,
enquanto o Brasil ganha a copa do mundo. A histéria camuflada é revelada. O
momento de restauracdo da democracia era propicio a revelacdes, cuja demanda fez
valer o exagero didatico, transformando a historia em romance. Contemporaneo a esse

periodo, Cabra Marcado pra Morrer, se apresenta como criacdo definida pela
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articulacdo entre a memdria individual e coletiva, buscando, pelo entrelacamento de
varias historias recompostas, compor uma Unica historia. Nesses dois ultimos filmes,
embora pertinentes a géneros diferentes, ha como ponto em comum a predominancia da
construcdo e reconstrucdo historica, realizada sob a preocupacdo pedagodgica, e por
isso, a criacdo de evidéncias em auxilio mutuo as explicagdes.

Diferentemente, os quatro ultimos filmes mencionados, sdo definidos pelos
deslocamentos temporais. A cronologia é rompida por imagens que emergem como
sintomas. Sintomas de uma época reverberada na turbuléncia das emocdes e acgoes.
Talvez pela distancia no tempo e pela necessidade de elaboracdo de um passado
recalcado, pois silenciado, ndo dito, encoberto por veladuras que amenizam o choque e
a identificacdo, assistimos, recentemente, a producfes que abordam a historia pela
“espessura de memorias mdltiplas” (Didi-Huberman, 2008: 62), mantendo o que a
define em sua complexidade: a heterogeneidade de tempos e a permanéncia de lacunas,
jamais resolvidas sendo em apari¢des sintomaticas, apontamentos para elaboragdes de

um passado asfixiado em sedimentacoes.
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