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Para conhecer, há que imaginar 

(...) 

Para recordar, há que imaginar 

Georges Didi-Huberman 

 

Tudo o que pode parecer imaginário é de fato verdadeiro 

Glauber Rocha 

 

No Brasil, ainda sob os primeiros anos da ditadura militar, iniciou-se uma produção 

cinematográfica voltada aos eventos provocados pela instauração e manutenção desse 

regime, imposto por um golpe de estado em 1 de abril de 1964.  

Desde 1965, filmes foram produzidos sob essa temática, criando, por suas 

narrativas, “ficções da representação factual”
1
 desse período de tempo, cuja duração, 

oficial, pode ser dimensionada em 20 anos, mas cujas consequências se perpetuam em 

nosso cotidiano, sustentadas, paradoxalmente, pelo excesso
2
 de narrativas criadas sobre 

essa parte da história brasileira e pela ausência de espaços para a elaboração
3
 das 

memórias que a integram. 

                                                      
1
 A expressão “ficções da representação factual” intitula um texto de Hayden White, no qual a designa 

como o “grau em que os discursos do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepõem, se 

assemelham ou se correspondem mutuamente” (White, 2001:137-151). Os eventos históricos são 

diferenciados pelo autor dos eventos ficcionais, ao introduzir suas ideias sobre as intersecções entre a 

escrita historiográfica e literária. Não partilharemos aqui da assunção dessa polaridade, por entendê-la 

como afirmação de algo que se pretende contradizer, a saber, o estatuto da história como reflexo 

especular da realidade, criado pela verdade dos fatos, entendidos esses como totalidades estáticas. Não 

compreenderemos, portanto, as “ficções da representação factual” em sua relação gradual de 

sobreposições, semelhanças ou correspondências entre dois discursos distintos, o do historiador e o do 

escritor, mas sim como zonas de tensão definidas pelo choque entre o acontecimento, o trabalho da 

imaginação sobre esse acontecimento, e o seu (re) conhecimento por aqueles que o interpelam.  
2
 Excesso aqui no sentido de superexposição de narrativas agregadas, por exemplo, em torno das imagens 

acessíveis ao público, involucradas por ideologias que instauram o dilema, ao invés de preservar a 

dialética, a “oscilação contraditória em seu movimento de diástole e sístole (a dilatação e a contração do 

coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de seu ponto central, que é seu ponto de 

inquietude, de suspensão, de entremeio” ( Didi-Huberman, 2010: 77).  
3
 Jeanne-Marie Gagnebin, no texto O preço de uma reconciliação extorquida, aponta como possibilidade 

da sobrevivência da ditadura militar brasileira em seus efeitos e consequências, a falta de espaços para a 

elaboração crítica da memória. Para a autora, aparentemente há uma “correspondência secreta entre os 

lugares vazios, os buracos da memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os lugares sem 

lei do presente, espaços de exclusão e exceção, mas situados dentro do recinto social legítimo, como se 

somente a inclusão da exceção pudesse garantir a segurança da totalidade social”. O preço desse “silêncio 

imposto” sobre o passado “não é ‘só’ a dor dos sobreviventes”, segundo Gagnebin,  também pagamos por 

nossa “resignação e impotência”. É urgente, seguindo suas palavras, deslocarmo-nos da resignação, “não 

só” para a indignação, mas para uma “resistência efetiva, sem ressentimento, mas com a tenacidade e a 

vivacidade da vida” (Gagnebin, 2010: 186). 
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Ficções
4
 que deram origem

5
 a imagens de um mundo em transe, suspenso em 

tempo e espaço apenas sugeridos; ou a predeterminações de fatos, tempos e espaços 

desse mesmo mundo, em exageros didáticos e estruturas narrativas convencionalmente 

romantizadas. Ou ainda, que geraram histórias enredadas pelos movimentos da 

memória, cujo lugar de ação são os espaços íntimos - e as intimidades – aonde são 

expostas as subjetividades - políticas
6
-, nos intervalos criados pelos silêncios, pelos não-

ditos, pelas metáforas, ambivalências, ironias, tédio, ressentimentos. Representações de 

um tempo cor de plomo, que não serão aqui tomadas como “um espelho exato ou um 

vidro transparente, que a um nível imediato (natural) ou transcendental (simbólico)” 

nos oferecerá a tradução de “todos os conceitos em imagens, de todas as imagens em 

conceitos” (Didi-Huberman, 1990: 11). Essas imagens não serão consideradas como a 

versão especular de uma realidade toda, ou como via de acesso ao conhecimento de 

algo que está para além delas. Antes, o olhar a elas lançado procurará sua articulação 

com a “quase-observação dos acontecimentos” representados por essas imagens. Uma 

“quase-observação” manifesta em sua natureza “lacunar e frágil”, tornada leitura pelo 

confronto a outros “elementos do saber”, aos outros vestígios do tempo, elaborados em 

                                                      
4
 Tomamos nesse texto, a ideia de ficção como potência de conhecimentos. Conhecimentos associados à 

imaginação, “uma das matrizes da ficção” (Meneses, 2013b). Ideia derivada de um de seus lugares de 

origem: um “verbo interessante” do latim, “fingo (seu particípio passado é fictus, donde vem o 

substantivo fictio, ficção). Inicialmente fingo,  designava a ação do oleiro, que modelava  potes, telhas e 

outros artefatos cerâmicos, mas que passou também a modelar imagens, placas com relevos”. 

Etimologicamente, portanto, ficção significaria as “figuras (palavra da mesma família de fingo) que 

modelamos, para dar conta da complexidade e vastidão infinitas do mundo”. A ficção nos permite 

“fabricar” formas - verbais, conceituais, visuais, sonoras, performáticas - para dar sentido ao mundo e a 

nós mesmos; para tornar visível o invisível, aquilo que não vemos, que não nos é dado a ver ou aquilo 

que nos escapa (Meneses, 2013a). 
5
 O sentido de origem usado nesse texto não é aquele que a reporta à “gênese das coisas”, ao instante fixo 

e preciso de onde tudo começa. Faremos uso do conceito de origem tal qual elaborado por Walter 

Benjamin, entendendo-a como um “turbilhão no rio do devir”, que arrasta “em seu ritmo a matéria do que 

está em via de aparecer”. A origem tratada aqui não se refere a um fato único em “existência nua” e 

“evidente”, mas a uma perturbação em certo “curso normal”, causa de aparições em restauro e 

incompletude, relacionadas a uma “pré e pós-história”: a “origem, embora sendo uma categoria 

inteiramente histórica, nada tem a ver com a gênese das coisas. A origem não designa o devir do que 

nasceu, mas sim o que está em via de nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no rio do 

devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que está em via de aparecer. A origem jamais se dá a 

conhecer na existência nua, evidente do fatual, e sua rítmica não pode ser percebida senão numa dupla 

ótica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma restituição, de outro lado, 

como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre aberto (...) a origem não emerge dos fatos 

constatados, mas diz respeito à sua pré e pós-história” (Benjamin, 2004).  
6
 As subjetividades políticas compreendidas como “processos contingentes e singulares”, interferem nos 

organismos institucionais, pela interação, e podem provocar a ruptura de uma ordem vigente, o que as 

caracterizam como “um agir em transgressão”. Definem uma “racionalidade política” fundada na 

oposição: “‘um modo de ser da comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte do mundo 

sensível que se opõe a outro recorte do mundo sensível’” (Teles, 2007: 42).  
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uma montagem mantida em tensão pelo trabalho incessante de imagens, agindo “umas 

sobre as outras por colisões ou fusões, por rupturas ou metamorfoses” (Didi-Huberman, 

2012: 148; 154). Trabalho, simultaneamente especulativo e imaginativo, cuja 

determinação é o choque entre tempos, provocado em visada anacrônica, convocando 

um “tempo crítico – à maneira de Brecht – propício, não à identificação, mas à reflexão 

política” (Didi-Huberman, 2012: 169). 

Um “tempo crítico à maneira de Brecht” – o tempo da suspensão, do assombro - é o 

que mobiliza a Terra em Transe de Glauber Rocha. O teatro épico-crítico de Brecht 

está em sobrevivência no “cinema didático-épico” desenvolvido por Glauber como 

“refutação do cinema do psicologismo e do moralismo” (Rocha, 2004: 297). Brecht 

apresentava-se como uma referência recorrente nos textos de Glauber Rocha. Em uma 

entrevista a revista Positif, declarou a importância fundamental da “descoberta tardia” 

do teatro de Brecht, como algo que “realmente” o transformou (Rocha, 2004: 117). O 

teatro épico-crítico de Brecht se constrói sobre as reformulações das “relações 

funcionais entre palco e público, texto e representação, diretor e atores”. O palco se 

torna uma “sala de exposições” ao contrário de um “espaço mágico” ilusionista; o 

público é compreendido como “assembleia” e não mais como um “agregado de cobaias 

hipnotizadas”; a representação é criada em controle rigoroso, seguindo o texto, então 

usado como roteiro de trabalho; aos atores não são mais transmitidas instruções, 

visando efeitos, mas são apresentadas “teses” frente às quais devem tomar uma 

posição; o ator é integrado como funcionário, que ao invés da incorporação de seu 

papel, deve “inventariá-lo”. Seguindo essas ideias de Walter Benjamin, o teatro épico, 

em contraste ao “drama naturalista”, apresenta-se como evento mantido em uma 

“consciência incessante, viva e produtiva”, o que lhe permite “ordenar 

experimentalmente os elementos da realidade”. Nesse processo desencadeiam-se 

“condições reais” que não são aproximadas ao espectador, ao contrário são mantidas 

em distância para provocar seu reconhecimento pelo assombro. De acordo com 

Benjamin essa seria a homenagem prestada pelo teatro épico à “prática socrática”. No 

assombro se encontraria o “interesse em sua forma originária”. No teatro épico, as 

condições reais não são reproduzidas, mas situadas em potencial descoberta, 

impulsionadas pelas interrupções e pela distância mantida pelo estranhamento: “Quanto 

maiores as devastações sofridas por nossa sociedade (e quanto mais somos afetados por 
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elas, juntamente com nossa capacidade de explicá-las), maior deve ser a distância 

mantida pelo estranho”. O teatro épico de Brecht não teria como intenção o ataque às 

contradições, como num didatismo revolucionário moralizante. Ao seu invés, as 

contradições, no teatro brechtiano, eram deixadas a “criticarem-se mutuamente”, 

fazendo justiça à “relação dialética originária, a relação entre a teoria e a prática”. Para 

Walter Benjamin o teatro épico brechtiano “faz a existência abandonar o leito do 

tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, fulgurando, e em seguida 

retornar ao leito” (Benjamin, 2010: 82 - 90). 

Terra em transe se compõe pela contradição, figurada, especialmente pela 

personagem Paulo Martins, “um cara que vai à direita e à esquerda, que tem má 

consciência dos problemas políticos e sociais”. Em Paulo Martins, a revolução seria 

encontrada “recorrendo às contradições”. Isso gera sua morte. Essa personagem, 

segundo Glauber Rocha, se faz como “parábola sobre a política dos partidos 

comunistas na América Latina” (Rocha, 2004: 118). O caminho para a superação das 

alienações e contradições do “intelectual do mundo subdesenvolvido” até a sua 

“lucidez revolucionária”, seria traçado pelo “exame crítico de uma produção reflexiva” 

sobre a justaposição do “subdesenvolvimento e sua cultura primitiva” e do 

“desenvolvimento e a influência colonial de uma cultura sobre o mundo 

subdesenvolvido”. Desse confronto “dialético de informação, análise e negação”, 

irromperiam duas “formas concretas de uma cultura revolucionária”, que deveriam 

“funcionar simultaneamente no processo revolucionário”: a didática e a épica. A 

alfabetização, a informação, a educação, a conscientização das “massas ignorantes” e 

das “classes médias alienadas”, congregariam a didática, enquanto a épica seria 

definida por uma “prática poética” voltada à provocação do “estímulo revolucionário”. 

Uma não pode prescindir da outra, caso contrário, uma didática sem a épica geraria a 

“informação estéril”, degenerando-se em “consciência passiva nas massas e em boa 

consciência nos intelectuais”; enquanto que a épica sem a didática, “gera o romantismo 

moralista e degenera em demagogia histérica”. 

Glauber Rocha enunciava um cinema, pretensamente, “revolucionário”, e por isso 

“antimoralístico”, criado pelas tensões das “contradições de tema” e avesso ao 

romantismo e ao oportunismo revolucionário. Terra em transe pode ser identificado 

como a experimentação desse projeto. Um filme “antidramático”, que “se destrói, com 
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uma montagem de repetições”. Terra em transe apresenta-se em fragmentos, cada qual 

e em sua relação - em sua montagem - potencializando a história arruinada de um lugar 

em um tempo. A montagem, para Glauber, era aliada e resultante de um “discurso 

crítico sobre a história”, sobre a acumulação de fatos, de “conflitos”, ao mesmo tempo 

“subjetivos e objetivos”. Fazer um “cinema político” significava abrir espaço para a 

discussão pela montagem desses acúmulos. Além de Brecht, Eisenstein, Pudovkin, 

Dovjenko e Vertov eram referências declaradas. 

Terra em transe era repulsivo para seu autor. Não conseguia identificar “um único 

plano bonito”. Todos eram “feios”, teria dito Glauber Rocha ao seu montador, “porque 

se tratava de pessoas prejudiciais, de uma paisagem podre, de um falso barroco”. Terra 

em transe foi feito sob a busca por um “tom documentário”, filmado com a “câmera na 

mão, de modo flexível”, pela tentativa de alcançar a sensação da “pele dos 

personagens”. Imagens de arquivos serviram como orientação para a construção dessas 

imagens: “Tudo o que pode parecer imaginário”, em Terra em transe, “é de fato 

verdadeiro” (Rocha, 2004: 123). 

Uma “experiência vital”, criada como ruptura - “a mais radical possível” – à 

“demagogia estética em face de uma arte política”, na tentativa pela conquista de uma 

“expressão complexa, indefinida, mas própria e autêntica” de um cinema latino 

americano. Terra em transe se constitui por essa busca, e por isso situado, pelo autor, 

em contrapartida a Deus e o Diabo na terra do sol, lançado em meados de 1964. 

Terra em transe foi dito por Glauber Rocha, como um filme resultante de sua 

“observação pessoal, ligado diretamente” à sua “realidade”, sem qualquer outro “apoio 

na tradição cultural”, diferente de Deus e o Diabo na terra do sol, um filme 

“conservador”. Terra em transe teria sido criado em aversão à “reação romântica e 

demagógica”, desencadeada, especialmente em exibições de Deus e o Diabo na terra 

do sol para um “público que se diz de ‘esquerda’”. Ao invés de um filme “acadêmico, 

romântico”, vinculado à “cultura estabelecida no Brasil”, Glauber Rocha anuncia Terra 

em transe como um “filme de impacto”, afirmando seu interesse como provocação de 

uma “desordem intelectual”, que obrigaria seus espectadores ao pensamento, enquanto 

Deus e o Diabo na terra do sol, os levaria ao entusiasmo. Os “defeitos” de Terra em 

transe eram justificados pela “própria práxis” de um filme sobre o “transe da América 

Latina”. Um filme que trata de “ruptura, de crise, tem de estar tão pobre quanto seu 
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próprio tema” e dessa forma, se realiza como um “todo integrado”, sem estabelecer 

diferenças entre seu conteúdo e forma, uma “velha discussão acadêmica”. Para Glauber 

Rocha, Terra em transe era a “expressão totalizante, neurótica, política, social, pessoal, 

sexual de tudo o quê, como latino-americano de 31 anos, posso expressar vivendo 

nessa realidade e numa atividade radical em relação a ela, em relação à minha maneira 

de expressá-la” (Rocha, 2004: 172-173). 

Uma “bomba”, a ser lançada contra os “preconceitos de uma esquerda acadêmica 

conservadora”, assim, Glauber Rocha definiu as aspirações sobre Terra em Transe. 

Num primeiro momento seu lançamento foi proibido pela censura, sendo liberado 

depois de um protesto internacional e nacional, segundo Glauber. Suas intenções foram 

alcançadas, conforme seu relato, pois o filme gerou aversão, especialmente entre a 

“esquerda ‘oficial’”, que o teria taxado como “fascista”. Reação transformada em 

“ópera atonal-surrealista” pelo texto Perseguição e Assassinato de Glauber Rocha 

pelos intelectuais do hospício carioca, sob a direção de Salvyano Cavalcanti de Paiva, 

ironicamente escrito por Glauber Rocha no mesmo ano de 1967 (Rocha, 1967). “O 

riso, se houver, é bílis”, eis uma das frases que antecipam o texto em uma epígrafe que 

denota, em síntese, certa amargura que o tinge.  

Dois anos depois, em 1969, Terra em Transe é relançado no Brasil, mesmo ano de 

seu lançamento na Argentina. Mantendo-se “permanente” e “atual”, segundo seu 

diretor, ainda um assunto para a imprensa. Para Glauber Rocha, nesse momento, 

começava a tomada de consciência sobre o filme, tanto por aqueles que não o 

compreenderam, quanto por aqueles que o rechaçaram. 

Terra em Transe foi considerado “epitáfio” de uma época. Filme “autocrítico”, que 

procurava a “explicação para a derrota” (Xavier, 2001). Afirmações que talvez possam 

encontrar sua evidência na oposição estabelecida por Glauber Rocha entre Terra em 

Transe e Deus e o Diabo na terra do Sol, pela repulsa a uma estética do “entusiasmo”. 

Terra em Transe busca o choque criado pela contradição e inacabamento. Um filme 

que não poderia deixar de ter “defeitos”, caso contrário não realizaria seu tema, 

distanciando-se da proposição de Brecht, citada por Glauber: “para novas ideias, novas 

formas”. O transe da América Latina não poderia ser estetizado, não seria possível 

implicar-lhe uma “forma acabada”. Há nesse transe uma estética própria que 

determinou a estética de Terra em Transe, filme feito sob o estigma da polêmica e do 
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“desencanto”, criado pela montagem de imagens que determinam o sentido pelo 

choque do contraponto entre as ações da política de esquerda e direita, representadas 

nos personagens de Felipe Vieira e Porfírio Diaz. Ambos abraçados aos seus 

emblemas. Vieira mobilizando o povo; Diaz, empunhando um crucifixo e uma 

bandeira, coroado rei, soberano de Eldorado. Ambos equivalem-se, harmonizam-se em 

contraponto. Paulo Martins, a personagem atormentada pela contradição, sucumbe, 

fenecendo lentamente, clamando justiça em “vômitos”, em brados histéricos e estéreis, 

enquanto Diaz, em coroamento, discursa violentamente: “Aprenderão! Aprenderão! 

Dominarei esta terra! Botarei essas histéricas tradições em ordem, pela força, pelo 

amor na força, pela harmonia universal dos infernos e chegaremos a uma civilização!” 

Eis o que nos resta. Da Terra em Transe. Do filme de uma cineasta que dizia não se 

interessar em ser cineasta, em fazer carreira artística, ou alcançar sucesso com o seu 

cinema. Interessava-se em “criar polêmica”, em tornar-se parte e tomar parte de uma 

atividade cultural e política, procurando fazer da “melhor forma” que pudesse (Rocha, 

2004: 172). 

A estética da polêmica, do inconcluso e do contraditório, definida pelas formas 

poética e alegórica configuradas no choque de imagens e no discurso em “vômito” de 

Terra em Transe, sustentada pela leitura dos Contos de Maldoror de Lautréamont 

(Rocha, 2004: 121) e das sobrevivências do teatro da crueldade de Artaud e do teatro 

épico-didático de Brecht, permaneceu como exceção de um cinema que experimentava 

a linguagem para com ela criar seus manifestos poéticos. 

Terra em Transe não transforma em romance a história de um país e de sua 

população, tensionados entre duas forças aparentemente antagônicas que se equalizam 

quanto aos seus interesses e meios para alcançá-los. É certo que há em Terra em 

Transe, o “herói” Paulo Martins, atormentado pela ambivalência e contradição e depois 

salvo pela morte, ao tomar consciência. A morte é sua salvação.  Uma posição “neo-

romântica”, ponderada por Glauber Rocha, “mas muito didática também”. Uma 

“guerrilha não é uma aventura romântica, mas epopeia didática” (Rocha, 2004: 121). 

Em direção oposta a essa ideia, um filme exibido em 1982, ano marcado pelas 

primeiras eleições diretas para governadores de estados brasileiros após a instauração 

do regime ditatorial militar, depois de oito anos de um processo de “abertura” lenta e 
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gradual da política brasileira
7
. Pra frente Brasil de Roberto Farias teve projeção nas 

páginas de jornais, antes mesmo de sua primeira exibição ao público por ter sido 

proibido pela censura. Proibição que gerou manifestações de artistas, produtores, 

técnicos e cineastas por meio de suas associações e sindicatos, convergindo, entre 

outras manifestações, para um telegrama enviado em 8 de abril de 1984, ao então 

ministro da justiça, solicitando sua liberação em nome da “consolidação da 

democracia”, realizada também pela “análise dos traumas do passado”. A proibição do 

filme foi mencionada nesse texto como um “desserviço à democracia” e um 

impedimento à “continuidade plena da proposta de abertura política, em que se 

empenha toda a nação brasileira” (Jornal do Brasil, 1982:5). Em nota publicada em 16 

de abril de 1982, no mesmo Jornal do Brasil, mencionava-se a tentativa de apreensão 

do filme no dia anterior devido a uma denúncia anônima sobre sua exibição. O discurso 

em torno do filme se manifestava como a reverberação de sua própria estrutura 

narrativa, formatada pelo romance melodramático. Filme “notório como primeiro filme 

de ficções sobre os horrores reais da ditadura do começo dos anos 70” (Corrêa, 1982). 

É certo que Pra frente Brasil cumpria um papel didático e mesmo que romanesco, tanto 

o filme como os discursos que o envolveram, trouxeram à pauta assuntos de necessário 

debate. A história denunciava a arbitrariedade de um regime político fundado e 

fundamentado na violência, e que envolve a todos, mesmo aqueles que o desconhecem. 

No entanto, o apelo sentimentalista que enredava as personagens e suas situações de 

conflito, junto ao texto, escrito no sentido da literalidade, o aproxima do didatismo 

estéril, definido por Glauber Rocha, aquele desprovido da épica, que degenera em 

“consciência passiva nas massas e em boa consciência nos intelectuais”. 

                                                      
7
 O “milagre econômico” dos anos do governo de Médici (1969-1973) alavancou a dívida externa 

brasileira, convertendo-se em hiperinflação e recessão, desencadeando o descrédito popular, manifesto, 

por exemplo, nas eleições de 1974 para senadores, quando o governo sofreu grande derrota. Além da 

população brasileira, o regime militar sofria oposição da comunidade e imprensa internacional e de 

organizações de Direitos Humanos que denunciavam as atrocidades cometidas impunemente durante o 

regime ditatorial. Diante da crise econômica, da pressão social nacional e internacional e dos conflitos 

internos entre militares da “linha dura” e moderados, o general, e então presidente Ernesto Geisel (1974-

1979) elaborou uma “política de distensão” como forma de restabelecer a democracia brasileira de forma 

“lenta, gradual e segura”, criando condições para que os militares pudessem se retirar do governo também 

de forma “lenta, gradual e segura”. Entre as medidas dessa política de distensão estavam, a suspensão 

parcial da censura aos meios de comunicação e a revogação de algumas determinações que legitimavam o 

poder coercitivo do regime militar, como por exemplo, a restauração do habeas corpus, a extinção do 

poder presidencial de fechar o Congresso Nacional e cassação dos direitos políticos, abolição da pena de 

morte e o fim do AI-5, em dezembro de 1978. No entanto, estas medidas de “abertura” mantinham-se 

condicionadas à preservação do controle do governo militar. 
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Uma das justificativas desse retorno às convenções da grande indústria 

cinematográfica é a acessibilidade ao público. Ismail Xavier denomina esse movimento 

de “naturalismo da abertura”, uma tendência comum, seguindo sua afirmação, aos 

países “recém-saídos ou em vias de sair de regimes militares”. A “sedução pelo 

naturalismo” e a adequação aos “esquemas dramáticos” da grande indústria, marcavam 

a produção cinematográfica brasileira em meados dos anos de 1970 e 1980. Tais 

convenções determinavam um cinema preocupado em atingir um grande público, 

mantendo-se como pedagogia, mas então “menos ambiciosa no plano político, porque 

mais apressada e ‘segura’ em seus efeitos” (Xavier, 2003: 131). Em um texto de 1968 

(Rocha, 2004, pp 127-150), Glauber Rocha comenta o cinema de Roberto Farias, 

usando da comparação de um de seus filmes, Selva Trágica (1963), com as suas demais 

produções até então realizadas, como contestação de uma tendência do cinema nacional 

a oferecer ao público “aquilo que ele quer”. E isso, expõe em questão, seria “uma 

forma de conquista ou de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do 

público?” Seguindo esse “caminho mais fácil, que é utilizar as formas americanas, o 

cinema brasileiro será apenas um gerador em maior potência da cultura da dominação”. 

Esse seria o desafio do cineasta brasileiro: “como conquistar o público sem usar as 

formas americanas, hoje já diluídas em outras subformas europeias” (Rocha, 2004: 

130).  

Dois anos depois do lançamento de Pra frente Brasil, é exibido Cabra Marcado 

pra Morrer do documentarista Eduardo Coutinho. Documentário, que nas palavras de 

Ismail Xavier é “filme-síntese”, pois, “recapitula todo um processo de debate do 

cinema brasileiro com a vida política nacional” (Xavier, 200: 36). Cabra Marcado pra 

Morrer “condensa” os quase vinte anos de ditadura militar em uma “densidade” 

definida pela coincidência entre a história do próprio documentário, e das pessoas que 

o integram, com as histórias que compõem o regime militar brasileiro. 

 Cabra Marcado pra Morrer foi iniciado em 26 de fevereiro de 1964 para contar a 

história de João Pedro Teixeira, fundador e líder da Liga Camponesa de Sapé, 

município do interior de estado brasileiro da Paraíba, distante 50 km da capital do 

estado, João Pessoa. João Pedro Teixeira foi morto em uma emboscada em 1962. 

Estavam envolvidos em seu assassinato, dois policiais militares e um vaqueiro que 

trabalhava para o latifundiário Agnaldo Veloso Borges. Considerado o mandante do 
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crime, Agnaldo teve sua prisão decretada, porém, como estratégia, conforme era 

informado pela narrativa em off  que acompanhava as imagens de Cabra Marcado pra 

Morrer, assumiu o cargo de deputado, livrando-se assim da prisão. Cargo assumido 

pela desistência de um deputado e outros quatro suplentes, todos renunciaram aos seus 

cargos ao mesmo tempo, o que viabilizou Agnaldo, como quinto suplente, a assumir tal 

lugar. Todos os envolvidos no assassinato de João Pedro Teixeira foram absolvidos. 

As Ligas Camponesas constituíam o lugar de convergência para as reivindicações 

dos trabalhadores rurais. Essas associações de trabalhadores rurais tem sua história 

vinculada a do Partido Comunista Brasileiro (PCB), considerado o incentivador desse 

movimento, cuja origem é estabelecida em meados da década de 1940, outro período 

de redemocratização política brasileira, pós o Estado Novo instaurado pelo então 

presidente Getúlio Vargas. Ao final dos anos de 1940, o movimento esmorece pela 

interdição do PCB. Como marco de reorganização das Ligas Camponesas, é 

mencionado o ano de 1955, quando da fundação da Sociedade Agrícola de Plantadores 

e Pecuaristas de Pernambuco, SAPP, no Engenho Galileia, localizado no município de 

Vitória de Santo Antão, interior do estado de Pernambuco. Em 1964, o Engenho 

Galileia seria escolhido como o lugar de locação de Cabra Marcado pra Morrer. 

Inicialmente o filme teria como locações os lugares “próprios” à história de João 

Pedro Teixeira, sendo que cada um dos participantes dessa mesma história, assumiria 

seu próprio papel. O filme seria então criado pela interpretação de personagens “reais”, 

assumindo-se como personagens de uma história que era deles. No entanto, um conflito 

perto de Sapé envolvendo policiais, empregados de uma usina e camponeses, em dias 

próximos ao início das filmagens, obrigou à mudança de planos. As locações de Cabra 

Marcado pra Morrer foram transferidas então para o Engenho Galileia e outros 

trabalhadores rurais assumiram as personagens. Como na ideia original, apenas a viúva 

de João Pedro Teixeira, Elizabete Teixeira, interpretou-se a si. Quarenta por cento do 

filme havia sido feito quando o Engenho Galileia foi invadido pelo exército em 1 de 

abril de 1964. Os principais líderes camponeses foram presos, assim como parte da 

equipe de filmagem. O material da filmagem foi apreendido e considerado como 

subversivo. Dezessete anos depois, em 1981, dois anos depois de promulgada a lei de 

anistia e um ano antes das eleições diretas para governadores de estados brasileiros, o 

diretor do filme Cabra Marcado pra Morrer, retorna à história, revisitando lugares de 
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locação e personagens, para criar o então transformado em documentário, Cabra 

Marcado pra Morrer. 

Cabra Marcado pra Morrer, o documentário, expõe a história do filme que não foi 

realizado. Ao narrá-la, Coutinho recupera a história de João Pedro Teixeira, de sua 

esposa Elizabete e de seus filhos. Ao recompor a trajetória dessas pessoas, relata a 

história das Ligas Camponesas e dos trabalhadores rurais que dela faziam parte. Todas 

essas histórias, a do filme, a de João Pedro e sua família e a das Ligas Camponesas, são 

narradas em sua relação com a história da ditadura militar brasileira. Ao mencionar os 

motivos da interdição do filme, Eduardo Coutinho, inscreve em seu documentário as 

consequências na mudança política brasileira, ocasionada pelo golpe de 1964. 

As imagens iniciais desse documentário tinham sido coletadas em abril de 1962, 

quando da viagem de membros da União Nacional de Estudantes (UNE) e do Centro 

Popular de Cultura da UNE, pelos estados brasileiros, da qual fazia parte Eduardo 

Coutinho. Foi durante esse período em abril de 1962 que a história de João Pedro se 

tornou conhecida aos membros dessa expedição, motivando, a princípio o longa-

metragem Cabra Marcado pra Morrer, que começaria a ser filmado dois anos depois, 

em momento coincidente a instauração do regime de ditadura militar. Junto às imagens 

de 1962, Coutinho insere imagens de jornais de 1962 e 1964, ilustrando eventos citados 

tanto pela narração em off, quanto pelos entrevistados. Artigos sobre a repercussão da 

morte de João Pedro, então tratado como herói; artigos sobre a apreensão do material 

de filmagem de Cabra Marcado pra Morrer no engenho Galileia e imagens 

mencionadas como da morte do líder camponês e das onze pessoas mortas no conflito 

que obrigou a mudança das locações, formavam o conjunto dessas imagens. Outros 

artigos de jornal foram usados como ilustrações das falas de outros líderes e pessoas 

envolvidas com a história das Ligas Camponesas e de João Pedro Teixeira. Além 

dessas imagens, tratadas como ilustrações, o documentário integra imagens da reação 

dos participantes assistindo à própria atuação nas cenas sobreviventes do longa-

metragem de 1964. 

   Cabra Marcado pra Morrer conserva um lugar de importância dentre as 

representações de parte da história política brasileira. Especialmente, por manter 

registrado o relato da comunidade camponesa sobre a ditadura militar, algo diferente do 

que comumente assistimos em relação a esse período. A maior parte da produção 
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imagética brasileira sobre esse período, de forma geral, e podemos dizer, predominante, 

apresenta a ditadura em confronto com habitantes da cidade, geralmente os jovens, 

geralmente os estudantes, intelectuais e artistas. Podemos até mesmo pensá-lo como 

“filme-síntese”, como definido por Ismail Xavier, inclusive por sua relação com a 

produção cinematográfica do momento de “abertura política”. Mas, Cabra Marcado 

pra Morrer não deixa de recorrer a “fórmulas de gêneros tradicionais”. A linearidade 

mantida em sua estrutura; as cenas de choro, tendendo ao apelo sentimentalista; a 

ênfase à saudade da mãe Elizabete, recorrente nas perguntas aos seus filhos; certa 

indução a repostas pré-formatadas nas próprias perguntas aos entrevistados, deixando-

os em uma posição mais próxima a uma representação, do que apresentação da sua 

experiência. Os planos fechados marcando momentos de tensão, como os que foram 

usados para os enquadramentos de João Mariano da Silva, durante sua entrevista, feita 

no início dos anos de 1980. João Mariano, havia sido convidado para interpretar João 

Pedro Teixeira no filme de 1964. Ele era o único dos atores que não tinha 

envolvimento com o movimento camponês. Chegou ao Galileia, segundo informado no 

documentário, por ter sido expulso de outro engenho, cujo motivo é deixado entre 

relatos que definiam certo envolvimento, mas causado pelo desconhecimento: “sou 

muito afastado de certos movimentos. Eu caí nesse movimento”
8
.  Nesse momento a 

entrevista é interrompida por Coutinho, alegando problemas com o som, o vento. A 

entrevista é retomada por uma frase de incentivo: “o senhor pode falar o que estava 

falando, porque é perfeito”. João Mariano se cala. O plano fechado enquadra Mariano e 

suas reações, em silêncio, que não é preservado por Coutinho, interrompendo-o por 

palavras de encorajamento, ditas sob a pressuposição do “medo”. À medida da pressão 

do “encorajamento”, mais silêncio, mantido em enquadramento fechado por alguns 

instantes, aberto momentos depois para incluir o entrevistador, aparentemente 

desconcertado. Eduardo Coutinho, ao indicar o encerramento da entrevista, provoca o 

recomeço da fala de Mariano, que mantém sua história tal qual foi iniciada. Durante 

sua narrativa, cenas de seu cotidiano são apresentadas. A câmera pára alguns segundos 

em um quadro de temática religiosa, sobre uma das paredes de um dos espaços do 

cotidiano de João Mariano. O enquadramento volta ao seu rosto, em primeiro plano, 

fechando-se depois de alguns segundos para quase um plano de detalhe, um uso raro, 

                                                      
8
 Trecho extraído do filme Cabra Marcado pra Morrer. 
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se comparado ao resto do documentário. Enquanto João Mariano narra sua participação 

no filme de 1964, como algo “natural”, cenas de sua atuação como João Pedro são 

apresentadas. Em seguida novo corte em retorno para seu rosto, porém no momento em 

que assistia às imagens sobreviventes do filme de 1964, ainda sob a sua narrativa em 

off. Assim termina a sequencia de João Mariano da Silva no documentário. 

Uma das últimas cenas de Elizabete Teixeira no documentário, recolhida de dentro 

do carro da equipe de filmagem, apresenta-a motivada por um discurso que não parece 

ter sido derivado, naquele momento, pelas perguntas do entrevistador ou dito para uma 

câmera à sua frente. Não sabemos se Elizabete, tinha conhecimento, naquele momento, 

de que sua fala e sua imagem estavam sendo capturadas, mas ao contrapor essa sua 

última imagem às outras, podemos identificar um discurso menos formatado e 

previsível. Nesse momento emergia outra parte de sua história, a de seu engajamento 

político, sobreposta no documentário pela história da mãe, viúva, que perdeu seus 

filhos pela necessidade de assumir a clandestinidade como forma de sobrevivência. 

Uma das imagens mais significativas desse documentário: a assunção de Elizabete, 

emoldurada pelo interior de um carro em partida, mantida em contra plano à Eduardo 

Coutinho. Finalmente a apropriação da palavra, interrompida, então, pelo aceno do 

documentarista, pontuando, didaticamente, a “síntese” de um período repressivo que 

ainda não terminou. As últimas palavras de Elizabete Teixeira, incluídas no 

documentário, expunham a sua indignação quanto ao discurso democrático, expondo 

sua contradição em relação a uma realidade de baixos salários e ausência de direitos 

trabalhistas. Uma imagem que poderia ter sido descartada, mas que acabou escolhida 

para ser preservada. A intenção desse ato de edição não é sabida, ao certo, mas, a 

presença dessa imagem da eloquência de Elizabete preserva não somente as 

ambivalências de certa democracia - naquele momento em reinício – mas também, as 

desse documentário. 

Coutinho, em seu documentário Cabra Marcado pra Morrer, estabelece o enlace 

de tempos, relacionando passado e presente, porém o passado em seu documentário é 

tratado como fonte para a escrita de uma história, única, criada pela relação de várias 

outras.  

Nos anos subsequentes a restauração do regime democrático assistiremos, em parte 

da produção cinematográfica brasileira, a outro tipo de relação temporal entre passado 
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e presente. O passado não seria mais tomado como fonte ou documento, mas como 

sobrevivência, atualizando-se como interferências na mobilização de ações das 

personagens em seu tempo presente, nos apresentando histórias criadas pela 

inseparabilidade “da psique com o seu corpo” (Didi-Huberman, 2009: 277). Caso, por 

exemplo, de filmes como Ação entre Amigos, filme de Beto Brant lançado em 1998, ou 

de Corpo, de Rosana Foglia e Rubens Rewald, exibido em 2007, “um filme doente, 

expressão nítida do estado da vida mortificada, de um tempo e um progresso que 

aconteceu sem acontecer”. Assim o interpreta Tales Ab´Saber em comparação a Terra 

em Transe, um “filme trágico, barroco, no limite da morte em vida”, que ainda 

“pensava a história”. Corpo faria “um último esforço, antes de ser totalmente sugado 

para o campo doentio e impotente do mero cotidiano, degradado como ele é” 

(Ab´Saber, 2010: 198).  

Mesmo quando o tempo presente dos filmes coincide com o da ditadura, como os 

filmes Cabra Cega, filme de 2005 de Toni Venturi ou O ano em que meus pais saíram 

de férias de Cao Hamburguer, lançado no ano seguinte, não são construídos mais como 

a representação de uma história, mas como a apresentação das interferências de uma 

história sobre as subjetividades. Mesmo nesses filmes havia a presença determinante da 

memória como sobrevivência na relação das personagens com o seu presente. As 

imagens que compõem esses filmes apresentam, predominantemente, os interiores das 

casas, os objetos e as relações íntimas, pessoais, das personagens entre si, com os seus 

ambientes e com os objetos que os compõem.  

Nessas produções do final dos anos de 1990 e anos de 2000, nos são dadas a ver os 

“sintomas”
9
 da repressão de um regime político. Pelas imagens entramos em contato 

                                                      
9
 O conceito de sintoma usado nesse texto refere-se à noção elaborada por Georges Didi-Huberman. 

Diferente de um “conceito semiológico ou clínico”, o sintoma, tal qual exposto por esse autor, “denota ao 

menos um duplo paradoxo, visual e temporal [...] O paradoxo visual é da aparição: um sintoma aparece, 

um sintoma sobrevém, interrompe o curso normal das coisas segundo uma lei – tão soberana como 

subterrânea – que resiste à observação banal. O que a imagem-sintoma interrompe não é outra coisa que o 

curso normal da representação. Mas o que ela contraria, em um sentido, o sustenta: ela poderia ser 

pensada sob o ângulo de um inconsciente da representação. Quanto ao paradoxo temporal, é reconhecido 

o anacronismo: um sintoma jamais emerge no momento correto, aparece sempre a contratempo como 

uma velha enfermidade que volta a importunar nosso presente. E também aí, segundo uma lei que resiste  

a observação banal, uma lei subterrânea que compõe durações múltiplas, tempos heterogêneos e 

memórias entrelaçadas. O que o sintoma-tempo interrompe não é outra coisa que o curso da história 

cronológica. Mas o que contraria, também o sustenta: se pode pensá-lo sob o ângulo de um inconsciente 

da história” (Didi-Huberman, 2008: 63-64). Apesar dessa distinção, por vezes essa palavra conservará 

nesse texto, sua dubiedade relativa à sua aproximação com a semiologia ou clínica, por ser considerada 

própria ao assunto aqui abordado. 
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com as íntimas reverberações da atuação repressiva sobre a subjetividade de cada um 

daqueles que direta ou indiretamente experimentavam acontecimentos que moviam 

uma história da qual todos, inclusive nós como espectadores, fazíamos parte. História 

essa que não é criada por fontes ou documentos, mas por sensações e reminiscências. É 

criada por cada uma das subjetividades que a integram. Uma história, revelada em 

sintomas, reverberada em ressentimentos, ausências, silêncios, não-ditos e contraditos, 

nos lapsos, nas veladuras, nas incompletudes, no medo, na incompreensão, no 

desconhecimento.  Na euforia de um gol, misturada com a ansiedade de um menino em 

espera pela chegada dos pais que “saíram de férias”; o mesmo menino que assiste 

atônito à prisão de estudantes pelos soldados da cavalaria, em uma sequencia composta 

por um conjunto de imagens criadas em fragmentos, cujo ritmo determinado como 

captação de instantâneos, insere o espectador na turbulência.  

Nesses filmes, as imagens não se propõem a explicações. São criadas e articuladas 

pela apresentação de sensações. Em Cabra Cega, por exemplo, convivemos com o 

tormento de um militante pela impotência diante da necessidade de se manter 

escondido, aliada ao medo de ser descoberto, às memórias recentes da perseguição e 

mortes de seus companheiros, e ao encontro com as memórias de uma vizinha, 

marcadas pela perda de seu filho para outra ditadura, em outro tempo e lugar. Nesses 

filmes, a história vai se desenhando sutilmente, revelada nas reações, nos objetos, nos 

lugares, nos encontros e nas memórias de cada uma das subjetividades que participam 

desse desenho.  

Começamos esse texto por Terra em Transe, filme de 1967, nos anos iniciais de um 

regime que duraria vinte anos. Terra em Transe apresenta o tormento de uma 

subjetividade política em conflito, mas a situa junto ao desenvolvimento de uma 

história, cuja culminância alegórica se realiza pela convergência entre o coroamento de 

Porfírio Diaz e o fenecimento agônico de Paulo Martins. Pra frente Brasil, exibido em 

anos de reabertura, ainda se sustenta por um enredo histórico. A relação entre a história 

individual e coletiva define o enredo do filme. Um homem é preso, torturado e morto, 

enquanto o Brasil ganha a copa do mundo. A história camuflada é revelada. O 

momento de restauração da democracia era propício a revelações, cuja demanda fez 

valer o exagero didático, transformando a história em romance. Contemporâneo a esse 

período, Cabra Marcado pra Morrer, se apresenta como criação definida pela 



17 

 

articulação entre a memória individual e coletiva, buscando, pelo entrelaçamento de 

várias histórias recompostas, compor uma única história. Nesses dois últimos filmes, 

embora pertinentes a gêneros diferentes, há como ponto em comum a predominância da 

construção e reconstrução histórica, realizada sob a preocupação pedagógica, e por 

isso, a criação de evidências em auxílio mútuo às explicações.  

Diferentemente, os quatro últimos filmes mencionados, são definidos pelos 

deslocamentos temporais. A cronologia é rompida por imagens que emergem como 

sintomas. Sintomas de uma época reverberada na turbulência das emoções e ações. 

Talvez pela distância no tempo e pela necessidade de elaboração de um passado 

recalcado, pois silenciado, não dito, encoberto por veladuras que amenizam o choque e 

a identificação, assistimos, recentemente, a produções que abordam a história pela 

“espessura de memorias múltiplas” (Didi-Huberman, 2008: 62), mantendo o que a 

define em sua complexidade: a heterogeneidade de tempos e a permanência de lacunas, 

jamais resolvidas senão em aparições sintomáticas, apontamentos para elaborações de 

um passado asfixiado em sedimentações. 
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