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En este trabajo asumiremos el desafio de entablar un debate entre la Historia y el
cine histdrico a partir de los regimenes de historicidad que plantean los largometrajes de
Costa-Gavras referidos a los conflictos sociopoliticos de entre fines de los *60 y

mediados de los >70 en el Cono Sur.



En su inicio, las relaciones entre la historia y el cine fueron abordadas para
comprender cdmo se filtraba el contexto social en que fue producido un largometraje,
asi como los preconceptos ideoldgicos que el mismo contenia (Ferro, 1976). Es decir, el
film expresa un estado ideologico del contexto social del que emerge. Este primer
acercamiento de la historiografia, no obstante necesario, coincidio con el desarrollo de
una vision “pesimista” del cine historico. Ella sostiene que, internamente, el film no
puede proporcionarnos un acceso al pasado que intenta relatar (y, por ello, plantear una
determinada historicidad o teleologia) porque el producto final que observamos estuvo
condicionado por las estrategias de venta, los presupuestos, el tipo de produccién y el

publico al que estuvo dirigido (Sorlin, 1991).

Por el contrario, consideramos aqui al debate que establecen los historiadores con la
representacion historica en el cine como una actualizacién necesaria del debate sobre la
correspondencia entre la forma y el contenido de una representacion. Esta perspectiva
cambia el eje del debate sobre “la reproduccion” de valores de una época en el relato
sobre los valores de otra porque se pregunta “;cémo abordar el problema de que el
lenguaje cinematografico y el género escogido por el Director implique utilizar
elementos ficcionales para abordar, sin embargo, una idea “auténtica™?” (Ferro, 1987:
4). Como “el exceso de positivismo es antiestético” (Ferro, 1987: 5) al no manejar el
lenguaje simbolico del cine y su propia temporalidad, el historiador puede rechazar de
antemano el relato que aquel construye. Porque la primera tendencia del historiador es
mirar como un erudito el film, verificando la “autenticidad” de los sucesos politicos,

militares y sociales que se relatan.

La paradoja reside en que la tensién dramatica -necesaria para volver atractiva la
historia relatada- pone en la interaccion entre los personajes los problemas historicos de
una época (los problemas que se plantean los protagonistas frente al proceso histérico).
Ello nos permite superar una de las imposibilidades de la disciplina histérica, esto es,

recuperar la interaccion y el movimiento en el pasado.

El desafio mas importante, sin embargo, proviene del rol de la “invencion” de las
situaciones gque condensan en poco tiempo muchos problemas reales. La invencién es
un recurso explicativo que nos presenta la “verdad historica” como posibilidad de que
asi haya sucedido un proceso. La condensacion de los hechos implica una seleccion de
aquellos sucesos significativos para las personas que experimentan un suceso dramatico.
Y la particularidad del cine es que alli no hay una diferencia entre condensar e inventar.
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Porque en la pantalla, la historia debe ser ficticia para ser eficaz. Por lo tanto, el film
incluird imagenes que seran al mismo tiempo “inventadas pero ciertas” (Rosenstone,
1997: 88) al condensar situaciones cotidianas comprensibles a partir del conocimiento
académico sobre el tema que aborde. Y ello es tanto mas importante aqui, porque
abordaremos dos films que integran informacion y vivencias cotidianas para dilucidar
un proceso social que no estuvo al alcance de los historiadores y periodistas que
investigaron las tematicas en los afios inmediatamente posteriores a que se sucedieron

los hechos.

Costa Gavras le da un sentido histdrico determinado a su produccién subordinando
todos los aspectos sociales que narra a la denuncia del imperialismo norteamericano. En
esa clave reconstruye en “State of Siege” (1973) el contexto de crisis del Estado de
Bienestar uruguayo desde 1969 a la intervencion de las Fuerzas Armadas en el
Parlamento, en 1973. “Missing” (1982) fue una herramienta inserta en una lucha real de
denuncia contra las violaciones de derechos humanos en Chile en los afios posteriores al
golpe de Septiembre de 1973. Ella antepuso al cine a los vacios documentales y las
tergiversaciones de la Junta Militar y el Departamento de Estado norteamericano, como
un instrumento de denuncia de los familiares de las victimas del genocidio. En este
ultimo caso, vemos funcionando en el film una nueva relacion entre la “historia vivida”
y la “historia social”: la busqueda de justicia como lucha personal y al mismo tiempo de

propasitos que la vuelven una lucha colectiva de toda la humanidad.

Debido a la persecucion politica que recaia sobre su familia comunista al restaurarse
la Monarquia en Grecia, Costa Gavras acude a Francia para estudiar en el Institut des
hautes études cinématographiques (1954). Alli se codeard con la intelectualidad de
izquierda, entablando una relacion con Jorge Semprun y Franco Solinas, coproductores

y guionistas de sus largometrajes.

Aunque se instalaria definitivamente en Francia (obteniendo la ciudadania en 1968)
el Golpe de los Coroneles en su pais natal, el 21 de abril de 1967, lo impulsa a llevar a
la pantalla la novela de Vassilikos, “Z” (1969) sobre el asesinato del diputado Grigoris
Lambrakis, en un falso atropello accidental. El parlamentario habia organizado diversas
manifestaciones contra la instalacion de bases americanas en Grecia. Un joven
magistrado (Cristos Sartsetakis) asume la investigacion y descubre que detras del
accidente habia una trama en la que estaban implicados altos cargos de la policia y el
ejército, aliados con una organizacion de extrema derecha. Las revelaciones del caso
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hicieron caer el gobierno de Karamanlis y la condena de los responsables precipitaron
el golpe de estado que acabaria con la fragil democracia griega. El rol del periodista que
revela la trama politica de un asesinato y desenmascara un régimen represivo, los
dilemas entre la lucha politica y la vida personal de los personajes, y, principalmente, el
tratamiento de un periodo de convulsidn politica que precede o sigue inmediatamente a
un golpe de Estado, situa a Z como el antecedente més acabado de sus posteriores
largometrajes sobre la implicacion de Estados Unidos en las dictaduras

latinoamericanas: “Estado de Sitio” (1973) y “Desaparecido” (1982).

“Estado de sitio” desgrana como la CIA y la AID en particular preparaban a la
policia de paises como Uruguay, Brasil y Costa Rica para la represion y la tortura,
favoreciendo regimenes dictatoriales en todo el continente. Una vez mas, partié de un
hecho real, el secuestro y asesinato del agente de la CIA Mitrione el 10 de agosto de
1970. Pero es su curiosidad por seguir la pista de un peculiar Embajador de los Estados
Unidos en Grecia que ayudo6 a la victoria del conservador Karamanlis en los 50 -
durante la preparacion del guion de “Z”- lo que le despierta su interés por denunciar las
dictaduras latinoamericanas. Costa Gavras comenta que lo intrigdé que por donde pasara
este personaje se producia un golpe de estado militar. Siguiendo su pista fue
descubriendo la manera de intervenir los EE.UU. en la politica interna de los paises a

los que era enviado:

“Desaparecido” (Missing) expone la hasta entonces no reconocida implicacion de la
CIA en el golpe de Pinochet. Basada en un caso real -el asesinato del periodista
americano Charlie Horman- readapta la investigacion de Thomas Hauser, “The
Execution of Charles Horman: An American Sacrifice” (1978) en la que cooperaron la

esposa de Horman y su padre para seguir el rastro de Charles.

"The reason for the film's existence is imperialism. The occasion for the film
was the capture and death of a person who symbolized this mechanism™(Ray,
1973: 25)

“Estado de Sitio” es un largometraje de produccion franco italiana filmado en Chile
durante el Gobierno de la Unidad Popular. Ademaés, la figura del periodista
independiente y respetado (Charles Ducas) es un homenaje a Carlos Quijano, el

fundador del semanario independiente uruguayo “Marcha” y actGa como hilo



conductor de la investigacion®. En el, los elementos ficcionales estan al servicio de
desarrollar problemaéticas sociales reales, como en el género del “documental
ficcionado” (Geffner y Wilkie, 1976: 290).

En un esquema temporal de corto plazo (la semana inmediatamente anterior a que
ocurra el asesinato) se incorpora un despliegue de dos relatos simultaneos: las
discusiones politicas en el Parlamento uruguayo (interpelado por el periodismo, v,
particularmente, por Ducas, quien se encargara de develar la intromision minuciosa de
los servicios militares norteamericanos en el Cono sur) y los mecanismos de
intervencion politica del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (con respecto
a las fuerzas represivas del Estado y la sociedad civil, asi como a los problemas internos
que enfrentard la misma organizacion y la relacion con los detenidos en la Céarcel del

pueblo).
Forma y Contenido se corresponden: la lucha politica en clave audiovisual

La estructura del film pone en juego “individuos”, que representan una vision de un
determinado sector social, con unas prerrogativas ideologicas fuertes que los
transforman en sistemas enfrentados. Por ello, los personajes “individuos” no deben ser
identificados con “personas”. Ellos (C. Ducas, P.M. Santore, Hugo, el lider Tupamaro)
son eventualmente reemplazados, pero representan un sistema. Dicho “sistema”
tampoco es lo impersonal, porque el film necesita localizarlo en un agente individual de

accion para desarrollar la trama.

El gobierno Pacheco (el individuo) es incapaz de controlar el accionar del
Tupamaros. En consecuencia, la oligarquia y las bandas paramilitares (el sistema) son

interpeladas para remediar la situacién a su favor.

Esta estructura del relato no es un tecnicismo, porque explicita una vision del mundo
y una forma de presentar el contenido que determina lo que se contiene. En “Z” los
militares también representan una entidad "sistematizada". Una figura constitucional
(Lambrakis) pueda ser eliminada por una fuerza “auxiliar”: el ejército. El "auxiliar"

usurpa los poderes nacionales constitucionales.

! La repercusion de la tematica en que versaba el film y su asociacién con la coalicién de la Unidad

Popular gener6 que luego del golpe del 11 de septiembre de 1973 la misma se prohibiera en Chile hasta el
afio 2001 (Berman, 1980).



Por ello, el escenario de las detenciones es un ambiente que le permite plantear ese
enfrentamiento inevitable. En este sentido, la realidad histérica (el accionar de la
guerrilla) se subordina a la denuncia de la lucha entre sistemas. Lo que nos permite a
nosotros, sin embargo, evaluar las estrategias historicamente identificables de ambos

sectores sociales.

Si bien es cierto que el cotejo entre la escenificacion de las entrevistas de los
Tupamaros con Mitrione Yy la entrevista que luego de la ejecucion hicieron publicas
Tupamaros® muestra un dialogo cotidiano sobre la situacién politica uruguaya con un
tono de denuncia menos agudo que el observado en el film, no deja de haber
coincidencias fundamentales que traspasan el sesgo que Costa-Gavras pudiera hacer del

mismo.

Lo que si concuerda es su intento deliberado por no revelar informacién sobre sus
contactos en la CIA y minimizar la responsabilidad que tiene al mando de la formacion
de policias en Indiana, su tierra natal. Cuando se le interroga sobre su relacion con los
Escuadrones de la muerte y el adiestramiento de las fuerzas paramilitares brasilefias que
luego “educarian” a las del resto de la region, su respuesta se acerca a la que nos
proporciona el film: El es “solo un técnico” de las fuerzas de seguridad,

independientemente del régimen politico del que se trate:

Mitrione: [En Brasil] I was an asesor (Spanish for “advisor"). I worked in the
interior of Brazil. | worked with whom? | was an advisor to the military

police. And we worked on training. Only.
Tupamaro: And how about your work in Uruguay? Tell me.

Mitrione: It’s about the same, we have an office in the Jefatura (“"the police
headquarters “) and we work with the Ministry of Interior and the chief of
police. (Dialogue, 1971: 9)

La negativa a reconocer la vinculacion con jefes de la policia local no es contrastada
por informacion y fotografias que si tiene Hugo (el lider Tupamaro) en el film, siendo

una forma de denunciar la posicion social que representa el secuestrado por parte del

2 Squirrel Publications edita una transcripcion del dialogo en inglés que mantuvieron Mitrione y un
“Tupamaro” sin identificacion personal. EI mismo fue difundido por la prensa uruguaya y norteamericana
con el nombre de: “Dialogue before death. Transcript from a tape recording of an English-language
conversation between Dan Mitrione and an unidentified Uruguayan Tupamaro, (August 1970)”.



Director. Sin embargo, cuando Mitrione insiste en que el 90% de su tiempo lo pasa en
la Embajada y no en la jefatura de policia, el lider Tupamaro le incrimina con pruebas
de sus movimientos y actividades diarias alli. Es decir, la técnica del interrogatorio en la
carcel del pueblo para probar su culpabilidad es el proposito central tanto en la base de
las transcripciones de las que se sirvieron Costa-Gavras y Solinas para su film como del
producto final que observamos en Estado de sitio. La diferencia reside en la falta de
didlogos politicos entre ambos en la transcripcion (que si observamos en el film) porque
lo que necesita hacer Costa-Gavras es explicitar todo lo que en el careo real no era
necesario: la ideologia opuesta de ambos. Ello no invalida la cercania entre el dialogo
real y el filmico, sencillamente porque en los dos la posicién de Tupamaros es
reivindicar hasta el final la libertad de sus compafieros, incluso si ello cuesta la vida de
una sola persona. Se destaca en ambos dialogos que la explotacién de una clase es una
muerte lenta y duradera que esta perpetuada por la clase que representa el secuestrado y
que asumir la violencia es una decision dificil, pero para transformar esas relaciones
desiguales (;qué diferencia politica hay entre este didlogo y aquel en donde Hugo le

dice a Santore que “no le importan las personas” sino cambiar el régimen social?).

Falkoff (1976) invalida la posicion binémica de Costa-Gavras (esa lucha entre
sectores que se materializan en manifestaciones individuales y no solo “personas”)
porque sostendria un apoyo “implicito” al terrorismo que -—paraddjicamente-
dificilmente encontremos en el film. Porque el proposito de Costa-Gavras es exponer el
callejon sin salida al que conduce el método de la guerrilla urbana. Lo que nos quiere
demostrar Falcoff al subrayar el caracter amigable en el dialogo “real” es que hay una
intencion en Costa-Gavras de beneficiar “el punto vista de los culpables” (1976: 253).
El deseo de encontrar la reproduccién exacta del contenido que tuvieron las entrevistas
no solo es utilizado como argumento para refutar la posicion politica de Costa-Gavras y
Solinas, sino que peca de una vision tradicional de la historia en imagenes, aquella que
pretende una reproduccién de los hechos y no una incorporacion de los sucesos
concretos para narrar una problematica social mas amplia. Y ese el proposito de Estado
de Sitio.

El desconocimiento de lo que hara EEUU con su situacion es muy claro y contrasta
con la posicion que asume Mitrione al final del film. Ello responde a los intereses de

representarlo como personal politico del imperialismo:



Mitrione: | think that the government will definitely talk to the Uruguayan
government and ask them to intercede, but I don't know just, what they can
do. I don't know what the pact is. (Dialogue, 1971: 14).

Sin embargo, hay una coincidencia fundamental. Cuando en el film ambos deciden
“que no tienen nada mas para decirse el uno al otro”” Hugo, el tupamaro, le dice que ¢l
es un “lacayo” que defiende el régimen de opresion para sentirse parte de la clase
dominante. Lo que encontramos en la transcripcién es el mismo sentido de la diferencia

abismal entre los que dialogan:

Tupamaro: I have wife and children too, but you do it for money and |
don't. You choose your work and the States choose a political way to do
(...) There are many really, many innocent people have to suffer. But do
you know about one million boys and girls under five years die every year
in Latin America? (Dialogue, 1970: 12).

La estrategia de la guerrilla urbana es criticada cuando las voces de los trabajadores
(taxistas y colectiveros) constituyen la Unica interpelacion en el film por fuera de los
bandos politicos, mostrando a Tupamaros aislados de la clase que defienden. Los
trabajadores asaltados manifiestan o un apoyo al programa pero no a los métodos
utilizados, o un desconocimiento del propdsito de las acciones. Ello motiva que los
lideres lo expliciten: “no robamos bancos, los expropiamos” le dice el lider Tupamaro, y

continda “se enterara por los perioédicos” (Costa Gavras y Solinas, 1973).

Los comunicados del “comando Liber Arce” expresan que se estd juzgando al
acusado para demostrar su culpabilidad, construyendo una legalidad que compite con la
del Estado que detuvo a sus comparfieros e intenta forzarla a una negociaciéon. La
respuesta a Tupamaros es siempre responsabilizarlos de criminales del derecho comun:
“Tupamaros nos pide que desconozcamos la Constitucion” (...) “que no respetemos los

juicios a los prisioneros” (Costa Gavras, Solinas; 1973).

La conflictividad social es puesta en escena en la intervencion policial de la
Universidad y la defensa de la misma por los estudiantes y directivos. La tonica de dos
oponentes que son instrumentalizados para denunciar el imperialismo se manifiesta en
la metafora audiovisual mas acabada de dos oponentes que constituyen valores
irreductiblemente opuestos. La inalterabilidad de la cancion (“Hasta siempre

Comandante” de Carlos Puebla) cuando la policia ingresa al predio universitario y
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comienza a destrozar los parlantes, es una clara alusion a la resistencia y trascendencia
historica del ideal contra el autoritarismo. Se ha resaltado que en Costa-Gavras los
grupos enfrentados poseen caracteristicas fisicas opuestas que nos remiten a los
paradigmas culturales que encarnan. Los lideres Tupamaros, jovenes, seguros de sus
convicciones, bien informados e inteligentes. Frente a ellos, hombres adultos,
titubeantes, inexpresivos, un tanto mentirosos y cinicos. EI mismo Costa-Gavras se

manifesto sobre el tema en ese sentido (Berman, 1980:22).

El relato se acelera porque el Gobierno responde al Comunicado del “viernes” de
Tupamaros (que anunciaba que Santore seria ejecutado de no liberar a sus comparieros)
con la detencion de mas lideres Tupamaros. Con ello intenta demostrar que eran el
unico poder capaz de juzgar. Alli comienza la encrucijada politica en la que se
encontrarian hasta el final del film Tupamaros: asesinar a Santore, luego de no recibir la
respuesta peticionada, seria interpretado como un gesto de impotencia y de afirmacion
del discurso oficial que los asocia con el mero terrorismo. Dejarlo con vida, por el
contrario, es un gesto de debilidad que refuta el objetivo de la organizacién: crear una
legalidad alternativa y en competencia con el Estado. El dialogo final entre los lideres
del movimiento revolucionario pone en perspectiva latinoamericana el conflicto
concreto: demostrar debilidad era demostrar la inviabilidad de la organizacion armada.

Y era un golpe para todas las organizaciones de la region.

El Gobierno “dej6” desplegar la fuerza que considera ilegitima (de lo contrario, seria
asumir que defienden a clases opuestas) para juzgarla en su momento ctlmine. Este
mismo razonamiento es el que se pone de manifiesto en la Gltima conversacién que
tiene el lider con Santore. Alli no solo le comunican que no tienen mas alternativa que
matarlo, sino que Santore explicita lo que haria €l de ser “el gobierno o la policia”: no
hacer nada, dejar que las cosas se desarrollen y dar un golpe brutal (las nuevas
detenciones). Al mismo gobierno le conviene su muerte, para reafirmar el caracter

terrorista de la organizacion y volver justificable la violencia paraestatal.
La interpretacion sociopolitica de largo alcance en “Estado de Sitio”

El deterioro politico y econdmico del “estado de bienestar” uruguayo se evidencia
con fuerza desde fines de los ‘50, lo que se explicita en la paulatina reorganizacion y
unificacion de los sectores populares y la izquierda estudiantil en un frente conjunto de

radicalizacion politica.



El modelo de colaboracién partidaria en el Parlamento (se la denominé cominmente
“democracia batllista” 0 “partidocéntrica” con respecto a sus partidos dominantes: el
Colorado y el Blanco) comenz6 a mostrar sus limites a la hora de enfrentar los
conflictos sociales de los sectores azucareros del norte (Salto, Paysandu, Rivera y
Artigas). Raul Sendic, posterior militante Tupamaro, serd fundador de su sindicato -
Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA)- en 1961 (Blixen, 2004).

La crisis del modelo de acumulacion capitalista dependiente se resolveria
reformulado el régimen politico tradicional uruguayo (Rey Tristan, 2001) ajustando las
politicas represivas sobre la protesta social que desbordaba los canales de los partidos
conservadores. La ola ascendente de agudizacion de la represion en democracia culmina
en la aplicacion de las “Medidas Prontas de Seguridad”, que abolian los derechos
politicos individuales y colectivos. Ese episodio antecede al golpe del 27 de junio del
’73, con la “Declaracion del Estado de Guerra Interno” el 15 de abril de 1972, un dia
después de que ocho agentes del gobierno de Pacheco Areco fueran asesinados por
Tupamaros. Y ello sumado al accionar de los Escuadrones de la muerte y las bandas
paramilitares como el “Comando Caza Tupamaros” (coordinado desde el Ministerio del
Interior por el Coronel Machado). Ello lo observamos al finalizar el film, cuando
fracasa una nueva detencion del agrénomo norteamericano por parte de Tupamaros y

arrestan al resto de los militantes mas importantes de ellos.

Volver portavoces de la denuncia del imperialismo a los sectores que interpretaban
en perspectiva latinoamericanista la revolucion y que por ello denunciaban la represion
sobre los movimientos sociales de la regién no es una extrapolacion ideoldgica de
Costa-Gavras. Lo que unia a las organizaciones de la izquierda revolucionaria
latinoamericana era no solo la inspiracion en la experiencia cubana, sino el diagndstico
del agotamiento politico que representaba la estrategia de los Frentes Populares
originada en el VII Congreso de la Internacional Comunista (1935). Al plantear la
necesaria revolucion por etapas hacia el socialismo, forzaba a las organizaciones de
izquierda a establecer alianzas con fracciones de la burguesia nacional para enfrentar al
imperialismo norteamericano. Ello se refutaba, precisamente, en la alianza que
establecia el imperialismo con las burguesias locales, convirtiéndolas en su fuerza local
de apoyo para reproducir la dependencia latinoamericana como periferia “satélite” de

los paises centrales:
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El capitalismo de las periferias solo podia conducir al desarrollo del
subdesarrollo. (...) Porque el capitalismo y la condicion de metrdpolis eran, desde
fines de siglo XIX modelos exclusivos de los paises centrales. Por esa razon las
periferias no podrian nunca desarrollarse en los marcos del modo de produccién
capitalista (Torres, 1970: 168).

La actitud critica del periodista que personifica a Quijano en el film y que es
nuestro complice al interior del mismo se encuentra en la encrucijada misma de la
ambivalencia politica que vive Uruguay. Si por un lado desmantela las relaciones
represivas con los comandos de adiestramiento norteamericano, por otro lado su
confianza en que al dimitir el Gobierno se negociaria con el MLNT (porque las fuerzas
politicas estaban forzando exponerlo como una persona carente de negociacion) esconde
el deseo de retorno a la politica democratica anterior al proceso de ascendencia
represivo. Por ello, se encuentra entre los sectores politicos esperanzados en hacer
respetar las libertades democréticas, contra la posicion neutralista (y, por ello
colaboracionista) ante la intervencién militar. A diferencia del Partido Colorado y los
“reeleccionistas” (que apoyarian la re eleccion de Pacheco Areco) las fuerzas del
Partido Nacional y el Frente Amplio hicieron confluir su protesta anti dictatorial en las
“Bases para la salida de la actual situacion” donde se plantea el restablecimiento de la
actividad de los partidos, el establecimiento de un gobierno provisional y la

convocatoria inmediata a elecciones.

La expresion simbdlica més clara del rumbo que tomaban los acontecimientos es la
renuncia a la politica del representante de la derecha nacionalista, Mario Aguerrondo,
quien justificara que lo hizo por “la falta de organizacion para combatir la corrupcion e
infiltracion y en la insistencia de un liberalismo sin ninguna vigencia™®

Rilla, 1990: 45).

(Caetano y

La excesiva centralizacion en las acciones armadas en el film desmerece el balance
que el MLN-T haria de la coyuntura interna de su pais. El debate en el Parlamento
uruguayo opone a representantes que “no defienden los métodos [De Tupamaros] pero
son una fuerza revolucionaria” precisamente porque el Frente Amplio (integrado por el
Partido Socialista, Comunista, Demdcrata Cristiano y disidentes del Partido Colorado y

Blanco) tendria el “apoyo critico” de Tupamaros. A él se integrarian coyunturalmente

% El resaltado es mio. Indico que los partidos conservadores no demostraron resistencia a la incidencia
militar en el Parlamento.
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mediante la creacion de la “Columna 70”. A pesar de que la via electoral era descartada,
apoyaron politicamente a dichas coaliciones por no dejar de ser la expresion de la
voluntad politica de los sectores populares, mas alla de los desacuerdos programaticos.
Al momento de unirse al FA, Tupamaros declara que “nuestro frente se propone no soélo
el cambio profundo de las estructuras [politicas] sino la sustitucion de las clases en el
poder” (“MI 26 de Marzo”, 1971).

Luego de la detencidon de importantes militantes del MLNT, el exilio en Chile
permitid una discusion programatica que constaria de una reformulacion de la
metodologia que habia tomado la lucha armada en Uruguay. En el marco de la JCR?, un
sector de los exiliados (una fraccion de Tupamaros que comenzd a denominarse
“Tendencia Proletaria”, contrapuesta a los que insistian en la centralidad de la
organizacion militar, denominada ‘“Nuevo Tiempo”) plantea apostar por la
“peludizacion” (asi se les llamaba en Uruguay a los trabajadores cafieros del norte del

pais) esto es, incluirse entre las filas mismas de los trabajadores.

La desarticulacion del MLN-T es notable ya hacia fines de 1972, no estando presentes
ni en la huelga general de la CNT -bastién central de la resistencia contra el golpe que
aconteciera en junio de 1973- ni en el conjunto de fuerzas politicas que firman el
comunicado con el Frente Amplio contra el Golpe. Esta ausencia contrasta con el
balance que harian los partidarios de la “peludizacion”, al intentar volver a Chile: “Hay
muchos nuevos Vietnams en Latinoamérica (...) El Uruguay nos va de nuevo a
sorprender, porque las masas estan de nuevo resistiendo y nosotros vamos a estar, sino

resolvemos rapido, todavia en Argentina (...)” (Actas tupamaras, 1972)

El aislamiento de las masas a las que tenian que vincularse no solo la lectura que da
Costa-Gavras, sino la consecuencia de una interpretacion particular de las ensefianzas
que daria la joven generacion uruguaya de la Revolucion Cubana y sus principales

propuestas politicas.

* la Junta Coordinadora Revolucionaria fue integrada por Movimiento de la Izquierda Revolucionaria
chileno, el Ejército de Liberacién Nacional boliviano, el Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo argentino y el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros
uruguayo. Centralizaria sus actividades de coordinacion militar y de respaldo propagandistico, asi como
avanzarian sobre la discusion programatica y la posibilidad de la formacion de un partido revolucionario
en el Cono sur. Ello fracaso por la aceleracion de la crisis politica en Chile, que forzo al exilio en Buenos
Aires a los militantes de la region que encontraron asilo politico durante el Gobierno de la UP.
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En la definicion que Tupamaros haria de la estrategia que la guerra de guerrillas

tomaria en cada contexto nacional, prim¢ el “pragmatismo” del pensamiento guevarista.

Como la experiencia de la opresion econdmica es el potencial sobre el que actua la
vanguardia para desarrollar la conciencia de las bases “no siempre hay que esperar a que
se den todas las condiciones para la revolucion; el foco insurreccional puede crearlas”
(Guevara, 1968: 72).

El Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros nace a partir de la unificacion
del Movimiento revolucionario oriental, la Federacion Anarquista Uruguaya y un grupo
de juventudes del Partido Socialista liderado por Raul Sendic. Esta organizacion actta
de forma conjunta por primera vez en las movilizaciones de apoyo a los cafieros (1962).
Desde ese momento justificaban la unificacion porque “las palabras nos separan, los
hechos nos unen” (Rey Tristan, 2005). En palabras de Raul Sendic “hoy dia nos podria
dar mas garantias individuales un revolver bien cargado que toda la Constitucion de la

Republica y las leyes que consagran derechos, juntos” (Sendic, 1963).

Era necesario constituirse como brazo armado de las luchas populares para enfrentar
la represion estatal (accidn defensiva) y capitalizar el ascenso del nivel de conciencia de
las masas en determinadas coyunturas revolucionarias (accion ofensiva). Sobre todo
porque “son las acciones revolucionarias las que precipitan las situaciones

revolucionarias” (MLN, 1968).

Situados entre situaciones de represion sindical (porque hacia 1969 centralizarian su
accion en el ambito urbano) el hecho armado debia explicitarle al pueblo la posibilidad
de una alternativa politica por fuera de la democracia burguesa. Estos hechos eran
comprendidos como un aprendizaje politico de la organizacion, aunque los fuera
encerrando en su propia supervivencia organica: ‘“Nuestra teoria se confronta
diariamente con la préactica, se formula en funcion de ella, se corrige a partir de ella. No

es el resultado de una especulacion de gabinete” (Blixen, 2004).

Los juzgamientos en la carcel del pueblo no fueron solo a mandatarios extranjeros,
como entenderiamos a partir del film, sino que las acciones de propaganda armada

estarian supeditadas a las necesidades que nacian de las luchas gremiales. Por ello,

Frente al ataque violento y desembozado por 6 o 7 banqueros, especuladores,

latifundistas y comerciantes erigidos en Ministros y Gobernantes estan llevando a
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cabo contra derechos y libertades de nuestro pueblo. (...) Frente a la comprobacion
de que esta legalidad es una farsa pisoteada por ellos cada vez que les molesta (...)
como advertencia de que nada quedara impune y de que la justicia popular sabra
ejercer por los canales y de la forma que corresponda y convenga, es que hemos
detenido al Sr. Pereyra Reverbel, digno representante de este régimen (MLN-T,
1968).

Esta accion, de hecho, fue realizada por la negativa de la empresa de negociar con los
trabajadores estatales sus salarios. En este sentido, fue una expresion del elemento

“estratégico-defensivo” en la practica politica de Tupamaros.

Es notable como las caracteristicas de los procesos politicos nacionales marcaba, sin
embargo, la adopcion de formas distintas de accién de la izquierda radicalizada. EI MIR
chileno no descartaba en su “Declaracion de Principios” (MIR, 1965) que el
enfrentamiento violento entre clases antagdnicas era el sine qua non de la destruccién
del capitalismo. Pero, sin embargo, en el contexto de gobierno de la Unidad Popular, su
nivel de desarrollo como guerrilla urbana fue nulo. Se esforzaron en profundizar la
participacién politica del campesinado en los Consejos Comunales del Poder Popular,
precisamente porque temian que la agresién de la clase dominante encontrara sin
preparacion a las masas para asumir la violencia. Dicha lucidez programatica implicé
profundizar su definicidn tedrica sin centrarse excesivamente en la estrategia armada,
como si lo haria el MLN (quienes llamaron a sus grupos de formacion de militancia
“Grupos de Accion en Formaciéon”). No es casual tampoco que los debates
programaticos se realizaran por iniciativa del MIR en la JCR durante su establecimiento
en Chile.

Ni “Estado de Sitio” ni “Desaparecido” se sustraen al objetivo de denuncia del
imperialismo norteamericano. Sin embargo, en cada una se realiza partir del impacto en
sectores sociales muy distintos. En “Estado de Sitio” observamos una denuncia en la
voz de Tupamaros, organizacion revolucionaria que disputaba la legalidad hegemonica
de un régimen democratico en vias de disolucion. En “Desaparecido” son la pequeiia y
la gran burguesia norteamericana las que entran en contacto con las consecuencias de la
politica exterior norteamericana. Y este contacto se nos relata a partir de las diferencias
politicas y culturales que experimenta un joven periodista con su padre, el empresario

que comienza la busqueda de su hijo.
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El padre de Charles Hormann en ningdn momento manifiesta un interés en la
violacion a los derechos humanos de la dictadura de Pinochet. Su critica se dirige
siempre a la Embajada y el Consulado norteamericano en Chile (acrecentandose a
medida que no obtiene respuestas sobre el paradero de su hijo). De esta manera, las
criticas que se le realizaran a Estado de Sitio por retratar el contexto nacional en funcién
de su mirada “externista” no serian posibles de realizar en Desaparecido, donde los
mismos personajes son los que experimentan dicha sensacion de exterioridad con
respecto a la realidad chilena. Irrumpe la violencia del momento inmediatamente
posterior al Golpe, advirtiendo sobre el contexto. En Chile, los sucesivos toques de
queda son el mecanismo de instaurar una dictadura feroz que no tuvo en el inmediato
corto plazo resistencia popular. Pero, sin embargo, la chilena habia sido una sociedad en
constante movilizacion desde el gobierno de la Democracia Cristiana, llegando a su
climax con la Unidad Popular. La regimentacion de la vida publica debi6 ser una tarea
principal para la Dictadura y se admite publicamente la necesidad de interiorizar el
comportamiento de “la obediencia” del “ciudadano de a pie” con el mecanismo del
toque de queda y la militarizacion de la vida cotidiana (lo que generaria la vuelta a la
vida privada de la poblacion). El disciplinamiento implicaba no solo el control de la
prensa, la supresion de los sindicatos y partidos “para restaurar la chilenidad, la justicia
y la institucionalidad quebrantada” (Decreto-Ley N°1 11 de septiembre de 1973) sino la
incorporacion de muchos caracteres propios de la mentalidad militar en la ensefianza,
incluyendo el acatamiento irreflexivo y la imposicion de normas arbitrarias (Souza y
Silva, 1988: 8).

Es en sentido en que debemos interpretar la irrupcion del sonido de las bombas en
todos los didlogos vy las corridas de la esposa de Charly durante los toques de queda (su
miedo tanto a la policia como a ciertos individuos que se defienden desde locales
comerciales abandonados). La impresion que tiene el espectador es la de un conjunto
diminuto de extranjeros en un mar de represion que los excluye de cualquier contacto
con la poblacion chilena. Empero, si bien existieron focos de resistencia urbana
aislados, las fuerzas de la UP se desintegraron rapidamente y sus principales dirigentes
y la mayoria de sus partidarios fueron tomados prisioneros, exiliados o tomaron asilo
politico. El total de exiliados se estima en 30.000 (Angell, 1993: 136). Solo el MIR
continué ofreciendo resistencia  militar en las primeras semanas, porque habia

desarrollado formas de coordinacién clandestina en caso de supervivencia. Pero fueron
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ferozmente perseguidos por la DINA y su sede central desmantelada hacia octubre de
1974,

En cuanto a la representacion de los conflictos generacionales, observamos una
sobre carga ideoldgica de la crisis en el ascenso social de la Segunda posguerra. En las
conversaciones que mantienen el padre de Charles con su nuera a lo largo de la
busqueda, la tonica nuclear esta marcada por el enojo del padre ante “la obsesion por
entrometerse en donde nadie los ha llamado” (es decir, vivir humildemente en un pais
del “Tercer mundo™). Lo que se nos presenta el dilema del conservadurismo: ¢por qué
jugar a subvertirlo todo sin viviendo a costa de la clase social que repudian desde el
discurso?. Aqui se esconde toda una definicion de la juventud de los sesentas. En tanto
que sector socioeconémicamente diletante (es decir, que une en sus filas a extracciones
de la pequefia y gran burguesia y sectores obreros acomodados) sus reivindicaciones los
inclinan a tejer alianzas con los sectores sociales postergados y mirar con 0jos

expectantes la “via chilena al Socialismo”.

El retrato que se nos hace de Charly y sus amigos (artistas, periodistas e
intelectuales) nos narra a los jévenes que conocieron ciertos avances de los derechos de
las minorias y el acceso igualitario al sistema universitario pero ciertos retrocesos
generales debido a la incapacidad de incorporarse al mercado laboral en funcién de su
alta cualificacién profesional. Esa reflexion sobre su situacion social contradictoria los
lleva a tender alianzas con los sectores populares (es decir, aquellos sectores que no
tienen saberes especificos que les permiten negociar como prestadores un servicio su

propio contrato laboral con el empleador).

A Charles lo asesinaron porque averiguo la ruta y las conexiones internacionales de
los militares involucrados en el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, tanto él
como Ssu esposa Yy su compafiera periodista se negaron sistematicamente a la
colaboracion con sus compatriotas norteamericanos en Chile. Es este el caso que se
volvié méas conocido por emparentar al autor intelectual del asesinato con los que
organizaran el “accidente” (autores materiales) del ex embajador chileno en
Washington, Letelier. Ello fue posible a partir de la desclasificacion de los archivos del
“Horror” paraguayos, por el pedagogo Martin Almada. Alli se encuentran fichas de
informacion de Charles Horman, asi como cambios de identidad de militares chilenos
en la Embajada de Paraguay para llegar a EEUU como “residentes cubanos”
(Mashkin?). Letelier y Charles Horman, en un juego de espejos, representan la voz de
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denuncia del aparato represivo. El primero denunciando ante ciertos congresistas
demdcratas en Washington el apoyo militar y econémico al golpe; el segundo,
develandolo sobre el terreno, pero como extranjero que no se reconoce parte de “sus

compatriotas”.

Por ello el film de Cost-Gavras esta inserto como “caso-testimonio ejemplar” en
una investigacion que comenzaria a profundizarse en los primeros afios de la década del
’90 sobre el denominado “Plan Condor”, como estructura de comunicacion y ejecucion

del terrorismo a escala regional.

El respaldo que los familiares le hicieran a la difusion del film se materializa en la
formacion de la “Charles Horman Truth Foundation”. Ella reconoce la finalidad de la
denuncia original que Missing desata. En el premio que “Missing” recibiera por los
Human Rights Awards en 2002 (Nueva York) la misma Joyce Horman iniciaria la

presentacion del homenaje:

We are here tonight to pay tribute to Missing for bringing the story of Pinochet's
darkly brutal regime to light and for exposing U.S. government support and
endorsement of that brutality. lam eternally grateful to Costa, Sissy, Jack, Edward,
Mildred, and all those who worked on the film. They set the standard for creating a
socially relevant film that raises human rights consciousness without compromising

artistic integrity (Horman, 2002).

En 1976 la familia Horman demanda a Kissinger y a otros oficiales de la
administracion Nixon por ser responsables de la muerte de Charles. No obstante, alli se
inicia una lucha continuada por el acceso a documentos de la CIA y el Departamento de
Estado que en 1980 se denega bajo el pretexto de la falta de motivos para dicha
desclasificacion. El arresto de Pinochet en 1998 la encuentra a Joyce Horman
integrando el pedido de extradicion de Londres a Espafia del dictador para iniciar el

juicio por violaciones a los derechos humanos.

Al mismo tiempo, los abogados de Horman obtuvieron los documentos liberados por
el gobierno estadounidense, como consecuencia de la orden de desclasificacion chilena
anunciada por el Presidente Bill Clinton en febrero de 1999. La version liberada en
1999 reveld que habia sido censurado durante 20 afios y denunciado en Missing: la
propia aseveracion del Ministerio de Asuntos Exteriores de que la Agencia Central de

Informacion tuvo su responsabilidad en la muerte de Horman. En el verano del 2000, el
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Tribunal Supremo de Chile quit6 a Pinochet su inmunidad senatorial, lo que permitio la

clasificacion de mas de 300 casos de violacién de los derechos humanos contra él.

La denuncia exterior de la violacion de los Derechos Humanos como voz

“interna” que orienta el film

No es solo un giro narrativo del film la persecucion de los periodistas que estaban al
tanto de la presencia de militares norteamericanos en Vifia del Mar al momento del
Golpe. Ambas situaciones son la introduccion de un estado de las cosas en
conocimiento fuera de Chile. Los detenidos como Charles, en tanto que “complices” de
la subversidn segun el régimen, son voces internas de las denuncias que se daban desde
el exterior. Se trataba de acallar las voces que afirmarian lo que la Junta Militar negara

en la prensa y a los mandatarios de Amnesty International (Al, 1974).°

Lo que realiza Costa-Gavras es poner en el contexto concreto las denuncias
externas, incluso costandole el anlisis de la situacion concreta. Introduce la voz externa
de denuncia como un actor mas en el relato. Es ficcional porque fue materialmente
imposible que esa situacion se pudiera llevar a cabo en los contextos de represion y
censura que narra. Pero lo ficcional no le quita lo real (Rosenstone, 1990). Ambas
situaciones existieron simultaneamente y lo que hace el film es fusionarlas para

demostrar la veracidad de la denuncia, que sin su visualizacion fue descreida.

La dificultad de denunciar la intervencion norteamericana en las dictaduras de la
region se pone de manifiesto en la negativa de la UNESCO a participar en la
“Conferencia por la abolicion de la tortura” debido a que en el “Reporte sobre tortura”
de Al se denunciaban practicas que realizaban los estados que -por un documento
contractual de la UNESCO- no podian ser criticados dentro de la misma organizacién
(Al, 1974). Al respondio que “the cancellation had been prompted by pressure
from some governments  whose practices were exposed in the report” (Al,
1974). La oposicion a la “denuncia de los Estados presentes en la Comision” se refiere

al lugar de los EE.UU. en el “Reporte sobre tortura” (1973):

Brazilian and U.S. pensonnel are present at torture sessions” in Bolivia. Paraguay,

and Uruguay, to allegations that there are special "torture schools™ in Brazil

> Martin Ennals, el Secretario general de Al se refiere en la introduccion al reporte especificamente a ello
“The tragedy of Chile in September 1973 is one challenging example of a situation which can—and did—
strain the resources of Amnesty International to the limit” (Al, 1974).
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attended by "security personnel from other Latin American countries, and claims
that torture equipment is imported directly from other countries (...) Itis also
known that the U.S. government has never publicly condemned the use of torture
(...) In financing and equipping the police and armies that have used torture, it can
be argued that the U.S.A. bears a contributory responsibility for the methods used
by those governments (Al, 1973: 178, 179-80, 196).

El “silencio” de las autoridades locales en el film debe interpretarse como una
incapacidad estructural del contexto por resolver los problemas fundamentales de los
individuos. Alli reside la tragedia personal en el thriller politico. Tanto los
representantes del consulado como de la embajada inculpan a los demandantes de
posibles acciones que ameritaban el disciplinamiento y la tortura (Costa-Gavras, 1984).
Ello no solo exculparia a los representantes de los ciudadanos norteamericanos, sino que
los colocaria en una posicion de colaboracion pasiva con las leyes elaboradas por la
Junta Militar chilena.

Dicha posicién es reforzada por la Comision Valech (2003) y su “Informe de la
Comision Nacional de Prision Politica y Tortura”. La investigacion ratifica que en Chile
se aplico la tortura mediante el establecimiento de una "maquinaria” de represion
"legalizada”. Y en ello reside la contradiccién entre las demandas del derecho
internacional a los Gobiernos sospechados vy la incapacidad de estos de satisfacerlas, asi
como la negacion del Ministerio del Interior y del Presidente de la Corte Suprema

misma de las desapariciones y tortura denunciadas internacionalmente:

El Presidente [de la Corte Suprema] declar6 que "Este pais adhirié en su
oportunidad a la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y Chile, que no
es tierra de barbaros, como se ha dado a entender en el exterior, ya por malos
patriotas o por individuos extranjeros que obedecen a una politica interesada, se ha
esmerado en dar estricto cumplimiento a tales derechos, y sélo se le podra atribuir
las detenciones expedidas ya en procesos legalmente tramitados o en virtud de
facultades especiales dadas por el estado de sitio referido. En cuanto a torturas y a
atrocidades de igual naturaleza, puedo afirmar que aqui no existen paredones ni
cortinas de hierro; y cualquiera afirmacion en contrario se debe a una prensa
proselitista (Informe Valech, 2003: 184).
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Si el estado pudo definir una politica de tortura, movilizando sus recursos publicos,
es porque contd con el “del Unico poder del Estado que no fue parte integrante del
régimen: la judicatura” (Informe Valech, 2003: 192).

La Corte Suprema sanciond drasticamente los fallos que disentian con la
colaboracion activa con el régimen, privando a las victimas de instrumentos juridicos.
Entre 1985 y 1989, los tribunales de la capital acogieron apenas 28 recursos de amparo
de los 2.357 presentados por la Vicaria de la Solidaridad (Informe Valech, 2003: 188).

En el espectro de la opinién democratica que condena lo ocurrido durante la
Dictadura, existen obstaculos para comprender y reconocer la existencia de fuerzas
sociales en pugna, identificar su caracter de clase y hacer observables los procesos de
enfrentamiento politico y militar entre aquellas fuerzas sociales. Pero es por la
existencia de dicho enfrentamiento que la Junta Militar se esforz6 en escribir el “Libro

Blanco del Cambio de Gobierno en Chile”.

Alli se inventan pruebas de la existencia de escuelas de entrenamiento guerrillero e
importacion de armas de origen soviético para establecer una dictadura politica y
econdmica contra toda nacion chilena. A ese “autogolpe” de Allende se lo denomind
“Plan Z” y seria argumento de persecucidn politica. Se creia que ello generaria no solo
temor (el que observamos en los personajes de la pelicula) sino apoyo técito al accionar
de la Junta. Esto es lo que observamos en los periddicos chilenos durante los dias
posteriores al golpe. Se titula “Planes siniestros alentaban marxistas en zona salitrera”
(“Las Ultimas Noticias, 10/73), “Otra Escuela de Guerrillas se descubrié en Nuevo
Imperial” (“El Mercurio”, 14/9/73).

En 1993, el ex Director de ElI Mercurio dijo que “no habia ninguna prueba de la
existencia del Plan Z (...) En ese momento se daba por un dato cierto” (La Nacidn,
1993). Hoy sabemos que el servicio de Inteligencia de la Armada filtro al Corresponsal
en Concepcion de los diarios El Mercurio y Las Ultimas noticias, Julio Arroyo Kuhn, la
existencia de un “plan destinado a decapitar la cupula militar y eliminar a la oposicion

al gobierno de Allende” (La Nacion, 1993).

El gobierno de la Unidad Popular tenia un proyecto politico que superaba las
barreras de la democracia burguesa y fue desbordado y superado por la clase que lo
sostenia (el organizado “Poder Popular” en los cordones industriales y el movimiento de

los “pobladores”). Y esta era la verdadera amenaza que la Junta identificaba en el
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gobierno y, en particular, en el “Grupo de Amigos de Allende”, los oficiales que
respaldaban al presidente. La confusion que instaurd la diletancia entre aceptar el juego
parlamentario por parte del “centro” de la UP -que no dejaba de ser una minoria en el
parlamento- y la existencia de la conformacion de un poder popular alternativo al del
Estado pero que toma en sus manos la accion politica organizada en la CUT, en los
trabajadores sub empleados y los sectores campesinos (a partir de las Juntas de
comercializacion y vigilancia contra el saboteo patronal de la produccion) caracterizan

la sociedad chilena anterior al golpe.

La accion de individuos actuando contra una maquina estatal adversa (porque es la
que deberia reconocerle lo que en verdad la incrimina) asi como el proyecto politico de
los personajes (Charles reivindica un estado Benefactor que redistribuya la riqueza y no
mAas que eso) expresa una concepcion de la defensa de los derechos humanos sostenida
por Amnesty International y por la Fundacion Ford (agente de denuncia externa que

devela el crimen al interior del film).

El objetivo es denunciar al Estado terrorista como generador de violencia ilegitima.
Al, al momento de responder a la acusacion de “partidismo a favor de los subversivos”
de la Junta, responde que “some individuals may well have acted outside the law, but
this is surely no basis on which to challenge the legitimacy of a constitutional and
democratically government” (...) It must be remember that, whatever the political
antecedents, it was the armed forces that took the first step in institutionalizing violence

and drastically limiting fundamental human rights” (AL, 1974: 11).

Y es que aceptar que hubo un enfrentamiento de proyectos socio-politicos
antagoénicos, (donde uno estuvo en posibilidades materiales de aniquilar al otro) implica
aceptar que hubo un conflicto de clases. Y ello, en el contexto de la Dictadura,
implicaba utilizar el lenguaje del estado terrorista. Era imposible intentar tomar la voz
de los “subversivos” sin ser calificado como tal, temer represalias o resultar ilegitimado
ante la sociedad como garante de derechos perdidos. Pero, desde el presente,
observamos alli la reduccion de la perspectiva de los caidos a la de victimas de la accién
represiva y no la de luchadores que fueron vencidos por un régimen contrario a su
propio programa politico defendido. Y recordar esto es fundamental. Porque “en un pais
sin historia (o con su historia en disputa) el que logra dar contenido a la memoria,

define los conceptos e interpreta el pasado, gana el futuro” (Torpey, 1988:15).
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