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      En este trabajo asumiremos el desafío de entablar un debate entre la Historia y el 

cine histórico a partir de los regímenes de historicidad que plantean los largometrajes de 

Costa-Gavras referidos a los conflictos sociopolíticos de entre fines de los ’60 y 

mediados de los ’70 en el Cono Sur.  
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        En su inicio, las relaciones entre la historia y el cine fueron abordadas para 

comprender cómo se filtraba el contexto social en que fue producido un largometraje, 

así como los preconceptos ideológicos que el mismo contenía (Ferro, 1976). Es decir, el 

film expresa un estado ideológico del contexto social del que emerge. Este primer 

acercamiento de la historiografía, no obstante necesario, coincidió con el desarrollo de 

una visión “pesimista” del cine histórico. Ella sostiene que, internamente, el film no 

puede proporcionarnos un acceso al pasado que intenta relatar (y, por ello, plantear una 

determinada historicidad o teleología) porque el producto final que observamos estuvo 

condicionado por las estrategias de venta, los presupuestos, el tipo de producción y el 

público al que estuvo dirigido (Sorlin, 1991).  

       Por el contrario, consideramos aquí al debate que establecen los historiadores con la 

representación histórica en el cine como una actualización necesaria del debate sobre la 

correspondencia entre la forma y el contenido de una representación. Esta perspectiva 

cambia el eje del debate sobre “la reproducción” de valores de una época en el relato 

sobre los valores de otra porque se pregunta “¿cómo abordar el problema de que el 

lenguaje cinematográfico y el género escogido por el Director implique utilizar 

elementos ficcionales para abordar, sin embargo, una idea “auténtica”?” (Ferro, 1987: 

4).  Como “el exceso de positivismo es antiestético” (Ferro, 1987: 5) al no manejar el 

lenguaje simbólico del cine y su propia temporalidad, el historiador puede rechazar de 

antemano el relato que aquel construye. Porque la primera tendencia del historiador es 

mirar como un erudito el film, verificando la “autenticidad” de los sucesos políticos,  

militares y sociales que se relatan. 

     La paradoja reside en que la tensión dramática -necesaria para volver atractiva la 

historia relatada- pone en la interacción entre los personajes los problemas históricos de 

una época (los problemas que se plantean los protagonistas frente al proceso histórico). 

Ello nos permite superar una de las imposibilidades de la disciplina histórica, esto es, 

recuperar la interacción y el movimiento en el pasado.  

      El desafío más importante, sin embargo, proviene del rol de la “invención” de las 

situaciones que condensan en poco tiempo muchos problemas reales. La invención es 

un recurso explicativo que nos presenta  la “verdad histórica” como posibilidad de que 

así haya sucedido un proceso.  La condensación de los hechos implica una selección de 

aquellos sucesos significativos para las personas que experimentan un suceso dramático. 

Y la particularidad del cine es que allí no hay una diferencia entre condensar e inventar. 
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Porque en la pantalla, la historia debe ser ficticia para ser eficaz. Por lo tanto, el film 

incluirá imágenes que serán al mismo tiempo “inventadas pero ciertas” (Rosenstone, 

1997: 88) al condensar situaciones cotidianas comprensibles a partir del conocimiento 

académico sobre el tema que aborde. Y ello es tanto más importante aquí, porque 

abordaremos dos films que integran información y vivencias cotidianas para dilucidar 

un proceso social que no estuvo al alcance de los historiadores y periodistas que 

investigaron las temáticas en los años inmediatamente posteriores a que se sucedieron 

los hechos. 

     Costa Gavras le da un sentido histórico determinado a su producción subordinando 

todos los aspectos sociales que narra a la denuncia del imperialismo norteamericano. En 

esa clave reconstruye en “State of Siege” (1973) el contexto de crisis del Estado de 

Bienestar uruguayo desde 1969 a la intervención de las Fuerzas Armadas en el 

Parlamento, en 1973. “Missing” (1982) fue una herramienta inserta en una lucha real de 

denuncia contra las violaciones de derechos humanos en Chile en los años posteriores al 

golpe de Septiembre de 1973. Ella antepuso al cine a los vacíos documentales y las 

tergiversaciones de la Junta Militar y el Departamento de Estado norteamericano, como 

un instrumento de denuncia de los familiares de las víctimas del genocidio. En este 

último caso, vemos funcionando en el film una nueva relación entre la “historia vivida” 

y la “historia social”: la búsqueda de justicia como lucha personal y al mismo tiempo de 

propósitos que la vuelven una lucha colectiva de toda la humanidad. 

   Debido a la persecución política que recaía sobre su familia comunista al restaurarse 

la Monarquía en Grecia, Costa Gavras acude a Francia para estudiar en el Institut des 

hautes études cinématographiques (1954). Allí se codeará con la intelectualidad de 

izquierda, entablando una relación con Jorge Semprún y Franco Solinas, coproductores 

y guionistas de sus largometrajes. 

     Aunque se instalaría definitivamente en Francia (obteniendo la ciudadanía en 1968) 

el Golpe de los Coroneles en su país natal, el 21 de abril de 1967, lo impulsa a llevar a 

la pantalla la novela de Vassilikós, “Z” (1969) sobre el asesinato del diputado Grigoris 

Lambrakis, en un falso atropello accidental. El parlamentario había organizado diversas 

manifestaciones contra la instalación de bases americanas en Grecia. Un joven 

magistrado (Cristos Sartsetakis) asume la investigación y descubre que detrás del 

accidente había una trama en la que estaban implicados altos cargos de la policía y el 

ejército, aliados con una organización de  extrema derecha. Las revelaciones del caso 
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hicieron caer el gobierno de  Karamanlís y la condena de los responsables precipitaron 

el golpe de estado que acabaría con la frágil democracia griega. El rol del periodista que 

revela la trama política de un asesinato y desenmascara un régimen represivo, los 

dilemas entre la lucha política y la vida personal de los personajes, y, principalmente, el 

tratamiento de un período de convulsión política que precede o sigue inmediatamente a 

un golpe de Estado, sitúa a Z como el antecedente más acabado de sus posteriores 

largometrajes sobre la implicación de Estados Unidos en las dictaduras 

latinoamericanas: “Estado de Sitio” (1973) y “Desaparecido” (1982).  

     “Estado de sitio” desgrana cómo la CIA y la AID en particular preparaban a la 

policía de países como Uruguay, Brasil y Costa Rica para la represión y la tortura, 

favoreciendo regímenes dictatoriales en todo el continente. Una vez más, partió de un 

hecho real, el secuestro y asesinato del agente de la  CIA Mitrione el 10 de agosto de 

1970. Pero es su curiosidad por seguir la pista de un peculiar Embajador de los Estados 

Unidos en Grecia que ayudó a la victoria del conservador Karamanlís en los ’50 -

durante la preparación del guión de “Z”- lo que le despierta su interés por denunciar las 

dictaduras latinoamericanas. Costa Gavras comenta que lo intrigó que por donde pasara 

este personaje se producía un golpe de  estado militar. Siguiendo su pista fue 

descubriendo la manera de intervenir los EE.UU. en la política interna de los países a 

los que era enviado:  

   “Desaparecido” (Missing) expone la hasta entonces no reconocida implicación de la 

CIA en el golpe de  Pinochet. Basada en un caso real -el asesinato del periodista 

americano Charlie Horman- readapta la investigación de Thomas Hauser, “The 

Execution of Charles Horman: An American Sacrifice” (1978)  en la que cooperaron la 

esposa de Horman y su padre para seguir el rastro de Charles. 

"The  reason  for  the  film's  existence  is  imperialism. The occasion for the film 

was the capture and death of a person who symbolized this mechanism"(Ray, 

1973: 25) 

   “Estado de Sitio” es un largometraje de producción franco italiana filmado en Chile 

durante el Gobierno de la Unidad Popular. Además, la figura del periodista 

independiente y respetado (Charles Ducas) es un homenaje a Carlos Quijano, el 

fundador del semanario  independiente uruguayo “Marcha” y actúa como hilo 
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conductor de la investigación
1
. En el, los elementos ficcionales están al servicio de 

desarrollar problemáticas sociales reales, como en el género del “documental 

ficcionado” (Geffner y Wilkie, 1976: 290). 

     En un esquema temporal de corto plazo (la semana inmediatamente anterior a que 

ocurra el asesinato) se incorpora un despliegue de dos relatos simultáneos: las 

discusiones políticas en el Parlamento uruguayo (interpelado por el periodismo, y, 

particularmente, por Ducas, quien se encargará de develar la intromisión minuciosa de 

los servicios militares norteamericanos en el Cono sur) y los mecanismos de 

intervención política del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (con respecto 

a las fuerzas represivas del Estado y la sociedad civil, así como a los problemas internos 

que enfrentará la misma organización y la relación con los detenidos en la Cárcel del 

pueblo). 

Forma y Contenido se corresponden: la lucha política en clave audiovisual 

      La estructura del film pone en juego “individuos”, que representan una visión de un 

determinado sector social, con unas prerrogativas ideológicas fuertes que los 

transforman en sistemas enfrentados. Por ello, los personajes “individuos” no deben ser 

identificados con “personas”. Ellos (C. Ducas, P.M. Santore, Hugo, el líder Tupamaro) 

son eventualmente reemplazados, pero representan un sistema. Dicho “sistema” 

tampoco es lo impersonal, porque el film necesita localizarlo en un agente individual de 

acción para desarrollar la trama.  

     El gobierno Pacheco (el individuo) es incapaz de controlar el accionar del 

Tupamaros. En consecuencia, la oligarquía y las bandas paramilitares (el sistema) son 

interpeladas para remediar la situación a su favor. 

     Esta estructura del relato no es un tecnicismo, porque explicita una visión del mundo 

y una forma de presentar el contenido que determina lo que se contiene. En “Z” los 

militares  también representan una entidad "sistematizada". Una figura constitucional 

(Lambrakis) pueda ser eliminada por una fuerza “auxiliar”:  el ejército. El "auxiliar" 

usurpa los poderes nacionales constitucionales.  

                                                           
1  La repercusión de la temática en que versaba el film y su asociación con la coalición de la Unidad 

Popular generó que luego del golpe del 11 de septiembre de 1973 la misma se prohibiera en Chile hasta el 

año 2001 (Berman, 1980). 
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     Por ello, el escenario de las detenciones es un ambiente que le permite plantear ese 

enfrentamiento inevitable. En este sentido, la realidad histórica (el accionar de la 

guerrilla) se subordina a la denuncia de la lucha entre sistemas. Lo que nos permite a 

nosotros, sin embargo, evaluar las estrategias históricamente identificables de ambos 

sectores sociales. 

   Si bien es cierto que el cotejo entre la escenificación de las entrevistas de los 

Tupamaros con Mitrione  y la entrevista que luego de la ejecución hicieron públicas 

Tupamaros
2
 muestra un diálogo cotidiano sobre la situación política uruguaya con un 

tono de denuncia menos agudo que el observado en el film, no deja de haber 

coincidencias fundamentales que traspasan el sesgo que Costa-Gavras pudiera hacer del 

mismo.  

     Lo que si concuerda es su intento deliberado por no revelar información sobre sus 

contactos en la CIA y minimizar la responsabilidad que tiene al mando de la formación 

de policías en Indiana, su tierra natal. Cuando se le interroga sobre su relación con los 

Escuadrones de la muerte y el adiestramiento de las fuerzas paramilitares brasileñas que 

luego “educarían” a las del resto de la región, su respuesta se acerca a la que nos 

proporciona el film: El es “solo un técnico” de las fuerzas de seguridad, 

independientemente del régimen político del que se trate:  

Mitrione: [En Brasil] I was an asesor  (Spanish  for  “advisor").  I  worked in the   

interior  of  Brazil.    I   worked  with  whom?     I  was  an  advisor  to  the  military  

police.    And  we   worked  on  training.  Only. 

Tupamaro:  And  how   about  your  work  in  Uruguay?  Tell  me.  

Mitrione:  It’s  about  the  same,  we   have an  office  in  the  Jefatura  ("the  police  

headquarters “) and  we work  with  the  Ministry  of  Interior  and  the  chief  of  

police.  (Dialogue, 1971: 9) 

      La negativa a reconocer la vinculación con jefes de la policía local no es contrastada 

por información y fotografías que si tiene Hugo (el líder Tupamaro) en el film, siendo 

una forma de denunciar la posición social que representa el secuestrado por parte del 

                                                           
2
 Squirrel Publications edita una transcripción del diálogo en inglés que mantuvieron Mitrione y un 

“Tupamaro” sin identificación personal. El mismo fue difundido por la prensa uruguaya y norteamericana 

con el nombre de: “Dialogue before death. Transcript  from  a  tape  recording  of  an English-language  

conversation  between  Dan  Mitrione  and  an  unidentified  Uruguayan  Tupamaro,   (August  1970)” .  



7 
 

Director.  Sin embargo, cuando Mitrione insiste en que el 90% de su tiempo lo pasa en 

la Embajada y no en la jefatura de policía, el líder Tupamaro le incrimina con pruebas 

de sus movimientos y actividades diarias allí. Es decir, la técnica del interrogatorio en la 

cárcel del pueblo para probar su culpabilidad es el propósito central tanto en la base de 

las transcripciones de las que se sirvieron Costa-Gavras y Solinas para su film como del 

producto final que observamos en Estado de sitio. La diferencia reside en la falta de 

diálogos políticos entre ambos en la transcripción (que si observamos en el film) porque 

lo que necesita hacer Costa-Gavras es explicitar todo lo que en el careo real no era 

necesario: la ideología opuesta de ambos. Ello no invalida la cercanía entre el diálogo 

real y el fílmico, sencillamente porque en los dos la posición de Tupamaros es 

reivindicar hasta el final la libertad de sus compañeros, incluso si ello cuesta la vida de 

una sola persona. Se destaca en ambos diálogos que la explotación de una clase es una 

muerte lenta y duradera que está perpetuada por la clase que representa el secuestrado y 

que asumir la violencia es una decisión difícil, pero para transformar esas relaciones 

desiguales (¿qué diferencia política hay entre este diálogo y aquel en donde Hugo le 

dice a Santore que “no le importan las personas” sino cambiar el régimen social?).   

   Falkoff (1976) invalida la posición binómica de Costa-Gavras (esa lucha entre 

sectores que se materializan en manifestaciones individuales y no solo “personas”) 

porque sostendría un apoyo “implícito” al terrorismo que –paradójicamente- 

difícilmente encontremos en el film. Porque el propósito de Costa-Gavras es exponer el 

callejón sin salida al que conduce el método de la guerrilla urbana. Lo que nos quiere 

demostrar Falcoff al subrayar el carácter amigable en el diálogo “real” es que hay una 

intención en Costa-Gavras de beneficiar “el punto vista de los culpables” (1976: 253). 

El deseo de encontrar la reproducción exacta del contenido que tuvieron las entrevistas 

no solo es utilizado como argumento para refutar la posición política de Costa-Gavras y 

Solinas, sino que peca de una  visión tradicional de la historia en imágenes, aquella que 

pretende una reproducción de los hechos y no una incorporación de los sucesos 

concretos para narrar una problemática social más amplia. Y ese el propósito de Estado 

de Sitio.  

  El desconocimiento de lo que hará EEUU con su situación es muy claro y contrasta 

con la posición que asume Mitrione al final del film. Ello responde a los intereses de 

representarlo como personal político del imperialismo:  
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Mitrione: I  think that the  government  will  definitely  talk  to  the  Uruguayan  

government  and  ask  them  to  intercede,  but  I   don't know  just,  what  they  can  

do. I don't  know  what  the  pact  is.  (Dialogue, 1971: 14). 

    Sin embargo, hay una coincidencia fundamental. Cuando en el film ambos deciden 

“que no tienen nada más para decirse el uno al otro” Hugo, el tupamaro, le dice que él 

es un “lacayo” que defiende el régimen de opresión para sentirse parte de la clase 

dominante. Lo que encontramos en la transcripción es el mismo sentido de la diferencia 

abismal entre los que dialogan: 

Tupamaro: I   have  wife  and  children  too,  but  you  do  it  for  money  and  I   

don't.    You   choose  your  work  and  the  States  choose  a  political  way  to  do   

(…) There  are  many  really,  many  innocent  people  have  to  suffer.    But  do  

you  know  about  one  million  boys  and  girls  under five  years  die  every  year  

in  Latin  America? (Dialogue, 1970: 12). 

     La estrategia de la guerrilla urbana es criticada cuando las voces de los trabajadores 

(taxistas y colectiveros) constituyen la única interpelación en el film por fuera de los 

bandos políticos, mostrando a Tupamaros aislados de la clase que defienden. Los 

trabajadores asaltados manifiestan o un apoyo al programa pero no a los métodos 

utilizados, o un desconocimiento del propósito de las acciones. Ello motiva que los 

líderes lo explicíten: “no robamos bancos, los expropiamos” le dice el líder Tupamaro, y 

continúa “se enterará por los periódicos” (Costa Gavras y Solinas, 1973). 

     Los comunicados del “comando Líber Arce” expresan que se está juzgando al 

acusado para demostrar su culpabilidad, construyendo una legalidad que compite con la 

del Estado que detuvo a sus compañeros e intenta forzarla a una negociación. La 

respuesta a Tupamaros es siempre responsabilizarlos de criminales del derecho común: 

“Tupamaros nos pide que desconozcamos la Constitución” (…) “que no respetemos los 

juicios a los prisioneros” (Costa Gavras, Solinas; 1973). 

     La conflictividad social es puesta en escena en la intervención policial de la 

Universidad y la defensa de la misma por los estudiantes y directivos.  La tónica de dos 

oponentes que son instrumentalizados para denunciar el imperialismo se manifiesta en 

la metáfora audiovisual más acabada de dos oponentes que constituyen valores 

irreductiblemente opuestos. La inalterabilidad de la canción (“Hasta siempre 

Comandante” de Carlos Puebla) cuando la policía ingresa al predio universitario y 
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comienza a destrozar los parlantes, es una clara alusión a la resistencia y trascendencia 

histórica del ideal contra el autoritarismo. Se ha resaltado que en Costa-Gavras los 

grupos enfrentados poseen características físicas opuestas que nos remiten a los 

paradigmas culturales que encarnan. Los líderes Tupamaros, jóvenes, seguros de sus 

convicciones, bien informados e inteligentes. Frente a ellos, hombres adultos, 

titubeantes, inexpresivos, un tanto mentirosos y cínicos. El mismo Costa-Gavras se 

manifestó sobre el tema en ese sentido (Berman, 1980:22). 

      El relato se acelera porque el Gobierno responde al Comunicado del “viernes” de 

Tupamaros (que anunciaba que Santore sería ejecutado de no liberar a sus compañeros) 

con la detención de más líderes Tupamaros. Con ello intenta demostrar que eran el 

único poder capaz de juzgar. Allí comienza la encrucijada política en la que se 

encontrarían hasta el final del film Tupamaros: asesinar a Santore, luego de no recibir la 

respuesta peticionada, sería interpretado como un gesto de impotencia y de afirmación 

del discurso oficial que los asocia con el mero terrorismo. Dejarlo con vida, por el 

contrario, es un gesto de debilidad que refuta el objetivo de la organización: crear una 

legalidad alternativa y en competencia con el Estado. El diálogo final entre los líderes 

del movimiento revolucionario pone en perspectiva latinoamericana el conflicto 

concreto: demostrar debilidad era demostrar la inviabilidad de la organización armada. 

Y era un golpe para todas las organizaciones de la región. 

     El Gobierno “dejó” desplegar la fuerza que considera ilegítima (de lo contrario, sería 

asumir que defienden a clases opuestas) para juzgarla en su  momento cúlmine. Este 

mismo razonamiento es el que se pone de manifiesto en la última conversación que 

tiene el líder con Santore. Allí no solo le comunican que no tienen  más alternativa que 

matarlo, sino que Santore explicita lo que haría él de ser “el gobierno o la policía”: no 

hacer nada, dejar que las cosas se desarrollen y dar un golpe brutal (las nuevas 

detenciones). Al mismo gobierno le conviene su muerte, para reafirmar el carácter 

terrorista de la organización y volver justificable la violencia paraestatal. 

La interpretación sociopolítica de largo alcance en “Estado de Sitio” 

     El deterioro político y económico del “estado de bienestar” uruguayo se evidencia 

con fuerza desde fines de los ‘50, lo que se explicita en la paulatina reorganización y 

unificación de los sectores populares y la izquierda estudiantil en un frente conjunto de 

radicalización política. 
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     El modelo de colaboración partidaria en el Parlamento (se la denominó comúnmente 

“democracia batllista” o “partidocéntrica” con respecto a sus partidos dominantes: el 

Colorado y el Blanco) comenzó a mostrar sus límites a la hora de enfrentar los 

conflictos sociales de los sectores azucareros del norte (Salto, Paysandú, Rivera y 

Artigas). Raúl Sendic, posterior militante Tupamaro, será fundador de su sindicato -

Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA)- en 1961 (Blixen, 2004).  

      La crisis del modelo de acumulación capitalista dependiente se resolvería 

reformulado el régimen político tradicional uruguayo (Rey Tristán, 2001) ajustando las 

políticas represivas sobre la protesta social que desbordaba los canales de los partidos 

conservadores. La ola ascendente de agudización de la represión en democracia culmina 

en la aplicación de las “Medidas Prontas de Seguridad”, que abolían los derechos 

políticos individuales y colectivos. Ese episodio antecede al golpe del 27 de junio del 

’73, con la “Declaración del Estado de Guerra Interno” el 15 de abril de 1972, un día 

después de que ocho agentes del gobierno de Pacheco Areco fueran asesinados por 

Tupamaros. Y ello sumado al accionar de los Escuadrones de la muerte y las bandas 

paramilitares como el “Comando Caza Tupamaros” (coordinado desde el Ministerio del 

Interior por el Coronel Machado). Ello lo observamos al finalizar el film, cuando 

fracasa una nueva detención del agrónomo norteamericano por parte de Tupamaros y 

arrestan al resto de los militantes más importantes de ellos. 

     Volver portavoces de la denuncia del imperialismo a los sectores que interpretaban 

en perspectiva latinoamericanista la revolución y que por ello denunciaban la represión 

sobre los movimientos sociales de la región no es una extrapolación ideológica de 

Costa-Gavras.  Lo que unía a las organizaciones de la izquierda revolucionaria 

latinoamericana era no solo la inspiración en la experiencia cubana, sino el diagnóstico 

del agotamiento político que representaba la estrategia de los Frentes Populares 

originada en el VII Congreso de la Internacional Comunista (1935). Al plantear la 

necesaria revolución por etapas hacia el socialismo, forzaba a las organizaciones de 

izquierda a establecer alianzas con fracciones de la burguesía nacional para enfrentar al 

imperialismo norteamericano. Ello se refutaba, precisamente, en la alianza que 

establecía el imperialismo con las burguesías locales, convirtiéndolas en su fuerza local 

de apoyo para reproducir la dependencia latinoamericana como periferia “satélite” de 

los países centrales: 
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       El capitalismo de las periferias sólo podía conducir al desarrollo del 

subdesarrollo. (…) Porque el capitalismo y la condición de metrópolis eran, desde 

fines de siglo XIX modelos exclusivos de los países centrales. Por esa razón las 

periferias no podrían nunca desarrollarse en los marcos del modo de producción 

capitalista (Torres, 1970: 168).  

       La actitud crítica del periodista que personifica a Quijano en el film y que es 

nuestro cómplice al interior del mismo se encuentra en la encrucijada misma de la 

ambivalencia política que vive Uruguay. Si por un lado desmantela las relaciones 

represivas con los comandos de adiestramiento norteamericano, por otro lado su 

confianza en que al dimitir el Gobierno se negociaría con el MLNT (porque las fuerzas 

políticas estaban forzando exponerlo como una persona carente de negociación) esconde 

el deseo de retorno a la política democrática anterior al proceso de ascendencia 

represivo. Por ello, se encuentra entre los sectores políticos esperanzados en hacer 

respetar las libertades democráticas, contra la posición neutralista (y, por ello 

colaboracionista) ante la intervención militar. A diferencia del Partido Colorado y los 

“reeleccionistas” (que apoyarían la re elección de Pacheco Areco) las fuerzas del 

Partido Nacional y el Frente Amplio hicieron confluir su protesta anti dictatorial en las 

“Bases para la salida de la actual situación” donde se plantea el restablecimiento de la 

actividad de los partidos, el establecimiento de un gobierno provisional y la 

convocatoria inmediata a elecciones. 

       La expresión simbólica más clara del rumbo que tomaban los acontecimientos es la 

renuncia a la política del representante de la derecha nacionalista, Mario Aguerrondo, 

quien justificara que lo hizo por “la falta de organización para combatir la corrupción e 

infiltración y en la insistencia de un liberalismo sin ninguna vigencia”
3
 (Caetano y 

Rilla, 1990: 45). 

        La excesiva centralización en las acciones armadas en el film desmerece el balance 

que el MLN-T haría de la coyuntura interna de su país. El debate en el Parlamento 

uruguayo opone a representantes que “no defienden los métodos [De Tupamaros] pero 

son una fuerza revolucionaria” precisamente porque el Frente Amplio (integrado por el 

Partido Socialista, Comunista, Demócrata Cristiano y disidentes del Partido Colorado y 

Blanco) tendría el “apoyo crítico” de Tupamaros. A él se integrarían coyunturalmente 

                                                           
3
 El resaltado es mío. Indico que los partidos conservadores no demostraron resistencia a la incidencia 

militar en el Parlamento. 
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mediante la creación de la “Columna 70”. A pesar de que la vía electoral era descartada, 

apoyaron políticamente a dichas coaliciones por no dejar de ser la expresión de la 

voluntad política de los sectores populares, más allá de los desacuerdos programáticos. 

Al momento de unirse al FA, Tupamaros declara que “nuestro frente se propone no sólo 

el cambio profundo de las estructuras [políticas] sino la sustitución de las clases en el 

poder” (“MI 26 de Marzo”, 1971).  

      Luego de la detención de importantes militantes del MLNT, el exilio en Chile 

permitió una discusión programática que constaría de una reformulación de la 

metodología que había tomado la lucha armada en Uruguay. En el marco de la JCR
4
, un 

sector de los exiliados (una fracción de Tupamaros que comenzó a denominarse 

“Tendencia Proletaria”, contrapuesta a los que insistían en la centralidad de la 

organización militar, denominada “Nuevo Tiempo”) plantea apostar por la 

“peludización” (así se les llamaba en Uruguay a los trabajadores cañeros del norte del 

país)  esto es, incluirse entre las filas mismas de los trabajadores. 

La desarticulación del MLN-T es notable ya hacia fines de 1972, no estando presentes 

ni en la huelga general de la CNT -bastión central de la resistencia contra el golpe que 

aconteciera en junio de 1973- ni en el conjunto de fuerzas políticas que firman el 

comunicado con el Frente Amplio contra el Golpe. Esta ausencia contrasta con el 

balance que harían los partidarios de la “peludización”, al intentar volver a Chile: “Hay 

muchos nuevos Vietnams en Latinoamérica (…) El Uruguay nos va de nuevo a 

sorprender, porque las masas están de nuevo resistiendo y nosotros vamos a estar, sino 

resolvemos rápido, todavía en Argentina (…)” (Actas tupamaras, 1972) 

      El aislamiento de las masas a las que tenían que vincularse no solo la lectura que da 

Costa-Gavras, sino la consecuencia de una interpretación particular de las enseñanzas 

que daría la joven generación uruguaya de la Revolución Cubana y sus principales 

propuestas políticas.  

                                                           
4 la Junta Coordinadora Revolucionaria fue integrada por Movimiento de la Izquierda Revolucionaria 

chileno, el Ejército de Liberación Nacional boliviano, el Partido Revolucionario de los Trabajadores- 

Ejército Revolucionario del Pueblo argentino y el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros 

uruguayo. Centralizaría sus actividades de coordinación militar y de respaldo propagandístico, así como 

avanzarían sobre la discusión programática y la posibilidad de la formación de un partido revolucionario 

en el Cono sur. Ello fracasó por la aceleración de la crisis política en Chile, que forzó al exilio en Buenos 

Aires a los militantes de la región que encontraron asilo político durante el Gobierno de la UP. 
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      En la definición que Tupamaros haría de la estrategia que la guerra de guerrillas 

tomaría en cada contexto nacional, primó el “pragmatismo” del pensamiento guevarista.  

     Como la experiencia de la opresión económica es el potencial sobre el que actúa la 

vanguardia para desarrollar la conciencia de las bases “no siempre hay que esperar a que 

se den todas las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas” 

(Guevara, 1968: 72).  

        El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros nace a partir de la unificación 

del Movimiento revolucionario oriental, la Federación Anarquista Uruguaya y un grupo 

de juventudes del Partido Socialista liderado por Raúl Sendic. Esta organización actúa 

de forma conjunta por primera vez en las movilizaciones de apoyo a los cañeros (1962). 

Desde ese momento justificaban la unificación porque “las palabras nos separan, los 

hechos nos unen” (Rey Tristán, 2005). En palabras de Raúl Sendic “hoy día nos podría 

dar más garantías individuales un revólver bien cargado que toda la Constitución de la 

República y las leyes que consagran derechos, juntos” (Sendic, 1963).  

   Era necesario constituirse como brazo armado de las luchas populares para enfrentar 

la represión estatal (acción defensiva) y capitalizar el ascenso del nivel de conciencia de 

las masas en determinadas coyunturas revolucionarias (acción ofensiva). Sobre todo 

porque “son las acciones revolucionarias las que precipitan las situaciones 

revolucionarias” (MLN, 1968). 

    Situados entre situaciones de represión sindical (porque hacia 1969 centralizarían su 

acción en el ámbito urbano) el hecho armado debía explicitarle al pueblo la posibilidad 

de una alternativa política por fuera de la democracia burguesa. Estos hechos eran 

comprendidos como un aprendizaje político de la organización, aunque los fuera 

encerrando en su propia supervivencia orgánica: “Nuestra teoría se confronta 

diariamente con la práctica, se formula en función de ella, se corrige a partir de ella. No 

es el resultado de una especulación de gabinete” (Blixen, 2004). 

    Los juzgamientos en la cárcel del pueblo no fueron solo a mandatarios extranjeros, 

como entenderíamos a partir del film, sino que las acciones de propaganda armada 

estarían supeditadas a las necesidades que nacían de las luchas gremiales. Por ello, 

  Frente al ataque violento y desembozado por 6 o 7 banqueros, especuladores, 

latifundistas y comerciantes erigidos en Ministros y Gobernantes están llevando a 
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cabo contra derechos y libertades de nuestro pueblo. (…) Frente a la comprobación 

de que esta legalidad es una farsa pisoteada por ellos cada vez que les molesta (…) 

como advertencia de que nada quedará  impune y de que la justicia popular sabrá 

ejercer por los canales y de la forma que corresponda y  convenga, es que hemos 

detenido al Sr. Pereyra Reverbel, digno representante de este régimen (MLN-T, 

1968). 

   Esta acción, de hecho, fue realizada por la negativa de la empresa de negociar con los 

trabajadores estatales sus salarios. En este sentido, fue una expresión del elemento 

“estratégico-defensivo” en la práctica política de Tupamaros.  

      Es notable cómo las características de los procesos políticos nacionales marcaba, sin 

embargo, la adopción de formas distintas de acción de la izquierda radicalizada. El MIR 

chileno no descartaba en su “Declaración de Principios” (MIR, 1965) que el 

enfrentamiento violento entre clases antagónicas era el sine qua non de la destrucción 

del capitalismo. Pero, sin embargo, en el contexto de gobierno de la Unidad Popular, su 

nivel de desarrollo como guerrilla urbana fue nulo. Se esforzaron en profundizar la 

participación política del campesinado en los Consejos Comunales del Poder Popular, 

precisamente porque temían que la agresión de la clase dominante encontrara sin 

preparación a las masas para asumir la violencia. Dicha lucidez programática implicó 

profundizar su definición teórica sin centrarse excesivamente en la estrategia armada, 

como si lo haría el MLN (quienes llamaron a sus grupos de formación de militancia 

“Grupos de Acción en Formación”). No es casual tampoco que los debates 

programáticos se realizaran por iniciativa del MIR en la JCR durante su establecimiento 

en Chile.  

      Ni “Estado de Sitio” ni “Desaparecido” se sustraen al objetivo de denuncia del 

imperialismo norteamericano. Sin embargo, en cada una se realiza partir del impacto en 

sectores sociales muy distintos. En “Estado de Sitio” observamos una denuncia en la 

voz de Tupamaros, organización revolucionaria que disputaba la legalidad hegemónica 

de un régimen democrático en vías de disolución. En “Desaparecido” son la pequeña y 

la gran burguesía norteamericana las que entran en contacto con las consecuencias de la 

política exterior norteamericana. Y este contacto se nos relata a partir de las diferencias 

políticas y culturales que experimenta un joven periodista con su padre, el empresario 

que comienza la búsqueda de su hijo.  
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   El padre de Charles Hormann en ningún momento manifiesta un interés en la 

violación a los derechos humanos de la dictadura de Pinochet. Su crítica se dirige 

siempre a la Embajada y el Consulado norteamericano en Chile (acrecentándose a 

medida que no obtiene respuestas sobre el paradero de su hijo). De esta manera, las 

críticas que se le realizaran a Estado de Sitio por retratar el contexto nacional en función 

de su mirada “externista” no serían posibles de realizar en Desaparecido, donde los 

mismos personajes son los que experimentan dicha sensación de exterioridad con 

respecto a la realidad chilena. Irrumpe la violencia del momento inmediatamente 

posterior al Golpe,  advirtiendo sobre el contexto. En Chile, los sucesivos toques de 

queda son el mecanismo de instaurar una dictadura feroz que no tuvo en el inmediato 

corto plazo resistencia popular. Pero, sin embargo, la chilena había sido una sociedad en 

constante movilización desde el gobierno de la Democracia Cristiana, llegando a su 

climax con la Unidad Popular. La regimentación de la vida pública debió ser una tarea 

principal para la Dictadura y se admite públicamente la necesidad de interiorizar el 

comportamiento de “la obediencia” del “ciudadano de a pie” con el mecanismo del 

toque de queda y la militarización de la vida cotidiana (lo que generaría la vuelta a la 

vida privada de la población). El disciplinamiento implicaba no solo el control de la 

prensa, la supresión de los sindicatos y partidos “para restaurar la chilenidad, la justicia 

y la institucionalidad quebrantada” (Decreto-Ley N°1 11 de septiembre de 1973) sino la 

incorporación de muchos caracteres propios de la mentalidad militar en la enseñanza, 

incluyendo el acatamiento irreflexivo y la imposición de normas arbitrarias (Souza y 

Silva, 1988: 8). 

      Es en sentido en que debemos interpretar la irrupción del sonido de las bombas en 

todos los diálogos y las corridas de la esposa de Charly durante los toques de queda (su 

miedo tanto a la policía como a ciertos individuos que se defienden desde locales 

comerciales abandonados).  La impresión que tiene el espectador es la de un conjunto 

diminuto de extranjeros en un mar de represión que los excluye de cualquier contacto 

con la población chilena. Empero, si bien existieron focos de resistencia urbana 

aislados, las fuerzas de la UP se desintegraron rápidamente y sus principales dirigentes 

y la mayoría de sus partidarios fueron tomados prisioneros, exiliados o tomaron asilo 

político. El total de exiliados se estima en 30.000 (Angell, 1993: 136). Solo el MIR 

continuó ofreciendo resistencia  militar en las primeras semanas, porque había 

desarrollado formas de coordinación clandestina en caso de supervivencia. Pero fueron 
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ferozmente perseguidos por la DINA y su sede central desmantelada hacia octubre de 

1974.  

        En cuanto a la representación de los conflictos generacionales, observamos una 

sobre carga ideológica de la crisis en el  ascenso social de la Segunda posguerra. En las 

conversaciones que mantienen el padre de Charles con su nuera a lo largo de la 

búsqueda, la tónica nuclear está marcada por el enojo del padre ante “la obsesión por 

entrometerse en donde nadie los ha llamado” (es decir, vivir humildemente en un país 

del “Tercer mundo”). Lo que se nos presenta el dilema del conservadurismo: ¿por qué 

jugar a subvertirlo todo sin viviendo a costa de la clase social que repudian desde el 

discurso?.  Aquí se esconde toda una definición de la juventud de los sesentas. En tanto 

que sector socioeconómicamente diletante (es decir, que une en sus filas a extracciones 

de la pequeña y gran burguesía y sectores obreros acomodados) sus reivindicaciones los 

inclinan a tejer alianzas con los sectores sociales postergados y mirar con ojos 

expectantes la “vía chilena al Socialismo”. 

     El retrato que se nos hace de Charly y sus amigos (artistas, periodistas e 

intelectuales) nos narra a los jóvenes que conocieron ciertos avances de los derechos de 

las minorías y el acceso igualitario al sistema universitario pero ciertos retrocesos 

generales debido a la incapacidad de incorporarse al mercado laboral en función de su 

alta cualificación profesional. Esa reflexión sobre su situación social contradictoria los 

lleva a tender alianzas con los sectores populares (es decir, aquellos sectores que no 

tienen saberes específicos que les permiten negociar como prestadores un servicio su 

propio contrato laboral con el empleador).  

      A Charles lo asesinaron porque averiguó la ruta y las conexiones internacionales de 

los militares involucrados en el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973,  tanto él 

como su esposa y su compañera periodista se negaron sistemáticamente a la 

colaboración con sus compatriotas norteamericanos en Chile. Es este el caso que se 

volvió más conocido por emparentar al autor intelectual del asesinato con los que 

organizaran el “accidente” (autores materiales) del ex embajador chileno en 

Washington, Letelier. Ello fue posible a partir de la desclasificación de los archivos  del 

“Horror” paraguayos, por el pedagogo Martín Almada.       Allí se encuentran fichas de 

información de Charles Horman, así como cambios de identidad de militares chilenos 

en la Embajada de Paraguay para llegar a EEUU como “residentes cubanos” 

(Mashkin?). Letelier y Charles Horman, en un juego de espejos, representan la voz de 
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denuncia del aparato represivo. El primero denunciando ante ciertos congresistas 

demócratas en Washington el apoyo militar y económico al golpe; el segundo, 

develándolo sobre el terreno, pero como extranjero que no se reconoce parte de “sus 

compatriotas”. 

       Por ello el film de Cost-Gavras está inserto como “caso-testimonio ejemplar” en 

una investigación que comenzaría a profundizarse en los primeros años de la década del 

’90 sobre el denominado “Plan Cóndor”, como estructura de comunicación y ejecución 

del terrorismo a escala regional. 

       El respaldo que los familiares le hicieran a la difusión del film se materializa en la 

formación de la “Charles Horman Truth Foundation”. Ella reconoce la finalidad de la 

denuncia original que Missing desata. En el premio que “Missing” recibiera por los 

Human Rights Awards en 2002 (Nueva York) la misma Joyce Horman iniciaría la 

presentación del homenaje:  

   We are here tonight to pay tribute to Missing for bringing the story of Pinochet's 

darkly brutal regime to light and for exposing U.S. government support and 

endorsement of that brutality. Iam eternally grateful to Costa, Sissy, Jack, Edward, 

Mildred, and all those who worked on the film. They set the standard for creating a 

socially relevant film that raises human rights consciousness without compromising 

artistic integrity (Horman, 2002). 

        En 1976 la familia Horman demanda a Kissinger y a otros oficiales de la 

administración Nixon por ser responsables de la muerte de Charles. No obstante, allí se 

inicia una lucha continuada por el acceso a documentos de la CIA y el Departamento de 

Estado que en 1980 se denega bajo el pretexto de la falta de motivos para dicha 

desclasificación. El arresto de Pinochet en 1998 la encuentra a Joyce Horman 

integrando el pedido de extradición de Londres a España del dictador para iniciar el 

juicio por violaciones a los derechos humanos. 

     Al mismo tiempo, los abogados de Horman obtuvieron los documentos liberados por 

el gobierno estadounidense, como consecuencia de la orden de desclasificación chilena 

anunciada por el Presidente Bill Clinton en febrero de 1999. La versión liberada en 

1999 reveló que había sido censurado durante 20 años y denunciado en Missing: la 

propia aseveración del Ministerio de Asuntos Exteriores de que la Agencia Central de 

Información tuvo su responsabilidad en la muerte de Horman. En el verano del 2000, el 



18 
 

Tribunal Supremo de Chile quitó a Pinochet su inmunidad senatorial, lo que permitió la 

clasificación de más de 300 casos de violación de los derechos humanos contra él. 

       La denuncia exterior de la violación de los Derechos Humanos como voz 

“interna” que orienta el film 

      No es solo un giro narrativo del film la persecución de los periodistas que estaban al 

tanto de la presencia de militares norteamericanos en Viña del Mar al momento del 

Golpe. Ambas situaciones son la introducción de un estado de las cosas en 

conocimiento fuera de Chile. Los detenidos como Charles, en tanto que “cómplices” de 

la subversión según el régimen, son voces internas de las denuncias que se daban desde 

el exterior. Se trataba de acallar las voces que afirmarían lo que la Junta Militar negara 

en la prensa y a los mandatarios de Amnesty International (AI, 1974).
5
  

      Lo que realiza Costa-Gavras es poner en el contexto concreto las denuncias 

externas, incluso costándole el análisis de la situación concreta. Introduce la voz externa 

de denuncia como un actor más en el relato. Es ficcional porque fue materialmente 

imposible que esa situación se pudiera llevar a cabo en los contextos de represión y 

censura que narra. Pero lo ficcional no le quita lo real (Rosenstone, 1990). Ambas 

situaciones existieron simultáneamente y lo que hace el film es fusionarlas para 

demostrar la veracidad de la denuncia, que sin su visualización fue descreída. 

      La dificultad de denunciar la intervención norteamericana en las dictaduras de la 

región se pone de manifiesto en la negativa de la UNESCO a participar en la 

“Conferencia por la abolición de la tortura” debido a que en el “Reporte sobre tortura” 

de AI se denunciaban prácticas que realizaban los estados que -por un documento 

contractual de la UNESCO- no podían ser criticados dentro de la misma organización 

(AI, 1974). AI respondió que “the cancellation had been   prompted     by  pressure    

from   some governments     whose   practices    were   exposed in   the   report” (Al, 

1974). La oposición a la “denuncia de los Estados presentes en la Comisión” se refiere 

al lugar de los EE.UU. en el “Reporte sobre tortura” (1973): 

 Brazilian and U.S. pensonnel are present at torture sessions” in Bolivia. Paraguay, 

and Uruguay, to allegations that there are special "torture schools" in Brazil 

                                                           
5
 Martin Ennals, el Secretario general de AI se refiere en la introducción al reporte específicamente a ello 

“The tragedy of Chile in September 1973 is one challenging example of a situation which can—and did— 

strain the   resources of  Amnesty International to the limit” (AI, 1974). 
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attended by "security personnel from other Latin American countries, and claims 

that  torture  equipment  is  imported  directly  from  other  countries (…) It is also 

known that the U.S. government has never publicly condemned the use of torture 

(…) In financing and equipping the police and armies that have used torture, it can 

be argued that the U.S.A. bears a contributory responsibility for the  methods  used  

by  those  governments  (AI, 1973: 178, 179-80, 196). 

      El “silencio” de las autoridades locales en el film debe interpretarse como una 

incapacidad estructural del contexto por resolver los problemas fundamentales de los 

individuos. Allí reside la tragedia personal en el thriller político. Tanto los 

representantes del consulado como de la embajada inculpan  a los demandantes de 

posibles acciones que ameritaban el disciplinamiento y la tortura (Costa-Gavras, 1984). 

Ello no solo exculparía a los representantes de los ciudadanos norteamericanos, sino que 

los colocaría en una posición de colaboración pasiva con las leyes elaboradas por la 

Junta Militar chilena. 

      Dicha posición es reforzada por la Comisión Valech (2003) y su “Informe de la 

Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura”. La investigación ratifica que en Chile 

se aplicó la tortura mediante el establecimiento de una "maquinaria" de represión 

"legalizada". Y en ello reside la contradicción entre las demandas del derecho 

internacional a los Gobiernos sospechados y la incapacidad de estos de satisfacerlas, así 

como la negación del Ministerio del Interior y del Presidente de la Corte Suprema 

misma de las desapariciones y tortura denunciadas internacionalmente: 

   El Presidente [de la Corte Suprema] declaró que "Este país adhirió en su 

oportunidad a la Declaración  Universal de los Derechos Humanos y Chile, que no 

es tierra de bárbaros, como se  ha dado a entender en el exterior, ya por malos 

patriotas o por individuos  extranjeros que obedecen a una política interesada, se ha 

esmerado en dar estricto  cumplimiento a tales derechos, y sólo se le podrá atribuir 

las detenciones expedidas  ya en procesos legalmente tramitados o en virtud de 

facultades especiales dadas  por el estado de sitio referido. En cuanto a torturas y a 

atrocidades de igual  naturaleza, puedo afirmar que aquí no existen paredones ni 

cortinas de hierro; y cualquiera afirmación en contrario se debe a una prensa 

proselitista (Informe Valech, 2003: 184). 
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     Si el estado pudo definir una política de tortura, movilizando sus recursos públicos, 

es porque contó con el “del único poder del Estado que no fue parte integrante del 

régimen: la judicatura” (Informe Valech, 2003: 192). 

     La Corte Suprema sancionó drásticamente los fallos que disentían con la 

colaboración activa con el régimen, privando a las víctimas de instrumentos jurídicos. 

Entre 1985 y 1989, los tribunales de la capital acogieron apenas 28 recursos de amparo 

de los 2.357 presentados por la Vicaría de la Solidaridad (Informe Valech, 2003: 188). 

     En el espectro de la opinión democrática que condena lo ocurrido durante la 

Dictadura, existen obstáculos para comprender y reconocer la existencia de fuerzas 

sociales en pugna, identificar su carácter de clase y hacer observables los procesos de 

enfrentamiento político y militar entre aquellas fuerzas sociales. Pero es por la 

existencia de dicho enfrentamiento que la Junta Militar se esforzó en escribir el “Libro 

Blanco del Cambio de Gobierno en Chile”. 

      Allí se inventan pruebas de la existencia de escuelas de entrenamiento guerrillero e 

importación de armas de origen soviético para establecer una dictadura política y 

económica contra toda nación chilena. A ese “autogolpe” de Allende se lo denominó 

“Plan Z” y sería argumento de persecución política. Se creía que ello generaría no solo 

temor (el que observamos en los personajes de la película) sino apoyo tácito al accionar 

de la Junta. Esto es lo que observamos en los periódicos chilenos durante los días 

posteriores al golpe. Se titula “Planes siniestros alentaban marxistas en zona salitrera” 

(“Las Últimas Noticias, 10/73), “Otra Escuela de Guerrillas se descubrió en Nuevo 

Imperial” (“El Mercurio”, 14/9/73).  

     En 1993, el ex Director de El Mercurio dijo que “no había ninguna prueba de la 

existencia del Plan Z (…) En ese momento se daba por un dato cierto” (La Nación, 

1993).  Hoy sabemos que el servicio de Inteligencia de la Armada filtró al Corresponsal 

en Concepción de los diarios El Mercurio y Las Últimas noticias, Julio Arroyo Kuhn, la 

existencia de un “plan destinado a decapitar la cúpula militar y eliminar a la oposición 

al gobierno de Allende” (La Nación, 1993). 

     El gobierno de la Unidad Popular tenía un proyecto político que superaba las 

barreras de la democracia burguesa y fue desbordado y superado por la clase que lo 

sostenía (el organizado “Poder Popular” en los cordones industriales y el movimiento de 

los “pobladores”). Y esta era la verdadera amenaza que la Junta identificaba en el 
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gobierno y, en particular, en el “Grupo de Amigos de Allende”, los oficiales que 

respaldaban al presidente. La confusión que instauró la diletancia entre aceptar el juego 

parlamentario por parte del “centro” de la UP -que no dejaba de ser una minoría en el 

parlamento- y la existencia de la conformación de un poder popular alternativo al del 

Estado pero que toma en sus manos la acción política organizada en la CUT,  en los 

trabajadores sub empleados y los sectores campesinos (a partir de las Juntas de 

comercialización y vigilancia contra el saboteo patronal de la producción) caracterizan 

la sociedad chilena anterior al golpe.  

     La acción de individuos actuando contra una máquina estatal adversa (porque es la 

que debería reconocerle lo que en verdad la incrimina) así como el proyecto político de 

los personajes (Charles reivindica un estado Benefactor que redistribuya la riqueza y no 

más que eso) expresa una concepción de la defensa de los derechos humanos sostenida 

por Amnesty International y por la Fundación Ford (agente de denuncia externa que 

devela el crimen al interior del film).  

     El objetivo es denunciar al Estado terrorista como generador de violencia ilegítima. 

AI, al momento de responder  a  la acusación de “partidismo a favor de los subversivos” 

de la Junta, responde que “some individuals may well have acted outside the law, but 

this is surely no basis on which to challenge the legitimacy of a constitutional and 

democratically government” (…) It must be remember that, whatever the political 

antecedents, it was the armed forces that took the first step in institutionalizing violence 

and drastically limiting fundamental human rights” (AI, 1974: 11). 

    Y es que aceptar que hubo un enfrentamiento de proyectos socio-políticos 

antagónicos, (donde uno estuvo en posibilidades materiales de aniquilar al otro) implica 

aceptar que hubo un conflicto de clases. Y ello, en el contexto de la Dictadura, 

implicaba utilizar el lenguaje del estado terrorista. Era imposible intentar tomar la voz 

de los “subversivos” sin ser calificado como tal, temer represalias o resultar ilegitimado 

ante la sociedad como garante de derechos perdidos. Pero, desde el presente, 

observamos allí la reducción de la perspectiva de los caídos a la de víctimas de la acción 

represiva y no la de luchadores que fueron vencidos por un régimen contrario a su 

propio programa político defendido. Y recordar esto es fundamental. Porque “en un país 

sin historia (o con su historia en disputa) el que logra dar contenido a la memoria, 

define los conceptos e interpreta el pasado, gana el futuro” (Torpey, 1988:15).   
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