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MODOS DE PRESENCIA INSTITUCIONAL 
EN TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE (COVID 19)
Alcuaz, Carolina Paola	
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
La pandemia nos condujo a nuevas modalidades de atención 
en el campo de la salud pública. A través de un relato clínico 
reflexionaremos sobre la presencia del profesional, en tiempos 
de incertidumbre, en un caso clínico.
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ABSTRACT
MODES OF INSTITUTIONAL PRESSENCE IN TIMES OF UNCERTAINTY 
(COVID 19)
The pandemic led us to new forms of care in the field of public 
health. Through a clinical report we will reflect on the presence 
of the professional, in times of uncertainty, in a clinical case.

Keywords
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Introduccción
María llama a la línea de asistencia telefónica del Servicio de Sa-
lud Mental de niñas, niños y adolescentes, inaugurada durante 
la pandemia, del hospital donde trabajo. Afirma sentir angustia. 
Su nieta Brisa de seis años vive con ella, además de la menor 
de sus siete hijos. Cree que la niña necesitará siempre ayuda 
profesional, está segura de que los hijos repiten las historias de 
los padres y sobre todo los errores. Teme que su nieta sea igual 
a su madre Lucía, a quien describe como mentirosa y adicta.
Se encuentra preocupada por el malestar que afecta a Brisa, 
distintos pensamientos, preguntas y pesadillas asaltan a la niña: 
Su imaginación me asusta, ¿cómo puede tener tantas ideas 
penosas?. 
A partir de ese llamado decido sostener entrevistas con Brisa, 
quien será mi paciente, y también con su abuela. La atención se 
realizó al principio por video llamada debido a las medidas de 
aislamiento obligatorio.
A través de esta modalidad de teleasistencia, con llamadas o 
videollamadas, nuestra práctica clínica en la institución pudo 
sostener su herramienta principal: la palabra. 
En el clima de incertidumbre mundial, al que el virus nos con-
fronta, pudimos escuchar en los distintos llamados a la línea la 
intensificación de viejos síntomas y el surgimiento de nuevos 
malestares. Cada niña, niño y adolescente atravieza el distan-

ciamiento social, preventivo y obligatorio de manera diferente, 
tanto en sus efectos como en las respuestas intentadas.

Mentiras
Hace tres años que la niña está a cargo de su abuela, un juez 
determinó la encarcelación de Lucía. Brisa cree que su mamá 
está en un hospital porque le duele la cabeza, está enferma y 
debe curarse, según le explicó su abuela.
Sin embargo, su deseo de saber la conduce a interrogar esa par-
te de la historia que su abuela prefiere olvidar o no sabe cómo 
contestar. Entonces, María consulta para saber cómo decir la 
verdad, ya que de lo contrario seguiría mintiendo.

Morir enojada
Obligada a suspender su actividad laboral por la situación de 
pandemia, María advierte su edad avanzada y su situación deli-
cada de salud, que la ubican dentro de los llamados grupos de 
riesgo. Surge así el temor a su muerte. Por las noches las pesa-
dillas de la niña atrapan su miedo, sueña que su abuela muere, 
sueña que su abuela está enojada.
Estos sueños de angustia despiertan en María dos preguntas. La 
primera: ¿quien cuidará de su nieta si muere?:
Con alguien más hay que contar. 
Acuerdo, respondo. 
En cambio, el segundo interrogante remite a su historia como 
madre: ¿fue una buena madre? Confiesa estar muy enojada con 
su hija Lucía. Ambos interrogantes se articulan en una frase que 
insiste:
No quiero morir enojada. 
Los sueños de su nieta lo saben, respondo. 

Un padre
Meses previos a la consulta la expareja de Lucía, Miguel, se reali-
za un estudio de ADN para determinar su paternidad, a pedido de 
María. El análisis determina que Miguel no es el padre biológico. 
María decide contarle esto a Brisa. Con el tiempo y a pedido de la 
niña, Miguel la visitará más seguido. Es a partir del resultado del 
estudio genético que surge el malestar en la niña que conducirá 
a la consulta y las preguntas en torno a por qué tiene dos papás.

La noche que su mamá se fue
Brisa dejó de vivir con su madre a sus tres años de edad. Una 
noche se despierta en medio de gritos y ruidos a golpes que 
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provenían del living de la casa. Detenida sobre el umbral de la 
puerta observó la escena donde su abuela echaba de la casa a 
su madre intoxicada. Llegó la policía y se llevó a su mamá:
Se la llevó al hospital porque está enferma. Me acuerdo todo.
Principalmente no olvidas el enojo de tu abuela, respondo. Sue-
ñas con eso. 
María se arrepiente de haber echado a su hija, confiesa que no 
quiso tener hijos y que nunca se detuvo a pensar qué vida lle-
vaba. Trabajó sin parar, la pandemia la obligó a detenerse; teme 
cometer con Brisa los mismos errores cometidos con sus hijos. 
Quiere otra historia para su nieta:
Cuido a mis nietas más que a mis hijos, hago con ellas lo que 
no pude con ellos. 
Brisa es importante para María, es lo que permite reparar la 
culpa que siente como madre.

Entrevistas con la niña
Brisa dirá que quiere hablar conmigo porque no comprende por 
qué tiene dos papás, y por qué su mamá no vive con ella. Su 
abuela le explicó que puedo ayudarla a entender eso.
Sabe que los psicólogos arreglan las cabezas y en la suya hay 
preguntas y sueños:
¿qué son los sueños?, ¿podemos olvidarnos de las cosas malas 
que pasaron?, ¿nos vamos a morir?, ¿se puede tener dos papás? 
Durante las sesiones relatará sus pesadillas. Sueña con mons-
truos que la atacan, con helicópetros que aplastan su casa, con 
su abuela que muere, con ladrones o personas malas con cu-
chillos que la persiguen, se cae en pozos, los malos le cortan la 
cabeza. En varios de sus sueños su abuela está enojada:
¿Vos podés arreglarme los sueños? Tenés ojos de maestra. 
Podemos descubrir juntas qué quieren decir, respondo.

Cuentos
Su abuela le regaló un libro de ciento un cuentos para dormir. 
Cambia los finales de las historias para que sean felices. Inventa 
un cuento donde los padres dejan solos a los hijos, luego se 
arrepienten y vuelven con a vivir con ellos: esa es la parte que 
más me gusta, dirá.
Mientras la niña habla su abuela interrumpe la videollamada:
Brisa no mientas, el cuento no es así. 
A partir de esa interrupción la niña pedirá venir a verme. No 
quiere hablar con su familia presente en la casa. Acuerdo con 
ella. En otra entrevista le explico a la abuela que no se trata de 
mentiras, que las historias le permiten a Brisa elaborar lo suce-
dido y que no interesa si no se corresponden con el texto escrito.

Pesadillas
Dirá que sus sueños le llaman la atención porque en ellos su 
abuela no puede cuidarla como sí lo hace en la realidad. En sus 
ensoñaciones los malos intentan matarla y a veces lo logran. 
Afirma ser la soñadora de sueños feos.
En una sesión relata dos sueños. En el primero, un hijo mata a 

la abuela. En el segundo, la abuela está enojada, hay otros niños 
en la cama de la abuela, ella intenta que no se muevan, la abue-
la mete su uña larga en el trasero de un niño que se desangra 
y muere. Luego, tira los juguetes de Brisa y le dice que debe ir 
al cielo, morirse.
Luego de contarlo piensa lo siguiente:
Mi abuela cuando me lava la cabeza me raspa con sus uñas y 
me hace doler, a veces grita mucho, se enoja, grita como loca.
No siempre es amorosa, digo. 
Aparece así cifrado en los sueños el costado malvado de su abue-
la, en contraposición con el amor y el cuidado. Intento de descifrar 
el deseo materno, el deseo de muerte de una madre por su hija.

Otra historia posible
Le digo a María que Brisa necesita que respondan sus pregun-
tas. Sin embargo, aquello que se le puede contar irá más allá de 
la verdad o la mentira, en su relación de correspondencia exacta 
con los hechos. Se trata de ofrecer otra versión de la historia 
que tenga en cuenta las inquietudes actuales de la niña.
Al tiempo decide explicarle que su mamá está en un gran edifi-
cio para adultos que se han portado mal. Hay un señor, que se 
llama juez, que le enseñará a comportarse mejor y luego podrá 
salir. Sin embargo, en ese edificio se encuentra cuidada, está 
bien. Ya no le duele la cabeza.

Canta y baila muy bien
María quiere saber hasta donde la droga puede ser responsable 
de lo que hizo Lucía con su vida.
Otras preguntas, las relacionadas con Brisa, me son dirigidas:
¿Debe seguir llamando papá a Miguel, debe verlo?, ¿Debería ir 
a visitar a su madre?
Que Brisa decida cómo llamarlo, que se sigan viendo ya que 
ambos quieren, el tiempo dirá… 
Y con respecto a la visita a la cárcel, por ahora no es necesaria.

Aparece en los sueños de Brisa la presencia de un hombre que 
ahuyenta a los malos, impide que los niños y que la abuela mue-
ran, los lleva al médico. Leemos aquí la figura de un tercero que 
puede limitar el peligro del deseo materno.
Brisa piensa que sus sueños le quieren decir algo, y que si los 
entiende dejará de tener pesadillas.
Actualmente disminuyen las pesadillas y María puede mirar a 
Brisa de manera diferente:
Canta y baila muy bien, lo aprendió de su madre.

Para concluir…
Entre la angustia de la abuela y las pesadillas de la nieta se 
circunscribe el real que empuja a la consulta. La línea telefónica 
permitió acompañar el tiempo de comprender necesario para 
ambas. La oferta institucional de dicha modalidad de atención 
provocó el encuentro entre el deseo de un profesional, modo de 
su presencia, y la demanda de un sujeto.
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