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SUSTRACCIONES. CÓMO NO DESCIFRAR
Cosentino, Maximiliano 
Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En este trabajo me propongo mostrar un modo dominante y pri-
vilegiado, en el sentido común psicoanalítico, de tratar un texto. 
De manera más específica, me voy a centrar en el último aparta-
do de “La dirección de la cura y los principios de su poder”, “Hay 
que tomar el deseo a la letra”, donde Lacan comenta un caso 
de su práctica profesional y el sueño de la bella carnicera para 
dar cuenta del lugar del falo en la cura psicoanalítica. Siguien-
do las estrategias deconstructivas, voy a sugerir que en ambos 
casos se produce una neutralización del narrador-analista en la 
escena de la escritura. Esta neutralización es solidaria de la in-
terpretación como revelación del deseo como significante-falo. 
En último lugar, contra esta forma de presentación del texto y la 
intepretación, voy a proponer que la tarea del analista es abrir 
un espacio para que se despliegue el juego de sustituciones 
infinitas de la textualidad.

Palabras clave
Deseo - Texto - Desciframiento - Textualidad

ABSTRACT
SUBSTRACTIONS. HOW TO AVOID DECIPHERING
In this work I try to show a dominant and privileged way, in the 
psychoanalytic common sense, of reading a text. More specifi-
cally, I am going to focus on the last section of “The Direction 
of the Treatment and the Principles of Its Power”, “Desire Must 
Be Taken Literally”, where Lacan presents a case of his profes-
sional practice and the “butcher´s witty wife” dream in order to 
show the place of the phallus in the psychoanalytic treatment. 
Following deconstructive strategies, I am going to suggest that 
in both cases the narrator’s place is excluded by analytical deci-
pherment. This neutralization is in solidarity with the interpreta-
tion as a revelation of desire as a signifier-phallus. Lastly, aga-
inst this form of presentation of the text and the interpretation, 
I am going to propose that the analyst’s task is to open a space 
for the game of infinite substitutions of textuality to unfold.

Keywords
Desire - Text - Deciphering - Textuality

Hasta que el texto 
desapareció bajo la interpretación
Nietzsche - Más allá del bien y del mal

La escritura como metáfora ocupa un lugar privilegiado en el 
sentido común lacaniano: la asociación libre como texto, la in-
terpretación como lectura, lo inconsciente como una estructura 
literante, el síntoma como escritura en el cuerpo, el goce como 
letra, el caso como narración, lo imposible como lo que no cesa 
de no escribirse, etc. Las metáforas escriturales se multiplican 
en las publicaciones, las conversaciones entre colegas, las su-
pervisiones, los ateneos clínicos y las mesas redondas, dando 
por evidente, no solo la relación de semejanza y representación 
entre el psicoanálisis y la lecto-escritura, sino lo que se en-
tiende por escritura, lectura y texto. Si bien cada una de estas 
metáforas deben comprenderse atendiendo a los compromisos 
logofonocéntricos del psicoanálisis de Lacan, no aspiro a ir tan 
lejos en este escrito, me voy a contentar con subrayar, sin pre-
tender agotar lo que resiste y resta de la tradición metafísica en 
Lacan, las condiciones de sustracción necesarias para tomar el 
deseo a la letra. 
“Hay que tomar el deseo a la letra” es el nombre-consigna de 
uno de los apartados que componen “La dirección de la cura y 
los principios de su poder”. En este apartado, Lacan presenta 
dos ejemplos para dar cuenta de la dimensión literal del de-
seo: el texto-sueño de la bella carnicera y un caso-texto de su 
práctica clínica. Me interesan estos ejemplos porque considero 
que enseñan un modo paradigmático y dominante de concebir 
un texto y presentar un caso entre los analistas. Siguiendo las 
estrategias deconstructivas, voy a mostrar cómo cada uno estos 
ejemplos-texto compone una particular escena de escritura que 
implica la sustracción del analista del texto -o el narrador en la 
narración- al mismo tiempo que favorece la identificación con 
uno de los protagonistas para revelar el deseo en su relación 
con el significante-falo. Lejos de constituir un descuido forma-
lista, esta sustracción es condición necesaria para descifrar la 
verdad analítica que gobierna al texto. Contra esta versión del 
caso-texto y su interpretación, repetida mecánicamente por el 
analista embalsamador, quiero instar al analista a decir sí a la 
textualidad que se produce y en la que se encuentra en un análi-
sis para que deje ir su pretensión soberana sobre el querer-decir 
del caso-texto.
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Un falo un poco flaco 
Lacan aborda el texto-sueño de la bella carnicera, relatado por 
Freud en “La interpretación de los sueños”, desde las primeras 
líneas del apartado “Hay que tomar el deseo a la letra”. Este 
sueño vuelto célebre, como la mayoría de los que componen el 
libro fundacional del psicoanálisis, presenta la particularidad de 
constituir un intento, de parte de una de sus analizantes, de pro-
bar la falsedad de la tesis que Freud sostiene: “el cumplimiento 
de deseo es el sentido de todo sueño” (1900: 153) Reproduzco, 
a continuación, el sueño:

Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa sino un 
poco de salmón ahumado. Me dispongo a ir de compras, pero 
recuerdo que es domingo por la tarde, y todos los almacenes 
están cerrados. Pretendo llamar por teléfono a algunos provee-
dores, pero el teléfono está descompuesto. Así debo renunciar 
al deseo de dar una comida (1900: 165). 

Como bien nota René Major en Lacan con Derrida: análisis de-
sistencial (1991), la respuesta de Freud a su analizante -“sobre 
el sentido del sueño sólo el análisis podría decidir, aunque admi-
tí que a primera vista parecía racional y coherente y semejaba lo 
contrario de un cumplimiento de deseo” (1900: 165)- se dirige 
no sólo a ella, sino al lector del texto. En este gesto, Freud pa-
rece repetir el mismo mecanismo histérico que ubica en la bella 
carnicera -la apropiación del deseo de su amiga por medio de la 
identificación- al apropiarse del pensamiento del lector que po-
dría presentar objeciones similares respecto a su tesis sobre el 
sueño como cumplimiento de deseo. No quiero dejar de señalar 
que, en las líneas anteriores al relato de este texto-sueño, Freud 
sostiene que por regla el sueño tiene “realmente un sentido se-
creto” (1900: 164) aunque este sueño, un par de páginas más 
adelante, se revele como un “bello ejemplo del doble sentido 
que es habitual en los sueños” (1900: 167). De todos modos, 
Freud es cuidadoso: afirma que ambas interpretaciones no se 
contradicen, sino que se superponen. 
Recordemos el contexto y las asociaciones de la analizante. La 
bella carnicera no duda del amor que su marido, el carnicero, 
siente por ella; sin embargo, empezó a notar, en el último tiem-
po, que habla de manera muy elogiosa de una de sus amigas. 
Lo que llama la atención de la bella carnicera es que su amiga, 
muy delgada, no responde al tipo mujer voluptuosa que le gusta 
a su marido, ¿cómo puede desear a una mujer cuya contextura 
física no lo va a satisfacer? El día anterior al sueño, su amiga 
le había comentado que estaba planeando subir de peso y que 
sería bueno, para cumplir su objetivo, que la invite a cenar a 
su cada donde se come muy bien. Queda claro el sentido del 
sueño: el deseo manifiesto en el sueño de dar una comida se ve 
afectado por el deseo latente de impedir que su amiga engorde 
y se vuelva más atractiva a los ojos de su marido. Ahora bien, 
Freud sugiere otro sentido para el sueño, a su juicio más sutil: la 
bella carnicera, mediante la identificación histérica, se apropia 

del lugar de su amiga ante su marido. El elemento clave para 
esta segunda interpretación es el salmón ahumado: su amiga 
se priva, aunque le gustaría, de comer salmón ahumado todos 
los días, ¿por qué haría algo así? Es interesante, subraya Freud, 
que la bella carnicera también se priva de comer caviar todas 
las mañanas aunque su marido esté dispuesto a comprarle un 
poco todos los días. Parece que la bella carnicera se satisface 
en el juego con el marido de decir que no al caviar creando un 
“deseo denegado” (1900: 168). Es en esta denegación donde se 
produce la identificación con su amiga para apropiarse así del 
lugar de estima en que la tiene su marido. 
Lacan sigue la vía de la segunda interpretación de Freud para 
caracterizar al deseo de la bella carnicera, como también al de-
seo en la histeria, como deseo de un deseo insatisfecho. En “La 
dirección de la cura y los principios de su poder”, Lacan traduce 
el sueño a la lógica del significante. El deseo de caviar de la be-
lla carnicera deviene significante y el deseo insatisfecho en su 
significado; mientras que el significante del deseo de su amiga 
es el salmón ahumado. En el sueño de la bella carnicera, el me-
canismo de la metáfora es el que permite la operación de susti-
tución de un significante por otro; mientras que la metonimia da 
cuenta del deslizamiento del deseo insatisfecho, marcado por el 
significante caviar. En última instancia, lo que hay que tomar a la 
letra en el sueño no es otra cosa que el deseo de caviar. La bella 
carnicera, Lacan deletrea su deseo, quiere “ser el falo, aunque 
fuese un falo un poco flaco. ¿No es ésta la identificación última 
con el significante del deseo?” (1958a: 557).

El falo debajo de la ropa
En el mismo apartado, “Hay que tomar el deseo a la letra”, La-
can presenta, algo poco frecuente en su enseñanza, un caso-
texto de su propia práctica. Quiero recordar, dado que consti-
tuye una particular puesta en escena, que Lacan presenta este 
caso-texto luego de haber afirmado la ley que pretende ilustrar 
para los analistas: el significante-falo es la clave “de todo lo 
que hay que saber para terminar sus análisis; y ningún artificio 
lo sustituirá para obtener este fin” (1958a: 599). Se trata de 
un obsesivo, siguiendo el diagnóstico de Lacan, que presenta 
impotencia sexual con su pareja. En un intento de recuperar 
su potencia, le propone a su pareja, función del tercero, que se 
acueste con otro hombre. La misma noche que la propuesta es 
hecha, su pareja sueña que debajo de su ropa tiene un falo: “lo 
cual no le impide -aclara Lacan- tener también una vagina, ni 
mucho menos desear que ese falo se meta allí” (1958a: 601). 
La mañana siguiente, al oír el texto del sueño, el obsesivo re-
cupera su potencia y lo demuestra brillantemente en la cama. 
“¿Qué interpretación se indica aquí?” (1958a: 601) pregunta 
Lacan, introduciendo al lector en la escena de la escritura, y 
continúa: “Ya se habrá adivinado por la demanda que nuestro 
paciente hizo a su amante que nos solicita desde hace tiem-
po que validemos su homosexualidad reprimida” (1958a: 601). 
Este movimiento, como bien señala René Major, es un pase de 
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magia clave para que se obtenga la solución del caso-texto. El 
paso siguiente es instruir al lector-adivino sobre la función de 
significante que tiene el falo en el deseo del obsesivo: deseo de 
un deseo imposible (diferencia capital con la histeria, deseo de 
un deseo insatisfecho, como enseña el texto-sueño de la bella 
carnicera). El sueño de su pareja, este es el punto que resalta 
Lacan, es una interpretación de su deseo, le dice: tener el falo 
no le impide en absoluto desearlo. De este modo, la pareja, re-
mitiendo a la carencia de ser del obsesivo, le permite “recobrar 
el uso del órgano que [el falo] representa”(1958a: 601).

El analista sustraído
Ya en El concepto de verdad en Lacan (1975), estrategia de-
constructiva de “El seminario sobre La carta robada” (1956), 
Derrida muestra que la operación de lectura de Lacan, si bien 
se presenta como un análisis formal, convierte en objeto del 
seminario la acción que se cuenta en el texto de Poe. A pesar 
de haber advertido, desde las primeras páginas del seminario, 
sobre la complicada escena de escritura que establece Poe, La-
can reduce el texto a dos escenas. Dos escenas triangulares que 
excluyen al narrador narrado, una cuarta posición en la escena 
de la escritura, que contribuye a que su acción permanezca in-
visible. Esta ausencia de marco, para nada azarosa, es la que 
permite que la acción narrada devenga el sentido del cuento: el 
recorrido del significante-carta. Sin entrar en los detalles de la 
estrategia deconstructiva de Derrida, lo que me interesa señalar 
es que la neutralización de la escena de la escritura, la negación 
de la cuarta posición en beneficio de los triángulos edípicos, 
tiene un motivo, un requerimiento en relación a la verdad que 
se pretende ilustrar con el cuento: una verdad que no se pierde, 
una verdad con un trayecto y un lugar propio, una verdad que 
falta sin faltar, una verdad-como-deseo-como-castración. 
Tanto en el texto-sueño de la bella carnicera como en el caso-
texto del obsesivo impotente, se pone en marcha una opera-
ción de lectura que entraña la neutralización del narrador para 
descifrar el significante-falo como significante del deseo-falta. 
Si bien el analista sustraído es condición necesaria para el des-
cifrado (o la interpretación reveladora de la castración-verdad), 
su sustracción es acompañada por un proceso de identificación 
con uno de los protagonistas del texto. Esta identificación en 
la lectura solo es operativa con la siguiente complicación: el 
narrador-analista se confunde con el objeto de la transferencia 
analítica y, al mismo tiempo, la escena de escritura del descifra-
miento solicita un lector que se encuentre también en posición 
transferencial. En cualquier caso, como resalta Major, la trans-
ferencia del lector no se confunde con la del narrador-analista 
con su analizante: son dos transferencias diferentes. Es por este 
motivo que el lector, solicitado para descifrar el enigma, “no 
dispone de otro lugar que el que le ha dejado el narrador ex-
cluyéndose en tanto personaje narrado en su propia narración” 
(1991: 47). Este mecanismo sustractivo-identificatorio funciona 
incluso en la situación paradojal, como se ve en el caso-texto 

del obsesivo, en la que el narrador se ubique, al mismo tiempo, 
dentro y fuera de la narración “y que reproduzca en espejo, en la 
interpretación, la exclusión practicada por él en el relato” (1991: 
54). Tomemos, para hacer más claro el punto, el texto-sueño 
de la bella carnicera: Lacan narra para el lector la narración de 
Freud (el sueño de la mujer del carnicero), pero para resolver el 
enigma (es decir, la letra del deseo de la mujer del carnicero: 
“ser el falo, aunque fuese un falo un poco flaco”) debe borrarse 
de la escena narrativa (como narrador-analista) y dejar su lu-
gar al lector que mediante la identificación transferencial con 
Freud advenga al lugar del descifrador y obtenga como premio 
el descifrado. 

La guarda del falo
El significante-falo, “significante de los significantes”(1958a: 
599), es un significante privilegiado, impar, en tanto se encuen-
tra, como señala Lacan en “La significación del falo”, escrito 
contemporáneo a “La dirección de la cura y los principios de 
su poder”: “destinado a designar en su conjunto los efectos del 
significado” (1958b: 657). Asimismo, el significante-falo es el 
significante de esa “marca en que la parte del logos se une al 
advenimiento del deseo” (1958b: 659). Su condición privilegia-
da, como se enseña en “Subversión del sujeto y dialéctica en el 
inconsciente freudiano” (1960), entraña un (-1), señala una fal-
ta, pero también una sustracción que posibilita la cadena signifi-
cante. Recuerdo esta axiomática fálica porque enseña la dimen-
sión fuera de texto que comporta y designa el significante-falo: 
la falta como deseo como castración. La sustracción que señala 
el significante-falo se articula en dos dimensiones solidarias en 
la cura psicoanalítica: por un lado, el analista no “pone ningún 
obstáculo a la confesión del deseo, es hacia eso hacia donde el 
sujeto es dirigido e incluso canalisado” (1958: 610); por el otro, 
“la resistencia a esa confesión, en último análisis, no puede 
consistir aquí en nada sino en la incompatibilidad del deseo con 
la palabra” (1958: 610). Está claro, si el deseo es desplazamien-
to metonímico, el referente nunca es el bueno y, por tanto, su 
confesión es imposible: no puede articularse en palabras. El falo 
se guarda: el deseo como falta, falta siempre en su lugar, pero 
se mantiene como falta sustraída al desplazamiento significan-
te. Es importante notar que la falta sustraída es solidaria con el 
analista sustraído al texto, puesto que esta coincidencia topo-
lógica es la que permite la escena de descifrado. Dicho de otra 
forma, el deseo como falta se guarda para el analizante, a pesar 
de sus intentos de confesión, y es el analista a quien le toca 
“captar el deseo” (1958: 610)en la letra. Si el deseo como falta, 
lo que designa el significante-falo, no se sustrajera al analizan-
te, no habría interpretación reveladora. Y, a su vez, si el analista 
no se sustrajera del texto, no podría dar cuenta del descifrado 
de la verdad del deseo como falta ni dejar el lugar vacante para 
la identificación del lector con el analista-descifrador. 
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Cómo no descifrar 
Cómo no descifrar: más que una pregunta, una inquietud. Cómo 
no descifrar cuando la escena de la escritura nos conduce y se-
duce en esa dirección. Cómo no descifrar cuando el significado 
del texto, el deseo como verdad como falta, se encuentra fuera 
del texto. Cómo no descifrar cuando la textualidad es conteni-
da, enmarcada, en un texto en el que el narrador-analista se 
borra. Sustracciones, puntos fuera de texto, condiciones que no 
se modifican en el devenir diseminativo de la asociación libre. 
Hay que oponer a esta retórica de la negatividad, la afirmación 
de la diseminación, abrir la escena de escritura del descifrado 
a la textualidad que mantiene retenida. Antes quiero hacer una 
salvedad: no pretendo agotar a Lacan en este breve comentario 
ni a todas sus versiones de la dirección de la cura y el deseo. 
Me contento con señalar una figura negativa puesta en marcha 
en la operación de descifrado que persiste, muchas veces, en el 
modo en el que los analistas presentamos un caso-texto. Puesto 
que no alcanza con decir que el análisis es un texto y la intepre-
tación una lectura: todavía se puede arrojar el texto a la mesa de 
disección para extraer de él una verdad. El analista, entonces, 
deviene embalsamador: presenta el texto del analizante como 
letra muerta. La textualidad del caso-texto queda resguardada 
bajo la mirada objetivizante y soberana del analista. Entonces, la 
interpretación adquiere el cariz nostálgico y triste de la verdad 
pérdida, del sentido oculto, de lo que hay por descifrar, de la 
negación del juego infinito de sustituciones significantes. Contra 
esta figura del analista y la interpretación quiero proponer la 
del analista que afirma con alegría el juego de las sustituciones 
significantes, que se desconoce siempre en el devenir de la tex-
tualidad de la asociación libre, que dice adiós a la pretensión de 
restaurar un sentido oculto o una verdad escondida. Un analista 
así se abre a la textualidad sin voluntad de dominio, propone, 
como el viejo Freud, construcciones e interpretaciones, sin ga-
rantías ni fundamentos últimos, en el devenir diseminatorio y 
deconstrucitivo de la asociación libre. El analista debe cuidar 
la textualidad que abre la transferencia: y las construcciones e 
interpretaciones singulares y provisorias, carpas en el desierto 
del síntoma, vendrán solas. 
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