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LA ESCRITURA (LITERATURA Y PSICOANÁLISIS)
Rosales, Rodrigo 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Facultad de Psicología. Mar del Plata, Argentina.

RESUMEN
La verdadera creación encuentra su fuente en un vacío del sa-
ber. Éste último no necesariamente es incompatible con la crea-
ción artística, pero en el momento creativo éste debe evaporar-
se dejando libre el camino para la fantasía. Freud pensaba que 
había una relación estrecha entre el placer que el niño obtenía 
en sus actividades lúdicas, la renuncia a la que posteriormente 
se veía sometido en la vida adulta y el fantasear como fuente 
que brinda directivas para aproximarse al acto creador. En este 
trabajo reflexionaremos sobre el proceso de la escritura, y como 
ésta se emparenta con el psicoanálisis. Se intentará dar cuenta 
de cómo quien escribe como aquél que “es hablado” desde su 
historia dentro del consultorio analítico no sabe a dónde lo lle-
varán sus palabras, evidenciando el carácter de exterioridad del 
lenguaje y su relación con el orden humano.

Palabras clave
Escritura - Psicoanálisis - Literatura - Saber

ABSTRACT
WRITING (LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS)
True creation finds its source in a void of knowledge. The latter 
is not necessarily incompatible with artistic creation, but in the 
creative moment it must evaporate, leaving the way free for fan-
tasy. Freud thought that there was a close relationship between 
the pleasure that the child obtained in his recreational activi-
ties, the renunciation to which he was subsequently subjected 
in adult life and fantasizing as a source that provides directives 
to approach the creative act. In this work we will reflect on the 
process of writing, and how it is related to psychoanalysis. An 
attempt will be made to account for how whoever writes as one 
who “is spoken” from his history within the analytical office does 
not know where his words will lead him, evidencing the exterior 
character of language and its relationship with the human order.

Keywords
Writing - Literature - Psychoanalysis - Knowing

Como primer paso, debemos mencionar brevemente algunos 
datos históricos para poder dar cuenta del contexto donde sur-
ge este fenómeno que es la escritura, y como fue modificándose 
tanto la concepción del autor como su relación con la obra.
La noción de autor está ligada al origen y a la historia de la hu-
manidad porque la concepción que prevaleció durante muchos 
siglos fue que el lenguaje tenía la propiedad de ser signo de las 

cosas y reflejo de la naturaleza, a tal punto que se pensaba que 
formaba parte de ella. En la Biblia, el libro más distribuido y ven-
dido de la historia, se plantea el origen divino de la escritura, el 
pensamiento de Dios a la mano del hombre, el lenguaje precede 
a la creación del universo (Novoa Cota, 2009).
Con el dominio de la iglesia católica en occidente, el latín se 
constituyó en la nueva lengua que debía esparcirse por todo 
el mundo para que los fieles pudiesen comunicarse. Durante 
siglos se mantuvo la idea de que el lenguaje, oral y escrito, era 
la forma de comunicación con lo divino, las relaciones de poder 
eran sagradas y su registro se llevaba a través de la escritura. 
De esta manera la obra literaria con valor religioso, aún cuando 
era producto de la imaginación y provenía de la mano del hom-
bre, no le pertenecía porque la fuente era de origen divino. El 
lenguaje queda entonces como ese don que Dios ofreció a los 
hombres, que les es exterior y a través del cual ellos pueden 
tener acceso al conocimiento y aproximarse a la verdad. Pero 
quién tiene las claves de cómo hacerlo es el creador, porque él 
es el autor original.
Por otro lado, Walter Muschg (1996), en su libro “Historia trágica 
de la literatura”, menciona cómo en los primeros tiempos se 
pensaba en la magia de las palabras. En los ritos chamánicos y 
en el uso de la magia en general se encuentra el origen de una 
de las primeras formas de la poesía y de la creencia en el poder 
que podían adquirir las palabras si se conjuntaban de ciertas 
maneras.
Los antiguos griegos, por su parte, sostenían que los poetas 
se encontraban poseídos por el entusiasmo, en-theos, porque 
tenían a un dios que hablaba a través de ellos, por ello su poesía 
contenía valor religioso (Novoa Cota, 2009).
Aquí ya podemos vislumbrar esa propiedad de exterioridad del 
lenguaje y su relación con el orden humano. Sin embargo, con 
el reconocimiento del carácter humano de la escritura no quedó 
resuelta su exterioridad, en la medida en que la palabra gozó de 
reconocimiento, el texto fue adquiriendo presencia propia y al 
autor se le otorgó soberanía sobre la palabra, pero sin que se pu-
diese explicar que era lo que determinaba que alguien escribiera 
una obra y que fuera la obra la que le brindase su lugar al autor.
Como nos cuenta Novoa Cota (2009), Steven Bernas realizó un 
estudio sobre la historia de la escritura y la autoría, y nos cuenta 
que en la época medieval la palabra transitaba por la voz, los 
textos se hacían públicos de manera oral, antes de autor quien 
presentaba un texto era actor, lo realmente importante era su 
representación. Durante esta época era muy difícil remitir la 
obra a un autor porque eran muchos los actores que con sus 
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improvisaciones agregaban o quitaban partes que habían pues-
to otros actores, es decir que al presentar una obra el actor se 
convertía en autor.
Luego, en el renacimiento comenzó a ganar terreno la idea de 
que la escritura había dejado de ser la prosa del mundo, la leal-
tad entre las semejanzas y los signos, característica del Medioe-
vo, estaba rota, sólo la escritura antigua albergaba la verdad. 
Michel Foucault (2008) se sirvió de la obra de Cervantes para 
ejemplificar con el personaje de Don Quijote el distanciamiento 
que en esa época se estaba produciendo entre las palabras y 
las cosas.
Foucault afirma que Don Quijote es la primera obra de la moder-
nidad, porque es en este tiempo cuando el lenguaje se separa 
definitivamente de las cosas. Las palabras ya no eran reflejo del 
mundo, quedaron separadas para siempre de las cosas, desde 
entonces el reto del lenguaje ha sido representar y dar sentido 
a aquello que le es inaccesible. Ahora, se creía que la forma de 
aprehender esa realidad primaria que constituía el universo hu-
mano era por medio de metáforas que poseían cierta efectividad 
sobre lo empírico.
En una conferencia que presentó Foucault en 1969 sobre el 
tema “¿Qué es un autor?”, cuestionó la idea que durante mucho 
tiempo había prevalecido sobre la noción de autor, y propuso el 
surgimiento de un nuevo tipo de autoría; ejemplificó esta nueva 
autoría con Marx y Freud: en el siglo XIX surge un tipo de autor 
particular que a diferencia de los autores literarios, religiosos 
o científicos fueron los “iniciadores de prácticas discursivas”.
El autor pasó a ocupar un lugar secundario frente al texto, mo-
dificando la concepción del autor como creador de la escritura, 
cuestionando la tradición, abriéndose, en consecuencia, un nue-
vo espacio en la escritura como lugar de confluencia de diversas 
disciplinas que tenían como punto en común el cuestionamiento 
del sujeto contemporáneo.
Foucault, propone la necesidad de revisar el papel del autor 
contemporáneo bajo la luz de la relación de la escritura con la 
muerte. En el mundo contemporáneo la obra pasó de darle vida 
al autor a darle la muerte. Ésta se refiere a la desaparición de 
sus características personales en la obra.
Del mismo modo, y contraponiéndose a la soberanía del yo en 
la escritura, un año antes a dicha conferencia, Roland Barthes 
anunciaba “La muerte del autor”. Se descubría una exterioridad 
que separaba aún más al hombre de su creación, en lugar de 
que la obra fuese propiedad y pertenencia, surgía otra mirada 
que no se detenía en un solo sentido de la obra porque ésta 
podía ofrecer varios, haciendo del texto algo con vida que se 
encuentra expuesto a decir siempre otra cosa, deshaciendo esa 
pretendida univocidad.
Freud, en el albor del siglo veinte, dio cuenta de que la palabra 
es aquello que nunca le ha pertenecido del todo al ser humano 
y que al mismo tiempo no le es ajena. Fue él quien con su teoría 
del psicoanálisis descubrió el carácter abierto de la interpreta-
ción. Con su obra “La interpretación de los sueños” construyó la 

base para pensar la organización de la realidad a partir de los 
procesos inconscientes y de la importancia de lo inacabado de 
la interpretación ya que forma parte de ellos.
Enfocándonos en el problema que nos atañe, es necesario decir, 
que fue también Freud, a diferencia de muchos psicoanalistas 
postfreudianos; quien hizo a un lado la tesis del don del creador 
como explicación de la genialidad artística y de la obra como ex-
presión sintomática del autor, y centró su atención en dar cuenta 
del enigma de la creación artística en su relación con los proce-
sos inconscientes, rescatando los principios que dieron lugar al 
interés original del psicoanálisis por la literatura.
Es interesante lo que estos autores (como los ya mencionados 
Freud, Foucault, Barthes, o Lacan) han subvertido, ya que antes 
de sus planteamientos, se pensaba que había texto gracias al 
autor que lo creaba. Ahora puede sostenerse lo inverso: es por 
el texto que hay autor, que hay sujeto.
En un trabajo titulado “El oficio de escritor: Inter-sexión entre 
escritura y psicoanálisis”, Norman Marín Calderón (2010), con el 
objetivo de comparar las similitudes textuales y subjetivas entre 
un escritor y un sujeto en psicoanálisis, nos cuenta que a la 
manera de asociación libre, tanto quien escribe como aquél que 
“es hablado” desde su historia dentro del consultorio analítico 
no sabe, a ciencia cierta, a dónde lo llevarán sus palabras.
Es una obra que se escribe por pedazos, donde no sabe lo que 
dice ni por qué lo dice, extrañándose de su propia escritura. El 
sujeto podría dar cuenta de las posibles consecuencias de su 
decir, sin embargo, no se podría percatar de la desembocadura 
de sus propias palabras. Es en la retroacción del acto donde 
tanto el que escribe como el que se analiza intentan compren-
der la totalidad del discurso que lograron construir a lo largo de 
su proceso de escritura. Es decir, la escritura sexual/textual es 
una actividad siempre a posteriori, termina por decirnos Marín 
Calderón (2010).
Ese desconocimiento de a donde irán a parar sus propias pa-
labras, y el porqué de una obra, lo experimentó el mismísimo 
Freud. En el año 1908, en el prefacio de “La interpretación de los 
sueños”, escribió: “Para mí este libro posee otra significación, 
aún una significación subjetiva que sólo comprendí una vez ter-
minada la obra. Comprendí que era un trozo de mi análisis, mi 
reacción ante la muerte de mi padre, es decir, ante el aconteci-
miento más importante, ante la pérdida más desgarradora en la 
vida de un hombre; y al descubrir que así era, me sentí incapaz 
de borrar las huellas de tal influencia”.
En la retroacción, escritura y psicoanálisis se homologan como 
enigma hecho letra, vida hecha lenguaje. Es por esto, que toma-
mos un trabajo titulado “La escritura comienza donde el psicoa-
nálisis termina. Postfacio de la novela Flac”, en la que Serge An-
dré, psicoanalista belga reconocido en el mundo entero, cuenta 
como escribe su primer novela en circunstancias dramáticas 
en 1992-1993, cuando los médicos le dijeron que sólo le que-
daban tres meses de vida. En este interesante artículo, vemos 
el intento de articulación entre el psicoanálisis y la escritura, y, 
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sobre todo, entre los efectos que tuvo la escritura literaria en un 
psicoanalista.
Freud tuvo a bien dar el ejemplo constante: no es conveniente 
que el psicoanalista revele al público nada de su propio incons-
ciente. André (2000) nos dice que, por más que todos sepamos 
que el narrador de un relato es tan sólo una máscara que oculta 
a su autor, nos cuesta deshacernos de la ilusión común que nos 
hace pensar que la verdad se encuentra detrás del velo ficcional 
que le proporciona una vestidura.
La experiencia psicoanalítica demuestra, no obstante, que la 
verdad misma “tiene estructura de ficción”, como decía Lacan, 
y que el velo que la reviste, lejos de disimularla, hace en rea-
lidad aparecer su naturaleza de semblante. Así, la máscara del 
narrador es un engaño cuyo estatuto de ficción importa más que 
la realidad oculta en la que él parece hacer creer.
El autor de Flac manifestaba sentirse como ajeno en relación a 
su propia creación, nos lo cuenta así:
Soy yo y no soy yo, o soy yo en tanto que otro que mí mismo, 
no sé cómo decirlo. No alegaré que no participé en ello, pero 
tampoco puedo decir que me haya reconocido en él. Más bien 
debería decir que en la escritura de este texto me he descubier-
to como desconocido para mí mismo ?si la lengua lo permitiese, 
diría que me he “extranjeado” (André, 2000, pp.6-7).
En sus palabras se evidencia lo que habíamos escrito más arriba 
como “condición de exterioridad” del lenguaje. No era un yo el 
que hablaba o un pensamiento el que encontraba su expresión, 
sino un yo que se difuminaba en el acto mismo de la escritura.
En relación a esto, Roland Barthes, afirma que el calificativo de 
autor es para aquel que se empeña en realizar la función propia 
del “ejercicio mismo del símbolo” para lo cual debe renunciar a 
su yo, dejarse arrastrar por la escritura, en ello está implicado 
el aceptar distanciarse de sí mismo para que se produzca la 
muerte simbólica de su yo con vistas a que surja una escritura 
con posibilidad de autor.
Jacques Lacan (2016), por su parte, en el seminario sobre “El yo 
en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica” hace un de-
sarrollo sobre el sueño paradigmático de Freud que es “El sueño 
de la inyección de Irma”, y analiza esa misma sensación de 
ajenidad en relación a las producciones del inconsciente. Ante 
la angustia que Freud tuvo como soñante, Lacan comenta que 
es como si Freud dijera: “No soy allí sino el representante de ese 
vasto, vago movimiento que es la búsqueda de la verdad, en la 
cual yo, por mi parte, me borro. Ya no soy nada. Mi ambición fue 
superior a mí. La jeringa estaba sucia, no cabe duda. Y precisa-
mente en la medida en que lo he deseado en demasía, en que 
he participado en esa acción y quise ser, yo, el creador, no soy el 
creador. El creador es alguien superior a mí. Es mi inconsciente, 
esa palabra que habla en mí, más allá de mí”.
La desaparición en la fuente del sueño y de su contenido le 
mostró a Freud que no siempre el yo se hace cargo de la pa-
labra, que hay elementos inconscientes que generan también 
formas de escritura y que el instrumento que sirve para que ésta 

se logre se llama transferencia; se escribe para alguien, se ha-
bla para alguien aún cuando no lo sepamos (Novoa Cota, 2009).
Continuando con el análisis de la vivencia de Serge André (2000) 
en relación al proceso de escritura, él manifiesta ser un sujeto 
distinto de aquel que le fue revelado por el psicoanálisis; y que 
solo recibió vida esta parte de sí mismo con la novela. Asegura 
que no se trata de una parte de subjetividad que habría escapa-
do a su experiencia analítica sino claramente de “algo” que el 
psicoanálisis no pudo y no hubiera podido llamar a la vida.
El aspecto autobiográfico de su relato, como él nos cuenta, guar-
da un vínculo muy laxo con la veracidad histórica (“si es que 
esta expresión tiene algún sentido cuando se trata de la vida 
de un hombre, de una vida en la cual los hechos son siempre 
hechos subjetivos y efectos de discurso”); entonces modifica el 
nombre “autobiografía” por el de “heterobiografía”, aludiendo a 
que lo que aparece luego de la escritura es otro que uno mismo, 
de otro que uno cree que es sí mismo: “Otro sin duda más ver-
dadero, seguramente más real que el que uno ha sido o el que 
uno cree haber sido” (p.9).
La escritura de una vida, cambia a ésta a punto tal que abre la 
perspectiva de una vida nueva. Lacan en su seminario “Joyce 
le Sinthome”, declaró: “La gente escribe sus recuerdos de la 
infancia y esto tiene consecuencias, pues es el pasaje de una 
escritura a otra escritura” (seminario del 11 de mayo de 1976). 
En palabras de André (2000), un pasaje del “está ya escrito” al 
“es escritura por venir”.
La parte autobiográfica de una obra es una exploración de lo 
desconocido en el curso de la cual el narrador encuentra, a lo 
largo del camino, una especie de doble que lo saca de él mis-
mo y lo prolonga más allá de él mismo. Como ya es de público 
conocimiento (Novoa Cota, 2009), tanto el descubrimiento del 
Complejo de Edipo, como la interpretación de los sueños, pilares 
fundamentales de la teoría psicoanalítica, fueron resultado de la 
elaboración de la muerte del padre que culminará así con una 
metáfora en el sentido de que en el proceso final del duelo Freud 
escribió “La interpretación de los sueños”, y con esta obra pasó 
a ser el padre de una nueva teoría; el psicoanálisis.
La escritura le propone al sujeto modificar su historia a partir 
de la interpretación que éste hace en el ahora de los eventos 
pasados, reescribiendo de esta forma, su propia historia. Por 
ello, la experiencia psicoanalítica arrebatada por el tiempo ló-
gico pone en jaque la temporalidad lineal para darle cabida a la 
re-escritura de la historia subjetiva (Marín Calderón, 2010). Es 
por esta razón que la biografía infantil del sujeto ha sido siempre 
considerada como el material más rico en significación.
Los recuerdos de la infancia constituyen los testimonios más 
antiguos y los más cercanos al deseo y a los fantasmas in-
conscientes, así como a la represión que cae sobre ellos. André 
(2000), al igual que otros autores, sostiene que es de resaltar 
que Freud, desde 1909, haya preferido designarlos con la crea-
ción del sintagma “novela familiar”, antes que hablar de historia 
familiar. Novela familiar: esta expresión quiere decir que el suje-
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to se inventa una familia y una historia.
Pero hay una gran diferencia, ya que, a diferencia del novelista, 
cuya vocación es la de falsificar o de silenciar, al mismo tiem-
po que de confesar los elementos de su biografía, el sujeto en 
análisis no sabe que está inventando. Se podría afirmar que este 
saber le es inaccesible puesto que es inconsciente. Sólo el tra-
bajo del análisis permitirá al analizante descubrir que allí donde 
él creía haber vivido una historia, él había construido una serie 
de fantasmas cuyo desciframiento llevará, en el mejor de los ca-
sos, a la revelación de un fantasma fundamental (André, 2000).
Serge André toma dos textos de Freud ?Delirios y sueños en la 
Gradiva de Jensen (1907) y Un recuerdo de infancia de Leonar-
do da Vinci (1910) ?, para analizar en base a las reflexiones de 
Freud, su propio proceso creador.
En la Gradiva, Freud, se asombraba de encontrar en el escritor 
un verdadero saber psicoanalítico; además, sostenía que el no-
velista siempre ha precedido al hombre de ciencia y, en particu-
lar, al psicoanalista.
Las interpretaciones a las que llegó Freud mediante el análisis 
de la novela de Jensen, le llevaron a reflexionar sobre la relación 
que un autor guarda con su obra, especialmente en lo que res-
pecta a los elementos que formando parte del proceso creador 
no fueron claros para el autor. Finaliza afirmando que el poeta no 
tiene porque saber acerca de las reglas que estuvieron presen-
tes en la creación de la obra, puede incluso que esté en contra 
de las interpretaciones que se hacen de la misma. Freud veía 
con optimismo la labor que psicoanalista y escritor realizaban, 
argumentando que ambos se alimentaban de la misma fuente, 
trabajaban elaborando el mismo objeto pero cada uno con su 
método propio (Novoa Cota, 2009).
Sabemos por el psicoanalista Assoun (1997) que Freud mando 
cartas al escritor, ya anciano, Whilhelm Jensen, preguntando 
cuestiones del proceso de creación de su obra Gradiva, y quedó 
insatisfecho con la respuesta que recibió de esa primera carta, 
por lo que insistió en la explicación del proceso vivido al escribir 
la obra. En la respuesta de la segunda carta, el autor se esforza-
ba por describir su experiencia pero reconociendo que había un 
cierto “misterio” del que no podía dar cuenta y aludiendo a su 
derecho a la oscuridad.
Freud da cuenta que, si artista y psicoanalista comparten un 
mismo saber, el artista, por su parte, prefiere no saber lo que 
sabe; es algo que no le interesa e incluso le repugna, como 
vemos en las respuestas que hace el novelista al interrogato-
rio de Freud. Esta constatación, que deja abierta la cuestión de 
saber cómo explicar que el artista haga una obra en lugar de 
reprimir como el neurótico común, lleva a Freud hacia la noción 
de sublimación.
Esta reflexión continúa a lo largo del ensayo sobre Leonardo da 
Vinci. En él Freud, luego del análisis de la novela de Jensen, da 
su estructura definitiva a la relación de desconocimiento que 
liga al artista con el saber. Tras haber confirmado la idea de que 
el artista no sabe que sabe, agrega Freud que es preferible que 

así sea. Si quiere hacer obra, será mejor que el artista no quiera 
saber demasiado, pues el saber constituye, de algún modo, un 
obstáculo a la creación.
Leonardo ejemplifica este fenómeno, él, que estuvo, a lo largo 
de su vida, desgarrado entre el anhelo de saber y el anhelo de 
crear: “es como si el investigador hubiera primero reforzado al 
interés artístico para perjudicar después la obra de arte” (O.C., 
tomo 11, p. 64). La inhibición para la creación, que padece Leo-
nardo proviene pues de su sed de saber. El de Leonardo es el 
caso de un fracaso de la sublimación (André, 2000).
El logro de la sublimación es que en su recorrido se genere una 
irrupción que rompa con el camino trazado por la insistencia que 
la repetición impone al sujeto, manifestándose un nuevo sentido, 
que sea a la vez una muestra de la consolidación del cambio de 
objeto y de la transformación del fin original de la pulsión.
Gracias a la sublimación, la parte creativa en el sujeto logrará 
encontrar el cauce en el desbordamiento de sus síntomas, en 
aquello que aqueja la parte más afectada de su psiquismo (Al-
monte Reyes, 2019).
Volviendo al análisis de la biografía de Leonardo, y sobre todo de 
un recuerdo de su infancia relatado en sus escritos autobiográfi-
cos (el famoso sueño del buitre), Freud propone explicar la divi-
sión subjetiva de Leonardo por el conflicto entre el Otro materno 
(demasiado presente) y el Otro paterno (demasiado ausente). 
Según esto, la obra encuentra su inspiración en la madre, más 
precisamente en el enigmático goce de la madre, mientras que 
la investigación científica tiene como fuente la carencia paterna 
(André, 2000).
En este momento de análisis, teniendo en cuenta las reflexiones 
de Freud, Serge André se pregunta si de alguna manera a él le 
pasó lo mismo que a Leonardo, y contesta:
En un sentido, sí, en otro, no. Es cierto que el saber que pude 
sacar de mi propio decurso analítico así como de mi práctica, 
constituye, desde un cierto ángulo, un obstáculo a mi deseo de 
creación literaria. Y, no obstante, puede también devenir, si no 
el motor, por lo menos una estimulación no desdeñable (p.12). 
El autor, en relación a su propia vivencia con la escritura y con 
la lectura literaria, propone relativizar las hipótesis de Freud so-
bre el mecanismo de la creación artística: sostiene que no es 
inexacto oponer el saber y la creación en la medida en que el 
artista no produce su obra a partir ni por medio de su saber. Con 
este último, quien escribe, compone o pinta, puede llegar a ser 
un buen artesano, un experto del saber-hacer, pero no accede-
rá al misterio de la creación. La verdadera creación encuentra 
su fuente en un vacío del saber. Advierte que de esto no debe 
deducirse que el artista tendrá que ser un ignaro, un iletrado, 
o alguien desprovisto de curiosidad. La tesis desarrollada por 
Freud en la Gradiva y en el ensayo sobre Leonardo debería ser 
atenuada del siguiente modo: en el momento de la creación, el 
artista no sabe lo que hace.
Resalta que el artista, en el momento de la creación, por más 
erudito que sea, es necesario no sólo que él consiga olvidar 



CONGRESO - MEMORIAS 2021. ISSN 2618-2238 | Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología
Artículo de acceso abierto bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0 Internacional

711

TRABAJO LIBRE

lo que sabe sino, más aún, que se dirija hacia el más allá del 
saber, hacia aquello que, por esencia, escapa al saber. Con esto 
pretende decir que el saber no necesariamente es incompatible 
con la creación artística, pero en el momento creativo éste debe 
evaporarse dejando libre el camino para la fantasía.
Llegados a este punto, Freud pensaba que había una relación 
estrecha entre el placer que el niño obtenía en sus actividades 
lúdicas, la renuncia a la que posteriormente se veía sometido en 
la vida adulta y el fantasear como fuente que brinda directivas 
para aproximarse al acto creador. 
Freud, en “El creador literario y el fantaseo” sostiene que el poe-
ta es el que logra vencer la inhibición y pasa de la fantasía a 
la imaginación, y como lo hace el niño con su juego toma muy 
en serio su quehacer, logrando que muchas de las cosas de la 
realidad que no son fuentes de placer se transformen en eso. 
Por su parte, quien aprecia la obra de arte es el que participa del 
placer y la seriedad que el artista ha logrado transmitir dejándo-
se llevar a una zona que tal vez está impedido de transitar solo. 
La obra sería aquello que le permite vencer transitoriamente 
las resistencias creadas por la compleja relación que hay entre 
deseo-satisfacción y culpabilidad.
Si bien el poeta puede vencer las barreras que la represión le 
impone apoyándose en la fuerza creadora y el manejo del sen-
tido, esto no significa, como venimos teorizando, que después 
de haberlo logrado pueda dar cuenta de lo que ocurrió en dicho 
proceso.
Lo imposible de decir es la causa de un agujero en el saber, un 
agujero que el artista se afana por mantener vacío. A este des-
conocimiento, André (2000) lo compara con lo que sucede en 
el fin de un análisis, diciendo que al final del mismo es más lo 
que ignoramos; y esto testimonia un límite de lo simbólico que 
pertenece al orden de lo imposible. El inconsciente es un “saber 
agujereado”, decía Lacan, agujereado como el lenguaje mismo. 
El inconsciente mismo se estructura como un saber ficticio del 
cual todas las construcciones se elevan y se entrelazan en una 
red apretada, de una complejidad infinita, en torno de un vacío 
central, en torno de un punto que se rehúsa absolutamente a 
toda inscripción y a todo saber.
No obstante, este encuentro del psicoanálisis y la escritura no 
crea una similitud ni, con más razón, una identidad de posición.
Si la experiencia psicoanalítica es fundamentalmente una expe-
riencia del habla que se despliega completamente en y por la 
palabra, la escritura literaria va contra la palabra.
Contra ese tumulto incesante que nos invade desde el interior y 
el exterior, contra “esta inmensidad hablante que se dirige a no-
sotros apartándonos de nosotros”, la escritura consiste en una 
verdadera insurrección contra el habla. Si el psicoanálisis quiere 
“hacer hablar”, la escritura busca “hacer callar” (André, 2000).
Por lo tanto, una de las diferencias entre el literato y el psi-
coanalista consiste en que al primero no le preocupa dilucidar 
los aspectos inconscientes que están presentes en la obra, de 
hecho hay artistas que aseguran que una experiencia de aná-

lisis sería un atentado contra su creatividad, mientras la labor 
del psicoanalista es dar cuenta del por qué de los fenómenos 
psíquicos así como de sus efectos (Novoa Cota, 2019).
El psicoanálisis puede dilucidar lo que produce la escritura, pue-
de proponer una cierta lectura, pero nada puede decir de lo que 
es escribir (André, 2000).
Nos gustaría finalizar este trabajo con las palabras del Dr. Nor-
man Marín Calderón (2010), que se encarga de reflexionar sobre 
la labor del escritor con la labor del psicoanalista, y los aspectos 
que comparten ambos sujetos: 
(…) aquél que escribe historias de papel y lápiz se asemeja a 
quien se atreve a reconstruir su vida dentro del encuadre ana-
lítico. Ambos, escritor y analizante, atraviesan un laberinto de 
aciertos y desengaños cuyo advenimiento es posible por el acto 
escritural mismo. (…) los dos están ya inscritos en el deseo del 
Otro, atravesados por un mismo lenguaje y de terminados por 
un mismo tiempo. Así, para seguir viviendo, escritor y analizante 
deben emprender la travesía del deseo (des)cifrado en su propio 
discurso. Transigir el deseo o enmudecer las palabras, (…) se-
ría matar al sujeto. “[No] escribir es suicida”. Ambos sujetos se 
estructuran a partir de las palabras que conviven y se revuelcan 
en el lupanar de su propio ser, palabras que trillan e insisten en 
ser dichas para sacar a la luz la verdad que les hace libres. (…) 
Así, tanto para el escritor como para el analizante, escribir es 
(re)construir su propio deseo. Escribir es reescribir. Y continuar 
(re)escribiendo esta historia de amor que sólo se consume con 
el fin del deseo mismo; o sea, con la muerte. Por ello, “los que 
hoy queremos seguir viviendo con palabras, debemos ahora, ya, 
callarnos e irnos a nuestro posible o imposible rincón y escribir, 
escribir para poder morir en paz” (p.5).
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