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El MéTODO DE lA ASOCIACIÓn lIBRE Y SU VínCUlO 
COn lA COnFESIÓn CRISTIAnA
Bonoris, Bruno 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEn
El presente trabajo se incluye dentro del proyecto de investigación 
UBACyT aprobado y financiado (2014-2017): “Articulación de las 
conceptualizaciones de J. Lacan sobre la libertad con los conceptos 
fundamentales que estructuran la dirección de la cura: interpretación, 
transferencia, posición del analista, asociación libre y acto analítico”. 
Director: Pablo D. Muñoz. En este contexto nos proponemos estudiar 
el vínculo entre la regla fundamental del psicoanálisis y su vínculo 
con la confesión cristiana. Foucault desplegó una serie de podero-
sos argumentos que situarían al psicoanálisis, entre otras prácticas 
científicas, como herederas de la pastoral cristiana. ¿Pero cómo llegó 
a semejante proposición? ¿Qué lo hace pensar que el psicoanálisis, 
que se presentaba como una práctica liberadora, era en verdad un 
dispositivo de saber que reforzaba las relaciones de poder (pastoral)? 
¿De qué manera el psicoanálisis disciplina a los sujetos? La respues-
ta se encuentra contenida en una sola palabra: confesión.

Palabras clave
Asociación libre, Confesión Cristiana, Verdad -Sujeto

ABSTRACT
METHOD OF FREE ASSOCIATION AND ITS RELATIONSHIP WITH 
CHRISTIAN CONFESSION
This article is included in the research project UBACyT (2014-2017): 
“Conceptualizations of Lacan on freedom with the fundamental 
concepts that structure the direction of the treatment: interpreta-
tion, transfer, position of analyst, free association and analytic act 
“directed by Paul D. Muñoz. In this context we intend to study the 
link between the fundamental rule of psychoanalysis and its link 
to the Christian confession. Foucault deployed a series of powerful 
arguments that would put psychoanalysis, among other scientific 
practices, as heirs of the Christian practice of confession. But how 
did such a proposition? What makes him think that psychoanalysis, 
which was presented as a liberating practice was actually a de-
vice that reinforces the power relations)? How discipline subjects 
psychoanalysis? The answer is contained in one word: confession.

Key words
Free association, Christian Confession, Truth, Subject

Introducción
En el ámbito del pensamiento contemporáneo, una de las críticas 
más perspicaces que recibió el psicoanálisis vino por parte de Fou-
cault, quien sostuvo que “Freud trasladó la confesión de la rígida 
retórica barroca de la Iglesia al relajante diván del psicoanalista” 
(1978: 132).
En Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber Foucault (1976) 
desplegó una serie de poderosos argumentos que situarían al psi-
coanálisis, entre otras prácticas científicas, como herederas de 
la pastoral cristiana. ¿Pero cómo llegó a semejante proposición? 
¿Qué lo hace pensar que el psicoanálisis, que se presentaba como 
una práctica liberadora, era en verdad un dispositivo de saber que 
reforzaba las relaciones de poder (pastoral)? ¿De qué manera el 
psicoanálisis disciplina a los sujetos? La respuesta se encuentra 
contenida en una sola palabra: confesión.
En la primera parte del libro, Foucault se ocupa de poner en cues-
tión la llamada “hipótesis represiva”. En pocas palabras, la idea es 
la siguiente: si bien se ha creído que a partir del siglo XVII se sufrió 
de modo exponencial una represión sobre el sexo, una censura so-
bre los discursos del deseo, un poder limitante sobre nuestra con-
dición sexuada; en verdad, precisamente desde ese momento, los 
discursos sobre el sexo no han dejado de proliferar, la confesión de 
la carne no ha dejado de crecer, el sexo ha sido perseguido hasta 
sus ramificaciones más intimas; y es justamente aquí en donde 
reside la eficacia del poder: en hacernos creer que en la verdad del 
sexo encontraremos la esencia de nuestro ser y que, por lo tanto, 
debemos decirlo todo sobre éste para liberarnos de las cadenas 
represivas que nos impiden ser quienes realmente somos. El éxito 
de los dispositivos de poder no se basa en su capacidad de silen-
ciarnos, sino en hacernos hablar, actuar…ser.
Parece cierto que entre mediados del siglo XVIII y principio del siglo 
XIX los problemas de la sexualidad se presentaron como princi-
pio etiológico de gran parte de los problemas de anomalía psíquica 
y…!física! (Foucault, 1975; Davidson 2001). Por razones que no 
podremos explicitar aquí, el sexo fue elevado a la condición de fun-
damento ontológico: nuestra esencia sería, por sobre todo, sexual.
En definitiva, para Foucault “por mucho que la lengua sea pulida, 
la extensión de la confesión, y de la confesión de la carne, no deja 
de crecer” (1976: 21), y lo primordial es que no se trata de confe-
sar las infracciones a las prohibiciones sobre el sexo tal como lo 
exigía la penitencia tradicional, sino de la obligación permanente, 
infinita, de decirse a sí mismo y a los otros “todo lo que puede 
concernir al juego de los placeres, sensaciones, pensamientos in-
numerables que, a través del alma y el cuerpo, tienen alguna afi-
nidad con el sexo” (Ibíd.: 22). El imperativo es el siguiente: no solo 
confesar nuestras malas acciones relativas al sexo, sino intentar 
convertir todo lo que tenga que ver con el deseo en discurso. Este 
es el trayecto que podría establecerse desde la pastoral cristiana 
hasta el psicoanálisis de Freud.
¿Cómo es que es que “el hombre occidental ha llegado a ser un 
animal de confesión (Ibíd.: 60)? ¿Cuál es la verdad en el enunciado 



95

foucaultiano de que “la scientia sexuales, desarrollada a partir del 
siglo XIX, conserva paradójicamente como núcleo el rito singular de 
la confesión obligatoria y exhaustiva” (Ibíd.: 68)? ¿Es el psicoaná-
lisis un dispositivo de normalización derivado del poder pastoral? 
¿En qué se diferencian las técnicas de la confesión de la regla fun-
damental freudiana, la asociación libre?

La regla fundamental y la confesión cristiana
La difícil pregunta que debemos responder, al menos parcialmen-
te, es si, tal como sostiene Foucault, el psicoanálisis reproduce, a 
través de un modelo científicamente aggiornado, las tecnologías de 
poder de la pastoral cristiana.
Entonces, ¿Cuáles son las variables que nos permiten reflexionar 
sobre la posible inserción del poder de la pastoral cristiana en un 
dispositivo como el psicoanálisis? “¿Cómo se logró constituir esa 
inmensa y tradicional extorsión de confesión sexual en formas cien-
tíficas?” (Foucault, 1976, 65).
En primer lugar, “por una codificación clínica del hacer hablar” 
(Ibíd.), es decir, por una reconducción de las técnicas de la con-
fesión -examinar las representaciones y decirlo todo de sí mismo- 
hacía métodos aceptados científicamente, como el interrogatorio, 
la hipnosis, al rememoración, la asociación libre, etc. En segundo 
lugar, “por el postulado de una causalidad general y difusa” (Ibíd., 
66) sostenida en el poder polimorfo e inagotable del sexo. En este 
sentido, a cualquier movimiento con respecto a la sexualidad (acci-
dente, desvío, déficit o exceso) se lo supone capaz de conducir a las 
consecuencias médicas más nefastas. “Los peligro ilimitados que 
el sexo conlleva justifican el carácter exhaustivo de la inquisición a 
la cual es sometido” (Ibíd.). En tercer lugar, “por el principio de una 
latencia intrínseca de la sexualidad” (Ibíd.). La verdad del sexo debe 
ser extirpada en el acto de la confesión, no porque sea embarazoso 
para el confesante exponerla, no es algo que el sujeto desea volun-
tariamente esconder, sino que esta verdad está escondida para él 
mismo, y no puede salir a la luz a menos que se ejerza un trabajo 
constante y meticuloso. “Es preciso arrancarla [la verdad del sexo], 
y por la fuerza, puesto que se esconde” (Ibíd., 67). En cuarto lugar, 
“por el método de interpretación” (Ibíd.), ya que el valor de la con-
fesión en las scientia sexualis reside en que la verdad se encuentra 
presente en las profundidades del individuo pero de manera incom-
pleta, y sólo puede completarse en aquel que la escucha. ¿Por qué 
la verdad es incompleta? Porque se presenta en la conciencia de 
manera cifrada. “El que escucha no será dueño del perdón, el juez 
que condena o absuelve; será el dueño de la verdad. Su función 
es hermenéutica” (Ibíd.). Por último, “por la medicalización de los 
efectos de la confesión” (Ibíd.). El dominio del sexo será desplazado 
disimuladamente desde el registro de la falta o del pecado, hacia 
la lógica de lo normal y lo patológico. Sin embargo, lo patológico, al 
igual que lo pecaminoso, estará vinculado con el exceso, la trans-
gresión, los fines “no naturales”.
Es importante aclarar que el vínculo entre la práctica confesional y 
el psicoanálisis podría hacerse, al menos, desde dos perspectivas: 
la primera de ellas pondría su atención en “lo que se habla”, en el 
contenido de lo que se dice tanto en la confesión como en un aná-
lisis. Por esta vía podría realizarse un recorrido desde la creación 
de la “cartografía pecaminosa del cuerpo” hacia la formación de 
las scientia sexualis. Parece indudable que la teoría freudiana se 
inscribió dentro de un proceso histórico que ubicó a la sexualidad 
como principio esencial para comprender al “hombre”.
La segunda perspectiva, aquella en que nos interesaremos, reside 
no en “lo que se habla” sino en el cómo “se habla”, en lo que -en 
una primera lectura-parece un problema técnico. La pregunta sería 

si las posiciones del psicoanalista y el analizante reproducen des-
plazadamente los lugares del confesor y el confesante. En suma, 
nos concentraremos en los puntos 1 y 4 señalados por Foucault- en 
la codificación clínica del hacer hablar y en el método de interpreta-
ción- como las variables que explicarían la inserción de la pastoral 
cristiana en las prácticas psi.
Pues bien, es evidente que Freud intuyó esta dificultad y esbozó 
una respuesta. En el texto La indagatoria forense y el psicoanálisis, 
cuando se vio compelido a diferenciar la práctica confesional en 
el ámbito jurídico y el método del psicoanálisis, Freud afirmó que 
mientras “en el neurótico, un secreto se oculta a su propia concien-
cia; [en] el criminal sólo se lo oculta a ustedes; en el primero hay un 
legítimo no saber, si bien no en cualquier sentido; en el segundo hay 
sólo fingimiento del no saber” (1906: 94). La incompatibilidad resi-
de, entonces, en que en el psicoanálisis, a diferencia de la práctica 
judicial, el confesante no sabe que sabe lo que se lo exhorta a decir. 
Pero, ¿qué sucede con el vínculo entre el psicoanálisis y la confe-
sión cristiana? Como se verá, el argumento de Freud es el mismo:

“Comprendo -dice nuestro oyente imparcial-. Usted supone que 
todo neurótico tiene algo que lo oprime, un secreto, y si usted lo 
mueve a expresarlo lo alivia de esa presión y ejerce sobre él un 
efecto benéfico. Es justamente el principio de la confesión, del que 
la Iglesia católica se ha servido desde siempre para asegurar su 
dominio sobre los espíritus. Sí y no, tenemos que responder. La 
confesión cumple en el análisis el papel de introducción, por así 
decir. Pero muy lejos está de constituir la esencia del análisis o de 
explicar su eficacia. En la confesión, el pecador dice lo que sabe; 
en el análisis, el neurótico debe decir más” (Freud, 1926: 176-77).

Por lo tanto, según Freud, en la confesión el pecador dice lo que 
sabe; en el análisis, el neurótico debe confesar aquello que no 
sabe que sabe. En otros términos, Freud establece la oposición en-
tre distintos tipos de verdad: la verdad de la confesión cristiana 
es evidente para aquel quien la confiesa, en cambio, la verdad del 
psicoanálisis está oculta para aquel quien la dice, se presenta a la 
conciencia de manera cifrada, y por lo tanto, es necesario llevar a 
cabo un proceso hermenéutico.
Desde esta perspectiva, debemos decir que el argumento freudiano 
no es correcto. En efecto, si la obligación a decir todos los pen-
samientos sobre sí mismo a otra persona se transformó en una 
necesidad en la pastoral cristiana, fue porque se pensaba que el 
hombre no podía ser medida de sí mismo en lo que respecta a 
los pensamientos (Foucault, 1979-1980) .Tanto en la práctica de la 
confesión cristiana como en el psicoanálisis, la verdad está oculta 
y debe pasar por un proceso hermenéutico para que sea formal-
mente develada.
De hecho, la regla fundamental del psicoanálisis, la asociación libre, 
responde a esta hipótesis. Veamos como la presenta Freud:

“La “regla técnica fundamental”, ese procedimiento de la “asocia-
ción libre”, se ha afirmado desde entonces en el trabajo psicoa-
nalítico. El tratamiento se inicia exhortando al paciente a que se 
ponga en la situación de un atento y desapasionado observador 
de sí mismo, a que espigue únicamente en la superficie de su con-
ciencia y se obligue, por una parte, a la sinceridad más total, y 
por la otra a no excluir de la comunicación ocurrencia alguna, por 
más que : 1) la sienta asaz desagradable, 2) no pueda menos que 
juzgarla disparatada, 3) la considere demasiado nimia, o 4) piense 
que no viene al caso respecto de lo que se busca. Por lo general, 
se revela que justamente aquellas ocurrencias que provocan las 
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censuras que acabamos de mencionar poseen particular valor para 
el descubrimiento de lo olvidado” (Freud, 1923: 234).
Si hiciéramos el ejercicio de cambiar en la cita anterior las palabras 
“tratamiento” y “paciente” por “confesión” y “penitente” veríamos 
que la estructura de la “regla fundamental” freudiana, tal como la 
enuncia teóricamente, es análoga a la práctica cristiana de la con-
fesión. ¿Por qué? En ambas situaciones se le solicita a quien va a 
hablar que se transforme en un estricto observador de sí mismo, 
es decir, se le exige que se someta a un exhaustivo examen de las 
representaciones que se le presentan en la conciencia. A su vez, 
en los dos escenarios se obliga a quien habla a una “sinceridad 
total” y a decir todo, sin excluir ninguna ocurrencia. Además, tanto 
en la asociación libre como en la confesión, aquellos dichos que 
se tienden a omitir (sea por considerarlos desagradables, dispara-
tados, nimios o impertinentes) se consideran signos de la verdad 
oculta. Para ambos dispositivos, la resistencia tiene una relación de 
proporcionalidad directa con la verdad: a mayor resistencia “mayor 
verdad”. Por último, en ambos casos, quien completa la verdad es, 
de algún modo, quien la escucha, ya que es quien posee la habili-
dad para llevar a cabo el proceso hermenéutico.
Revisadas estas semejanzas, estamos en condiciones de avanzar 
unos pasos más.
Una de las cuestiones más significativas de la confesión cristiana, 
en comparación con las técnicas antiguas del decir veraz, es que 
la verdad es inherente a quien habla. La verdad, en el cristianismo, 
se encuentra disimulada en lo más profundo del ser, en las oscuri-
dades del alma, es siempre interna al sujeto. Y si decimos que en 
el cristianismo la verdad está en el interior de los individuos, es 
porque creemos que no siempre fue así. Según Taylor (1989), en 
Occidente hubo un proceso de interiorización, que comenzó en el 
cristianismo, y que se desarrolló exponencialmente hasta nuestros 
días, transformándonos en seres interiores, cerrados para los otros 
y para nosotros mismos. Por ejemplo, el “sí mismo” antiguo no se 
encontraba, a diferencia del sí mismo cristiano, conformado por 
ninguna interioridad. Con esto queremos decir que la idea de inte-
rioridad no formaba parte de la complexión ética del sí mismo, de 
la topografía de los sentimientos y pensamientos que conformaban 
la subjetividad antigua. En la obra de Freud, en cambio, encontra-
mos que la verdad inconsciente es interior e inherente al individuo. 
Según el punto de vista freudiano “el inconsciente de uno” solo 
puede manifestarse a partir de un acto personal -discursivo o no 
discursivo-, y todo lo que pueda ocurrir en otra persona será un 
hecho casual para mí y, en última instancia, un fenómeno incons-
ciente para ella (Freud, 1901). Dicho de otro modo, el inconsciente 
de alguien sólo puede salir de su propia boca, de su propio cuerpo.
¿Por qué señalamos al problema de la interioridad como un ele-
mento imprescindible para pensar la relación entre la práctica con-
fesional y el psicoanálisis? Es simple: si en la confesión se invirtió 
el eje de verbalización en la relación de dominio, si se obligó al pe-
nitente a examinarse y a decirlo todo sobre sí mismo, es porque se 
sostenía que la verdad estaba en su interioridad. Sin lugar a dudas, 
la obra de Freud está atravesada por esta idea.
Por último, otra de las razones que acercan a ambas prácticas, es 
que tanto en el cristianismo como en el psicoanálisis, el ejercicio 
hermenéutico se fundamentó en hipótesis universales. Para Freud, 
la verdad del deseo se encuentra siempre regulada por la “ma-
quinaria edípica”; desde este punto de vista pudo decirse que el 
psicoanálisis era una práctica normativa que apresaba el deseo en 
los calabozos del Edipo (Deleuze y Guattari, 1972). 
Dicho todo esto podría creerse que nuestra conclusión definitiva 
será que el psicoanálisis reproduce en su técnica, en su “modo 

de hablar”, la modalidad de la pastoral cristiana. En efecto, si nos 
quedásemos con las formulaciones teóricas de Freud, el resulta-
do debería ser ese. Sin embargo, creemos que “la ética freudiana 
supera la formulación técnica de alguna de sus ideas” (Lutereau, 
2015) y que, en verdad, la regla fundamental indica mucho más que 
un precepto técnico: sugiere una ética inédita.
En un sentido estricto, el cumplimiento de la regla fundamental, 
más que introducir un precepto para el analizante, refiere al lugar 
que debe ocupar el analista, a su posición de “docta ignorancia” 
en lo que respecta al deseo del analizante. El famoso enunciado 
lacaniano que afirma que “no debemos comprender” remite al he-
cho de que los dichos del analizante no deben ser apresados bajo 
ninguna red hermenéutica, ni siquiera la edípica. El análisis avanza, 
más y mejor, en la medida en que el analista “no sepa” qué es lo 
que el analizante desea. Aquí radica la dificultad máxima a la que se 
enfrenta un analista: en asumir una posición plena de incompren-
sión. Esto significa en verdad “obedecer” a la regla fundamental.
Pero entonces, si no es el analista quien debe decir la verdad so-
bre el deseo del paciente, ni el analizante debe expulsar la verdad 
de su interior: ¿Quién habla en un análisis? “Yo, la verdad, hablo” 
(Lacan, 1965, p. 823). En franca oposición a las ideas cristianas, 
Lacan plantea que la verdad no habita dentro del hombre sino que 
se constituye entre los hablanteseres por medio de la palabra. Y 
esto únicamente se lograra a través de la regla fundamental, es 
decir que solo por medio de la disolución de la identificación imagi-
naria que sostiene a los egos coaptados entre sí puede producirse 
el paso del dicho al decir, de la palabra vacía a la palabra plena, 
de un yo hablo a un eso habla. En resumen, la ética que instala la 
asociación libre se fundamenta en el hecho de que la verdad no 
está ni el analizante ni en el analista, sino que surgirá entre ellos, 
en la medida en que el analista no interrumpa “el libre devenir” del 
discurso del analizante, y tampoco “permita” que el analizante lo 
haga. En palabras de Lacan:

“¿Qué hacemos en el análisis sino instaurar mediante la regla un 
discurso? ¿Este discurso es tal que el sujeto suspende allí qué? Lo 
que precisamente es su función de sujeto. El sujeto está eximido de 
sostener su discurso con yo digo. Hablar es distinto de plantear yo 
digo lo que acabo de enunciar […], He aquí ese sujeto eximido de 
sostener lo que él enuncia” (Lacan, 1968-69: 19).

Dicho todo esto, podemos afirmar que quien debe sostener la aso-
ciación libre es el analista. Por otro lado, cuando Freud enuncia 
que nada sea omitido y que no se espere un relato sistemático, 
¿a qué se refiere efectivamente? Tomemos las leyes de no omi-
sión y de no sistematización: ¿Es cierto que un análisis, tal como lo 
enuncia la regla fundamental, se sostiene en un imperativo a decir 
todas las representaciones que se le crucen a uno por la cabeza? 
Definitivamente no. Si esto fuera cierto, un psicoanálisis sería un 
diálogo maníaco, una fuga de ideas insensatas, una serie inconexa 
de palabras insignificantes. Tal como sostiene Lutereau (2015), la 
idea freudiana radica en que no debe dispensarse al analizante de 
decir aquello que preferiría callar, aquello que elegiría no decir para 
mantener el reconocimiento narcisista, debido a las resistencias 
mismas del decir (muro del lenguaje), y no a las resistencias del yo, 
como podría creerse.
Finalmente, la regla fundamental no exhorta al analizante a hacer un 
examen exhaustivo del sí mismo ni a decirlo todo sobre éste, sino 
que lo invita a decir aquello que se preferiría callar para evitar las 
enormes consecuencias que podría tener simple el hecho de hablar.
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“El sujeto invitado a hablar en el análisis no muestra en lo que dice, 
a decir verdad, una gran libertad. No es que esté encadenado por 
el rigor de sus asociaciones: sin duda le oprimen, pero es más bien 
que desembocan en una palabra libre, en una palabra plena que 
le sería penosa. Nada más temible que decir algo que podría ser 
verdad. Porque podría llegar a serlo del todo, si lo fuese, y Dios sabe 
lo que sucede cuando algo, por ser verdad, no puede ya volver a 
entrar en la duda” (Lacan, 1958: 587).

En suma, la regla fundamental no exhorta al analizante a que diga 
todo los pensamientos sobre el sí mismo que se le presentan en su 
conciencia, sino que “denota el acto del analista de sostener el de-
cir analizante, fundamentado en una libertad que se le supone (de 
ahí su valor ético) para un decir que tenga estatuto de acto e impor-
te en lo real” (Ibíd.). Si en la confesión “el sujeto que habla coincide 
con el sujeto del enunciado” (Foucault, 1974-75: 82), en el psicoa-
nálisis, el sujeto del enunciado, el tema, el asunto, el sujet, aquello 
de lo que se habla, supera ampliamente los límites individuales. En 
definitiva, el analizante no debe hablarnos obligatoriamente sobre 
el sí mismo, si entendemos a éste como la individualidad, el yo, “lo 
que me pasa únicamente a mí en mi interioridad”. El psicoanálisis 
pretende modificar la posición sufriente y sacrificial de la neurosis, 
sostenida en la renuncia del deseo al asumir como propia las fallas 
del Otro (Eidelsztein, 2008). En otras palabras, en un análisis se in-
tentará subvertir la posición de renuncia y sumisión que todo buen 
“cristiano descreído” asume, sin saber que lo sabe.
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