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INSISTENCIA DE LA CULPA. 
RESISTENCIA DEL DESEO
Castro Tolosa, Silvana; Buttini, Matías; Minaudo, Julia 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEN
Freud es llevado por el deseo fecundo que lo habitaba a instau-
rar un discurso nuevo, pese a su formación como neurólogo. Dicho 
deseo no incurrió en ninguna de las trampas que la neurosis se 
auto proporciona para extraviarse. Al contrario: Freud desarrolló un 
dispositivo cuya apuesta es revelar aquellos puntos que intentan 
negativizar el deseo.
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ABSTRACT
INSISTANCE OF GUILT. RESISTANCE OF DESIRE
Freud is driven -by the fertile desire that inhabited him- to establish 
a new discourse regardless his own formation as neurologist. That 
desire did not incurred in any of the traps that neurosis auto pro-
vides to lose oneself. On the contrary: Freud developed a device in 
which the bet is to reveal those points that try to turn desire into 
negative.
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UN DESEO SIN RODEOS
Sigmund Freud -que en sus inicios se formó en neurología dentro 
del campo médico- es llevado por el deseo fecundo que lo habi-
taba, a instaurar un discurso nuevo; rompiendo con el paradigma 
positivista reinante en aquel momento, gobernado fundamental-
mente por la observación y la descripción formal de las patologías. 
Antes de esto, las enfermedades se originaban porque los dioses, 
la herencia o una bacteria así lo determinaban. Aunque a veces 
no se podía encontrar ese dato preciso, siempre estaba supuesto 
que -en algún momento-, con el progreso de la ciencia, se hallaría 
ese origen y que el mismo encajaría con las categorías ya exis-
tentes. Freud es quien no se detiene a seguir esperando lo que 
supuestamente se encontraría dentro de ese campo ya conocido 
y circunscripto por el discurso médico, donde toda afectación se 
correspondía a su propio paradigma.
Escuchando a sus pacientes, Freud descubre que la palabra y la 
enfermedad psíquica se conectan, o sea que cuando alguien logra-
ba relatar su padecer, algo comenzaba a aliviarse. A partir de allí 
Freud vislumbra que sus histéricas tenían un cuerpo psíquicamente 
afectado, funcionando con leyes distintas a las establecidas por la 
medicina sobre la distribución de los nervios. En este contexto, nos 
importa recordar que Freud señala su propia sorpresa al observar 
la disonancia simultánea entre la palabra enunciada por estas mu-
jeres acerca de su dolor (el enunciado) y la imagen de un rostro 
que emanaba un placer particular, (la enunciación). Esta disrupción 
dispara la curiosidad de Freud quien comienza decididamente a 
escribir un nuevo camino para la clínica. Trabajo sostenido que sólo 

puede comandarse a partir de un deseo firme, sin rodeos que lo 
pierdan de vista o lo desorienten.
Recordemos, por ejemplo, qué dice Freud acerca del caso conocido 
como “Elisabeth Von R”, oportunidad en la que él se adjudica por 
primera vez haber conducido un tratamiento de histeria hasta su 
fin, esto es, un análisis completo. Aquí Freud se encuentra aún a 
mitad de camino entre la medicina clásica y un quiebre al que le 
dedicará toda su vida: el ámbito psíquico y la invención del incons-
ciente y sus leyes propias. Dice:

“Cuando en la señorita Von R. se pellizcaba u oprimía la piel y la 
musculatura hiperálgicas de la pierna, su rostro cobraba una pecu-
liar expresión, de placer que de dolor… su rostro enrojecía, echa-
ba la cabeza hacia atrás... El gesto no armonizaba con el dolor” 
(FREUD, 1892, 153).

La ruptura fundamental que marca este descubrimiento es demos-
trar con certeza la existencia del inconsciente, en donde el yo del 
sujeto no sabe que goza de aquello que sufre, es decir, de su sínto-
ma. De este modo Freud se desliza hacia la importancia de la escu-
cha y la palabra, creando un nuevo campo inédito hasta entonces, 
un paradigma completamente sin antecedentes: el psicoanálisis.

ALGUNOS MITOS: EL PSICOANÁLISIS PASADO, PROFUNDO Y 
MUY LARGO
Es habitual escuchar hablar sobre el psicoanálisis y su modo prác-
tico de abordaje clínico de una manera muy alejada -por no decir 
opuesta- a lo que Freud propusiera inicialmente. Esas posturas in-
tentan tildar al psicoanálisis de técnica de modé, que se dedica a 
indagar en el pasado y en las profundidades de la psiquis, justa-
mente -dicen los críticos- en una época donde no hay tiempo que 
perder. En éste sentido nada más actual que lo que nos dice Lacan, 
esto es, que no existen casos que no sean “casos de urgencia” 
(LACAN, 1976).
Frente a esto, vale la siguiente reflexión: ¿qué es pasado? Hay dos 
formas de pensarlo: una, sostiene en un sentido estrictamente cro-
nológico, que el pasado se trata de una medida de tiempo con-
sensuada en una cultura. Así los hechos conforman una secuencia 
sucesiva, supuestamente ordenable históricamente; la otra forma 
de concebir el pasado es la que asume el psicoanálisis: el pasado 
siempre es algo actual.
Para dar cuenta de esta posición tomaremos unos ejemplos: se 
trata del caso de algunos soldados, que mucho tiempo después 
de experimentar la crueldad de una guerra, siguen escuchando 
en cualquier grito (incluso en un grito de alegría), el dolor de sus 
compatriotas caídos en medio del horror de la batalla. O también, 
el caso de aquellos que, insistentemente, continúan repitiendo en 
sus sueños, el ruidoso estallído de las bombas. Se trata allí de la 
vivencia al estilo de un cuento que repite su habitual y torturante 
había una vez... y otra vez... y otra vez… (HUSTVEDT, 2009). En es-
tas experiencias, más que del pasado, es de un presente contínuo 
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el que afecta sin interrupción al sujeto. No allá lejos y hace tiempo 
sino hic et nunc, aquí y ahora. Freud habla de una repetición en este 
nivel adjetivándola a la altura de su texto Más allá del principio de 
placer como: “la impresión de un destino que las persiguiera, de un 
sesgo demoníaco en su vivenciar” (FREUD, 1920, 21).
La repetición es un elemento esencial en la dirección de una cura, 
y por ello es retomada por Lacan en su Seminario 11, como uno de 
los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Freud, por su 
lado, ya afirmaba que los analistas y los analizantes no deben tratar 
a la “enfermedad como un episodio histórico, sino como un poder 
actual” (FREUD, 1914,153).
Otro ejemplo podría ser el dolor de una madre por la muerte de 
su hijo. Ese dolor ¿es porque ya lo ha perdido, o -justamente- es 
por estar detenida en la gran dificultad que experimenta intentando 
desprenderse de ese objeto de amor? O más bien, ¿se trata de la 
imposibilidad de la inscripción psíquica de una pérdida por la vía 
de un duelo? En cualquier caso, esa pérdida ¿es pasado o habrá 
algo más actual que una pérdida tan importante, sea o no reciente?

PSICOANÁLISIS ACTUAL
Freud, en su texto de 1937, Análisis terminable e interminable ad-
vierte a aquellas personas que se proponen la tarea de explorar 
el psiquismo, argumentando que, quienes corremos el riesgo de 
despertar a los perros dormidos debemos atenernos a las conse-
cuencias de lo que convocamos. Concluimos entonces -respecto 
de aquella crítica asidua que en nuestros tiempos se le erige al 
psicoanálisis- que Freud ya ha contestado al decir: “si las pulsiones 
crean perturbaciones, eso es prueba de que los perros no están 
dormidos” (FREUD, 1937, 233).
Si pensamos en los modos de presentación subjetiva más vigentes 
observamos cómo -por la vía de la pulsión- nos consultan suje-
tos que no han de poder explicarse ni refrenar esa exigencia de 
goce que -silenciosa- insiste hasta convertirse en mortífera para 
algunos. Por otra parte, nos preguntamos si la magnificencia del 
yo ideal contribuye a la abolición del deseo que vemos encarnada 
en modalidades de goce autodestructivas, crueles, exigentes para 
el sujeto al punto tal del menosprecio de su propia vida: ¿Qué será 
más actual que esto?
La creencia de que el inconciente es “lo profundo”, lo inaprensible, 
es un tema que merecería grandes desarrollos sobre el modo de 
pensar la estructura que no pretendemos abarcar en este breve 
trabajo. Recordemos que Lacan lo grafica más bien como una red, 
un entramado de significantes con puntos nodales que se puede 
abordar desde distintos lados (LACAN, 1964). Todos estos cami-
nos pueden ser discernidos y alcanzados por la regla psicoanalítica 
fundamental. Es decir que más que en las profundidades, el incons-
ciente está presente en la superficie del discurso subjetivo. Es allí 
donde se lo atrapa, en el encuentro analítico.

EFICACIA FUNDAMENTAL
Lacan ubica como base de la ética analítica una pregunta que es 
trabajada en la última clase del Seminario 7: ¿ha usted actuado en 
conformidad con el deseo que lo habita? Cada uno podría contes-
tarla en lo que toca a lo más íntimo de su ser. Se trata de un juicio 
en el cuál, de lo único que uno puede ser culpable, es de haber 
cedido ante el propio deseo. Destaquemos al sentimiento de culpa 
como una forma de negativización de ese deseo. Así, siguiendo la 
propuesta freudiana, podemos sumergirnos en la escucha del tes-
timonio de un sujeto como forma de lidiar con dicho sentimiento al 
modo de una respuesta al malestar, como una solución más que 
como un problema. Solución de compromiso, una de la primeras 

definiciones freudianas del síntoma, de la que se suele enfatizar 
más la vertiente del compromiso que la de la solución.
Por más que esto se manifieste de la manera más ínfima a nuestra 
conciencia, como en el caso del paciente de Freud conocido como 
“el hombre de las Ratas” quien no puede soportar su sentimiento 
de culpa por ser una mala persona, aunque su amigo insiste en 
convencerlo de que él es un hombre intachable. Pero ese senti-
miento se torna indestructible para la vía de la comprensión, Freud 
interviene de una manera lacaniana diciendo: “No, el afecto está 
justificado…” (FREUD, 1909, 139). Aunque esté desubicado, aun-
que no se encuentren razones conscientes, yoicas para justificar 
ese sentir, se trata de algo actual: un sentimiento.
Esa culpa que tanto insiste es el signo de que el sujeto ha cedido en 
su deseo, que en algún momento bajó los brazos a algún acto que 
definiría algo de su ser más íntimo. Un sujeto que sufre de obsesio-
nes de limpieza, orden, rituales, sabe perfectamente lo ridículo de 
su actuar (agieren), lo inútil y sobretodo conoce la pérdida de tiem-
po que le implica cumplir con cada uno de ellos. Pero ¿qué sucede 
si no cumple con ellos? Surgirá, inevitablemente, la angustia, único 
afecto que no miente, según indica Lacan. Este afecto es lo que 
divide aguas entre alguien simplemente ordenado y meticuloso, de 
un hombre o mujer que sufre de un síntoma obsesivo de tamaña 
envergadura. En el primero se trata de un rasgo de carácter mien-
tras que el segundo podrá ser tomado como una solución, un índice 
de negativización del deseo.

ASOCIACIÓN LIBRE: LA ÚNICA REGLA
En su texto Sobre la iniciación del tratamiento, Freud comienza 
haciendo una de sus más citadas analogías entre la tarea de un 
psicoanalista y el juego del ajedrez, para dar cuenta del ejercicio 
del trabajo analítico y el modo en que un sujeto puede convertirse 
en analista.

“Quien pretenda aprender por los libros el noble juego del ajedrez, 
pronto advertirá que sólo las aperturas y los finales consisten una 
exposición sistemática y exhaustiva, en tanto que la rehúsa la in-
finita variedad de las movidas que le siguen a la apertura. …. A 
parecidas limitaciones están sujetas las reglas que uno pueda dar 
para el ejercicio del tratamiento psicoanalítico” (FREUD, 1913,125).

Más que lo que aquí denomina “limitaciones” son justamente el po-
tencial que ofrece una cura analítica, que siempre está abierto a lo 
nuevo, a la sorpresa, que siempre hay algo que se escapa a lo que 
podemos programar. La riqueza de las constelaciones psíquicas, 
los procesos anímicos infinitos, se oponen a una “mecanización de 
la técnica” (FREUD, 1913,125). Del mismo modo en que tampoco 
pueden clasificarse ni el deseo ni la manera de cada quien para 
evitarlo, para hacerlo aparecer, para excitarlo o incluso para des-
encontrar-se con él.
Entonces Freud propone como punto de partida, es decir, a nivel 
de un fundamento, una libertad de acción del lado del analizan-
te invitándolo a cumplir con la única regla, dice: “no me interesa 
para nada con que material empiece, con tal que se deje al pacien-
te mismo hacer su relato y escoger el punto de partida” (FREUD, 
1913,135). Continúa: “diga, pues, todo cuanto se le pase por la 
mente” (FREUD, 1913, 136). Gracias a esta libertad que está so-
bredeterminada por lo Inconsciente, es que se consigue que algo 
del sujeto y su posición respecto de su deseo pueda ser captada, 
escuchada en el diálogo analítico.
Lacan lo expresa muy bien en su comentario sobre la intervención 
de André Albert acerca de la regla fundamental: “aquello que está 
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en la mira del enunciado de la regla fundamental es la cosa de la 
que el sujeto está menos dispuesto a hablar a saber de su síntoma, 
de su particularidad” (LACAN, 1975, 11).
Mientras que en los desfiladeros del sentido común todos tratamos 
de mantener el hilo de una trama, rechazar ocurrencias perturba-
doras o desagradables o intentamos preparar de antemano lo que 
vamos a decir, para ser “comprendidos” o agradar al otro, ésta re-
gla dispara contra el armado yoico, entendiendo que el yo es un 
espejismo, es la parte que se muestra pero que no habla de nuestro 
deseo sino de un modo esquivo. Lacan dirá tempranamente, que 
“el yo está estructurado exactamente como un síntoma. No es más 
que un síntoma privilegiado en el interior del sujeto. Es el síntoma 
humano por excelencia, la enfermedad mental del hombre” (LA-
CAN, 1953, 31).
La finalidad del análisis se despliega únicamente haciendo cumplir 
la regla fundamental. Escuchándose en ese diálogo monologado el 
analizante, des-conociéndose en eso que cree que le pertenece, 
porque ha salido de su boca y así ha podido encontrarlo y encon-
trarse en ese lugar en donde, hasta ese momento, desconocía de 
su vida, a la vez que lo dejaba detenido, afectado, inhibido o di-
rectamente, angustiado. Convocamos al sujeto a hablar desde su 
dolor y su desear, Freud no duda en plantearlos a estos elementos 
subjetivos como el “motor” dice.
“El motor más directo de la terapia es el padecer del paciente y el 
deseo que ahí se engendra, de sanar” (FREUD, 1913,143).

En la última parte de su enseñanza, Lacan desarrollará la ética del 
psicoanálisis como una ética del bien decir, haciendo referencia 
también a la articulación entre el decir y el acto, de modo que el 
bien decir se refiere, también, a una acción que no desmienta el 
deseo en que se sostiene.
Pero, ¿cuál es entonces, ese objetivo del análisis? En relación al 
deseo y a los diferentes caminos que extravían al sujeto de esa vía 
regia, podemos decir que por medio del análisis se pueden revisar 
las elecciones de un sujeto que lo llevaron a ceder en su deseo, 
para que este pueda comandar -a partir de un acto- sus elecciones. 
El análisis permite desidentificarse de los ideales e imágenes im-
puestos. Se puede hablar sin exageración de ganancia de libertad 
inédita. Para todo ello, no se tratará de ir al pasado (no es eso lo que 
Freud, Lacan ni nosotros han estipulado como única regla funda-
mental), sino de dejar decir lo más libremente posible a aquel que 
se presenta en forma de padecimiento, que, sabemos, sólamente 
puede presentarse como actual.

CONCLUSIÓN
Lacan a la altura del Seminario 11 que se denomina “Los cuatro 
conceptos fundamentales del Psicoanálisis”, desliza de alguna 
manera que está prohibido olvidar. ¿Qué cosa? El deseo. Es Lacan 
también quién ubica en el centro al deseo mismo de Freud otorgán-
dole el estatuto -ni más ni menos- que de deseo original (LACAN, 
1964, 21). Deseo primero, fundante y fundamental que funciona 
en la comunidad analítica como causa generando con su fuerza la 
transferencia de trabajo, que nos invita a un deber ético de trasmitir 
la posición de nuestros maestros.
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