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TESTIMOnIO DE Un DUElO
Domínguez, María Elena 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. Argentina

RESUMEn
El estatuto de cuerpo desaparecido que identificó a las dictaduras 
en América Latina, convoca, una y otra vez, al trabajo de inscribir, 
de escribir esa ausencia. A partir de un caso clínico, presentaremos 
el testimonio del duelo singular de Q. por su hermano J. y leeremos 
allí los efectos del accionar de dicha práctica.
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ABSTRACT
TESTIMONY OF A DUEL
Missing body statute that identified latinamerican dictatorships, 
calls, again and again, for the work of writing this absence. From a 
clinical case, we will present the testimony of the singular duel of 
Q. for his brother J. and will read there the effects of the action of 
this practice.
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Duel, Testimony, Subject, History

“La verdad entera es mucho más trágica, aún más espantosa”
Salmen Lewental
“Existe experiencia cuando la víctima se convierte en testigo”
Beatríz Sarlo (2005)

1. Introducción:
La última dictadura militar en la Argentina (1976-1983) implementó 
la política del terrorismo de estado que incluyó como método, para 
“reordenar los valores de la sociedad extraviados por la subver-
sión”, el secuestro, la tortura y la desaparición forzada de perso-
nas. Este plan aplicó sistemáticamente a los cuerpos el tratamiento 
de la desaparición. Esos efectos no fueron exclusivos de aquellos 
afectados directamente por dichas prácticas, es decir, desapare-
cidos; sino que a su vez alcanzaron al entramado social y familiar 
desarticulando lazos sociales, de parentesco y la filiación de las 
generaciones.
El estatuto de cuerpo desaparecido que identificó a las dictaduras 
en América Latina, convoca, una y otra vez, al trabajo de inscribir, 
de escribir esa ausencia. A partir de un caso clínico recortaremos 
el testimonio del duelo singular de Q. por su hermano J. y leeremos 
allí los efectos de dicha práctica.

2. Testigo, testimonio… sujeto:
La actualidad de la época alienta la producción de sujetos memo-
riosos a fin de evitar repetir la historia (1). Devenida en empresa se 
produce memoria con el fin de contrarrestar la ausencia en serie 
engendrada por el régimen dictatorial. No obstante, dicho trata-
miento conduce a la proliferación de identidades colectivas que no 
dejan resquicio para la emergencia de marcas singularizantes que 
se salgan del programa de bytes de memoria establecido. Tropeza-
mos con cuerpos confinados a guardar las marcas, a conservarlas 
incólumes al paso del tiempo. Entrega al sacrificio por la memoria. 

Oferta de cuerpos a sus discursos. Reverso del amo antiguo que 
produce no sólo la devastación del cuerpo, concedido como ofren-
da, sino también la del sujeto.
En la actualidad se enaltece, a su vez, el valor del testigo ya sea por 
su importancia historiográfica, o lo que éste entraña en los proce-
sos judiciales, incluso, por su lugar en la transmisión generacional; 
pero también porque el atestiguar implica poner en palabras acon-
tecimientos traumáticos. En este sentido el acto de testimoniar es 
un intento de transmitir la experiencia del horror, pero ¡cuidado! no 
se trata que ello devenga un acto sacrificial (2). Es decir, se trata 
de no confinar al que ofrece testimonio al lugar de víctima, por-
que ello conduce a impedir cualquier vía de singularización posible 
frente al relato del suceso. Es que, de ese modo, a la víctima, se le 
atribuyen ciertas marcas que hacen colapsar su cualidad de sujeto, 
bajo el destino mortífero al que esa marca lo confinaría: posición de 
víctima sacrificial, adquisición de identidad victimaria. Y es que “si 
alguien está destinado al sacrificio, el sujeto se agota en esa marca 
que el otro le asigna” (3). Posición devastadora para el sujeto, en 
tanto el lugar de la víctima sustituye al sujeto, condenándolo a un 
trabajo sistemático al servicio de la repetición de las marcas, en 
pos de su conservación. Un trabajo que lo confina a una identidad 
victimaria (4).
Es importante señalar también que el testigo, en su testimonio, da 
una versión, su versión de lo sucedido, su versión de la historia, 
pese a que como señala Lacan “todavía hoy al testigo se le pide 
que diga la verdad, sólo la verdad, y es más, toda si puede” (5), in-
cluso nada más que la verdad, tal reza la fórmula jurídica conocida 
utilizada en la jura del testigo pero, ¿cómo hacerlo? Lacan prosigue 
“Le exigen toda la verdad sobre lo que sabe. Pero, en realidad, lo 
que se busca, y más que en cualquier otro, en el testimonio jurídico, 
es con qué poder juzgar lo tocante a su goce. La meta es que el 
goce se confiese, y precisamente porque puede ser inconfesable. 
Respecto a la ley que regula el goce, esa es la verdad buscada” (5). 
¡Qué desgracia!, nos indica Lacan. 
Nosotros nos interrogamos ¿cómo va a poder?, ¿cómo confesar en 
la escena judicial eso “que no sirve para nada” (6)? y, ¿qué podrá 
hacer el discurso jurídico con el goce: “repartir, distribuir, retribuir 
lo que toca al goce” (6)? En todo caso será competencia de otro 
discurso: el analítico el cual, a partir de la producción de un S1 
pueda resolver su relación, la del sujeto, con la verdad que lo habita.
En este sentido, indiquemos también, siguiendo a Georgio Agamben, 
que el testimonio “vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, 
en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la 
verdad de los sobrevivientes” (7) No se refiere ya al goce “inconfesa-
ble”, sino a que el “verdadero” testigo, el “testigo integral” no puede 
testimoniar: ha tocado fondo como el musulmán del campo nazi o, 
como en el caso argentino, no ha regresado, ha desaparecido.
Sin embargo, por el otro lado, no podemos dejar de indicar que el dar 
testimonio confiere la posibilidad al testigo de construir allí, en acto, 
en el acto de testimoniar, experiencia y restaurar ese lazo social con 
el muerto que ha sido vulnerado por el accionar de la dictadura.
En este punto se vuelve imperioso introducir otra categoría a la hora 
de pensar el testimonio y el lugar del testigo: la del sobreviviente, 
en el sentido más llano de la palabra. Y ahí, las cosas se complican 
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aún más, porque el sobreviviente evidencia una verdad acerca del 
testigo: “el sobreviviente es quien vive después de la muerte de 
otra persona o después de un determinado suceso (…) es un vivir 
después. Sobrevivir es vivir bajo la sombra del pasado (…) Por ello 
la aspiración o la aceptación del olvido suponen el desprendimiento 
de la sombra del pasado y de la condición de la supervivencia. Vivir, 
Olvidar” (8)
Entonces preguntémonos ¿qué operación singularizante es nece-
sario implementar para sustraer al sujeto de una identidad sufrien-
te? Proponemos el pasaje del sacrificio por la memoria que concibe 
una memoria sin manchas en la que no hay lugar para el olvido al 
sacrificio de la memoria. Es decir, sacrificar algo de ella, permitien-
do el olvido como marca de la emergencia del sujeto.
Secundemos a Ignacio Lewkowicz con la idea de proponer la ope-
ración historiadora como una política del sujeto. Una política del 
cuerpo que produce un sujeto que teje singularmente esas marcas 
del trauma. Una operación que posibilita sustraerse del discurso del 
amo que solicita un abastecimiento regular de víctimas para llevar 
a cabo su gestión.
Se tratará, entonces, del pasaje del trabajo de la memoria, de la 
progenie de custodios memoriosos y los memoriales que insisten 
sintomáticamente, repetitivamente en rellenar un vacío, a inventar 
una nueva modalidad de vínculo con el otro. Se tratará de sacrificar 
la memoria dejando caer esas identidades colectivas que borran la 
diferencia, que segregan al sujeto, para dar lugar a la emergencia 
de un sujeto que sabe hacer con esas marcas que le han tocado en 
suerte, produciendo algo diverso a partir de las mismas que permita 
situar quien responda por ellas.
De este modo, como señala Lewkowicz “La historización no es 
la recolección prolija de las marcas constitutivas de la memoria, 
sino la operación de alteración de esas marcas por el advenimiento 
de un término productor de sujeto” (9). Así, “La historización de 
las marcas de la memoria permite la superación de la identidad 
determinante de repeticiones introduciendo un término que orga-
nice aquellas marcas en un movimiento productor de sujeto. La 
historización crítica de las marcas de la memoria supone que esas 
marcas interpelan al sujeto ya sea para conservarlas o para dia-
lectizarlas ficcionalmente: aquí se ubica la responsabilidad, en el 
modo que responde el sujeto a esta invitación de las marcas” (10). 
En suma, no es posible prescindir de las marcas de la herencia para 
el sujeto, lo que es un desafío es su administración, pues “o se vive 
(sobrevive) de las marcas o se vive a partir de ellas” (10). Así, como 
reza nuestro primer epígrafe “existe experiencia cuando la víctima 
se convierte en testigo” (11), o dicho de otro modo, cuando adviene 
un sujeto que transmite un legado.
Se trata de una apuesta a la producción de sujeto a partir de esos 
recuerdos, de esas marcas. Un sujeto en tanto que habla. Sucesión, 
relato que le posibilitará soltarse de ese esfuerzo de memoria -que 
insiste sintomáticamente-, de esas marcas, de ese dato que ha sido 
celosamente conservado. Y es que la historia se produce en cada 
uno de esos giros dichos, de esas vueltas, en esas revoluciones, en 
el working-through, que posibilita un análisis. Veremos cómo Q da 
cuenta de eso en el suyo.

3. Un duelo especial:
Retomaremos, en este apartado, nuestro segundo epígrafe “la 
verdad entera es mucho más trágica aún más espantosa” y reto-
memos también las preguntas que Agamben se hace al respecto 
“¿más trágica, más espantosa? ¿En relación a qué?” (12). Y es que 
la aporía del campo, es decir, la dificultad lógica para realizar ra-
zonamientos o extraer conclusiones, es la misma del conocimiento 

histórico: en tanto hallamos allí “la no coincidencia entre hechos y 
verdad, entre comprobación y comprensión” (12) y es la pérdida 
de esa distancia la que ha conducido a Q. a análisis. Un análisis en 
donde el acento no ubica en la verdad material sino en el sujeto 
que la transporta.
Q. viene con una angustia y una tristeza desmedida. Ella se pre-
senta así: tengo un hermano desaparecido y siempre estuve averi-
guando por la historia de él, pero ahora, después de 30 años, se me 
está complicando. Los demás notan que se me está complicando. 
Hace un breve silencio, en el que se seca lo que denomina “llanto 
interno” una “agüita” que le cae de la nariz, y dice: tengo otro her-
mano que murió de cáncer hace siete años.
Ella sitúa claramente que allí hay algo excesivo en relación con la 
pérdida del primer hermano. Inmediatamente comienza a contarme 
cómo sucedieron los hechos en los que invirtió, como ella misma 
señala, tanto tiempo en reconstruir: A mis quince años hay un ope-
rativo en mi casa, me preguntan por J. como no lo encuentran se 
llevan a M., otro hermano mío, para recorrer lugares y localizarlo. 
Ella dice que no sabían, en su casa, dónde vivía J. pero recuerda 
la frase que éste le dijo poco tiempo antes de ese operativo a su 
madre no me van a agarrar vivo.
De entrada, esa frase, ubica la preocupación de ella vivo o muerto, 
o mejor dicho ¿lo agarraron muerto o estaba vivo? ¿Cumplió su 
deseo? Y ella se erige como la destinataria de cumplir o saber si 
cumplió su última voluntad.
Interrumpe el relato del operativo diciendo: con el tiempo fui re-
construyendo cada detalle de lo que pasó esa noche. Quise hacer 
un video, reconstruir la historia porque quería sacármela de enci-
ma”. La interrumpo interrogándola ¿sacártela de encima? Se sor-
prende y continúa “Hace un año y medio M. relata la muerte de J. 
con lujo de detalles, él la presenció” (…) Le disparan porque se 
quiere escapar, M. ve lo que sucede. J. grita en el piso y con un pie 
en la garganta… se la rompen. Estuvo en la ESMA. M… ve todo 
desde la luneta del auto en la que estaba secuestrado.
Ella pone gran empeño en contarme todo y en situarme en relación 
con los diferentes involucrados interrogándome, cada vez, si los 
conozco a lo que respondo negativamente, incluso llegando a ser 
irrisoria mi respuesta ya que hay ciertas personas que no es posible 
que no los conozca dado que son referentes de la institución en la 
que se realiza el tratamiento. De ese modo, le señalo que no se trata 
de ese saber. No es un saber de la familiaridad o la pertenencia a un 
organismo, ni siquiera un saber documentalista en pos de restaurar 
los derechos humanos avasallados por la dictadura. Pero por sobre 
todo, porque quiero oír su relato. No obstante, en esa maniobra 
prolongada en el tiempo, ella se toma su tiempo para decidir si va a 
hacerme depositaria de su relato más íntimo, de su testimonio, de 
aquello que de esa historia a ella la toca en el cuerpo. Transferencia 
mediante con la analista, no ya con la institución.
Dos frases la marcan. Una, aquella pronunciada por el segundo de 
Camps J. murió ese día, olvídense del cuerpo, fue la marina, la otra, 
la que le dijeron en el año 1988 en los tribunales: tenemos órdenes 
de que estos expedientes no se muevan a lo que ella responde y se 
jura: yo no voy a dejar de hablarlo. Le marco el “lo” hablar-lo. Ella no 
puede dejar de hablarlo no hablar de él, sino hablar por él, poner su 
cuerpo. Por un lado, en contraposición al silencio de su madre, una 
mujer silenciosa y de su padre -separado ya de ella en el operativo- 
quien le dice vos sabes mejor haciéndola cargo de hablar con sus 
hermanos sobre lo sucedido, incluso con su hermana, respecto de 
las cuestiones sexuales cuando ella se vuelve señorita. Y por el otro, 
porque ella pone el cuerpo ahí, de allí el significante que recorta 
poner los huevos y poner el pecho, sobre el que dice puntualmente 
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hace una semana que me duelen los pezones. Y agrega con J. me 
sale la madre y es desde allí que se pregunta por su sufrimien-
to y soledad en el último momento de su vida. Así como, en otro 
momento, a modo de reparación se ocupó su hermano O. cuando 
estaba muriéndose de cáncer y ella lo cuidaba: si lo abrazabas te 
desarmabas pero no te podías quebrar. Q. aún no decide quebrar 
su posición.
En las primeras sesiones llora constantemente mientras habla y 
dice que quiere dejarlo ir, pero que no sabe cómo. Insisto en que se 
trata de dejar de hablarlo. Me cuenta que fue a la ESMA con otro 
hermano suyo que es monje y que fue como un entierro él le dijo: 
vos ocúpate del cuerpo y yo del alma.
A partir de eso ella puede empezar a quebrarse, dice que esto, el 
cuerpo del otro, de J. ya le pesa mucho y que ahora decidió poner 
un stop. Q. decidió quebrarse. Narra un recuerdo sobre las reunio-
nes organizadas por la JP, en su casa de las que participaba J. in-
dicando que ella era parte del grupo concretamente: “la mascota”. 
Dice la gente tenía que saber y yo lo tenía que contar. Le digo la 
gente ya lo sabe y vos no tenés que contar nada más. Le pongo allí 
un tope, un stop al hablarlo (hablar por él). Esta intervención tiene 
efectos: puede realmente comenzar un duelo, ubica esos llantos 
como los últimos con esa intensidad y comienza a llamarme la fu-
nebrera. Muestra de que me ha elegido como su analista y quien la 
acompañará en ese proceso.
Ingresa así, la cuestión del duelo al análisis (13), en realidad el 
proceso de un duelo, tal como lo describe Freud “el examen de 
realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de 
él emana ahora la exhortación a quitar toda la libido de sus enlaces 
con el objeto” (14). La peculiaridad, localizable en este caso, es que 
el examen de realidad no pronuncia de modo tajante su veredicto: 
el objeto no existe más, lo cual retrasa, impide, dificulta el inicio de 
dicho proceso y la consiguiente exigencia de separase del objeto. 
Es por ello que preferimos hablar de duelos especiales, en tan-
to hubo condiciones especiales para la realización del proceso de 
duelo. Recordemos que durante 28 años y medio sólo supo que J. 
estaba desaparecido. La versión de su hermano, sólo le es provista 
un año y medio antes de la consulta. Hasta entonces J. se hallaba 
ausente. Se hace evidente aquí el modo en que el derecho define 
al ausente “persona de la que se ignora si está viva o muerta” (15). 
Ubicamos la no certeza sobre la inexistencia del objeto. El orden 
jurídico no garantiza la defunción y el discurso social se evidencia 
ambiguo: no hay rituales funerarios ni miradas confirmatorias, solo 
incertidumbre (16). En verdad durante muchos años Q. pensó que 
él volvía y lo encontraba en sus sueños.
La desaparición obstaculiza el procesamiento, puesto que el saber 
sobre el objeto amado es distorsionado por el poder genocida. En 
este caso, se recorta en el dato provisto por los militares: olvídense 
del cuerpo. Una orden que es desestimada desde quien viene pero, 
que a su vez, a Q. la convoca a no olvidarlo y a “la necesidad acucian-
te de conocer las últimas circunstancia y vivencias del objeto perdido 
(…) conocer el detalle de la causa de muerte (…) y sus más íntimas 
y últimas vivencias” (17) en un intento de hacer lugar al principio de 
realidad y ejecutar así, pieza por pieza, el proceso del duelo.
No obstante, este deseo de querer saber que rápidamente se esfu-
ma en un duelo normal, revelando la aceptación del límite al saber 
posible sobre el deudo, en el caso de los duelos especiales “es 
mucho más prolongado e intenso y expone la familia a sentimientos 
muy profundos de dolor e impotencia por no haberlo podido ampa-
rar” (17)… en el caso de Q. cómo una madre.
Ante su insistencia por reconstruir los últimos momentos de su 
hermano intervengo preguntándole si no le parece obsceno, “más 

visible que lo visible” (18), es decir, excesivo querer conocer sus úl-
timos momentos. Incluso la interrogo sobre si no considera posible 
que a su hermano no le hubiera gustado guardarse para sí ese dato. 
Se sorprende y enoja ya que nunca lo pensó así.
A la sesión siguiente me comenta que pudo decirle a su hermano 
el curita que le pasa la posta con lo de J. que ella llegó hasta acá. 
Me sorprende seguir con el duelo. En realidad recién empieza, le 
digo. Y aclara nunca lo pensé desde mí sino por J., pensé lo que me 
hubiera gustado que hicieran conmigo pero ya no me lo aguanto. 
Le marco la contradicción. Q. agrega: me da un poquito de bronca 
pensar que sea macabro el querer averiguar cómo murió. Es un 
decir ¡basta! donde cumplí mi cometido, no tanto del cuerpo sino 
del alma. Por primera vez, en su discurso, aparece en Q. qué cosa 
de ella, de su propia “alma” se jugó en esa búsqueda sobre lo que 
le pasó a J.
Q. comienza a sentir tristeza por lo de J. Me imaginé dándole un 
abrazo en la ESMA como el que le di a O. Un abrazo de hermana no 
de madre. Me siento muy ridícula haciendo el duelo [por J.] a esta 
altura de mi vida. Quiero dejar de sentirlo, de pensarlo. No puedo 
hablar. Q. llora y, le digo de hablarlo a hablar. Un paso y corto sesión.
En la próxima sesión me cuenta que fue al Parque de la Memoria 
y que le puso flores a N., una amiga desaparecida unos días antes 
que su hermano y supuestamente quien lo delata, y a J. Ya no es un 
muerto sino son dos. J. no se diferencia, no es excesivo el afecto 
allí. Comenta que fue otra vez más con su amiga A., la hermana 
de N., que vino a Buenos Aires, que ella la llevó. Me hizo muy bien, 
fue desde otro lugar. Igualmente le falta algo que diga un no a la 
violencia. Nadie lo dice, pareciera que si se dijera eso la lucha se 
desvaloriza. Luego agrega, tengo los huevos al plato del tema y los 
quiero vaciar completo.
Pareciera que finalmente Q. halló un lugar para su hermano, dife-
rente a su cuerpo, pudo ponerlo en un lugar especial pero no en ella 
y pudo situar una especie de cementerio donde ir a despedirse y a 
visitarlo, allí donde su nombre está inscripto al modo de una lápida.
Ahora en análisis comienza a hablar de sus hijos y sus problemas 
en ser mamá, la mamá de A. y J.; por cierto ya no llora en sesión. Q. 
decide contarle por primera vez a su hijo menor sobre su hermano 
desaparecido al ser el aniversario del suceso. Se sorprende por el 
modo en que lo habló y por la reacción de su hijo. Decide ir también 
a la ESMA a dejar unas flores; eso la tranquiliza porque ha podido 
pisar de otro modo ese lugar.
Q. no ha hallado los huesos de J., no ha localizado fehacientemen-
te su destino último, ni ha conocido su último pensamiento; pero 
ahora prefiere hablar de un hermano asesinado que uno desapare-
cido. De este modo, restaura el relato familiar, los lazos familiares 
cercenados y transmite un legado. Quizás ahora sea el momento de 
averiguar por su propia historia. De interrogar ese cuerpo femenino 
que ahora se enfrenta a los cambios de la menopausia. Empieza 
también, la posibilidad de que aparezcan otras búsquedas en ella, 
especialmente aquellas las que tengan que ver con poner el cuerpo 
en otro lado y ser registrada desde otro lado. Q finalmente decide 
volver a sus clases de teatro.

4. Breves conclusiones:
Luego del recorrido realizado podemos afirmar que los duelos es-
peciales son efecto del accionar de la dictadura y se erigen como 
testimonio de los efectos de dicho accionar en lo que refiere a la 
desarticulación de los lazos sociales, de parentesco, de la historia. 
En ellos se evidencia también el cruce de la Gran historia con las 
pequeñas historias. El análisis le dio la ocasión a Q. de “historiar lo 
que no es recibido por ningún discurso” (19) dando lugar, a partir de 
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su testimonio, de su verdad, de aquello de la historia del sujeto que 
ha quedado por fuera de la Historia. El lugar del analista allí, como se-
gundo en combate therapón (20) posibilita que se construya el relato 
que ha sido cercenado de la historia. El trabajo de duelo que permitió 
a Q. “volver a ubicarse en la historia [pues dicha empresa] no se 
reduce a una cuestión de adaptación o conformismo social [sino que] 
es la condición de la emergencia del sujeto de deseo” (21).
En suma, como señala Lacan “que el sujeto reviva, rememore, en 
el sentido intuitivo de la palabra, los acontecimientos formadores 
de su existencia, no es en sí lo importante. Lo que cuenta es lo que 
reconstruye de ellos (…) Se trata, entonces, menos de recordar que 
de reescribir la historia” (22). Y el análisis de Q., el trabajo de duelo, 
es testimonio de eso.
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