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Resumen: EI contexto carcelario no se puede concebir como un todo homogéneo, sino
mas bien, como un conjunto de escenarios desde los cuales se ejerce un control de
poblacional, a través de diversos mecanismos, estos implican una maximizacion de
estrategias de vigilancia con diversos fines, sin embargo las diferentes formas de control
convergen en el disciplinamiento constante de las subjetividades. Estos mecanismos hacen
que la cércel funcione como una maquina independiente de quienes la habitan, pero
sustentada por ellos mismos. Las carceles argentinas, colombianas y de estadounidenses
son ejemplos de esta modalidad de control, sin embargo, pese a que sus dindmicas de
funcionamiento interno son diferentes, no escapan a una dimensién que hace uso de lo
econdmico para el control poblacional, donde las personas privadas de su libertad son el
insumo basico para el flujo de capitales que hacen funcional y rentable —para algunos- la
maquina carcelaria. Este ensayo se basa en memorias que dan cuenta de la vivencia
cotidiana de quienes en algin momento fueron parte e insumo de dicha méaquina, quienes
recurriendo a su memoria muestran un claro retrato del significado y costos del encierro

mas alla de las fronteras y fuera de las rejas.
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Vale la pena iniciar este abordaje de los recuerdos mencionando que —al igual que Maurice
Halbwachs— este trabajo entiende la memoria como una labor de reconstruccion que se
apoya en el presente para recuperar el pasado. Desde esta perspectiva, a través de los
recuerdos y los olvidos de quienes en algin momento de su vida conocieron el encierro —
desde adentro— voy a intentar poner de relieve sus estrategias subjetivas de sobrevivencia, y
dejar que sean los recuerdos de “las victimas carcelarias” quienes evidencien su verdadero
significado.

En el transcurso de este escrito serd posible conocer algunas de las vivencias de tres
personas que en tiempos y lugares distintos tuvieron en coman el dolor, el frio, el miedo, la
angustia, pero sobre todo, que hoy comparten la fuerza de volver a ese pasado traumatico y
compartirnos sus recuerdos; para levantar una voz que pone en tension y cuestiona la céarcel
como aparato estatal para generar sufrimiento, incluso un sufrimiento posterior al encierro

mismo.

¢HISTORIA O MEMORIAS DEL ENCIERRO?
Es importante aclarar que este trabajo no tiene la pretension de construir una historia
totalizadora encierro, sino mas bien entender que a través de las subjetividades de la

memoria podemos abordar problematicas sociales vigentes en todo tiempo y lugar.

Para comprender desde que punto se abordaran los recuerdos del pasado, es importante
mencionar que no haremos uso exclusivo del Modelo de investigacion autosuficiente o
documental, ni tampoco del Constructivismo radical como modelos de interpretacion. Este
trabajo comprende que el Modelo de investigacion autosuficiente o documental, cuya forma
extrema es el positivismo; entiende que reunir pruebas y hacer aseveraciones referenciales
con formas de reivindicacion de verdad fundamentadas en esas pruebas, son las
condiciones necesarias y suficientes de la historiografia®. Y Tiene como caracteristicas; (1)
estricta separacion u oposicion binaria entre el sujeto y el objeto; (2) tendencia a fundir y
confundir la objetividad y el objetivismo o la objetivacion del otro; (3) identificacion de la
comprension histdrica con la explicacion causal; (4) negacion de la trasferencia o del

problema que suscita el hecho de que el observador esté implicado en el objeto de

2 Dominick LaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005. Pag 27



observacion; (5) exclusion o subestimacion de la relacion dialdgica con el otro. Y siguiendo
a LaCapra, se podria decir, en general que su exageracion positivista confina a la
historiografia a aseveraciones constatativas o referenciales que implican reivindicaciones
de verdad hechas por un observador acerca de un objeto de investigacion netamente
diferenciado®. Desde esta perspectiva, para autores como Berel Lang, hay que contar solo
los hechos, pues de otra forma se recae en el discurso figurativo y la estilizacion
(esteticismo). Y solo una crénica de los hechos tiene la autoridad de hacerlo, pues de otra
forma uno se expone a los peligros de la narrativizacion y la relativizacion del entramado.
Desde esta perspectiva la escritura literaria y toda clase de escritura historica que aspira al
estatuto de lo literario resultan especialmente objetables, porque la figura del autor se
impone entre aquello que ha de representarse y la propia representacion®. Por lo dicho, y
como se verd mas adelante, es valido aclarar que este trabajo no comparte dicha

concepcioén.

Por otro lado, en un segundo enfoque, imagen negativa del primero —el Constructivismo
radical- para el cual las aseveraciones que entrafian una reivindicacion de verdad incumben
en el mejor de los casos a los acontecimientos y tienen una importacion limitada, incluso
marginal. Lo esencial son los factores reformativos, figurativos, estéticos, retoricos,
ideologicos y politicos que “constituyen” las estructuras —relatos, tramas, argumentaciones,
interpretaciones, explicaciones— en las cuales las aseveraciones estan incluidas y de las que
extraen su sentido e importancia.® Desde este punto de vista, citando a Frank Ankesrmit,
LaCapra menciona que para el Constructivismo radical “todo lo que es esencia e
interesante en la escritura de la historia (en la teoria y en la préctica) no se halla en el nivel
de las afirmaciones individuales, sino en el nivel de la politica que los historiadores abrazan
cuando eligen las afirmaciones que confieren individualidad a su “pintura del pasado”...”®.

En relacion a los dos modelos analizados, este trabajo comparte en cierto sentido la
interpretacion de Dominick LaCapra quien entiende la historia como algo que entrafia una

tensa reconstruccion objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialégico con

% lbid. Pag 31

4 Hayden White, “el entramado historico y el problema de la verdad” En: Saul Friedldnder (ed.) En torno a los limites de
la representacion. El nazismo y la solucion final, Bernal, UNQ, 2007. Pag 78

5 Dominick LaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005. Pag 27
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él y con otras indagaciones sobre él, en el cual el conocimiento supone no solo
procesamiento de informacion sino también efectos, empatia y cuestiones de valor’. Desde
esta perspectiva y en relacion a la comprension historica, no deberia contemplase la
vivencia de una manera estrechamente cognitiva que solo implica el procesamiento de
informacion®. Sin embargo nos distanciamos de LaCapra en medida que articular
histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». La
verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado s6lo puede retenérsele en
cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el instante de su
cognoscibilidad®. Desde esta perspectiva consideramos mas conveniente hablar de
memorias subjetivas recuperadas desde el presente. Recuerdos y no pretensiones historicas
de verdad; memorias rescatadas de sucesos traumaticos que configuran las subjetividades

individuales.

TESTIGOS TRAS LAS REJAS

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva
nuestro término “testigo”, significa etimoldgicamente aquel que se sitla como tercero
(terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes, ha pasado hasta el final por un
acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre éI%°. Es por esto
que quienes han logrado salir del encierro son testigos que fueron atravesados por diversas
violencias y que al hablar de ellas, dan cuenta de su condicion de victimas. Sin embargo —
como es légico pensar— para poder salir, primero hay que entrar, y este ingreso también
tiene légicas y dinamicas propias del contexto de encierro.

Con el objeto de conocer algunas vivencias del encierro, recurriremos a los testimonios de

tres personas que vivieron la carcel en tiempos y lugares diferentes:

1. Harold: Actualmente tiene treinta y dos afios de edad y fue privado de su libertad
en el periodo comprendido entre 2011 - 2017 y en estos afios estuvo en las carceles
Modelo de la ciudad de Bogota y las Heliconias de la ciudad de Florencia en

Colombia.

7 1bid. Pag 57

8 |bid. Pag 63

% Benjamin Walter, “Discursos interrumpidos I”, Primera edicién Argentina Taurus 1989. Pag 180

10 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, Valencia, Pre Textos, 2000. Pag 9



2. Alicia: Actualmente tiene sesenta y cuatro afios de edad y fue privada de su libertad
en el periodo comprendido entre 1981 - 1990 y en estos afios estuvo en las carceles;
Cuatro de Bahia Blanca y Ocho de los Hornos, Provincia de Buenos Aires-
Argentina. Vale destacar que Alicia atestiguo la administracion de encierro durante
la dictadura militar en Argentina®!, como también luego de 1983 con el regreso a la
democracia, es decir, de una administracion penitenciaria realizada por militares y
policias a una administracion en democracia, realizada por funcionarios civiles.

3. Beatriz: Actualmente tiene cincuenta afios de edad, y fue privada de su libertad en
el periodo comprendido entre 2006 — 2007 en estos afios estuvo -entre otras- en la

carcel Hudson Country Correctional Faclity de New Jersey Estados Unidos.

El encuentro con la carcel es impactante desde el primer dia, dado que el encierro es un
universo paralelo, con reglas distintas al mundo en libertad, reglas que quien ingresa por
primera vez —en el mayor de los casos— desconoce por completo. En palabras de Primo
Levi podemos definir que el ingreso se ve como un choque por la sorpresa que supone. El
mundo en el que la persona se ve precipitada es efectivamente terrible pero, ademas,
indescifrable; no se ajusta a ningin modelo, el enemigo esta alrededor, pero dentro
también, el “nosotros” pierde sus limites, los contendientes no son dos, no se distingue una
frontera, sino muchas y confusas a la vez, tal vez innumerables, una entre cada uno y el

otro®2,

El primer dia en la estacién de policia no pude dormir por el frio, y cuando me entere que
iba para la Carcel Modelo, menos pude dormir. Yo ya conocia la modelo, porque mi papa
estuvo ahi. Estaba asustado, pero también pensativo, fuera como fuera no iba a dejar que
pasara nada, si me pasaba era peleando. Al llegar a la modelo nos llevaron a un calabozo.
Es un lugar donde estan los que llegan de todas las URI (Unidades de reaccion inmediata),
ladrones, asesinos, habia por lo menos veinte personas. Siempre hay mucho ruido, gritos y
una frase para los nuevos “échelo aqui para violarlo”. Uno no esta acostumbrado a que se

lo griten veinte personas. El corazén me palpitaba, pero no lo demostraba fisicamente, yo

1 La dltima dictadura militar en Argentina, la cual durante el periodo de 1976 — 1983 dejo centenares de familias
destrozadas, fue responsable de la desaparicion de aproximadamente 30 mil personas y de la apropiacidn de centenares de
bebes que nacian en los centros clandestinos.

2 Primo Levi, Los Hundidos y los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 499



me preguntaba ‘“;en qué momento se me lanzan, en que momento me toca?”’, estaba

siempre a la defensiva, pero sin demostrarlo. Harold-Colombia

Al momento de la detencion entre 10 me tiraron al piso, me requisaron toda, me dejaron
con una mano esposada a la silla y sin poder ir al bafio, estaba que me orinaba, tuve que
orinar delante de la guardia, era todo muy humillante. A una la meten en unos calabozos

horribles, tenia tanto miedo. Beatriz- EE.UU

El momento en que fui detenida, yo estaba con mi hermano, tenia la conciencia de que todo
habia terminado, por lo tanto, todo lo que pasara no importaba, si fuera bueno o malo, si
me condenaban a muerte no importaba: mi sensacion era de “termino mi vida este dia”.
Era un lugar horrible, pero no importaba. La unidad cuatro de Bahia Blanca era como una
casa vieja, las celdas eran horribles. Cuando llegue a la unidad ocho conoci una carcel de
verdad, los buzones donde me llevaron, nunca los volvi a ver: eran tan horribles, oscuros y
chicos que solo podia estar parada. La policia no queria que yo estudiara, por eso primero

me colocaron en el buzdn y luego en el peor pabelldn a ver qué pasaba. Alicia-Argentina

Esta primera impresion es sin duda la antesala al sistema de disciplinamiento en el que las

subjetividades empiezan a ser degradadas.

Habiamos diez personas en la celda que me tocé a mi. Estaba en muy mal estado, los
inodoros llenos de mierda. Solo habia cuatro planchas para dormir, los demés dormiamos
en el piso o al lado del inodoro. Estabamos todos acumulados como perros. El frio me
mato, se me metia en las costillas, no me podia acomodar, estuve mirando la reja toda la
noche, veia pasar las ratas de 30 cm. Habian unos bichos que no conocia: se llaman
chinches, son tipo pulga, pero se meten en la piel y chupan la sangre hasta que pica, me

levante con esa piquifia, asi fue que conoci los chinches. Harold — Colombia



Las carceles de New Yersey y Hudson son un infierno, son lo peor que le puede pasar un
ser humano, siempre me trataron como a una estatal y a las estatales'® les pegan, les
escupen, tienen que dormir con las ratas, les hacen millones de cosas...Me toco dormir en
el piso, con ratas, cucarachas y viendo cada dia como entraban cada clase de drogadictas

y verlas sufrir e implorar por droga. Beatriz- EE.UU

Podria decirse que este tipo de iniciaciones en las instituciones de encierro cumple con el
propdsito de mostrar a quien ingresa, no solo como se va a ver obligado a adaptarse para
sobrevivir, sino también de reducir cualquier tipo de resistencia desde el inicio. Quien es
como un adversario por definicion, sea cual sea la etiqueta que tenga adjudicada, y debe ser
abatido pronto, antes de que se convierta en ejemplo o en germen de resistencia
organizada!. Esta administracion de disciplinamiento no solo es repartida por los
funcionarios oficiales de la institucidn, sino también por un funcionario que en palabras de
Primo Levi, intenta conservar —si se puede denominar asi— algin tipo de “privilegio”. En
este punto, el choque contra la realidad [...] coincide con la agresion —ni prevista ni
comprendida— de un enemigo nuevo Yy extrafio, el prisionero funcionario que, en lugar de
tomarte de la mano, tranquilizarte, ensefarte el camino, se arroja sobre ti dando gritos...
quiere domarte, quiere extinguir en ti la chispa de dignidad que tal vez todavia conserves y
que €l ha perdido®.

En la carcel modelo los patios son bloques de cuatro pisos, con cuatro pasillos de cada
lado. Hay alrededor de 800 o hasta 1000 personas por patio, haga de cuenta todas esas
personas gritando “échelo échelo aqui para violarlo™... la entrada a patio, ese trayecto
entre la recepcién y el patio es todo de maltrato, palo, golpes, lo que sea. Le dan palo a los
que llevan la contraria, una vez un guardia me dijo: “aqui no tratamos con un jardin de
ninios, son todos delincuentes” no van a entender con buenas palabras... Al llegar al patio
el guardia me entrego a cuatro pasilleros (todos mas grandes que yo) uno no sabe con
quién carajos va, ellos me metieron en una celda y me preguntaron porque venia... yo

seguia con susto... les dije toda la verdad. Harold — Colombia

13 El uniforme para las que estan en la estatal es gris y es naranja para las federales, el de las estatales es horrible y de la
peor calidad. En federal se tiene un estrato un poco mas alto y algunos otros “privilegios”.

14 Primo Levi, Los Hundidos y los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 499

15 ibid. Pag 502



En la carcel supe lo que eran las “kiking” son las drogadictas a las que les llega el
momento en que la droga ya no les entra, yo estaba en el suelo durmiendo y llegaba alguna
de ellas a morbosearme —era horrible- yo pedia clemencia, pedia que alguien me ayudara.
Me quisieron violar dos veces, casi todas son lesbianas y uno no puede hacer nada, se
juntan negras y blancas, ellas tienen sus métodos para hacer las cosas, fue terrible.
Beatriz- EE.UU

Cuando me llevaron a poblaciéon, me impresionaron los silbidos de chicas, me decian
“veni, que buena que estas”. Era un ambiente muy pesado, gente que estaba acostumbrada
a defenderse de la violencia de la policia y de las mismas compafieras. En la celda me

dijeron “que vas a hacer ahora si te violamos entre todas”. Alicia-Argentina

O también es probable, como afirma Primo Levi, que como todas las intolerancias, la
hostilidad contra quien ingresa'® tenga —en esencia— origen en el intento inconsciente de
consolidar el “nosotros” a expensas de los otros, para crear paradéjicamente la solidaridad
entre oprimidos, cuya ausencia es fuente adicional de sufrimiento [...]. Esto
complementado por un sentimiento de envidia, porque pareciese tener olor al afueral’. Sin
embargo, vale la pena aclarar que esta administracion de disciplina, es parte de la l6gica de

la institucion total y no libre albedrio de quien es “depositado” en ella.

Acorde a lo anterior, y con el propdésito de no banalizar el mal —parafraseando a Hannah
Arendt- es posible afirmar —recurriendo a la literatura de Kafka— que la maquinaria
ejecutora de dicha operacion técnica —cada vez mas sustraida de la intervencion humana
directa— no funcionaria sin el individuo y su conducta cotidiana. “mire ese aparato —
exclamo el oficial kafkiano de la Colonia Penitenciaria—, hasta ahora debia accionarse a
mano, pero a partir de ahora el aparato funciona solo”.*8 lo anterior, si bien describe un

proceso de degradacion —al parecer sin sujeto— donde la ejecucion de la pena es confiada a

16 Primo Levi los llama Zugang en aleman, hay que advertir que es un término abstracto, administrativo; significa
ingreso, entrada

17 Primo Levi, Los Hundidos y los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 500

18 Traverso Enzo; La historia Desgarrada Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales; 2001. Barcelona. Empresa Editorial
Herder S.A. Pag 59



una maquina —sin que la victima pueda mirar a su verdugo real- muestra que la activacion

de dicha maquinaria tiene origen en una conducta individual.

LOS COSTOS DEL ENCIERRO

Hasta aqui hemos hablado de una “tecnocracia carcelaria” en la medida que quienes la
ejercen son funcionarios despojados de todo tipo de ideologia politica y especializados —por
la experiencia cotidiana y ensefianzas heredadas de funcionarios pasados— en la

administracion, gestion y control del castigo.

En las carceles se desayuna entre 5:30 y 6:00, se almuerza entre 9.00 y 11:00 y se come
entre 14:00 y 15:00. Habia una comida que se le conocia como pasta bomba, —una especie
de pasta con salchicha y huevo picado— cuando la comi termine demostrando que estaba
acoplado a la situacion, sin estarlo. Uno se acopla o se acopla fue la Unica vez que la

comi. Harold - Colombia

Desde la mafiana nos levantaban a las 3:00 am, hacian el conteo de la celda, y luego se
recibia el desayuno, yo solo recibia los huevos -cuando daban-. Toda la comida me
producia diarrea, esta llena de grasa, es asquerosa, pero cuando tenia hambre la tenia que
comer. En total saliamos dos horas al desayuno, una hora al medio dia y a la tarde -si nos

portdbamos bien- una hora mas. Beatriz- EEUU

Me impresiono el trato rigido de las policias mujeres -parece derecha, responda, hable-
estdbamos en época de dictadura, teniamos algunas reglas; como la formacion a la
madrugada, nos contdbamos de a una, paradas contra la pared, mirando de costado a la
compafiera y diciendo el niUmero que nos tocaba. Esto se hacia siempre con presencia de
los miembros de la guardia y del Quinto cuerpo del Ejército que iba todas las mafianas a
controlar. En la carcel me decian cuando me levantaba, cuando me tenia que bafar,

cuando comer, decidian todo por mi. Alicia- Argentina

Sin embargo, el control no solo es ejercido sobre los tiempos y movimientos de las

individualidades, sino también desde una maquinaria institucional —en ocasiones formal y



en otras informal— que se encarga de encuadrar un escenario, dentro del cual las personas
son clasificadas y —en esta tecnocracia carcelaria— administradas. Es lo que Foucault define
como “Gobernabilidad” en la medida que todas las individualidades juegan un rol activo y
esta es la razon por la cual deben —desde la Idgica del control poblacional— ser reguladas a

través de diferentes técnicas.

En cada patio hay un “Pluma o Cacique”, el pluma es la cabeza principal de cada patio,
la “segunda’ es quien estd a cargo, si no esta el pluma, pues alguien se podria tomar el
poder a la brava. Decide sobre lo econémico y lo disciplinario del patio® y es “el vocero”.
Aunque supuestamente el vocero de los patios tendria que ser el “Delegado de DDHH?®”
pero realmente no lo es... adentro es un mundo totalmente a parte. Se es pluma derrocando
al anterior, haciendo “golpe de estado”. El pluma debe responder al patio y a la cuota de
la guardia para que no entre a requisar. Si es un tipo que le gusta golpear a la gente, que
le gusta abusar de la comunidad del patio, entonces la gente se cansa y lo sacan o lo
matan... no falta el inconforme que quiere armar la revolucion, lo intenta y lo tiene lograr,
porque si no lo logra, hay que tratar de salir vivo del patio...

Si los guardias estan cansados del pluma, porque no da la cuota, Los mismos guardias se
encargan de formar combos para sacarlo.

En los pasillos trabaja un Pasillero titular y otro segundo -que cumple el rol en caso de no
estar el primero-. Estan pendientes del pasillo, administran el recaudo de fondos
provenientes de las lineas de teléfono??, lineas de droga®? o cobros para manutencion®® del
pasillo, esto deben pagarlo entre todos los que viven en el pasillo. Como parte de su equipo
estan los Allegados a la casa (son los guardaespaldas que coordinan las filas, ayudan a

bajar las 6rdenes del pluma) y los Carros (quienes hacen el trabajo sucio a cambio de

19 | as sanciones que aplican los guardias son las legales, que le encuentren un teléfono, un arma. Un teléfono son seis
meses de retencion no validas, es decir, se redime por estudio o trabajo cierta cantidad de horas diarias, si se trabaja
durante dos afios completos, tiene un afio ya ganado, la sancién repercute en eso. Si se tiene una sancion no se puede
descontar y en cambio lo trabajado sirve para pagar la sancion. Harold-Colombia

20 El Delegado de DDHH es un funcionario que trabaja para la institucion, pero adentro recibe érdenes del Pluma y
trasmite lo que el pluma quiere. Tiene un chaleco gris que dice DDHH, hace asesorias juridicas con la defensoria, anota,
saca entrevistas. .. toda la informacion que recibe tiene que darsela al pluma.

21 Adentro del pasillo se venden los minutos y el que tiene linea debe pagar 150 mil pesos al mes (50 US)

22 Imaginese que la linea le pertenece a alguien, este se encarga de pagar la entrada, empaque y distribucion, para esto
paga una cuota al Pasillero o al Pluma, dependiendo de la importancia de la linea, puede haber una o0 mas lineas. El pluma
paga al guardia de turno y este a los demas mandos para evitar las requisas.

23 En mi pasillo costo ciento cincuenta mil pesos entrar un TV y un DVD “50 US” y por pelicula 3 mil pesos (1 US),
habia que elegirlas bien y ojala que no fueran malas, porque si eran malas dolia....



droga). Como en toda mafia, el Pluma y los Pasilleros eligen a su gente. Del patio para
afuera estén los guardias, ellos no entran al patio a menos que sea un operativo, lo deben,
porque para eso hay unas reglas establecidas entre reclusos y guardias, ellos mandan de la
reja para afuera, adentro manda el pluma “y la casa”, que son la segunda y todos los
pasilleros. Harold-Colombia

24 una vez por semana, ofrecen paquetes de alimentos, atin, sardinas,

Hay una “comisaria
macarela, valen 2US, si uno paga, puede tener algunos beneficios. Para eso los familiares
u amigos deben hacer un deposito por Wester Union desde cualquier parte del mundo, con
el nimero del preso, ejemplo: quiero depositar cincuenta dolares al preso 5355 y asi queda
registrado el dinero que tiene para comprar. Por ejemplo, Las “kiking” necesitan la
droga, pero la carcel no se las va a dar, a menos que tengan dinero, uno la ve temblando, o
vomitando, lloran, sufren por la droga que necesitan. Muy pocas tienen familia que les
mande dinero para poder comer 0 comprar cosas.

Un dia yo no podia dejar de llorar y una amiga me pregunto si queria dormir, me dio
media pastilla y dormi dos dias, cuando me levante tenia taquicardia. Las pastillas se
compran a los médicos o0 a la guardia. Todo es un negocio. Para poder comprar solo hay
que decir que uno quiere dormir o que tiene esquizofrenia y le venden la morfina o las

anfetaminas. Beatriz-EE.UU

Las autoridades formales dependian del director, pero en época de dictadura todos
dependian del Quinto cuerpo del ejército. Ellos estaban sometidos. Habia un jefe del
Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB), director, y una responsable sargento. Una
estructura verticalista. Al ser tan duro el sistema, ellos hacian todo lo que el ejército
decia. En el comienzo del juicio a las juntas®® se produce una reforma muy grande adentro,
sacan a todos los jefes del SPB, ponen civiles y comienza la conmutacion de penas.
Desaparecen los militares y de la excesiva dureza, se pasa a un sistema mas peligroso de

lo que era antes.

24 Se refiere a una especie de comision u organizacion que se encarga de la venta de diversos productos. Es administrada
por la institucién.

%5 Viene a mi memoria que en el comedor, mientras escuchdbamos que la policia del servicio decia “pobrecitos ellos no
hicieron nada y los estan juzgando”, nosotras nos tomamos de las manos y llorabamos en silencio. Gozamos de ese
momento histérico junto y tomado de las manos.



En el modelo anterior a 1983 habia una represion muy clara, la tortura estaba
naturalizada y permitida, y todo el control lo hacian los militares. En el nuevo modelo se
pasa a un modelo de corrupcion?®, el SPB busca nuevos canales para ejercer el poder y
convertirte en una cosa. ¢Queres estar mejor? Dame la guita y te lo consigo, pero yo soy el
qgue manda. La fuerza de seguridad de agiorna a los momentos politicos y saca lo peor de
si cuando les habilitan esa apertura, en épocas de dictadura seran mas duros, en
democracia mas “blandos”, pero si les abris una puerta sacan lo que tienen adentro y

empiezan a matar y reprimir. Alicia- Argentina

Es posible afirmar que pese a la diferencia no solo temporal, sino espacial de estas
memorias, todas convergen en manifestar una Idgica sumamente organizada en cuanto a la
administracion de la poblacién y en mayor medida en cuanto al requerimiento por parte de
la institucion —ya sea a través de funcionarios formales, como informales— de pagos con el
propdsito de apaciguar los sufrimientos padecidos. Y maés alla de estos costos econémicos
podemos hablar de los costos subjetivos que implica sobrevivir en el encierro, los cuales
pueden llegar —sin duda— a ser mucho mas altos e inclusive posteriores trascender el

encierro mismo.

Yo me he sentido avergonzada, me sentia como una basura todos los dias de mi vida, llore
todos los dias en la carcel, por eso nunca les he contado a mis hermanos lo que paso. Yo
lloraba y lloraba, decia gracias a dios mi mama estad muerta para no ver lo que estoy
viviendo Solo saben algunas cosas mis hermanas que viven aqui (en Estados Unidos).
Beatriz - EE.UU

En la carcel perdi muchas cosas de forma fea, todo lo que uno trabaja en cualquier
momento se va, no lo digo por las cosas, sino por las personas, perdi a Linda —mi novia—
teniamos una vida planeada y todo se pedio. Mis amigos mas cercanos los perdi. No pude

llorar la muerte de mi abuela y abuelo —que se murieron mientras yo estaba preso— y

2% E| SPB esta formado para reprimir, para someter al otro, ;si vos le sacas eso que le queda? Ahi comienza la corrupcion
mas grave que yo he visto del SPB. Cuando hablo de corrupcién, me refiero a que se cobraba, desde el cambio de celda
hasta un régimen semi-abierto, eso valia el precio de una moto. Se canaliza la necesidad de reprimir en el delito. Uno de
los jefes del SPB se afano toneladas de aceite y debiamos comer con grasa y para que no le encontraran el aceite, el tiro
por las cafierias y por estas corria aceite y no agua.



fueron con los que me crie toda la vida... en la carcel uno aplaca todo, cualquier cosa que

sucede produce rabia e impotencia. Harold-Colombia

Al salir se comprende la destruccion total que siente un ser humano, yo sentia que tenia la
vida acomodada, me costd mucho volver a tener responsabilidades, en la carcel me decian
cuando me levantaba, cuando me tenia que bafar, cuando comer, decidian todo por mi.
Cuando sali, fue un golpe horrible. Una persona cuando ingresa a la carcel se rompe en
mil pedazos y lo interesante es como se vuelve a armar en un ser humano. Cuando sali no
era una persona completa, estaba limitada en todo.

Tengo una cuestion de que nunca pude volver a la carcel de Bahia Blanca, no sé si
volveria, pero no pude... Nunca les conté a mis comparieros mi historia, sin saber que
hasta mi jefe lo sabia, me lo blanquearon tiempo después, a mi hija aun no lo he dicho...?’

Alicia - Argentina

Siguiendo los argumentos de Beatriz Sarlo es posible decir que: si bien nadie vive en un
permanente estado absoluto en su propia memoria, sino que se abren y cierran las cajas en
las que se encuentran los restos del pasado,® abrir esas cajas del pasado saca a la luz la
existencia y efectos de diversos traumas generados por experiencias de sufrimiento. El
trauma trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardios
imposibles de controlar, sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente.
Causa una disociacion de los efectos y las representaciones: el que lo padece siente,
desconcentrado, 1o que no puede representar o representa anestesiado lo que no puede
sentir®®. Y en este marco es dable afirmar que los mayores costos del encierro no son

unicamente la verglienza, rabia e impotencia que quedan adn después de salir, sino también

27 La carcel es una tumba, un lugar donde uno muere, la Unica diferencia entre ayer y hoy, es en la estructura y forma en
que se maneja la policia, los milicos siguen siendo los mismos, la formacién es la misma. La carcel sigue sirviendo para
ocultar esa parte de la sociedad que no queremos ver, para degradar personas, para cosificar. Quitémonos la careta, la
carcel es Unicamente para castigo. Yo no me olvido mas un chico (Campos Lucero) que entro a los 18 afios entero y se
fue en libertad con una pierna y con un ojo menos, volvid, porque afuera tampoco le dieron muchas posibilidades y lo
mataron adentro. Todos los presos han perdido una parte de su mente o de su cuerpo y eso te pinta de cuerpo entero para
qué sirve la carcel. Yo perdi la inocencia, la alegria. En la carcel no tenés ninguna posibilidad de resistir adentro. Lo
mas dificil ha sido la muerte de compafieras que se han suicidaron adentro, y el juicio oral por jueces de la dictadura,
teniamos que ser un ejemplo de lo que no se debia hacer, ver a mi familia hecha pedazos fue muy duro, cuando me dieron
la condena de 18 afios ya estaba muerta.

28 Beatriz Sarlo, Rescate de la Memoria, Entrevista realizada por Roberto Garcia Bonilla, En; Revista de la Universidad de
Mexico. 2007. No 37. Pag 44

29 Dominick LaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005. Pag 63



la indecibilidad no regulada —en términos de LaCapra—, la cual implica situaciones en las
que el pasado acosa y posee®, de modo que las personas se ven entrampadas en la
repeticiobn compulsiva de escenas traumaticas, escenas en las que el pasado retorna y el
futuro queda bloqueado o atrapado en un circulo melancélico y fatal que se retroalimenta®..
Por esto cuando hablamos de victimas es necesario recurrir a sus memorias subjetivas, con
el propoésito de reconstruir desde el presente, sus pasados traumaticos, evidenciar los
dolores, traumas y angustias individuales para poder reconocerlos y abordarlos. Solo asi, se
pueden mermar los efectos del estigma producido en la subjetividad de quienes sufrieron la
conversion —definitivamente involuntaria— a insumos de una maquinaria destinada a

degradar personas.

COMENTARIOS FINALES

Como se dijo al inicio, el proposito de este abordaje ha sido el de afrontar desde distintas
memorias una problematica social, como lo es la cércel. Pudimos introducirnos en los
recuerdos de quienes a través de su memoria, relataron sus vivencias traumaticas, y sin
pretenderlo trajeron desde su pasado al 2018 —afo en el que se escribe este ensayo— un
retrato que nos hace problematizar las estrategias de vigilancia y control poblacional dentro
de las cérceles: las diversas formas de disciplinamiento de las subjetividades, la utilizacion
de la carcel como lugar de tormento, la exigencia de pagos, tareas de control poblacional a
las personas privadas de libertad, entre muchas mas. En suma, este abordaje del pasado, el
cual no pretendié seguir los rigores académicos de la distancia sujeto-objeto, nos interpela
sobre un compromiso ideoldgico y social —a quienes queremos una sociedad mas justa— el
cual consiste en pensar alternativas diferentes a la carcel que no contengan como parte de
su funcionamiento: la degradacion de las personas o la carga estigmatizaste pos encierro.
Alternativas que nos lleven a superar los conflictos sociales producidos por la desigualdad
y a entender la carcel como la punta del iceberg de una problematica social; la cual implica
diversos cuestionamientos, no solo a las politicas de Estado, sino al cuerpo social en pro de

una sociedad incluyente y digna.

%0 En el acting out, los tiempos hacen implosion, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viendo otra vez la escena
traumatica.

31 Dominick LaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2005. Pag 46
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