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RESUMEN:

La ponencia propone analizar el primer largometraje de Agustina Cómedi, El silencio es un cuerpo
que cae (2018), un registro documental en el que la directora abre diálogo con la historia de su
padre, y que se inscribe en una serie de películas documentales como Cuatreros (2017) de Albertina
Carri  y  La  idea  de  un  lago (2017)  de  Milagros  Mumenthaler.  A  estas  tres  producciones
cinematográficas las enlaza un hilo común, y es el objetivo general exponerlo y describirlo: narrar
la ausencia paterna desde una posición no nostálgica. Analizaremos las imágenes de las directoras
desde el marco conceptual aportado por Didi-Huberman y su revisión bajo las dimensiones de la
memoria y del anacronismo de la noción benjaminiana de “imagen dialéctica” y también a partir de
la concepción de Bachelard, quien denominó a la “imagen poética” como una imagen que posee un
dinamismo propio y se inscribe en una ontología singular. Es en el resplandor de la imagen que se
hace presente la ausencia y no desde su eco. Analizaremos el plano ontológico de esas imágenes, su
disposición, sus montajes y su modo de relacionarse con otras imágenes y los enunciados. Además,
son imágenes que representan un más allá de la posición canónica de lo visible y lo legible.  El
silencio es un cuerpo… es una película que invita a los espectadores a una nueva narrativa de la
ausencia,  emotiva pero no nostálgica,  un modo novedoso de remontar al presente la historia de
ausencias de la última dictadura militar argentina.
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Introducción

El cine argentino en el curso de su historia siempre contó con una serie de películas que tramitaron

entre  imágenes  las  constelaciones  de  la  memoria,  aunque  esto  se  evidenció  mayormente  en  la

postdictadura, debido a que el retorno democrático en Argentina significó para el arte audiovisual

una  revisión  del  pasado  reciente.1 La  década  del  ochenta  mostró  parte  de  esa  revisión  en

renombradas  películas  como  La historia  oficial (Luis  Puenzo,  1985),  La noche  de  los  lápices

(Héctor Olivera, 1986), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), entre algunas otras.

Esta primera etapa de registro de la memoria postdictatorial, puede evaluarse como de reposición de

un vitalismo democrático que constituía un sostén cultural para la rehabilitación de una sociedad

argentina que no solamente había padecido los crímenes cometidos desde el aparato estatal por la

Junta Militar y también las transformaciones estructurales en la economía, sino que además parecía

recién  despertar  y  encontrar  como algo  del  pasado ese horror.  En tal  aspecto,  las  películas  de

aquellos  inicios democráticos refrendaban una posición que se pretendía universal para no solo

denunciar el pasado, sino para admitirlo como algo propio. Y esto significó la construcción de un

relato donde se justificaba que la sociedad civil haya permanecido ausente y en silencio frente a las

atrocidades de los campos clandestinos de detención y tortura y el desmantelamiento de la industria

nacional.  El  manto  de  inocencia  echado  sobre  la  ciudadanía  reafirmaba  el  carácter  vital  de  la

democracia joven que debía comenzar a crecer. En esta línea de pensamiento se expresa la filósofa

Silvia Schwarzböck:

La  democracia  postdictatorial  es  vitalista:  rehabilita,  con  la  vigencia  del  Estado  de

derecho, el concepto de vida: vida equivale a derechos humanos. Pero la única vida que

puede rehabilitar, tras los campos de concentración, es la vida de derecha (2016: 64).

De lo que se trataba era de regular un dispositivo de la memoria que tradujera en la ciudadanía los

valores  de una democracia  que no solo eran  contrarios  a  los  dictatoriales,  sino que  además se

enseñaban limpios de culpa o faltos de mérito en el juicio de la historia. La inocencia era el registro

de esa memoria y se relataba mediante las imágenes de los filmes, en los cuales, quizás, la singular

evidencia  es  La  noche  de  los  lápices que  no  alude  a  ninguna  práctica  de  militancia  de  sus

protagonistas y despolitiza las consignas del estudiantado de la época, donde, por ejemplo, el boleto

1Es, de hecho, durante el primer gobierno democrático desde 1983, con Raúl Alfonsín que se conforma el Instituto Nacional de Cine
(INC) cuyo director fue Manuel Antín, y que a partir de 1994 y con la promulgación de la Ley Nacional de Cine, pasa a denominarse
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), denominación que persiste en el presente.



estudiantil era una posición de lucha frente al aparato de Estado y no simplemente la exigencia de

un derecho educativo.

Se buscaba, como también indica Schwarzböck, establecer la democracia como “un modo de vida

regular”  y  para  eso  se  “necesita  hacer  de  la  dictadura  no  solo  su  contrario,  sino  su  pasado

inmediato” (Ibid: 96).

Entonces, esas primeras películas de la democracia promovían un relato reconstitutivo saldado en la

idea  de una  inocencia  ciudadana  que  simplemente  había  sufrido  las  acciones  represivas  de  las

Fuerzas Armadas. Se trató de una composición de la memoria que estaba en contradicción con la

documentación  de  una  connivencia  civil  en  la  dictadura  sostenida  por  grandes  monopolios

económicos, empresarios y actores religiosos, entre otros.

Sobre finales de los años noventa y comienzos del nuevo siglo, la filmografía argentina empieza

una resignificación de su mirada que, conlleva, otra reflexión sobre la memoria y, principalmente,

en lo referido a la dictadura cívico-militar de 1976-1983. Ya no se trataba de la invención de un

pasado  que  asegurara  tierra  firme  para  el  progreso  democrático,  sino  de  un  registro  que  se

sostuviera en una lógica de objetividad narrativa frente a los sucesos.

En  1998,  Andrés  Di  Tella  realiza  su  film  documental  “Montoneros,  una  historia”,  en  donde

interviene sobre las modalidades narrativas para el registro de la memoria. Di Tella trabaja sobre el

archivo  de  imágenes,  pero  con  la  pretensión  de  eludir  cualquier  dimensión  subjetiva  en  la

realización,  es  decir,  el  registro  fílmico  se  ajusta  a  la  trama narrativa  que  montan  las  propias

imágenes. De otro lado, Cazadores de utopías (Blaustein, 1996) se posiciona como una película que

todavía considera oportuno hallar el registro heroico de la militancia de la época.

La película de Di Tella que mencionamos tiene la singularidad de señalar algunos aspectos de las

narrativas de la memoria que a principios de los años dosmil seguirán directores y directoras de una

nueva generación, que además observarán ese registro desde una inquisición íntima y personal que

busca hallar las huellas de la memoria familiar, de los padres o madres desaparecidos, de lo que

hubo que narrarse a sí mismos para comprender las imágenes y constelaciones de la historia. Pero

además,  Di  Tella  con  posterioridad  realizará  sus  filmes  documentales  sobre  su  propia  historia

familiar, sobre las trayectorias y biografías del mundo en el que se crió, y estos son La televisión y

yo (2003)  y  Fotografías  (2007),  donde  recorre  los  nudos  y  los  núcleos  de  su  familia  y  sus

relaciones.  Es  importante  notarlo,  porque  en  las  películas  del  cine  argentino  reciente  que

analizaremos, precisamente, el anudamiento es similar, es decir, la reconstitución de una mirada

familiar que posibilite remontar el recuerdo de los padres, pero como historia que revivencia un

presente que exige transformar sus representaciones visuales y, con ello, sus poéticas.



La memoria y lo visual

Es necesario remitir a las transformaciones de las representaciones visuales en el presente, porque

las modalidades narrativas de la memoria en los filmes recientes que mencionaremos se confirman

desde esa condición de una mirada que ya no percibe su historia bajo las mismas afecciones. Más

bien asistimos a una vertiginosidad de los hechos y acontecimientos del presente que promueven

una  memoria  difusa  y  que  se  debe  narrar  permanentemente  para  no  perder  su  registro.  Como

argumenta Jacques Aumont, las imágenes se resuelven entre lo que debe ser pensado como una

“pulsión escópica” que soporta una finalidad que es el ver, una fuente que es el sistema visual y un

objeto visto (Aumont, 2013). La mirada, entonces, se conforma sobre ese esquema y consiste en un

deseo. Este deseo de mirar que caracteriza cualquier situación, en el campo de las imágenes de la

memoria ofrece el  plus de concretarse entre montajes, en una disposición de las ausencias que es

factible de caracterizar siguiendo a Didi-Huberman:

No se muestra, no se expone más que disponiendo: no las cosas mismas (…) sino sus

diferencias,  sus choques mutuos, sus confrontaciones,  sus conflictos.  (…) Esto es el

montaje: no se muestra más que desmembrando, no se dispone más que  disponiendo

primero. No se muestra más que mostrando las aberturas que agitan a cada sujeto frente

a todos los demás (Didi-Huberman, 2008: 97 -cursivas en original-).

Sobre esos desmembramientos las narrativas de la memoria de los filmes que se analizarán,  no

pretenden alcanzar  el  dato objetivo de una verdad de la historia,  sino abordar los restos de las

ausencias, las modalidades mediante las cuales esas ausencias fueron compuestas entre duelos. Una

memoria de los duelos imposibles se origina como pulsión escópica que convierte el pasado en

disposiciones para ver en la inquietud del presente.

En películas como La idea de un lago (Milagros Mumenthaler, 2017), Cuatreros (Albertina Carri,

2017),  o  El  silencio  es  un  cuerpo  que  cae (Agustina  Comedi,  2018),  se  trata,  justamente,  de

aprehender  algo del sentido que se fuga por hendiduras cada vez más diáfanas  e imprecisas,  o

desmembradas.  ¿Cómo reconstituir  los  recuerdos  de  los  padres  sobre  el  vértigo  de  ese  acecho

constante del olvido? ¿Cómo hacer esos montajes? Narrar la memoria es necesario, pero ya no para

conformar  un  relato  moralizante  como en  el  cine  de  la  década  del  ochenta;  ahora  se  trata  de

producir  la  ausencia,  lo  que  significa  que  esa  ausencia  deje  de  ser  un  hueco  sin  fondo  para

reclamarle un sentido.

En Remontajes del tiempo padecido (2015), Didi-Huberman despliega una serie de conceptos que

se revelan certeros para analizar la noción de memoria en estas películas. Este autor expone que

“una memoria  saturada  es  una memoria  amenazada  en su propia  efectividad”  (16.),  y  advierte



acerca de un desafío que consideramos que las películas que se analizan logran resolverlo desde un

giro no nostálgico, “des-saturar la memoria por medio de algo que no sea el olvido” (Ibíd).

Aquella incidencia de lo visual en la memoria, que, por ejemplo, en Cuatreros, está expuesto en un

registro de archivos que por momentos señala el carácter efectivamente visual del tiempo presente,

se la puede analizar retomando las figuras que también Didi-Huberman (2006) compone y utiliza

para referir,  precisamente,  a las imágenes que deben producir montajes que interroguen nuestra

mirada sobre el  pasado. El pensador francés retoma la noción de Walter  Benjamin de “imagen

dialéctica”, pero a la emergencia del relampagueo que ilumina el conflicto, la tensión de la historia,

le añade la dimensión del “anacronismo”.  Para este pensador,  la iluminación de la imagen que

retiene una narrativa de la memoria ilumina algo que congrega en el presente una fuerza del pasado,

fuerza irredenta que transforma los modos de mirar en el presente, porque mirar aquello que aparece

como recuerdo es justamente la tensión con lo no recordado, el olvido que también funda ese acto

de memoria. Por eso, además menciona la idea de “imagen-síntoma”, que es lo que aparece de la

imagen  ante  el  advenimiento  del  anacronismo:  ese  pasado  que  funda  el  presente,  y  que,  en

definitiva, conforma eso que se denomina memoria. En palabras del autor:

La  noción  de  memoria  adquiere  aquí  un  alcance  que  desborda  tanto  la  noción  de

documento  objetivo  como  la  noción  de  “facultad”  subjetiva.  La  memoria  está,

ciertamente, en los vestigios que actualiza la excavación arqueológica; pero ella está

también en la sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastrillo del

excavador; en fin, está en el presente mismo de la arqueología, en su mirada, en sus

gestos metódicos o de tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo

actual (Didi-Huberman, 2006: 145).

Las características centrales de estas mujeres directoras es que sustituyen el pasado de sus padres a

partir  de  una  mirada  presente,  lo  que  significa,  tal  como  se  desprende  de  las  ideas  de  Didi-

Huberman, vivenciar una mirada que no reclama la presencia de lo ausente, sino que desde las

ausencias instituye una forma de la mirada con la capacidad de producir la memoria; y esos son los

montajes, las otras disposiciones.

Síntomas visuales del presente

Si  tal  como  argumentamos,  la  década  del  ochenta  formuló  un  relato  en  las  imágenes

cinematográficas  que  pretendió  inventar  un  pasado opuesto  a  la  vitalidad  democrática,  algunas

revisiones que comienzan a realizarse en las formas de narrar la historia entre las imágenes en la



década del noventa, comulgan ya a comienzos de los años dosmil con películas que revelan los

síntomas visuales del presente. En películas como Los rubios  (Albertina Carri, 2003),  Papá Iván

(María  Inés  Roqué,  2004)  o  M (Nicolás  Prividera,  2007),  se  encumbra  una  narrativa  que  no

conviene en inventar ese pasado en oposición a un presente vital, pero tampoco en descubrirlo, sino

que pretende interpretarlo a partir del registro de los hijos e hijas de desaparecidos que hacen el

montaje de esa memoria que les fue narrada entre familiares y, al tiempo, adquirió una voz pública

entre  los  activismos  de  derechos  humanos  en  la  sociedad  civil.  ¿Cómo narrar  esas  ausencias?

¿Cómo narrar los conflictos que suponen? son interrogantes que ajustan cuentas en esos filmes. En

la película de Albertina Carri, por ejemplo, la reprimenda a una militancia que entre sus herencias

dejó a una niña criarse sola, sin padres, mezclada con la experimentación narrativa que incluso lleva

a que un plano del filme lo constituya la lectura del dictamen del rechazo de financiamiento por

parte del INCAA, expresan que esa memoria únicamente podía ser reconstituida y narrada desde la

mirada del presente.

Del mismo modo, María Inés Roqué sin evitar los cuestionamientos, promueve los montajes de la

historia familiar sobre su padre desaparecido, pero reubicando las interrogantes sobre la historia de

aquellos jóvenes que optaron por la lucha armada, introduciendo una mirada sociohistórica en la

subjetividad de la narrativa documental.

Y en M, Prividera busca reconstituir la mirada de su madre, pensarla en sus vínculos, sus marcas y

sus historias de los años setenta. Por eso, M es de madre, pero también de memoria y, además, de

mirada (y de montaje).

En este aspecto, los síntomas visuales refieren a esos ejercicios de interpretación y montaje que

están hechos de trazos e hilos  que solamente pueden coserse o tejerse de otras  maneras  y que

buscan afirmar el recuerdo que solo pervive si se redime el olvido.

Por ello, estas películas de la primera década del siglo XXI y que, en general, se inscribieron dentro

de lo que se conoció como Nuevo cine argentino,2 en buena medida son la expresión fílmica que

aporta  bases para esos otros tipos de narrativa  de memoria que concentran en una búsqueda y

ejercicio de la mirada la consolidación de otro dispositivo narrativo de las imágenes que posibilite

la reconstitución de los recuerdos y olvidos de sus padres, como en los casos de Cuatreros, Idea de

un lago,  o  El  silencio  es  un  cuerpo que  cae,  o  de  las  formas  de  mirarse  a  sí  mismo en  una

generación, como es el caso de la reciente De nuevo otra vez (Romina Paula, 2019).

2El Nuevo cine argentino (NCA) corresponde a una etiqueta no programática en la que se inscribe una generación de directores
jóvenes que entre la segunda mitad de la década de 1990 y el  primer lustro de la década del 2000,  realizaron sus películas e
innovaron en las  formas estéticas  y narrativas.  Entre  las  características  comunes puede mencionarse que se  trataba de jóvenes
directores que habían tenido formación en las escuelas y universidades de cine incipientes en la época, y que además hicieron de las
dificultades de financiamiento y el bajo presupuesto una virtud fílmica y estética, que se situaba en algo que bien o mal se conoció
como “nuevo realismo”. El comienzo suele situarse con Rápado (Rejtman, 1995) o Pizza, birra y faso (Caetano y Stagnaro, 1997).



El silencio es un cuerpo que cae entre lo visible y lo legible

El primer largometraje de Agustina Comedi, El silencio es un cuerpo que cae (2018), se inscribe en

un registro  documental  mediante  el  cual  la  directora  abre  diálogo  con la  historia  de  su padre,

insertándose en una serie de películas documentales que buscan recoger testimonios y experiencias

de  ausencias  y pérdidas  familiares  luego de la  última dictadura  militar.  También  dos  películas

estrenadas en 2017 pueden analizarse en esta misma clave, una de ellas es Cuatreros, de Albertina

Carri y la otra, La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler.

En su intento de reescribir la historia de su padre en  El silencio es un cuerpo que cae, Comedi

utiliza un recurso documental novedoso y desafiante: el registro fílmico de su propio padre, Jaime,

un hombre que, por lo que deja entrever ese registro documental, filma todo a su alrededor a través

de su cámara Super8.

El documental comienza con la mirada persistente de su padre, que se detiene y se suspende atónita

en la escultura de mármol “El David”, mientras vacaciona con su hija y su esposa en Italia. De ese

modo, el film nos invita a adentrarnos en la vida de un militante homosexual de los años setenta,

comprometido con los cambios de su época, un hombre sensible, que disfrutaba de fiestas trans, y

de  excesos,  que  contrastaba  con  los  cánones  heteronormativos  de  su  época,  los  cuales  eligió

posteriormente en pos de conformar una familia.

Lo singular de El silencio es un cuerpo que cae, es que la noción de pérdida, ausencia y necesidad

de reconstrucción de una identidad no se expresa en un terreno melancólico o negativo, sino que

busca revitalizar las imágenes de esos recuerdos. ¿Cómo se retoma -vital- la ausencia del padre? El

intento de la directora de reescribir una ausencia, no responde solamente a la necesidad de recordar

a Jaime tras su muerte,  sino de traer al presente a Jaime en las anulaciones y ausencias que se

constituyeron al seguir su deseo de ser padre, lo que lo llevó a formar una familia fundada sobre el

mandato de la heterosexualidad.

Entre retazos, Comedi rescata de la memoria una frase potente y cruda que recibió de adolescente

por  parte  de  un  amigo  de  su  padre:  “Cuando vos  naciste,  una parte  de  tu  papá murió  para

siempre”. Así, El silencio es un cuerpo que cae, no solo logra traer al presente las imágenes frente a

la  muerte  absurda  de su  padre,  luego de domar  un caballo,  -que  nos  permitirá  a  continuación

trabajar en torno a su deseo fragmentado y la declinación de su amor por Néstor- sino también las

propias ausencias de Jaime en su propia vida: la homosexualidad, el paso a la clandestinidad de su

amor, quien asiste al parto y es el primero en acoger en sus brazos a Agustina. 

¿Cómo narrar esas ausencias? ¿Cómo construir un relato de una ausencia en la vida de su padre

siendo ella protagonista y “mentora” de esa pérdida? Sin duda, Comedi logra hacernos partícipes de



su  historia  familiar,  dolorosa  y  atiborrada  de  secretos,   a  través  de  un  giro  no  melancólico,

instituyendo una forma de mirada con la capacidad de producir memoria desde la ausencia.

A través  de  un  montaje  singular  y  novedoso,  el  film evita  caer  en  la  tentación  de  los  “falsos

problemas”, esa advertencia que Bergson esgrimía frente a la falta de precisión del pensamiento, y

su inevitable intención de querer formarse de “concepciones tan abstractas, y por consiguiente tan

vastas, que daría cabida a todo lo posible”. Frente a esta impotencia de narrar desde una memoria

saturada, Comedi logra adherirse a la singularidad y complejidad de su historia construyendo una

verdadera legibilidad de la ausencia.

Entre  la  sucesión  de  imágenes  que  registra  su  padre,  aparecen  escenas  de  hombres  domando

caballos,  en donde los corcoveos tortuosos de la doma evidencian su impotencia a controlar  la

fuerza imperiosa animal, presentándose como una metonimia del refrenamiento del deseo de Jaime

que, al  truncar en parte  su sexualidad en pos de una familia,  aparece como resto imposible de

docilitar.

Esas imágenes adquieren mayor potencia hacia el final cuando Jaime -mientras filmaba- muere tras

ser arrojado por la fuerza de un caballo que no logró domar exitosamente, la cámara también cae y

arroja una mirada hacia el vacío. La imagen no intenta recoger una “verdadera exuberancia rigurosa

del  pensamiento”  (Benjamin,  citado  en  Didi-Huberman,  2014)  sino  inquietar  nuestra  visión

superando la oposición canónica de lo visible y lo legible (Didi-Huberman, 2014).

Ejercer la memoria es un salvavidas

La idea de un lago, de Mumenthaler es un film realizado a partir del libro de fotografías y poemas

“Pozo de Aire”  de Guadalupe Gaona, que intenta recoger la gran constelación de recuerdos de

vacaciones  en el  sur  argentino  y de una única foto con su padre el  verano antes  de que fuera

desaparecido por la última dictadura militar.

En  este  film,  el  carácter  complejo  de  la  memoria  es  presentado  a  través  de  la  voz  Inés  -la

protagonista- desde el comienzo:

“Todos los veranos se proyectan en mi mente al mismo tiempo, tengo una memoria

infernal de los primeros quince años de mi vida, de ahí en más, los recuerdos son la luz

que se prende y se apaga, como si no hubiera nada muy importante que retener”.

Mumenthaler presenta la memoria a través del montaje de imágenes de recuerdos imprecisos que

lejos de tener una linealidad, fulguran como constelaciones. Se aventura a narrar como singular una

ausencia aventurándose a: “abrir de nuevo el campo de las imágenes primitivas que han sido tal vez



los centros de fijación de los recuerdos que se quedaron en la memoria” (Gastón Bachelard, 1975:

61).

Estas constelaciones de recuerdos -voluntarios o no- que se le aparecen a Inés al observar la foto de

su padre, reafirma la impotencia de la memoria de narrar la totalidad, evidenciando su cualidad

fragmentaria a través de un montaje que como relámpagos, evita quedar “aislada del cielo múltiple

del que se despega pasajeramente” (Didi-Huberman, 2015: 20).

En una escena de la película, una pequeña Inés es invitada por sus primos a jugar a las escondidas

con linternas, y ella solo responde con una pregunta: “¿Nos podemos mover de lugar?”, también se

oye a uno de sus primos preguntar “¿Qué pasa si encontramos a uno?” Estos interrogantes propios

del no-saber de la niñez, adquieren fuerza minutos después cuando en plena oscuridad, las luces de

las linternas marcan trazos suspendidos entre los árboles, como luciérnagas en plena noche. Lejos

del  estatismo,  fulguran  entre   recovecos:  las  luces  son  proyecciones  fragmentarias  entre  los

intersticios de la memoria, escurridiza, involuntaria por momentos y van esbozando fulguraciones

que evocan una presencia en lo ausente. 

Ese plano es acompañado por un fragmento cantado de un poema de Gabriel García Lorca “El

lagarto está  llorando”,  en el  que un lagarto y una lagarta  lloran absortos ante  la belleza  de un

momento y ante el paso del tiempo. Este momento de la película puede pensarse también mediante

la  noción de “ritornelo”  (diminutivo  de retorno,  “pequeño retorno”)  a la  que se refieren Gilles

Deleuze y Felix Guattari:

Un niño en la obscuridad, preso del miedo, se tranquiliza canturreando. Camina, camina

y se para de acuerdo con su canción. Perdido se cobija como puede o se orienta a duras

penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro estable y

tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en el seno del caos (Deleuze y Guattari, 1980:

317).

Esa  figura  de  ritornelo  que  señala  el  retorno,  pero  también  la  repetición  atestigua  la

reconstitución de una forma de mirar y de producir la memoria, congelando el instante en que

en la niñez se evadía el temor y, con ello, se podía comenzar a definir un estado de la historia.

Además, la casa en Villa la Angostura en la que veraneaba Inés con su familia representa un papel

importante en la película como espacio donde la intimidad se despliega y con ella, los recuerdos. La

casa, el fuego o el agua, son elementos fundacionales para evocar, aquello que Bachelard describía

como “fulgores de ensoñación que iluminan la síntesis de lo inmemorial y el recuerdo” (1975: 35).

Según el autor, para un conocimiento sustancial de la intimidad resulta más importante y urgente la



localización  y  el  espacio,  donde  efectivamente  se  pliega  y  repliega  esa  intimidad,  más  que  la

determinación de las fechas.

En La idea de un lago,  imágenes determinadas del hogar funcionan como verdaderos “centros de

destino” donde la intimidad y la memoria son anclajes en los que fulgura y se proyectan otros

recuerdos, emociones, que logran recoger y evocar la ausencia del padre sin referirse exactamente a

la misma. La casa que Inés habita a través del recuerdo es una región lejana en la que “memoria e

imaginación no permiten que se las disocie”,  ambas trabajan en su profundización mutua: “una y

otra constituyen, en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen” (Ibíd: 35).

Jean-Luc Nancy en La mirada del retrato (2006), dice que aquello que involucra un retrato es

un retorno a sí, pero sobre el manto de una singularidad siempre inespecífica, por lo cual el

retrato  no  representa  una  identidad  absoluta,  sino  que  descubre  lo  diferencial  de  la

subjetividad.  En  La  idea  de  un  lago,  ese  diferencial  de  la  subjetividad  atraviesa  entre

imágenes que se componen como singularidades de plurales retratos que añoran construir una

historia inespecífica. Buscar el retrato de otro, la figura de un padre desaparecido, pero que

una huella lo convierte en ausencia, es decir, figura de una presencia absoluta, como lo es

siempre un retrato. Las imágenes del filme evocan retratos que el montaje los arroja en líneas

dispares, entre luces y colores que definen los traspasos de años en que siempre se recorrió el

retrato de una ausencia. Esperar del retrato el retorno de lo otro, y hacerlo entre las imágenes

que lo portan (portrait), que lo traen, lo devuelven. Ese montaje encuentra en el empalme de

sus planos, el encuadre de una danza de un Renault 4 que flota en el lago mientras la niña

nada, como si fuera el agua lo que hacia esa imagen definida se dirige. “La única imagen en la

que confío”, dice la niña ya mujer en el filme. Una imagen en la que se confía es la que

devuelve  una  presencia,  la  que  media  entre  ausencias  insalvables,  pero  que  recuperan  y

devuelven de la pérdida a lo desaparecido.

Encontrar una voz a partir de imágenes fragmentarias

En  Cuatreros,  Albertina Carri inicia un viaje en búsqueda de rastros tanto de la historia política

argentina como de su historia personal. La directora construye un western eligiendo un hito: Isidro

Velázquez, último caudillo alzado de la Argentina, asesinado por la policía en 1967, y cuya figura

fue  abordada en  “Isidro  Velázquez:  Formas  pre  revolucionarias  de  la  violencia”  por  su  padre,

Roberto Carri, quien fue detenido y desaparecido durante la última dictadura militar.

A diferencia de Los Rubios, donde prima una instancia de reclamo a sus padres como a toda una

generación  que dejó huérfanos a  sus  hijos,  en  Cuatreros,  Albertina  Carri  abandona el  tono de



reclamo para habitar una voz reflexiva en la que no está en tela de juicio la decisión de sus padres

sino que es una narrativa de entendimiento con esa generación.

La búsqueda de una película  sobre Velázquez -quemada durante la última dictadura militar-  la

impulsa a Carri a un viaje de la memoria en la que no encuentra más que ausencias, la de su padre,

la de una familia y la de toda una generación. Y pese a que este viaje de pérdidas la hace conducir a

un camino de ausencias, la directora va hallando -a través de un tono irónico y humorístico- su

propia voz.

“Voy tras los pasos de Isidro Velázquez,  el  último caudillo  alzado de la Argentina,  y como la

búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy realmente tras los pasos de ese fugitivo de la

justicia burguesa o es que voy tras mis pasos, tras mi herencia?” se pregunta la directora en el inicio

del documental,  reflejando “un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es sostenido por (y

remitido a) una obra de pérdida” (Didi-Huberman, 2014: 17).

Una de las  particularidades  de este  film es que el  montaje  está realizado con el  procedimiento

conocido como “metraje encontrado” (footage), con archivos históricos que son reutilizados a partir

de una narrativa ficcional.

Las  imágenes  que  va  ensamblando  Carri  en  Cuatreros no  encajan  de  un  modo  adecuado,

evidenciando que la  búsqueda en los recovecos de la  memoria  además de ser  fragmentaria,  se

reconstruye a partir de una mirada singular, con palabras y con una determinada categoría de pensar

la ausencia.

A  su  vez,  el  recorrido  hacia  el  pasado  de  la  directora  se  presenta  como  errático,  y  donde  se

evidencia que “esa cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve

ineluctable cuando la sostiene una pérdida (…) y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia”

(Ibíd:  16).  Ese  asedio  a  través  del  cual  es  mirada  Carri,  es  lo  que  la  impulsa  a  producir  un

documental  a  través  de  una  trama  de  imágenes  retiradas  de  su  contexto  original  para  ser

reclasificadas a través del testimonio de la directora.

La exposición de las imágenes dan cuenta de la frase que Didi-Huberman, cuando analiza parte de

la obra de Joyce, utiliza para pensar la ausencia: “abramos los ojos para experimentar lo que no

vemos” (Ibíd: 17).

Generaciones

Es posible también reflexionar a partir de la aparición de una memoria generacional en los últimos

años del  cine argentino.  De las películas  hasta  aquí  analizadas,  se encuentran  coincidencias  en

cuanto  a  la  representación  generacional  de  las  directoras;  siendo  esto  además  una  clave  de  la

herencia del nuevo cine argentino, porque de allí emergió una generación de directores y directoras



que formaron los sentidos de las miradas en el audiovisual del presente. Una experiencia del ver que

remite  a  inscribirse  en  las  lógicas  y  perspectivas  que  afectan  incluso  los  lugares  de  la

representación.  

Un caso específico es la ópera prima en carácter de directora de la actriz y directora teatral, además

de escritora, Romina Paula, titulada De nuevo otra vez (2019). En este caso, la directora expone su

relación con el presente y con la mirada de su generación, en clave directa con lo que ha realizado

en sus novelas. Pues si la primera de éstas, “¿Vos me querés a mí?” (2007) recurre a un estilo

fragmentario y dialógico para inscribir las primeras experiencias de una juventud postadolescente y

las primeras inquietudes frente a lo porvenir; ya en la segunda novela “Agosto” (2009), emprende

un viaje reflexivo que rememora los amores de la adolescencia en los años noventa: novios, pero

también la música y la literatura y el cine de esos años. Y finalmente en la última novela, “Acá

todavía” (2016), inscribe el pasaje a la adultez, la maternidad y un viaje que, puede argumentarse,

tiene su primera conclusión en la película  De nuevo otra vez,  que documenta y ficcionaliza su

experiencia con la maternidad y con la vida en pareja, las reposiciones de una subjetivación ya

definida y los desencuentros y encontronazos con los cambios en el mundo presente.

En buena medida, es posible exponer que Romina Paula en esta película, realiza un ensayo sobre la

subjetivación.  No  solamente  esos  modos  de  la  maternidad  se  exponen  en  su  primera  persona,

además están las dificultades de habitar la pareja cuando la interrumpe el amor desproporcionado de

un hijo y las distintas maneras de gestar encuentros con los demás o las incomodidades manifiestas

al pretender, de nuevo otra vez, estar con alguien.  ¿Cómo estar con el otro de nuevo otra vez?

¿Cómo  estar  con  una  misma?  Es  decir,  “harto  pero  sin  testigos”,  tal  como  la  pareja  de  la

protagonista dice en la película. Atraviesa esa generación de los que rondan los 40 años, pocos más

o pocos menos, y ya aferraron una posición ética en la vida, pero que, a la vez, advirtieron que no

tenía absolutos y que solo se sostiene entre contingencias,  y entonces ya no es posible “ver de

cerca”; y todo lo que aterraba, ahora ni siquiera es algo a lo que se le pueda dar algún definido

sentido. A Romina Paula la cámara la sigue viéndola de cerca, como si ella necesitara emprender

esa búsqueda ante lo difícil que se ha hecho mirar. Los planos son cortos y captan gestos y formas

de los cuerpos y los años marcados. Así la memoria interpela el presente, es decir, una generación

que necesita verse ahora, cuando ya dejó de juzgar irremediablemente la historia familiar. Por eso,

el personaje más joven expone el discurso de “la revolución de las hijas” que señala un barajar y dar

de nuevo, como otro reparto de lo sensible, según la tesis de Rancière.3 Otra topografía de lo posible

que comprenda que no se trata  de asir  el  poder establecido  porque ese poder  es masculino,  es

3 Nos referimos a la tesis esgrimida por el filósofo francés principalmente en “El desacuerdo” (1996), cuando afirma que la lógica
política  se  presenta  ante  un cambio en  las  maneras  de  sentir  y  actuar,  donde los  “sin  parte”  toman parte,  redistribuyendo las
posiciones políticas.



obsesivo y omnipresente. Se trata de algo diferente y de asumir esa diferencia en la revolución de

las hijas, que como se muestra en este ensayo de subjetivación de la directora y actriz, para ella

misma a sus 40 años es difícil de comprender. De nuevo otra vez es una película que nos enfrenta al

desacierto de nuestras incertidumbres, de que de repente haya un hijo ahí y que todo lo que vimos

en nuestros padres como certeza, para esta generación signifique permanecer en la indecisión como

única manera de ser francos.

Conclusión

Es en torno a esto es que argumentamos que las películas  Cuatreros,  La idea de un lago y  El

silencio  es  un  cuerpo  que  cae,  son  narrativas  en  donde  la  “imagen  dialéctica”  que  definiera

Benjamin, “es capaz de recordarse sin imitar, capaz de volver a poner en juego y criticar lo que

había sido capaz de volver a poner en juego. Su fuerza, su belleza, residían en la paradoja de ofrecer

una figura nueva y hasta inaudita, una figura realmente inventada de la memoria” (Didi-Huberman,

2015: 74).

Entre esos destellos es que la imagen no es ni en El silencio es un cuerpo que cae, ni en Cuatreros y

tampoco en La idea de un lago, una simple proyección que rememora las figuras paternas. Es un

montaje que posibilita volver a narrarlos y disponerlos entre otras inquietudes y distintas miradas.

Con  sus  distintos  tonos  discursivos  y  experiencias  visuales,  estas  directoras  logran  evocar  el

recuerdo desde el presente irrumpiendo como nuevos modos de narrar la desaparición, ya no como

protesta,  como demanda hacia la figura del padre,  sino explorando imágenes  fragmentarias que

devienen del recuerdo para hacerse presente. De tal manera, la construcción de la propia identidad

mediante  el  encuentro  de algún sentido  a  las  historias  de ausencias  y a  partir  de  un modo no

nostálgico, significa a la vez el punto de partida como el punto de llegada de esas voces narrativas.

Esta mirada intimista y singular que recorre cada una de las películas son experiencias que aparecen

ineludiblemente  luego  de  un  largo  y  sinuoso  proceso  de  repensar  cinematográficamente  las

ausencias provocadas por la última dictadura militar argentina. Las reminiscencias y los ecos del

pasado son recogidos  por  las  voces  de estas  directoras,  hijas  y  madres,  que logran  posarse en

imágenes determinadas haciéndose evidente, en palabras de Didi-Huberman que “el conocimiento

histórico no acontece sino a partir del ahora” (2015: 19). 

Además,  es  correcto  precisar  que  estas  formas  de  mirar  en  la  memoria  y  de  restablecer  lazos

históricos  se  condice  con  una  perspectiva  generacional  de  las  directoras  que  se  involucran  en

observar las ausencias a partir de nuevas interrogantes. En ese plano, se justifica también la alusión

a “De nuevo otra vez” de Romina Paula, porque completa un “campo de fuerzas” (Didi-Huberman,

2006) para desplegar una memoria presente, en la que una generación se entromete entre nuevas



preguntas  que  ordenen  modalidades  vitales  siempre  contingentes.  Si  en  la  película  de  Romina

Paula, la maternidad constituye un eje para interrogar su condición de mujer ante la vida, ante la

pareja, ante lo porvenir; es posible también pensar en el final de Cuatreros, donde Albertina Carri

aparece  con su hijo  en brazos,  quizás también en aproximación a una forma de la mirada que

implica  atender  a  revisiones  y otras  interrogaciones  frente  a  su condición  de  madre  que  ahora

también debe asumir la distancia con sus padres desaparecidos.
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