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RESUMEN:

La ponencia propone analizar el primer largometraje de Agustina Comedi, E! silencio es un cuerpo
que cae (2018), un registro documental en el que la directora abre didlogo con la historia de su
padre, y que se inscribe en una serie de peliculas documentales como Cuatreros (2017) de Albertina
Carri 'y La idea de un lago (2017) de Milagros Mumenthaler. A estas tres producciones
cinematograficas las enlaza un hilo comun, y es el objetivo general exponerlo y describirlo: narrar
la ausencia paterna desde una posicidon no nostalgica. Analizaremos las imagenes de las directoras
desde el marco conceptual aportado por Didi-Huberman y su revision bajo las dimensiones de la
memoria y del anacronismo de la nocién benjaminiana de “imagen dialéctica” y también a partir de
la concepcion de Bachelard, quien denomind a la “imagen poética” como una imagen que posee un
dinamismo propio y se inscribe en una ontologia singular. Es en el resplandor de la imagen que se
hace presente la ausencia y no desde su eco. Analizaremos el plano ontoldgico de esas imagenes, su
disposicion, sus montajes y su modo de relacionarse con otras imagenes y los enunciados. Ademas,
son imagenes que representan un mas alla de la posicion candnica de lo visible y lo legible. E/
silencio es un cuerpo... es una pelicula que invita a los espectadores a una nueva narrativa de la
ausencia, emotiva pero no nostalgica, un modo novedoso de remontar al presente la historia de
ausencias de la Gltima dictadura militar argentina.
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Introduccion

El cine argentino en el curso de su historia siempre contd con una serie de peliculas que tramitaron
entre imagenes las constelaciones de la memoria, aunque esto se evidencidé mayormente en la
postdictadura, debido a que el retorno democratico en Argentina significd para el arte audiovisual
una revision del pasado reciente.! La década del ochenta mostro parte de esa revision en
renombradas peliculas como La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los lapices
(Héctor Olivera, 1986), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), entre algunas otras.

Esta primera etapa de registro de la memoria postdictatorial, puede evaluarse como de reposicion de
un vitalismo democratico que constituia un sostén cultural para la rehabilitacion de una sociedad
argentina que no solamente habia padecido los crimenes cometidos desde el aparato estatal por la
Junta Militar y también las transformaciones estructurales en la economia, sino que ademas parecia
recién despertar y encontrar como algo del pasado ese horror. En tal aspecto, las peliculas de
aquellos inicios democraticos refrendaban una posicién que se pretendia universal para no solo
denunciar el pasado, sino para admitirlo como algo propio. Y esto significd la construccion de un
relato donde se justificaba que la sociedad civil haya permanecido ausente y en silencio frente a las
atrocidades de los campos clandestinos de detencion y tortura y el desmantelamiento de la industria
nacional. El manto de inocencia echado sobre la ciudadania reafirmaba el caracter vital de la
democracia joven que debia comenzar a crecer. En esta linea de pensamiento se expresa la filosofa

Silvia Schwarzbock:

La democracia postdictatorial es vitalista: rehabilita, con la vigencia del Estado de
derecho, el concepto de vida: vida equivale a derechos humanos. Pero la tnica vida que

puede rehabilitar, tras los campos de concentracion, es la vida de derecha (2016: 64).

De lo que se trataba era de regular un dispositivo de la memoria que tradujera en la ciudadania los
valores de una democracia que no solo eran contrarios a los dictatoriales, sino que ademas se
ensenaban limpios de culpa o faltos de mérito en el juicio de la historia. La inocencia era el registro
de esa memoria y se relataba mediante las imagenes de los filmes, en los cuales, quizés, la singular
evidencia es La noche de los lapices que no alude a ninguna practica de militancia de sus

protagonistas y despolitiza las consignas del estudiantado de la época, donde, por ejemplo, el boleto

'Es, de hecho, durante el primer gobierno democratico desde 1983, con Raul Alfonsin que se conforma el Instituto Nacional de Cine
(INC) cuyo director fue Manuel Antin, y que a partir de 1994 y con la promulgacion de la Ley Nacional de Cine, pasa a denominarse
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), denominacion que persiste en el presente.



estudiantil era una posicion de lucha frente al aparato de Estado y no simplemente la exigencia de
un derecho educativo.

Se buscaba, como también indica Schwarzbock, establecer la democracia como “un modo de vida
regular” y para eso se “necesita hacer de la dictadura no solo su contrario, sino su pasado
inmediato” (Ibid: 96).

Entonces, esas primeras peliculas de la democracia promovian un relato reconstitutivo saldado en la
idea de una inocencia ciudadana que simplemente habia sufrido las acciones represivas de las
Fuerzas Armadas. Se tratdé de una composicion de la memoria que estaba en contradiccion con la
documentaciéon de una connivencia civil en la dictadura sostenida por grandes monopolios
economicos, empresarios y actores religiosos, entre otros.

Sobre finales de los afios noventa y comienzos del nuevo siglo, la filmografia argentina empieza
una resignificacion de su mirada que, conlleva, otra reflexion sobre la memoria y, principalmente,
en lo referido a la dictadura civico-militar de 1976-1983. Ya no se trataba de la invencion de un
pasado que asegurara tierra firme para el progreso democratico, sino de un registro que se
sostuviera en una logica de objetividad narrativa frente a los sucesos.

En 1998, Andrés Di Tella realiza su film documental “Montoneros, una historia”, en donde
interviene sobre las modalidades narrativas para el registro de la memoria. Di Tella trabaja sobre el
archivo de imagenes, pero con la pretension de eludir cualquier dimension subjetiva en la
realizacion, es decir, el registro filmico se ajusta a la trama narrativa que montan las propias
imagenes. De otro lado, Cazadores de utopias (Blaustein, 1996) se posiciona como una pelicula que
todavia considera oportuno hallar el registro heroico de la militancia de la época.

La pelicula de D1 Tella que mencionamos tiene la singularidad de sefalar algunos aspectos de las
narrativas de la memoria que a principios de los afios dosmil seguiran directores y directoras de una
nueva generacion, que ademas observardn ese registro desde una inquisicioén intima y personal que
busca hallar las huellas de la memoria familiar, de los padres o madres desaparecidos, de lo que
hubo que narrarse a si mismos para comprender las imdgenes y constelaciones de la historia. Pero
ademas, Di Tella con posterioridad realizara sus filmes documentales sobre su propia historia
familiar, sobre las trayectorias y biografias del mundo en el que se crio, y estos son La ftelevision y
vo (2003) y Fotografias (2007), donde recorre los nudos y los ntcleos de su familia y sus
relaciones. Es importante notarlo, porque en las peliculas del cine argentino reciente que
analizaremos, precisamente, el anudamiento es similar, es decir, la reconstituciéon de una mirada
familiar que posibilite remontar el recuerdo de los padres, pero como historia que revivencia un

presente que exige transformar sus representaciones visuales y, con ello, sus poéticas.



La memoria y lo visual

Es necesario remitir a las transformaciones de las representaciones visuales en el presente, porque
las modalidades narrativas de la memoria en los filmes recientes que mencionaremos se confirman
desde esa condicion de una mirada que ya no percibe su historia bajo las mismas afecciones. Mas
bien asistimos a una vertiginosidad de los hechos y acontecimientos del presente que promueven
una memoria difusa y que se debe narrar permanentemente para no perder su registro. Como
argumenta Jacques Aumont, las imagenes se resuelven entre lo que debe ser pensado como una
“pulsién escopica” que soporta una finalidad que es el ver, una fuente que es el sistema visual y un
objeto visto (Aumont, 2013). La mirada, entonces, se conforma sobre ese esquema y consiste en un
deseo. Este deseo de mirar que caracteriza cualquier situacion, en el campo de las imagenes de la
memoria ofrece el plus de concretarse entre montajes, en una disposicion de las ausencias que es

factible de caracterizar siguiendo a Didi-Huberman:

No se muestra, no se expone mas que disponiendo: no las cosas mismas (...) sino sus
diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos. (...) Esto es el
montaje: no se muestra mas que desmembrando, no se dispone mas que disponiendo
primero. No se muestra mas que mostrando las aberturas que agitan a cada sujeto frente
a todos los demas (Didi-Huberman, 2008: 97 -cursivas en original-).
Sobre esos desmembramientos las narrativas de la memoria de los filmes que se analizaran, no
pretenden alcanzar el dato objetivo de una verdad de la historia, sino abordar los restos de las
ausencias, las modalidades mediante las cuales esas ausencias fueron compuestas entre duelos. Una
memoria de los duelos imposibles se origina como pulsion escopica que convierte el pasado en
disposiciones para ver en la inquietud del presente.
En peliculas como La idea de un lago (Milagros Mumenthaler, 2017), Cuatreros (Albertina Carri,
2017), o El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2018), se trata, justamente, de
aprehender algo del sentido que se fuga por hendiduras cada vez mas didfanas e imprecisas, o
desmembradas. ;Como reconstituir los recuerdos de los padres sobre el vértigo de ese acecho
constante del olvido? ;Como hacer esos montajes? Narrar la memoria es necesario, pero ya no para
conformar un relato moralizante como en el cine de la década del ochenta; ahora se trata de
producir la ausencia, lo que significa que esa ausencia deje de ser un hueco sin fondo para
reclamarle un sentido.
En Remontajes del tiempo padecido (2015), Didi-Huberman despliega una serie de conceptos que
se revelan certeros para analizar la nociéon de memoria en estas peliculas. Este autor expone que

“una memoria saturada es una memoria amenazada en su propia efectividad” (16.), y advierte



acerca de un desafio que consideramos que las peliculas que se analizan logran resolverlo desde un
giro no nostalgico, “des-saturar la memoria por medio de algo que no sea el olvido” (Ibid).

Aquella incidencia de lo visual en la memoria, que, por ejemplo, en Cuatreros, estd expuesto en un
registro de archivos que por momentos sefiala el caracter efectivamente visual del tiempo presente,
se la puede analizar retomando las figuras que también Didi-Huberman (2006) compone y utiliza
para referir, precisamente, a las imagenes que deben producir montajes que interroguen nuestra
mirada sobre el pasado. El pensador francés retoma la nocion de Walter Benjamin de “imagen
dialéctica”, pero a la emergencia del relampagueo que ilumina el conflicto, la tension de la historia,
le afiade la dimension del “anacronismo”. Para este pensador, la iluminacion de la imagen que
retiene una narrativa de la memoria ilumina algo que congrega en el presente una fuerza del pasado,
fuerza irredenta que transforma los modos de mirar en el presente, porque mirar aquello que aparece
como recuerdo es justamente la tension con lo no recordado, el olvido que también funda ese acto
de memoria. Por eso, ademas menciona la idea de “imagen-sintoma”, que es lo que aparece de la
imagen ante el advenimiento del anacronismo: ese pasado que funda el presente, y que, en

definitiva, conforma eso que se denomina memoria. En palabras del autor:

La nocion de memoria adquiere aqui un alcance que desborda tanto la nocion de
documento objetivo como la nocion de ‘“facultad” subjetiva. La memoria esta,
ciertamente, en los vestigios que actualiza la excavacidon arqueoldgica; pero ella esta
también en la sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastrillo del
excavador; en fin, estd en el presente mismo de la arqueologia, en su mirada, en sus
gestos metodicos o de tanteo, en su capacidad para leer el pasado del objeto en el suelo

actual (Didi-Huberman, 2006: 145).

Las caracteristicas centrales de estas mujeres directoras es que sustituyen el pasado de sus padres a
partir de una mirada presente, lo que significa, tal como se desprende de las ideas de Didi-
Huberman, vivenciar una mirada que no reclama la presencia de lo ausente, sino que desde las
ausencias instituye una forma de la mirada con la capacidad de producir la memoria; y esos son los

montajes, las otras disposiciones.

Sintomas visuales del presente
Si tal como argumentamos, la década del ochenta formulé un relato en las imagenes
cinematograficas que pretendid inventar un pasado opuesto a la vitalidad democratica, algunas

revisiones que comienzan a realizarse en las formas de narrar la historia entre las imagenes en la



década del noventa, comulgan ya a comienzos de los afios dosmil con peliculas que revelan los
sintomas visuales del presente. En peliculas como Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papa Ivin
(Maria Inés Roqué, 2004) o M (Nicolas Prividera, 2007), se encumbra una narrativa que no
conviene en inventar ese pasado en oposicion a un presente vital, pero tampoco en descubrirlo, sino
que pretende interpretarlo a partir del registro de los hijos e hijas de desaparecidos que hacen el
montaje de esa memoria que les fue narrada entre familiares y, al tiempo, adquirié una voz publica
entre los activismos de derechos humanos en la sociedad civil. ;Coémo narrar esas ausencias?
(Como narrar los conflictos que suponen? son interrogantes que ajustan cuentas en esos filmes. En
la pelicula de Albertina Carri, por ejemplo, la reprimenda a una militancia que entre sus herencias
dej6 a una nifia criarse sola, sin padres, mezclada con la experimentacion narrativa que incluso lleva
a que un plano del filme lo constituya la lectura del dictamen del rechazo de financiamiento por
parte del INCAA, expresan que esa memoria Uinicamente podia ser reconstituida y narrada desde la
mirada del presente.

Del mismo modo, Maria Inés Roqué sin evitar los cuestionamientos, promueve los montajes de la
historia familiar sobre su padre desaparecido, pero reubicando las interrogantes sobre la historia de
aquellos jovenes que optaron por la lucha armada, introduciendo una mirada sociohistorica en la
subjetividad de la narrativa documental.

Y en M, Prividera busca reconstituir la mirada de su madre, pensarla en sus vinculos, sus marcas y
sus historias de los afios setenta. Por eso, M es de madre, pero también de memoria y, ademas, de
mirada (y de montaje).

En este aspecto, los sintomas visuales refieren a esos ejercicios de interpretacion y montaje que
estan hechos de trazos e hilos que solamente pueden coserse o tejerse de otras maneras y que
buscan afirmar el recuerdo que solo pervive si se redime el olvido.

Por ello, estas peliculas de la primera década del siglo XXI y que, en general, se inscribieron dentro
de lo que se conocid como Nuevo cine argentino,” en buena medida son la expresion filmica que
aporta bases para esos otros tipos de narrativa de memoria que concentran en una busqueda y
ejercicio de la mirada la consolidacion de otro dispositivo narrativo de las imagenes que posibilite
la reconstitucion de los recuerdos y olvidos de sus padres, como en los casos de Cuatreros, Idea de
un lago, o El silencio es un cuerpo que cae, o de las formas de mirarse a si mismo en una

generacion, como es el caso de la reciente De nuevo otra vez (Romina Paula, 2019).

?E] Nuevo cine argentino (NCA) corresponde a una etiqueta no programatica en la que se inscribe una generacion de directores
jovenes que entre la segunda mitad de la década de 1990 y el primer lustro de la década del 2000, realizaron sus peliculas e
innovaron en las formas estéticas y narrativas. Entre las caracteristicas comunes puede mencionarse que se trataba de jovenes
directores que habian tenido formacion en las escuelas y universidades de cine incipientes en la época, y que ademas hicieron de las
dificultades de financiamiento y el bajo presupuesto una virtud filmica y estética, que se situaba en algo que bien o mal se conocid
como “nuevo realismo”. El comienzo suele situarse con Rapado (Rejtman, 1995) o Pizza, birra y faso (Caetano y Stagnaro, 1997).



El silencio es un cuerpo que cae entre lo visible y lo legible

El primer largometraje de Agustina Comedi, E! silencio es un cuerpo que cae (2018), se inscribe en
un registro documental mediante el cual la directora abre dialogo con la historia de su padre,
insertandose en una serie de peliculas documentales que buscan recoger testimonios y experiencias
de ausencias y pérdidas familiares luego de la ultima dictadura militar. También dos peliculas
estrenadas en 2017 pueden analizarse en esta misma clave, una de ellas es Cuatreros, de Albertina
Carri y la otra, La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler.

En su intento de reescribir la historia de su padre en EI silencio es un cuerpo que cae, Comedi
utiliza un recurso documental novedoso y desafiante: el registro filmico de su propio padre, Jaime,
un hombre que, por lo que deja entrever ese registro documental, filma todo a su alrededor a través
de su camara Super8.

El documental comienza con la mirada persistente de su padre, que se detiene y se suspende atonita
en la escultura de marmol “El David”, mientras vacaciona con su hija y su esposa en Italia. De ese
modo, el film nos invita a adentrarnos en la vida de un militante homosexual de los afos setenta,
comprometido con los cambios de su época, un hombre sensible, que disfrutaba de fiestas trans, y
de excesos, que contrastaba con los canones heteronormativos de su época, los cuales eligio
posteriormente en pos de conformar una familia.

Lo singular de E! silencio es un cuerpo que cae, es que la nocidon de pérdida, ausencia y necesidad
de reconstruccion de una identidad no se expresa en un terreno melancdlico o negativo, sino que
busca revitalizar las imdgenes de esos recuerdos. ;Como se retoma -vital- la ausencia del padre? El
intento de la directora de reescribir una ausencia, no responde solamente a la necesidad de recordar
a Jaime tras su muerte, sino de traer al presente a Jaime en las anulaciones y ausencias que se
constituyeron al seguir su deseo de ser padre, lo que lo llevo a formar una familia fundada sobre el
mandato de la heterosexualidad.

Entre retazos, Comedi rescata de la memoria una frase potente y cruda que recibié de adolescente
por parte de un amigo de su padre: “Cuando vos naciste, una parte de tu papa murio para
siempre”. Asi, El silencio es un cuerpo que cae, no solo logra traer al presente las imagenes frente a
la muerte absurda de su padre, luego de domar un caballo, -que nos permitird a continuacion
trabajar en torno a su deseo fragmentado y la declinacién de su amor por Néstor- sino también las
propias ausencias de Jaime en su propia vida: la homosexualidad, el paso a la clandestinidad de su
amor, quien asiste al parto y es el primero en acoger en sus brazos a Agustina.

(Como narrar esas ausencias? ;Como construir un relato de una ausencia en la vida de su padre

siendo ella protagonista y “mentora” de esa pérdida? Sin duda, Comedi logra hacernos participes de



su historia familiar, dolorosa y atiborrada de secretos, a través de un giro no melancoélico,
instituyendo una forma de mirada con la capacidad de producir memoria desde la ausencia.

A través de un montaje singular y novedoso, el film evita caer en la tentacion de los “falsos
problemas”, esa advertencia que Bergson esgrimia frente a la falta de precision del pensamiento, y
su inevitable intencion de querer formarse de “concepciones tan abstractas, y por consiguiente tan
vastas, que daria cabida a todo lo posible”. Frente a esta impotencia de narrar desde una memoria
saturada, Comedi logra adherirse a la singularidad y complejidad de su historia construyendo una
verdadera legibilidad de la ausencia.

Entre la sucesion de imagenes que registra su padre, aparecen escenas de hombres domando
caballos, en donde los corcoveos tortuosos de la doma evidencian su impotencia a controlar la
fuerza imperiosa animal, presentdndose como una metonimia del refrenamiento del deseo de Jaime
que, al truncar en parte su sexualidad en pos de una familia, aparece como resto imposible de
docilitar.

Esas imagenes adquieren mayor potencia hacia el final cuando Jaime -mientras filmaba- muere tras
ser arrojado por la fuerza de un caballo que no logré domar exitosamente, la cdmara también cae y
arroja una mirada hacia el vacio. La imagen no intenta recoger una “verdadera exuberancia rigurosa
del pensamiento” (Benjamin, citado en Didi-Huberman, 2014) sino inquietar nuestra vision

superando la oposicion candnica de lo visible y lo legible (Didi-Huberman, 2014).

Ejercer la memoria es un salvavidas

La idea de un lago, de Mumenthaler es un film realizado a partir del libro de fotografias y poemas
“Pozo de Aire” de Guadalupe Gaona, que intenta recoger la gran constelacion de recuerdos de
vacaciones en el sur argentino y de una Unica foto con su padre el verano antes de que fuera
desaparecido por la ultima dictadura militar.

En este film, el cardcter complejo de la memoria es presentado a través de la voz Inés -la

protagonista- desde el comienzo:

“Todos los veranos se proyectan en mi mente al mismo tiempo, tengo una memoria
infernal de los primeros quince afios de mi vida, de ahi en mas, los recuerdos son la luz

que se prende y se apaga, como si no hubiera nada muy importante que retener”.

Mumenthaler presenta la memoria a través del montaje de imagenes de recuerdos imprecisos que
lejos de tener una linealidad, fulguran como constelaciones. Se aventura a narrar como singular una

ausencia aventurandose a: “abrir de nuevo el campo de las imagenes primitivas que han sido tal vez



los centros de fijacion de los recuerdos que se quedaron en la memoria” (Gastén Bachelard, 1975:
61).

Estas constelaciones de recuerdos -voluntarios o no- que se le aparecen a Inés al observar la foto de
su padre, reafirma la impotencia de la memoria de narrar la totalidad, evidenciando su cualidad
fragmentaria a través de un montaje que como reldmpagos, evita quedar “aislada del cielo multiple
del que se despega pasajeramente” (Didi-Huberman, 2015: 20).

En una escena de la pelicula, una pequena Inés es invitada por sus primos a jugar a las escondidas
con linternas, y ella solo responde con una pregunta: “;Nos podemos mover de lugar?”, también se
oye a uno de sus primos preguntar “;Qué pasa si encontramos a uno?”’ Estos interrogantes propios
del no-saber de la nifiez, adquieren fuerza minutos después cuando en plena oscuridad, las luces de
las linternas marcan trazos suspendidos entre los arboles, como luciérnagas en plena noche. Lejos
del estatismo, fulguran entre recovecos: las luces son proyecciones fragmentarias entre los
intersticios de la memoria, escurridiza, involuntaria por momentos y van esbozando fulguraciones
que evocan una presencia en lo ausente.

Ese plano es acompanado por un fragmento cantado de un poema de Gabriel Garcia Lorca “El
lagarto esta llorando”, en el que un lagarto y una lagarta lloran absortos ante la belleza de un
momento y ante el paso del tiempo. Este momento de la pelicula puede pensarse también mediante
la nocidon de “ritornelo” (diminutivo de retorno, “pequeio retorno”) a la que se refieren Gilles

Deleuze y Felix Guattari:

Un nifio en la obscuridad, preso del miedo, se tranquiliza canturreando. Camina, camina
y se para de acuerdo con su cancion. Perdido se cobija como puede o se orienta a duras
penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un centro estable y
tranquilo, estabilizante y tranquilizante, en el seno del caos (Deleuze y Guattari, 1980:

317).

Esa figura de ritornelo que sefiala el retorno, pero también la repeticion atestigua la
reconstitucion de una forma de mirar y de producir la memoria, congelando el instante en que
en la nifiez se evadia el temor y, con ello, se podia comenzar a definir un estado de la historia.
Ademas, la casa en Villa la Angostura en la que veraneaba Inés con su familia representa un papel
importante en la pelicula como espacio donde la intimidad se despliega y con ella, los recuerdos. La
casa, el fuego o el agua, son elementos fundacionales para evocar, aquello que Bachelard describia
como “fulgores de ensofiacion que iluminan la sintesis de lo inmemorial y el recuerdo” (1975: 35).

Segun el autor, para un conocimiento sustancial de la intimidad resulta mas importante y urgente la



localizacion y el espacio, donde efectivamente se pliega y repliega esa intimidad, mas que la
determinacion de las fechas.

En La idea de un lago, imagenes determinadas del hogar funcionan como verdaderos “centros de
destino” donde la intimidad y la memoria son anclajes en los que fulgura y se proyectan otros
recuerdos, emociones, que logran recoger y evocar la ausencia del padre sin referirse exactamente a
la misma. La casa que Inés habita a través del recuerdo es una region lejana en la que “memoria e
imaginacioén no permiten que se las disocie”, ambas trabajan en su profundizacién mutua: “una y
otra constituyen, en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen” (Ibid: 35).
Jean-Luc Nancy en La mirada del retrato (2006), dice que aquello que involucra un retrato es

un retorno a si, pero sobre el manto de una singularidad siempre inespecifica, por lo cual el
retrato no representa una identidad absoluta, sino que descubre lo diferencial de la
subjetividad. En La idea de un lago, ese diferencial de la subjetividad atraviesa entre
imagenes que se componen como singularidades de plurales retratos que afioran construir una
historia inespecifica. Buscar el retrato de otro, la figura de un padre desaparecido, pero que

una huella lo convierte en ausencia, es decir, figura de una presencia absoluta, como lo es
siempre un retrato. Las imagenes del filme evocan retratos que el montaje los arroja en lineas
dispares, entre luces y colores que definen los traspasos de afios en que siempre se recorrid el
retrato de una ausencia. Esperar del retrato el retorno de lo otro, y hacerlo entre las imagenes

que lo portan (portrait), que lo traen, lo devuelven. Ese montaje encuentra en el empalme de

sus planos, el encuadre de una danza de un Renault 4 que flota en el lago mientras la nifia
nada, como si fuera el agua lo que hacia esa imagen definida se dirige. “La tinica imagen en la

que confio”, dice la nifia ya mujer en el filme. Una imagen en la que se confia es la que
devuelve una presencia, la que media entre ausencias insalvables, pero que recuperan y

devuelven de la pérdida a lo desaparecido.

Encontrar una voz a partir de imagenes fragmentarias

En Cuatreros, Albertina Carri inicia un viaje en busqueda de rastros tanto de la historia politica
argentina como de su historia personal. La directora construye un western eligiendo un hito: Isidro
Velazquez, ultimo caudillo alzado de la Argentina, asesinado por la policia en 1967, y cuya figura
fue abordada en “Isidro Veldazquez: Formas pre revolucionarias de la violencia” por su padre,
Roberto Carri, quien fue detenido y desaparecido durante la ultima dictadura militar.

A diferencia de Los Rubios, donde prima una instancia de reclamo a sus padres como a toda una

generacion que dejo huérfanos a sus hijos, en Cuatreros, Albertina Carri abandona el tono de



reclamo para habitar una voz reflexiva en la que no estd en tela de juicio la decision de sus padres
sino que es una narrativa de entendimiento con esa generacion.

La busqueda de una pelicula sobre Veldzquez -quemada durante la Gltima dictadura militar- la
impulsa a Carri a un viaje de la memoria en la que no encuentra mas que ausencias, la de su padre,
la de una familia y la de toda una generacion. Y pese a que este viaje de pérdidas la hace conducir a
un camino de ausencias, la directora va hallando -a través de un tono irénico y humoristico- su
propia voz.

“Voy tras los pasos de Isidro Velazquez, el tltimo caudillo alzado de la Argentina, y como la
busqueda del tiempo perdido siempre es erratica, /voy realmente tras los pasos de ese fugitivo de la
justicia burguesa o es que voy tras mis pasos, tras mi herencia?” se pregunta la directora en el inicio
del documental, reflejando “un trabajo del sintoma en el que lo que vemos es sostenido por (y
remitido a) una obra de pérdida” (Didi-Huberman, 2014: 17).

Una de las particularidades de este film es que el montaje estd realizado con el procedimiento
conocido como “metraje encontrado” (footage), con archivos historicos que son reutilizados a partir
de una narrativa ficcional.

Las imagenes que va ensamblando Carri en Cuatreros no encajan de un modo adecuado,
evidenciando que la busqueda en los recovecos de la memoria ademés de ser fragmentaria, se
reconstruye a partir de una mirada singular, con palabras y con una determinada categoria de pensar
la ausencia.

A su vez, el recorrido hacia el pasado de la directora se presenta como erratico, y donde se
evidencia que “esa cosa por ver, por mas quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se vuelve
ineluctable cuando la sostiene una pérdida (...) y, desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia”
(Ibid: 16). Ese asedio a través del cual es mirada Carri, es lo que la impulsa a producir un
documental a través de una trama de imagenes retiradas de su contexto original para ser
reclasificadas a través del testimonio de la directora.

La exposicion de las imagenes dan cuenta de la frase que Didi-Huberman, cuando analiza parte de

la obra de Joyce, utiliza para pensar la ausencia: “abramos los 0jos para experimentar lo que no

vemos” (Ibid: 17).

Generaciones

Es posible también reflexionar a partir de la aparicion de una memoria generacional en los ultimos
afios del cine argentino. De las peliculas hasta aqui analizadas, se encuentran coincidencias en
cuanto a la representacion generacional de las directoras; siendo esto ademés una clave de la

herencia del nuevo cine argentino, porque de alli emergi6 una generacion de directores y directoras



que formaron los sentidos de las miradas en el audiovisual del presente. Una experiencia del ver que
remite a inscribirse en las logicas y perspectivas que afectan incluso los lugares de la
representacion.

Un caso especifico es la Opera prima en caracter de directora de la actriz y directora teatral, ademas
de escritora, Romina Paula, titulada De nuevo otra vez (2019). En este caso, la directora expone su
relacion con el presente y con la mirada de su generacion, en clave directa con lo que ha realizado
en sus novelas. Pues si la primera de éstas, “;Vos me querés a mi?” (2007) recurre a un estilo
fragmentario y dialogico para inscribir las primeras experiencias de una juventud postadolescente y
las primeras inquietudes frente a lo porvenir; ya en la segunda novela “Agosto” (2009), emprende
un viaje reflexivo que rememora los amores de la adolescencia en los afios noventa: novios, pero
también la musica y la literatura y el cine de esos afios. Y finalmente en la ultima novela, “Aca
todavia” (2016), inscribe el pasaje a la adultez, la maternidad y un viaje que, puede argumentarse,
tiene su primera conclusion en la pelicula De nuevo otra vez, que documenta y ficcionaliza su
experiencia con la maternidad y con la vida en pareja, las reposiciones de una subjetivacion ya
definida y los desencuentros y encontronazos con los cambios en el mundo presente.

En buena medida, es posible exponer que Romina Paula en esta pelicula, realiza un ensayo sobre la
subjetivacion. No solamente esos modos de la maternidad se exponen en su primera persona,
ademas estan las dificultades de habitar la pareja cuando la interrumpe el amor desproporcionado de
un hijo y las distintas maneras de gestar encuentros con los demas o las incomodidades manifiestas
al pretender, de nuevo otra vez, estar con alguien. ;Como estar con el otro de nuevo otra vez?
(COomo estar con una misma? Es decir, “harto pero sin testigos”, tal como la pareja de la
protagonista dice en la pelicula. Atraviesa esa generacion de los que rondan los 40 afios, pocos mas
0 pocos menos, y ya aferraron una posicion ética en la vida, pero que, a la vez, advirtieron que no
tenia absolutos y que solo se sostiene entre contingencias, y entonces ya no es posible “ver de
cerca”; y todo lo que aterraba, ahora ni siquiera es algo a lo que se le pueda dar algun definido
sentido. A Romina Paula la camara la sigue viéndola de cerca, como si ella necesitara emprender
esa busqueda ante lo dificil que se ha hecho mirar. Los planos son cortos y captan gestos y formas
de los cuerpos y los afios marcados. Asi la memoria interpela el presente, es decir, una generacion
que necesita verse ahora, cuando ya dejo de juzgar irremediablemente la historia familiar. Por eso,
el personaje mas joven expone el discurso de “la revolucion de las hijas” que sefiala un barajar y dar
de nuevo, como otro reparto de lo sensible, segun la tesis de Ranciére.? Otra topografia de lo posible

que comprenda que no se trata de asir el poder establecido porque ese poder es masculino, es

® Nos referimos a la tesis esgrimida por el filésofo francés principalmente en “El desacuerdo” (1996), cuando afirma que la légica
politica se presenta ante un cambio en las maneras de sentir y actuar, donde los “sin parte” toman parte, redistribuyendo las
posiciones politicas.



obsesivo y omnipresente. Se trata de algo diferente y de asumir esa diferencia en la revolucion de
las hijas, que como se muestra en este ensayo de subjetivacion de la directora y actriz, para ella
misma a sus 40 afos es dificil de comprender. De nuevo otra vez es una pelicula que nos enfrenta al
desacierto de nuestras incertidumbres, de que de repente haya un hijo ahi y que todo lo que vimos
en nuestros padres como certeza, para esta generacion signifique permanecer en la indecision como

unica manera de ser francos.

Conclusion

Es en torno a esto es que argumentamos que las peliculas Cuatreros, La idea de un lago y El
silencio es un cuerpo que cae, son narrativas en donde la “imagen dialéctica” que definiera
Benjamin, “es capaz de recordarse sin imitar, capaz de volver a poner en juego y criticar lo que
habia sido capaz de volver a poner en juego. Su fuerza, su belleza, residian en la paradoja de ofrecer
una figura nueva y hasta inaudita, una figura realmente inventada de la memoria” (Didi-Huberman,
2015: 74).

Entre esos destellos es que la imagen no es ni en El silencio es un cuerpo que cae, ni en Cuatreros y
tampoco en La idea de un lago, una simple proyeccién que rememora las figuras paternas. Es un
montaje que posibilita volver a narrarlos y disponerlos entre otras inquietudes y distintas miradas.
Con sus distintos tonos discursivos y experiencias visuales, estas directoras logran evocar el
recuerdo desde el presente irrumpiendo como nuevos modos de narrar la desaparicion, ya no como
protesta, como demanda hacia la figura del padre, sino explorando imégenes fragmentarias que
devienen del recuerdo para hacerse presente. De tal manera, la construccion de la propia identidad
mediante el encuentro de algin sentido a las historias de ausencias y a partir de un modo no
nostalgico, significa a la vez el punto de partida como el punto de llegada de esas voces narrativas.
Esta mirada intimista y singular que recorre cada una de las peliculas son experiencias que aparecen
ineludiblemente luego de un largo y sinuoso proceso de repensar cinematograficamente las
ausencias provocadas por la ultima dictadura militar argentina. Las reminiscencias y los ecos del
pasado son recogidos por las voces de estas directoras, hijas y madres, que logran posarse en
imagenes determinadas haciéndose evidente, en palabras de Didi-Huberman que “el conocimiento
historico no acontece sino a partir del ahora” (2015: 19).

Ademas, es correcto precisar que estas formas de mirar en la memoria y de restablecer lazos
historicos se condice con una perspectiva generacional de las directoras que se involucran en
observar las ausencias a partir de nuevas interrogantes. En ese plano, se justifica también la alusion
a “De nuevo otra vez” de Romina Paula, porque completa un “campo de fuerzas” (Didi-Huberman,

2006) para desplegar una memoria presente, en la que una generacion se entromete entre nuevas



preguntas que ordenen modalidades vitales siempre contingentes. Si en la pelicula de Romina
Paula, la maternidad constituye un eje para interrogar su condicion de mujer ante la vida, ante la
pareja, ante lo porvenir; es posible también pensar en el final de Cuatreros, donde Albertina Carri
aparece con su hijo en brazos, quizds también en aproximacion a una forma de la mirada que
implica atender a revisiones y otras interrogaciones frente a su condicion de madre que ahora

también debe asumir la distancia con sus padres desaparecidos.
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