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La memoria como asedio en la Argentina post-dictadura

Introduccion

Entre ruinas y fantasmas

La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. S6lo como imagen que
relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya mas, puede el
pretérito ser aferrado (...) Pues es una imagen irrecuperable del pasado que amenaza
desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia

No hay porvenir sin Marx, sin la memoria y la herencia de Marx, en todo caso,
de un cierto Marx, de su genio, de por lo menos uno de sus espiritus.
Jacques Derrida, Espectros de Marx

Para abrir un recinto clausurado

En Benjamin, €l eco de las voces sepultadas por el huracén civilizatorio, €l rastro de
las ruinas acumuladas por el paso avasallador del cortgjo triunfal, o, para decirlo de otro
modo, e espectro irredento de la materialidad violentada, irrumpen, en cada presente
peligroso, de un modo intempestivo, fugaz, relampagueante. Y esta (in)oportuna irrupcion,
gjena tanto a las bienintencionadas voluntades como a los complices silencios conciliadores,
viene a anunciarnos que el pasado, aun en su irremediable trunquedad, (nos) reclama su
redencion. De un modo similar a de la proustiana memoria involuntaria, estas mesianicas
chispas irredentas sobrevuelan el mundo de los vivos, nos asedian, nos amenazan, nos
interpelan, nos exigen la tarea imposible de hacer justicia con las victimas. Benjamin propone
leer la historia como cifra ruinosay cadavérica de un reclamo, de un grito apenas perceptible,

de una materialidad acuciante. Leer el presente como catastréfico, |as ruinas como exigencia,



la amenaza espectral como tarea pendiente, y la detencion/suspension del vértigo arrollador,

como promesa de justicia.

Benjamin instaura una politica de la lectura como redencion de lo irredento, de la
traduccién como recuerdo de los nombres sepultados en los signos, de la memoria como un
despertar des-mitificador de la vigilia. Y €l caracter intempestivo de este gesto radica en que
no toda traduccion logra (re)componer los fragmentos estallados de un lenguae
absolutamente otro; no toda lectura consigue hacer justicia con las ruinas acumuladas por la
tempestad; no toda obra de arte (y sobre esto habia insistido Adorno) podia aspirar a producir
una negatividad, una disonancia capaz de articular -no un novedoso punto de vista sSino— una
nueva forma de la visibilidad (escamoteada por los monumentales documentos de cultura),
una singular dialéctica de la mirada; no toda imagen puede constituirse como “e recuerdo
involuntario de una humanidad redimida’ (1), como repentina iluminacion dialéctica donde “lo sido
comparece con el ahora ala manera del reldampago en una constelacion” (2); no toda rememoracion (nos)
permite despertar de la pesadilla que pesa sobre el presente, despertar de laruinosa vigilia de
un tiempo vacio que no es posible “pensar sin espanto”, es decir, sin remitirlo a la catéstrofe
de “lo sido”. Despertar es, para Benjamin, “abrir un recinto en el pasado, hasta entonces clausurado”
(3), producir un nuevo saber sobre ese pretérito pretendidamente cerrado para tornarlo
inacabado; un saber del resto, del exceso que relampaguea en los mérgenes desde siempre,
impidiendo/ suspendiendo/ difiriendo la sutura. Y este gesto de apertura propiciado por la
lectura de lo nunca escrito, por e montaje de una imagen redentora, por el despertar de la
ensofiacion de la vigilia, constituye, justamente —tal como lo expresa Benjamin de un modo

explicito—, laclave de la praxis politica.

Pero ademas, estas figurasiimagenes efimeras e intermitentes no constituyen,
meramente, iluminaciones dialécticas de lo sido (del pasado) en su comparecencia con €l
ahora de la cognoscibilidad, es decir, del peligro; sino que también pueden articularse como
la promesa de una lengua y/o de una historia redimidas, de una lengua y de una historia
absolutamente otras. Paraddjicamente, € lenguagje de la teologia le sirve a Benjamin como
anuncio anticipatorio (manifestacion de la otredad en la barbarica continuidad de 1o mismo)
de una verdad y unajusticia tan profanas y profanadoras que, a igual que lafelicidad, jamés
serian alcanzadas por la via teologal, y que sdlo pueden ser pensadas en/como la suspension

del presente.



Entre la memoriay la espera

Y a se trate de una imagen (dialéctica) que abre un surco clausurado en el pasado o de
una constelacion (monadica) premonitoria en que la redencion irrumpe como promesa (o bien
de la simultaneidad de ambos acontecimientos), estos relampagos fugaces, estas chispas
mesianicas irrumpen como alegoricas figuras de lo inapresable, del asedio, de |la amenaza, del
peligro, de la inminencia, del exceso. Y es entonces cuando nos sobrevuelan los fantasmas

derridianos...

También la fantologia que nos propone Jacques Derrida alude a la exigencia 'y €
asedio de un otro que nunca esta presente como tal sino como espectro inasible del pasado y/o
del por-venir. El fantasma es un muerto que no muere jamas, y que siempre esta amenazando
con (re)aparecer; es lo que asedia la ontologia, o que acontece mas alla del ser y del no ser,
de la presenciay de la ausencia, de lo vivo y de lo muerto. Como en Benjamin, la fantologia
derridiana alude tanto a los pretéritos espectros como a los fantasmas del porvenir,
permitiendo la apertura de un juego no dialectizable entre la memoriay la espera (4). Entre la
vida y la muerte, ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente, e fantasma desafia todas las
estrategias ordenadoras/controladoras de la lengua y de la metafisica: elude la presenciay el
dominio, la identidad y la apropiacion, la seguridad y la calma, la continuidad y € céculo.
Siempre de un modo intempestivo, el fantasma asedia, sobresalta, intranquiliza, interpela, dis-

junta, des-quicia.

Si para Benjamin, la redencion remite a indice secreto inscripto en e pasado, a
secreto acuerdo entre nuestra generacion y la tradicién de los vencidos, para Derrida, €l
porvenir solo podia concebirse a partir de la memoriay la herencia. La espectralidad que nos
habita, irremediablemente, es la Unica garantia del exceso que impide las suturas definitivas,

las reconciliaciones anunciadas, €l fin del duelo. Dice Médnica Cragnolini: “Ese ser-con los
espectros es una politica de la memoria, de las generaciones 'y de la herencia. Por €ello lajusticia se rige por un

principio de responsabilidad que desquicia todo presente vivo” (2002).



Capitulo |
¢, Como leer el pasado?

Escrituras rememorantes

Museo, progresismo y empatia

Tras la catéstrofe civilizatoria propiciada por €l terrorismo de Estado —con su trégica
secuela de desapariciones, torturas, asesinatos y robo de nifios—, las contiendas relativas a
problema de la memoria y la identidad no cesaron de sobrevolar las afiebradas mentes de
artistas, escritores e intelectuales. Las politicas de la memoria se convirtieron en el escenario
de un verdadero campo de batalla, durante las tres Ultimas décadas. Se sucedieron un sinfin
de debates, charlas y seminarios obsesionados en dirimir las diversas formas de entender/
recuperar/ recrear/ leer los desoladores acontecimientos recientes, y la persistencia de sus
marcas imborrables. Desde entonces, nuestras producciones artisticas e intelectuales no
pudieron eludir la exigencia de un pasado trunco aunque pendiente, ni los reclamos de un

presente saturado de tensiones.

La idea del pasado como instancia inacabada y como deuda, y la voluntad de
relacionarnos con las victimas asumiendo la responsabilidad por la actualizacion de las
injusticias, inaugura un relato que produce como visible (asi entendia Althusser la lectura
sintomal) lo que la narracién moral (auto)justificatoria articulaba, inevitablemente, como
invisible. Esto no implica, de ningin modo, contribuir a la “distribucién social” de las
responsabilidades por 10 sucedido (s todos somos cul pables nadie 10 es) sino, por € contrario,
ladecision de actualizar la vigencia de las injusticias como politica de la memoria, la herencia

y las generaciones violentadas.

Tal como nos ensefiaron algunos pensadores del vigo continente, la memoria nos
enfrenta a un doble desafio: por un lado, €l de recordar los crimenes pasados para evitar su
repeticion (el adorniano imperativo pedagdgico), y por € otro, e desafio redentor (y
benjaminiano) consistente en “hacer justicia con las victimas’. El filésofo espafiol Manuel

Reyes Mate (RM), dice al respecto: “s resulta que sblo recordamos para que la historia no se repita,

estariamos como sacando el Ultimo jugo a los muertos en beneficio de los vivos. Bajo €l sefiuelo de unareflexion



responsable lo Unico que se oculta es nuestra propia supervivencia. S6lo pensamos entonces en Nosotros mismos.

Recordar, ademés, para hacer justicia a las victimas es salir de nosotros mismos, alcanzando asi un nivel de

reflexion inhabitual en lamoral y en lajusticia’ (2003:244).

Un pensamiento que no solo se conmueva (se espante, se horrorice, como & Angel
benjaminiano) ante las violencias de la historia sino que, a mismo tiempo, no esté dispuesto a
privarse (en nombre de algun purismo metodol 6gico apriori) de gercer sus propias violencias
—es decir, que no renuncie a las tensiones, las paradojas y las aporias inherentes a su trégica
consistencia— no podra dejar de formularse este interrogante/problema: ¢qué significa “ hacer
justicia con las victimas’? En primer lugar, digamos gue solo una politica entendida como
justicia (y segun Derrida, éste es € Unico modo posible de seguir leyendo € legado
marxiano), estara en condiciones de ofrecer alguna respuesta para las injusticias pretéritas y
presentes; solo una lectura de los crimenes del pasado como materia irredenta; solo un
pensamiento de lo sido que lo conciba como el lugar de lo trunco y, a mismo tiempo, como €l
escenario de un inacabamiento que impide la sutura y gque nos asedia desde esas mismas
heridas abiertas. La particularidad de la memoria —continda diciendo RM—, “a diferencia del

logos, es que abre expedientes que larazédn (el derecho o laciencia) dan por clausurados (...). La memoria rompe
las limitaciones temporales (declara vigente una injusticia independientemente del tiempo transcurrido) y

espaciales (no se atiene alos limites geogréficos del Estado), asi como las que tiene el causante del dafio (el que

el deudor no sea solvente en nada empece lavigenciade lainjusticia)” (0p.Cit.:252). Y es esta (re)apertura
de los recintos clausurados por |os relatos hegemonicos de la historia 'y de la filosofia, o que

Derrida denominaba espacializacion del tiempo y temporalizacion del espacio.

No se trata, como no pocos han creido, de ponderar una memoria absoluta (como la
del Funes borgeano) capaz de recordarlo todo tal como ha sido. EI rememorar se halla méas
cerca del olvido que de aquello que comunmente asociamos con €l recuerdo. El recuerdo no

es més que un pliegue de la urdimbre tramada por € olvido. Dice Benjamin: “Cada mafiana,
despiertos, la mayoria de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no mas que un par de franjas del tapiz

de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido e olvido” (1988: 18). Sin ese olvido
“necesario para la vida’ (asi lo planteaba Nietzsche) estariamos condenados a la eterna
repeticion de lo mismo, a la museificacion del pasado (que el filésofo intempestivo
denominaba historia monumental), a la ingenua celebracion de la efeméride. Una de las
politicas del olvido —asi lo entiende también Héctor Schmucler— consiste en levantar
monumentos recordatorios (1995:51). Un relato critico del pasado debe renunciar a la razén

historicista (anticuaria la llama Nietzsche) que inmoviliza e pasado para recuperar,



anicamente, aguellas voces con las que pretende reconocerse, tornando invisible la violencia
gue aborto las voces de los vencidos; alarazén progresista que justificala barbarie inherente
a la marcha violenta y continua del cortgjo triunfal, y difiere eternamente hacia el futuro el
acontecimiento redentor; y ala razén empética (conmemorativa) que procura vestirse con €l
ropaje de los vencidos, reproducir sus voces y repetir sus hazahas, retardando, de este modo,
el advenimiento de la novedad radical. He aqui las més “seductoras’ tentaciones para un
pensamiento inerte e incapaz de violentar sus propios presupuestos, de pasar € cepillo a

contrapelo de la historia. La memoria que reclama justicia con/a las victimas es “la que hace
presente la felicidad que fue posible hasta que € criminal impidid su realizacion”, la que “trae a nuestra

presencialainjusticia pasaday declara que sigue vigente” (RM, op.cit.:253).

No es cuestion —como dice Eduardo Griiner— de perder la memoria, pero tampoco “de
hacer un culto fetichista del recuerdo como valor en si mismo’, NO €S que tengamos que volver a
empezar de cero sino, simplemente, que intentemos “utilizar € pasado para pensarlo en tiempo
presente, y no para imitar un pretérito que, convengamos, fue bastante imperfecto” (2005:377). No se trata,
por consiguiente, de una mirada de la historia que simule la mirada de las victimas, de un
dolor que equipare su sufrimiento, de un compromiso con esa misma forma de entender la
lucha que precipitd su caida. Si, en cambio, de avizorar la colisién de ese pasado trunco con
nuestro presente peligroso, recuperandolo menos “como reamente fue” que tal como
relampaguea en la urgencia del instante; si se trata de declarar la vigenciaincondicional de las
injusticias pasadas; de propiciar un acuerdo secreto con los vencidos como condicion
ineludible para enarbolar una convivencia gjena a las relaciones de dominio. O para decirlo
con Derrida, de “una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones’ que solo pueda

pensarlas en nombre de la justicia, “ahi donde la justicia alin no est, alin no ahi, ahi donde ya no esta

(...) donde ya no esta presente y ahi donde nunca serd, como tampoco lo sera la ley, reductible a derecho”
(2002: 11).

Interrogar desde la urgencia

También Pilar Calveiro, lo pensaba de una forma muy similar: “Todo acto de memoria se
interroga por su fidelidad, sin hallar jamas respuestas definitivas. Lejos de laidea de un archivo, que fija de una
vez y para siempre su contenido, la memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua agquello que evoca. Y,
sin embargo, no deja de inquietarse, con razoén, por la fidelidad de su recuerdo. La repeticién puntual de un

mismo relato, sin variacién, alo largo de los afios, puede representar no el triunfo de la memoria sino su derrota.



Por una parte, porque toda repeticion ‘seca el relato y los oidos que lo escuchan; por otra, porque la memoria es
un acto de recreacién del pasado desde la realidad del presente y € proyecto de futuro. Es desde las urgencias
actuales que se interroga € pasado, rememorandolo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, es desde las

particularidades de ese pasado, respetando sus coordenadas especificas, que podemos construir una memoria

fid” (2005:11). S € historicismo radical nos condena a la eterna repeticion de lo mismo, vy,
por lo tanto, a una segura derrota; lavision del presente como absoluta novedad nos conduce
a su ingenua celebracion, renunciando a secreto acuerdo con latradicion de los vencidos, y a
la posibilidad de abrir un recinto clausurado del pasado. Unicamente, entonces, una
experiencia anamnésica siempre nuevay orgullosa de su diferencia (aun en un mundo que se
ha quedado sin experiencias), y dispuesta a vivir-con-los-fantasmas, nos permitira producir
relatos, imagenes e intervenciones que “hagan justicia’ con (rediman) lo irredento. Segiin sus
pretensiones y sus lazos con la experiencia del presente, la memoria puede ser —continta
diciendo Calveiro— o bhien resistente (peligrosa), o bien funcional a poder vigente y a su

“Unico relato”. La memoria es peligrosa para € presente si es capaz de desvelar “que éste se
asienta sobre un olvido compuesto de ruinas y cadaveres; de ahi que la obsesion de los que mandan sea definir

las ‘ politicas de lamemoria” (RM, op. cit.:257).

Mas alla de las “buenas intenciones’ de sus idedlogos y promotores, ciertas politicas
de la memoria ingenuas, inertes e incapaces de redencion se han conjugado a la perfeccidn
con algunas politicas del olvido que han resultado sumamente “ eficaces’ ala hora de conjurar
los espectros tanto del pasado como del porvenir: el escamoteo de las ruinas, €l silenciamiento
de las voces sepultadas, |a celebracion del impulso arrollador del cortgjo triunfal. El silencio —

dice Héctor Scmucler— “no es una mera ausencia; puede ser el acto de eludir |a responsabilidad de mantener
la memoria que sostiene & mundo. Olvido, memoriay responsabilidad se interpenetran y forman € sustento méas

solido en e que se edifica lo humano” (1995:51). Si bien nuestros relatos e imagenes -0 hemos
dicho- se hallan urdidos por olvidos y silencios, laimposicion del silencio como clausura del
pasado, como conciliadora necesidad de olvidar lo inolvidable, no puede sino obligarnos a
denunciar la violencia de ese gesto pretendidamente pacificador, a leer ali e interesado
borramiento de la barbarie, a despertar de una vigilia que apenas puede disimular las huellas
de sus catastrofes constitutivas. Tal como lo habia advertido Freud —refiriéndose al retorno de
lo reprimido— es imposible evitar que lo olvidado regrese, inesperadamente,
intempestivamente, para tornar insoportable, monstruosa, la perversa trama tejida por las
silenciosas complicidades. Y agrega Schmucler: “no es la ‘verdad histérica lo que intenta olvidarse,

sino la responsabilidad de preguntarse por qué el crimen se hizo posible” (ibid.).



Ademas del asesinato, la tortura y la humillacion, en nuestro pais se implemento la
desaparicion forzada de personas, un crimen que se asienta, de antemano, no exactamente en
el olvido sino en la (de)negacién misma del crimen, una perversa narracion que colision6 aun
con las politicas del olvido que reclamaban la clausura, € perdon y la necesidad de
reconciliacion. Solo una politica de la memoria orientada a afirmar la vigencia insoportable
de las injusticias pasadas —es decir, a leerlas como ruina irredenta— podra renovar —concluye
Schmucler— “la existencia de una reflexion en la que se arriesga la responsabilidad de cada uno: como fue

posible” (ibid.:53).

Por su parte, Nicolas Casullo habia expresado de modo contundente sus temores sobre

el porvenir de las politicas de la memoria: “... ala vista de las lapidarias secuelas sociales, culturales,

economicas y éticas que la cronica del terror de Estado y los desaparecidos dgjaron en la Argentina (sustentadas
en el pacto de silencio como corporacién mafiosa de las Fuerzas Armadas), enfocar la cuestion de la memoria es
preguntarse qué es posible discutir para que las paliticas criticas de la memoria no concluyan también realizando
esta historia ciega e inescuchable sobre si misma, en vez de develar de esa historia su estado terminal. Qué es
posible debatir para que aguello no pase a historia, no adquiera su forma fina como historia, sino como

conciencia de un gran impedimento de la comunidad, en lugar de homogeneizar un pasado, ahora con €
problema del genocidio adentro, simplemente legalizado como pasado” (2004:83). Lo que para Renan era
condicion indispensable de la consolidacion de la Nacion (el olvido de las violencias, la
consideracion del pasado como monumento inmévil, como episodio clausurado, aunque
perpetuamente conmemorado/museificado de modo irreflexivo), en Casullo (re)aparece, a la
inversa, como e “impedimento de la comunidad”, como la herida siempre abierta y
relampagueante que impide la sutura del relato obsesionado en disimularla. Qué es posible
discutir para evitar la clausura?, se pregunta este autor; ¢cOmo aprender a vivir con los
fantasmas? —disparaba Derrida—, ¢qué podemos hacer con los espectros, con sus
intempestivas (re)apariciones?, ¢de qué modo debemos leer el asedio fantasmal para evitar la
ciega repeticion de la misma barbarie? O como se lo plantea la sociéloga Gisela Catanzaro,
inspirada en la propuesta de Renan: “qué olvidos necesarios conforman la trama de nuestras teorias
actuales de la identidad”, “como fue que llegamos a producir estas opciones y cudles son las fallas necesarias,
los agujeros invisibles que sostienen la visibilidad de nuestras teorias sobre laidentidad agujereada’ (2004:61).
So6lo haciéndonos cargo de esas fallas, problematizando las inconsistencias de la ficcion,
produciendo un extrafiamiento respecto de |las consagradas representaciones, podremos estar a
la altura de las urgencias del presente y desnudar, en ese mismo gesto intempestivo, la

resistente trama de las complicidades.



Capitulo 11

Imagenes que hacen justicia

La memoria como duelo infinito

El duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos
presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar
a los muertos...

Jacques Derrida

Tanto laliteraturay el cine como los mas diversos lenguajes del periodo postdictadura
estuvieron signados por los horrores del terrorismo estatal. En cada testimonio, en cada
imagen, en cada manifestacion artistica, en cada intervencién publica podian adivinarse los
espectros de un pasado inacabado, de la sangre irredenta, del duelo interminable. Las
inestimables iniciativas de los Organismos de DDHH, pero muy especialmente de las Madres
y las Abuelas, se conjugaron con las de una nueva generacion agrupada en HIJOS que —tal

como o expresa Ana Amado— “depositd en lo visua e peso de sus estrategias de identidad y memoria,

por medio de videos, peliculas, fotografias y diversos modos de intervencion escénica (...) los hijos proyectaron
sus actividades institucionales bajo la interconexion entre diferentes soportes y lenguajes destinados a refigurar
la pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la violencia del pasado”
(2009: 140).

Re-memorar, re-figurar la pérdida, despertar de la pesadilla de un presente que no se
reconoce en las intermitentes imagenes del pasado, situar a la comunidad toda frente a la
silenciada persistencia de aquellas violencias. El montaje, como queria Benjamin (y més
especificamente, el montaje cinematogréfico), nos permite abrir un recinto clausurado, hacer
estallar una verdad inapresable, advertir la presencia fugaz de las ruinas como exigencia de
redencion, producir imégenes capaces de hacer justicia con las violencias del pasado. El
duelo como trabajo infinito —ya que darlo por terminado supondria la aceptacion de la pérdida
y su consiguiente reemplazo (convirtiendo a las victimas en mercancias calculables e
intercambiables)— y €l cine como duelo magnifico (Derrida). Tal como afirma Lorena
Verzero, a diferencia del epicismo didéactico de los filmes “ setentistas’, 1os documental es del
siglo XXI (y muy especialmente los realizados por los hijos de las victimas) no hacen mas
que dairmar la busqueda. En dichos ensayos cinematogréficos, aunque partiendo de

graméaticas muy diferentes, “se intenta vehiculizar un trabgjo de duelo ahondando en los afios en que las



personas, que luego serian desaparecidas y desprovistas de identidad, portaban significaciones sociaes y

politicas; a mismo tiempo que se construyen relatos para ese pasado, en un intento no siempre eficaz de esculpir

la propia identidad” (Verzero, 2009: 196). Esta nueva forma de concebir € relato parece
responder —de un modo benjaminiano- ya no a la necesidad de reconstruir €l pasado tal como
(pretendidamente) fue sino a la urgencia de leerlo tal como relampaguea en este presente
peligroso. Entre los ensayos filmicos signados por |a temética de la busqueda y € trabajo del
duelo, debemos mencionar a Papa Ivan (2000) de Maria Inés Roqué; (h) Historias cotidianas
(2001) de Andrés Habegger; Los rubios (2003) de Albertina Carri; y M (2007) de Nicolés

Prividera.

En estos filmes, € trabgo de duelo nunca se consuma, y lo sido permanece como
instancia de lo irresuelto, de lo inacabado; de modo que los fantasmas del pasado —como
queria Derrida- nunca seran conjurados. En cada imagen “justa’ (5) en cada testimonio
redentor, el pasado choca brutalmente con el presente y produce fugaces destellos de una
verdad tan inapresable como reveladora. Como piezas de un rompecabezas (0 de una vasija
estallada, para utilizar una figura benjaminiana), imagenes y testimonios van articulandose
para producir un recuerdo inesperado (la proustiana memoria involuntaria), una asociacion
imprevista que remite al acuerdo secreto entre ambas generaciones (la de los padres
violentados/desaparecidos y la de los hijos que se proponen hacer justicia con sus espectros
irredentos).

Los rubios o el fracaso de la conjura

De todos estos trabajos caracterizados por el duelo y la busqueda, solo “Los rubios
logra salir del duelo”, dice Gonzalo Aguilar (2006: 176), e incluso agrega que € final de la
pelicula coincide con dicha salida (mientras los otros filmes fracasarian en dicha tared), y que
el hecho de centrar su blsqueda en el presente y no en el pasado |e habria facilitado a Carri
lograr dicha “superacion”, es decir, consumar €l pasgje desde agquella “hija de desaparecidos”
a esta “directora de cine”. Es, justamente, esta idea de conjura-resolucion-superacion, la que
aqui nos proponemos criticar. SOlo quisiéramos adelantar, por ahora, que consideramos de
suma importancia distinguir entre lo que Todorov denomina “abusos de la memoria’, con su
consiguiente y repetida ritualizacion del pasado (una politica de la memoria museificadora e

impotente a la hora de hacer justicia con las victimas de la violencia); y lo que Derrida



caracteriza como un trabajo de duelo siempre recomenzado en tanto imposibilidad de
conjurar/domesticar los espectros (su fantologia, digdmoslo una vez mas, se constituye como
asedio de la ontologiay, como consecuencia, de la metafisica del célculo, laequivalenciay €l

reemplazo).

Polemizando con Aguilar, nosotros entendemos que la forma tan particular que tiene
Carri de relacionarse con el pasado (y con el futuro), es decir, de insinuar una politica de la
memoria, puede leerse, perfectamente, alaluz de los roces y los balbuceos benjaminianos, y
también de las figuras derridinas del asedio espectral y e duelo interminable. Los rubios
instauré una ruptura decisiva tanto respecto de la forma “tradicional” de recoger y tratar los
materiales (fotos, testimonios, documentos, grabaciones, etc.) como de la propuesta de lectura
de dichos registros. Dice Verzero: “La consigna que despliega e filme de Carri consiste en leer a
contrapelo, leer los intersticios y los silencios de los discursos’ (ibid.); leer -para decirlo, una vez mas,
con Benjamin— lo que aln no ha sido escrito. Al igual que Papa lvan, los relatos e imagenes
gue pueblan el ensayo de Carri interrumpen la cronologia (el tiempo lineal), como s €l
montaje mismo se constituyera en un gercicio de la rememoracién, es decir, como una tarea
caracterizada por la fragmentariedad, la imprevisibilidad y el asedio (de los espectros). De
este modo, su propuesta desafia ciertos criterios establecidos respecto de unas formas de la
rememoracion y unas politicas de la memoria incapaces —a nuestro criterio- de hacer justicia
con lairredenta materialidad del pasado.

La deliberada politica del olvido propuesta por los responsables directos e indirectos
de los crimenes durante la dictadura y por sus complices reconciliadores, derivo —tal como

afirma Martin Kohan— “en la certeza de que toda memoria implicaria, por definicion y por necesidad, una
forma de resistencia, la garantia de que el olvido podia y debia contrarrestarse por medio de su exacto

antagonista’ (2004). Carri parece haber entendido muy bien que la relacion entre memoria y
olvido es mucho més complegjay que los “mecanismos de la rememoracion” suelen eludir las
trampas de la voluntad. La directora trata de sortear, de cualquier modo, la tentaciéon de
instaurar un verdadero “supermercado de la memoria’ (asi lo llama) para contrarrestar l1os
desolados desiertos del olvido. No hay, en Los rubios, un gesto complaciente ni apologista de
aquella militancia ni de aquellas luchas (algo que hubiera contribuido a ritualizarlas, y a
producir el alivio que supone haber saldado una deuda insaldable) (6); y sin embargo, su

propuesta de rememoracién opera como denuncia de un presente que no se reconoce ni en las



imagenes del asedio y la exigencia de los espectros (del pasado) ni en las figuras de una

redencion por-venir.

La estética como forma (de la politica)

Lo que si podemos hallar en el ensayo de Carri es una disyuncion entre imégenes y
palabras. Unas y otras nunca consiguen aliarse ni armonizar para producir un todo coherente.
Y esta separacion viene a dar cuenta, sin dudas, de la duplicidad constitutiva de las voces y
los rostros, del hiato entre su generacion y la de sus padres, de laimposibilidad del duelo, de
que cualquier intento de suturar los relatos y las violencias del pasado estard, de antemano,

condenado al fracaso. A igual distancia de la épicay del reclamo, €l de Carri es “un texto de
escuchay de ausencia, volcado ala dificultad de seguir los avatares de recordar ahi donde esatareatiene ‘lugar’:

en territorios de laintimidad, de lasubjetividad” (Amado, 2009b: 103).

En tanto hija de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, Albertina (junto con la actriz en
gue ellase duplica: Analia Couceyro) entrevista a los comparieros de militancia de sus padres,
visita a sus antiguos vecinos, recorre algunos de los lugares que compartié con ellos siendo
muy pequefia, observa fotografias, ofrece su sangre para el andlisis de ADN... y sin embargo,
no ensaya un ejercicio de rememoracion tendiente a celebrar la dignidad de los padres
desaparecidos, ni se presenta a si misma como genuina continuadora de una “tradicion
revolucionarid’ (y he agui lo que tanto hubo inquietado a ciertos espiritus nostalgicos) que ya

no puede ser pensada del mismo modo, como si, desde entonces, nada hubiera ocurrido.

Carri hace estallar 10s petrificados esquemas del recuerdo, pone en cuestion la plenitud
de una identidad sin fisuras, subvierte las convenciones sobre la representacion. Y
precisamente por ello, su estética es (ya) una forma de la politica, un modo de intervenir en
un presente catastrofico (el de aguellos nefastos primeros afios del siglo XXI1) obstinado en
conjurar (reconciliar/disimular/vencer), de cualquier manera, los fantasmas de un pasado
violento; una politica que convoca, en ese mismo gesto, a los espectros de un mesianico
porvenir eclipsado por la més absoluta desolacion de ese presente perpetuo, de un presente en

que el “estado de excepcion” se habia convertido —benjaminianamente— en laregla.



Ni estéril identificacion con los representantes de una generacion que no es la suya
(que no puede sentirse como propia y de la cual no es posible, justamente, a-propiarse) ni
ingenua reconstrucci on/representacion de sus vidas violentadas. En Los rubios solo es posible
(pre)sentir el abismo, la distancia, el vacio, el extrafiamiento, laimposibilidad de recorrer una
distancia intransitable (y que, sin embargo habra que salvar de algin modo). Pero ¢como
producir un roce con aquellas imégenes amenazantes sin caer en la tentacion de apropiarse de
ellas?, ¢como encarar e duelo?, ¢como leer los persistentes balbuceos de un pasado
catastréfico?, ¢cémo (con)vivir con los fantasmas? Probablemente, e filme de Carri no
ofrezca una receta para decidir respecto de estos interrogantes, pero si nos sugiere algunas
pistas para pensar un gjercicio de larememoracion que evite los trillados senderos de la épica,
la continuidad o €l museo, y que, a mismo tiempo, consiga componer relatos e imagenes
capaces de hacer justicia con el pasado irredento, y con la promesa de un porvenir gque puede

“ocurrir” en cualquier instante.

“La foto te calma”

Carri no se propone —asi 10 entiende también Verzero— hallar “laverdad” del pasado
tal como ha ocurrido sino propiciar una colisién de aguellas imagenes con ese presente
peligroso; se busca a si misma en aquellas imagenes, se cotgja con ellas, con-vive con sus
fantasmas; y su blsqueda identitaria fracasa unay otra vez. Carri entiende (e incluso, llega a
afirmarlo en su trabgjo) que cualquier intento de “acercarse” a la verdad (es decir, de
apresarla, de constituirla como un objeto de apropiacion) no haria mas que algjarlade ella. No
hay alivio, ni superacién del duelo, ni deuda saldada. Y precisamente por ello, no pocos
criticos han considerado a esta obra como una estetizacion de dicho fracaso. Dice Verzero:

“La exploracion de territorios no necesariamente ‘archivables puede funcionar, tal vez, como un espacio
productivo para la elaboracién de lo acontecido. Es decir, la creacion artistica liberada del mandato de

documentalizacion puede proveer herramientas que posibiliten € surgimiento de modos de nombrar y ser

nombrado diferentes a los que proponen los discursos histdricos. Y, tal vez, esos nombres sean més reales’ (0p.
cit.: 202). Sin embargo, no quisiéramos que puedan entenderse estas afirmaciones como una
reivindicacion del arte (en general) frente a la impotencia de cualquier relato historico (o de
cualquiera de los modos de la lectura); pero si nos interesa sugerir que ciertas imagenes-

figuras fugaces e intempestivas, articuladas por el montaje de Carri, permiten iluminar un



“momento de verdad”’ que, aunque inapresable, es capaz de hacer justicia con €l reclamo, €l

asedio y laexigencia de | os espectros.

Ta como hemos afirmado, Carri utiliza con frecuencia el recurso de las fotografias, y
sin embargo, invisibiliza la imagen de sus padres desaparecidos. el espectador se vera
impedido, a lo largo del filme, de reconstruir los rostros de Roberto o Ana Maria. En una
entrevista concedida a Gustavo Noriega (2009), Albertina afirma que esta imposibilidad
respondi6 a una decision consciente, tendiente a evitar la mirada tranquilizadora de quienes se
habrian contentado con ver los rostros de las victimas. “Lafoto te cama’, dice Alberting, y es
ese alivio (que reclamaba e INCAA como condicion para subsidiar € filme) e que Los
rubios no estaba dispuesto a consentir. “Pedian una estatua’ —continda Albertina-, un
homenaje, un monumento; y precisamente por ello, no podian tolerar € asedio, no deseaban
convivir con los fantasmas de lo insalvable, de lo irreparable, de lo inasimilable, de lo

insoportable.

Uno de los elementos més significativos del filme de Carri es que su tensionado
didogo con € pasado, y la formatan particular de construir ese puente con la generacion de
sus padres, se apartan, decididamente, de la épica celebratoria'y de la continuidad identitaria.
Su gesto solo puede pensarse como interrupcion, como suspension, como la conciencia de un
hiato cuya distancia insalvable es preciso recorrer de algin modo (o mejor dicho, en e modo
del despertar, del salto, del roce, del balbuceo). Los rubios se propone, asi, como un intento
tragico de salvar un abismo infranqueable. S6lo como salto puede imaginar Carri sus
repentinas colisiones con el pasado, su acuerdo secreto con las generaciones violentadas; solo
como roce efimero, fugaz, peligroso. Los hijos —dice Ana Amado- “no pueden repetir porque no
han estado dli”, y por €ello, las poéticas testimoniales que recogen para Sus ensayos son

fragmentarias, apremiantes, contradictorias, “expresion de laanomalia que se reserva alas referencias a
pasado de parte de una generacién que no vivid en él sus experiencias, pero que lo reconoce como fuente donde

consolidar lazos de filiacion” (2009: 161). Creemos hallar en Los rubios una politica de la
memoria, la herenciay las generaciones que exhibe una siempre inquietante y tensionada con-
vivencia con los espectros, con su asedio y sus exigencias de justicia. Poco importan aqui la
mayor o menor identificacion con aquellas luchas de los setenta, o la “demostracion” de una
Mas 0 Menos intensa carga emotiva respecto de los familiares (cuestiones que han suscitado
algunas polémicas); lo que a nosotros nos interesa de esta propuesta tan original es la puesta

en escena de un gercicio dialdgico e “imaginal” de la rememoracion que toma distancia de



todas las formas-figuras canonicas (la épica, la empatia, € museo, la apropiacion historicista

del pasado) de concebir |as politicas de la memoria.

Una imagen (politica) que hace justicia

“Aqui a lado viven los rubios, vayan por €ellos, es ali...” los rubios es la marca
distintiva, €l estigma elegido para la delacion por parte de una clase media que nunca ha
logrado disimular su complicidad. Los rubios son los otros que, sin ser rubios, son los
diferentes de nos-otros, los extrafios que habitan este barrio, los que escriben a maquina
durante la noche, los que andan en “cosas raras’, 0s que no son inocentes como el resto de
los vecinos “comunes’. Y por lo tanto, se merecen que un Grupo de Tareas arrase con ellos.
Es esto lo que viene a decirnos una de las vecinas més locuaces entrevistada por la directora
quien, movida por € espanto, y en un gesto decididamente politico, decide que tanto ella
como toda su comunidad de amigos (el equipo de filmacion) se pongan una peluca para jugar
a ser rubios como una forma (su forma) de saltar desde €l abismo, de sellar € secreto
acuerdo con aquella generacion distante, ajena, extrafa, en la que ya no era posible re-

conocerse.

No hay empatia ni alivio, por lo tanto, en esa imagen inesperada y disruptiva, sino
simplemente salto, roce, apertura, envio... apenas una imagen que hace justicia. La nueva
familia “rubia’ no es un remedo de aquella otra que no pudo ser, no es su sustituta, su
reemplazo, su equivalente; ni tampoco su continuadora. Es, sencillamente, una amigable
comunidad que fue posible componer en virtud de la escucha de aguellos balbuceos (de las
voces sepultadas), a partir de la lectura critica de aguellas ruinas, por haber acogido los
destellos fugaces de un pasado inacabado, gracias a la incondicional hospitalidad con sus

fantasmas.



Notas:

(1) “Nuevatesis B”, en Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Traduccion
de Pablo Oyarzin Robles.

(2) [N 23, 3], “Obrade los pasgjes (Convoluto N)”, en La dialéctica en suspenso... op. Cit.

(3) “XVIII, Apéndice a Sobre el concepto de historia’, en La dialéctica en suspenso... op. cit.

(4) Ver Cragnolini, Monica: “Una ontologia asediada por fantasmas. € juego de la memoria y la espera en
Derrida’, Escritos de filosofia, Academia Nac. de Ciencias, Bs. As., 2002.

(5) “Laimagen justa’ es € titulo de la tltima obra de Ana Amado. Esta idea, nos dice la autora, reconoce tres
fuentes: un testimonio de Godard sobre su pelicula Viento del Este, un comentario de Serge Daney sobre Noche y
niebla de Resnais, y una expresion que Juan Gelman recupera de Francisco Urondo. Imagen justa, pelicula justa
0 palabrajusta traducen, para Amado, una propuesta ética (lajusticia) que se consuma en virtud de la produccion
estética de imégenes y/o narrativas.

(6) Refiriéndose a los ensayos de esta generaciéon de realizadores, dice Ana Amado: “Concebidas como
homenaje y a la vez puesta al dia del vinculo geneal6gico, sus obras muestran mas una voluntad de distancia y
afirmacion generacional que una incondicional adhesion afectiva o ideoldgica con aquellos” (op. cit., pag.
157).
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